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СПОРТИВНЫЙ РАССКАЗ Ю. В. ТРИФОНОВА  
КАК МАНИФЕСТАЦИЯ РАЗОЧАРОВАНИЯ В ОТТЕПЕЛИ

Резюме
Статья посвящена сборнику Ю. В. Трифонова «Игры в сумерках», вышедшем в 1970 г. 
в издательстве «Физкультура и спорт». Книга вбирает в себя спортивные тексты автора, 
написанные с 1956 по 1968 г., что превращает ее в материал для исследования хроно-
логических изменений не столько в поэтике писателя, сколько в его убеждениях при 
помощи теоретического аппарата memory studies. Рамка спортивного рассказа посте-
пенно расширяется Трифоновым. Начиная с ностальгического повествования о детях, 
которые восхищаются кумирами, писатель переходит к связке спорт — воспоминание 
о днях молодости. Затем автор начинает фиксировать трагические изменения в вос-
приятии спортивной культуры массами, чтобы постепенно перейти к  нарративу об 
исторической памяти и  травме вообще. Причины этих перемен заключаются в це-
лом ряде факторов. В начале 1960-х гг. Трифонов обращается к истории собственной 
семьи и судьбе отца, репрессированного в 1937 г., что выводит его к теме Большого 
террора. Одновременно с этим он разочаровывается в «оттепельном духе» и даже 
в  спорте замечает «машинизацию», отход от индивидуальной фигуры спортсмена 
в сторону коллективности. Спортивный рассказ, жанр, имеющий не самую высокую 
репутацию, в данном случае оказывается удобным материалом для разработки исто-
рической оптики, в дальнейшем влияющей и на «московские повести» автора.
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Abstract
The article analyzes Yury Trifonov’s collection of short stories Igry v sumerkakh (Games at 
Twilight), which was published in 1970 by the publishing house Fizkultura i Sport (Physical 
Culture and Sports). The book consists of sports stories that the author composed in the 
period from 1956 to 1968. During this time span Trifonov gradually expands the frame of 
the sports story. Starting with a nostalgic narrative about children admiring sports idols, the 
writer establishes a connection between sports and memories of the days of youth. Later, 
Trifonov begins to record the tragic changes in the perception of sports by the masses and 
progressively switches to a narrative about historical memory and trauma. Thus, although 
the sports story was not a genre of high literary standing, it emerged as a convenient form 
for the development of Trifonov’s historical point of view, which later affected his Moscow 
cycle stories.
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В  памяти друзей и близких Ю. В. Трифонов предстает как заядлый спор-
тивный болельщик. Так, О.  Р.  Трифонова, вдова писателя, делилась 

воспоминанием о  том, как писатель после операции по удалению почки 
попросил «открыть дверь палаты в  холл, чтобы слышно было, как играет 
с кем-то „Спартак“» [Юрий Трифонов, c. 284]. Другой случай был связан 
с неожиданной встречей в магазине «Березка» — там Трифонов натолкнул-
ся на футболиста Ю. В. Гаврилова, при этом испытав неподдельный «маль-
чишеский восторг» [Там же]. Однако писатель являлся не  исключительно 
«наблюдателем-любителем», он был связан со спортивной культурой и про-
фессионально — на протяжении 50–60-х гг. создавал спортивные тексты 
разного толка. Это были не только корреспондентские заметки в изданиях 
«Советский спорт», «Литературная Россия», «Физкультура и  спорт», но 
и художественные рассказы.

В  центре нашего внимания оказывается спортивный сборник «Игры 
в сумерках», выпущенный в издательстве «Физкультура и спорт» в 1970 г. 
Такой выбор обусловлен тем, что книга аккумулирует тексты Трифонова, 
написанные с  1956 по 1968  г., и  хронологическое разнообразие позво-
ляет нам проследить не только постепенное изменение поэтики автора, но 
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и смещение в восприятии и репрезентации спорта. Важно подчеркнуть, что 
анализируемый сборник для Трифонова не является попыткой переосмыс-
ления собственного раннего творчества с позиции «выросшего» писателя. 
Именно такую функцию скорее имел другой сборник автора  — «Кепка 
с большим козырьком», — вышедший за год до «Игр в сумерках». Текстов 
в нем намного больше — двадцать девять, и даже по причине объема это 
собрание претендует на звание итога подошедшего к концу творческого пе-
риода. Однако самых популярных спортивных рассказов пятидесятых («По-
бедитель шведов», «Конец сезона», «Далеко в горах») в «Кепке с большим 
козырьком» мы не обнаружим. Эти тексты, одни из наиболее частотных по 
вхождению в предыдущие сборники автора, вероятно, сознательно оставля-
ются писателем на обочине как «массовые» и потому недостойные внима-
ния. В то же время прагматика составления «Игр в сумерках» совершенно 
иная: Трифонову становится важен принцип пути. Соседство текстов разных 
годов, ранних и поздних, «массовых» и «глубоких», высекает дополнитель-
ный смысл, намекает читателю на проведение сравнения между ними, про-
блематизирует пропасть между реальностью середины пятидесятых и конца 
шестидесятых.

Писательская стратегия, которой следует Трифонов, в середине пятиде-
сятых приступая к работе со спортивным материалом, предстает как балан-
сирование между попытками «вписаться», желанием быть востребованным 
и интенцией отстранения от «Студентов» — опубликованной в 1950 г. конъ-
юнктурной повести о  разгроме космополитов, принесшей писателю мгно-
венный успех и даже Сталинскую премию третьей степени. «Студенты» и их 
двойственное положение в творчестве Трифонова — публичный успех, про-
тиворечащий внутренним ощущениям, — задали рамку дальнейшего пути 
автора, что Н. Б. Ивановой даже обозначается как «„комплекс“ „Студен-
тов“» [Иванова, с. 13]. По замечанию К. Я. Ванешкина, однокурсника писа-
теля по Литературному институту, «после шумного, бурного успеха „Студен-
тов“ Трифонов долго не мог найти себя» [Юрий Трифонов, c. 39]. Именно 
в  «Студентах» или, вернее, в  психологии поведения Трифонова в  начале 
50-х гг. стоит искать причины и мотивы переворота, который случится с его 
поэтикой в шестидесятые. Эта повесть служит отправной точкой для долгого 
и многоэтапного процесса в творчестве и, шире, жизни Трифонова, который 
мы назовем конструированием 1 собственной писательской идентичности.

	 1	 Говоря о конструировании, мы подразумеваем разговор о личной памяти как материале, 
«из которого создаются личный опыт, взаимоотношения с другими, а главное, образ собствен-
ной идентичности» [Ассман, с. 20]. Однако важно заметить, что невозможно говорить об исклю-
чительно одной идентичности писателя: мы сталкиваемся с набором его внутренних ощущений 
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Основной стратегией попыток «вписаться» в пятидесятые для Трифо-
нова становится мимикрия и стирание собственного прошлого: «…в инсти-
туте Юра старался показать себя очень советским человеком» [Там же]; его 
высказывания на литературных семинарах были «идеологически выдер-
жанные» [Там же]. Но главным фактом этой истории становится букваль-
ный отказ от судьбы отца — Трифонов не указывает, что его родители были 
репрессированы, а правда открывается только после получения Сталинской 
премии. Подобный поступок существует в парадигме других «отречений» — 
практике сталинской эпохи, когда человек, выпадающий из государственной 
нормы, пытался освободиться от социального ярлыка, сохраняя тайну про-
исхождения [Фицпатрик, с. 160]. Однако для Трифонова важно, что произо-
шел обмен памяти об отце на деньги и известность — он «продался сталин-
скому режиму» [Шитов, с. 316]. Сокрытие факта о расстреле отца, указание 
в анкете для Союза писателей иного года его смерти [Там же, с. 317] в данном 
случае осмысляется не просто как попытка избежать карьерного самоубий-
ства, а  как предательство, сделка с  совестью. Вычеркнуть из собственной 
биографии — значит уничтожить память. Сама повесть также предстает как 
«отредактированное» воспоминание: смерть отца Вадима Белова на фронте 
становится отражением «официальной» и  потому лживой версии смерти 
В. А. Трифонова [Сундукова, с. 143].

«Сделка с совестью» пятидесятых служит фоном для работы со спор-
тивным материалом, и часть из написанных тогда текстов войдет в «Игры 
в сумерках». Центральным мотивом сборника является соседство спортив-
ного и исторического нарративов. На первый взгляд ничем не связанные, эти 
два пласта в трифоновском видении все же имеют точки соприкосновения. 
Из последних сил вырывая победу из рук соперника, спортсмен вписывает 
себя в историю, становится по-настоящему исторической фигурой наряду 
с главами государств или военными генералами — и большой политический 
и социальный нарратив перемещается в меньшие рамки хоккейной коробки 
или теннисного корта. Впрочем, данный путь следует рассматривать хроно-
логически.

Крайнюю степень «спортивности», игнорирующей иные, побочные 
нарративы, проявляет в  первую очередь рассказ «Победитель шведов» 
1958  г. Текст строго зафиксирован внутри собственной жанровой рамки 
легкой любовной зарисовки, увиденной детскими глазами. Главный герой, 
двенадцатилетний Алешка, выступает посредником в  отношениях между 

и внешних репрезентаций в разные периоды, что созвучно с концепцией Й. Хелльбека [Интер-
вью, с. 219].
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хоккеистом Эдиком Дугановым и  его возлюбленной, соседской девушкой. 
Идеализированно-счастливая картина единения ребенка со своим спортив-
ным кумиром не  проблематизируется. Детский взгляд здесь не  становится 
остраняющим средством, вскрывающим исторические несправедливо-
сти и общественные изъяны, как это будет в заглавном рассказе сборника 
«Игры в сумерках», написанном десять лет спустя, — ребенок-рассказчик 
лишь делает повествование наивнее, позитивнее, называя, например, цвет 
пальто не темно-коричневым, а «цветом шоколадного мороженого» [Трифо-
нов, с. 55]. Описываемое ребяческое «прикосновение к великой жизни муж-
чин» [Там же, с. 52] — настоящий момент, не подверженный ностальгии, 
хотя, как и любое счастливо-сладкое повествование о детстве, подразуме-
вающий ее в читательском восприятии [Бойм, с. 133]. Ассоциативное при-
косновение к великой истории также остается в поле детского восприятия: 
Дуганов  — личность, конечно, историческая, потому что его имя вписано 
в зал славы, а для двенадцатилетнего мальчишки история хоккея не менее 
важна, чем история из школьного учебника. Даже прозвище, даруемое по-
пулярному игроку, — Великий Эдик [Трифонов, с. 52] — становится в один 
ряд с Петром или Карлом Великими. Интересно, что даже название текста 
вызывает недвусмысленные параллели с петровским мифом: конечно, здесь 
угадывается реминисценция из «Медного всадника» с  его программным 
«отсель грозить мы будем шведу». Однако это обращение к истории все еще 
по-школьному наивно и лишь отражает перспективу мальчишки, отдающего 
хоккейной клюшке всего себя.

Все меняется в  начале шестидесятых: задумывая роман «Исчезнове-
ние», Трифонов подробно изучает события 1937  г., погружаясь в  истори-
ческие документы. Автор пытается найти точку перелома, выявить ту при-
чину, по которой его отец, В. А. Трифонов, человек, ковавший революцию 
собственными руками, был арестован в ночь на 22 июня 1937 г., а позже, 
в марте 1938 г., расстрелян [Шитов, с. 162]. Однако в дневниках и запис-
ных книжках писатель регулярно переключается с отдельных исторических 
справок на выписки о результатах матчей. Так, например, вслед за последо-
вательным перечислением событий 1937  г., связанных со Сталиным, Три-
фонов добавляет следующую запись из «Литературной газеты» от 19 мая: 
«На стадионе „Динамо“ Динамо — ЦДКА 1:4…» [Юрий Трифонов, c. 283]. 
Подобное, несомненно, доказывает выдвинутый нами тезис о неразделимо-
сти исторического и спортивного для Трифонова, потому как даже в личных 
текстах, не предназначенных для публикации, он не раз сопрягает данные 
нарративы, словно не делая между ними различия в значимости. Чуть даль-
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ше в дневнике встречается следующая запись: «21 июня (подчеркнуто Три-
фоновым. — А. Ш.). Понедельник. „Блестящая победа советской авиации“» 
[Там же, c. 284]. Болезненный опыт вытесняется инородной записью о бес-
посадочном перелете Чкалова, существующей рядом с  околоспортивными 
выписками 2. Трифонов опускает ключевую для собственной истории дату — 
день, когда отца увезли, — но подчеркивает ее, выделяя среди всех прочих. 
По сути, уже здесь Трифонов применяет анализируемый К. М. Ф. Платтом 
на материале «Дома на набережной» принцип дезавуирования. Рассматри-
вая прием умолчания в тексте, который вращается вокруг «табуированных 
тем», исследователь приходит к выводу, что таким образом Трифонов лишь 
подчеркивает «критику советского эзопова языка», обнажает «позднесовет-
ские механизмы публичного дискурса» [Платт]. В нашем случае молчание 
о том, что Трифонову и так известно, становится допустимым для советского 
контекста аналогом проработки травмы.

Это же отражается и на спортивных текстах: от вещей популярно-жан-
ровых происходит постепенный переход к рефлексии над собственной иден-
тичностью, над местом, откуда писатель вышел. Причем место здесь воспри-
нимается буквально, ведь «История болезни», входящая в сборник заметка 
1961 г., — первый текст автора, в котором он упоминает, что жил в Доме на 
набережной [Шитов, с. 397]. Здесь Трифонов прибегает к иной стратегии — 
умолчание как прием заменяется вынесением «неудобного» прошлого 
в публичное поле. Формально привязав воспоминание к шахматной партии 
между гроссмейстерами М. М. Ботвинником и М. Н. Талем, Трифонов лишь 
находит повод обратиться к «дому, в котором прошло мое (Трифонова. — 
А. Ш.) детство» [Трифонов, с. 113] и другу детства, в нем жившему, — Левке 
Федотову. Причину, по которой писатель желает победы Ботвиннику, он на-
ходит в симпатиях неделимого мальчишеского «мы», проявленных когда-то 
давно, в лучшие времена. Таль же как представитель настоящего оказыва-
ется менее привлекательным. Важно, что Трифонов осознает себя как писа-
тель, способный выносить прошлое в публичное пространство, — и здесь 
нам важна формулировка «я напишу (курсив мой. — А. Ш.) о его (Федото-
ва. — А. Ш.) храбрости…» Свое обещание Трифонов выполнит: Лев Федо-
тов станет прообразом Антона Овчинникова в «Доме на набережной», Лени 
Карася в «Исчезновении», Левы Гордеева во «Времени и месте» [Шитов, 

	 2	 По соседству с записью от 21 июня располагаются результаты матчей «Спартака», «Дина-
мо» и упоминания известных пилотов.
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с. 221]. Написание произведения сохраняет память навеки — а это действие 
обратное стиранию памяти об отце.

Творческий и  идеологический путь Трифонова, таким образом, вы-
страивается как траектория принятия исторического нарратива и  отказа 
от советского общественного договора молчания [Platt, p.  664]. Начиная 
со «Студентов», в которых личная память была переиначенной, совпадав-
шей с официальным дискурсом, и социальных практик 1950-х гг., Трифонов 
отстраняется от идентичности сына репрессированных родителей. Спортив-
ные тексты этого периода существуют как еще один пример данной страте-
гии — отсутствие в них образов прошлого является «попыткой вписаться». 
Тем не менее в записных книжках и рабочих тетрадях Трифонова постепенно 
начинают появляться исследования материалов о прошлом. Одновременно 
с  этим трансформируется и  само восприятие текста о  спорте: теперь это 
не столько зарисовка из жизни спортсмена, сколько сознательное «соскаль-
зывание» в  иной нарратив, включающий ретроспекцию, воспоминания. 
Этот путь возвращает писателя в идентичность «сына врага народа» и одно-
временно позволяет существовать внутри советской машины, не предавая 
память. Так спортивный текст становится относительно безопасным плац-
дармом для артикуляции и проработки травмы.

В то же время не стоит забывать о тесной связи между спортом и исто-
рией. Сдвиг в трифоновской поэтике оказывается продиктованным не толь-
ко его исследованием истории семьи, но и  трансформацией восприятия 
спортивной культуры в  советском обществе. Концепция, предложенная 
П.  Л.  Вайлем и  А.  А.  Генисом в  книге «60-е. Мир советского человека», 
выстраивается как переход от «спорта личностей» [Вайль, Генис, с.  210] 
к  спорту профессиональному. Герой раннего трифоновского текста  — це-
лостный и гармоничный, имеющий яркий индивидуальный характер, часть 
«новой формации спортивных кумиров» [Там же, с. 208], в то время как сам 
спорт — «нравственная коллизия — нечто, не подлежащее проверке алге-
брой» [Там же, с. 210]. Однако гармония не вечна. Переход, случившийся 
в  середине шестидесятых, выразился в  потере «эстетики и  этики спорта» 
[Там же, с. 212], обменянной на стремление к победе. Личность заменила 
команда, множество. Первостепенность квалификации, а не вдохновенности 
ведет к крушению жанра спортивного рассказа — оказывается невозможно 
писать о  человеке. Это объясняет открытость спортивного текста Трифо-
нова иным нарративам и возникновение пессимистичности: то, что осталось 
от прежнего счастливого отношения к  спорту, выродилось и  опошлилось, 
превратилось в обыденность — и тексты, входящие в «Игры в сумерках», 
лишь констатируют смерть.
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В первую очередь, это две статьи, написанные автором в западноевро-
пейских командировках: «Три акта драмы» и  «Травничек и  хоккей». «Три 
акта драмы» не является текстом о результате матча — у Трифонова тако-
вых, по сути, нет, это попытка отстоять знакомый спорт индивидуальностей, 
спасти его от «самого страшного, что угрожает футболу, — машинизации» 
[Трифонов, с.  50]. Трифонов фиксирует перелом эпох, всеми силами ста-
раясь удержать восприятие футбола как набора «замечательных индиви-
дуальностей со своими страстями, ошибками, триумфами и  трагедиями» 
[Там же, с.  51]. Текст становится попыткой предотвратить неизбежное, 
спасти пропадающий оттепельный дух  — и  тем любопытнее, что в  сбор-
нике сразу после «Трех актов драмы» писатель располагает «Победителя 
шведов», самый оптимистичный и «героичный» текст из входящих в него. 
Подобная позиция лишь сильнее фиксирует пропасть между текстами 
1966–1968  гг. и  серединой 50-х гг., акцентируя внимание на потерянных 
спортивных идеалах. В  «Травничеке и  хоккее» Трифонов превращается 
в  пессимистичного и  злого повествователя, фиксирующего распад и  раз-
рушение. Писатель продолжает развивать «машинные» метафоры, превра-
щая этот образ в центральный. Изображение сборной СССР как «„катка“, 
„дробильной машины“, „парового пресса“» [Там же, с. 24] — предвестника 
«красной машины»  — не  устраивает Трифонова, потому что оно уничто-
жает сам спортивный дух. Спорт выцвел, трансформировался из возмож-
ности войти в историю для ярких кумиров-индивидуальностей в механизм, 
перемалывающий все на своем пути. Трифонов пытается противостоять 
гегемонии, сохранить личность среди поглощающего ее огромного нар-
ратива — и проигрывает. Спортивный рассказ умирает, нарратив о спор-
тивном поражении становится повествованием о поражении историческом. 
Забвение, неумение учиться на ошибках прошлого, политическое «похо-
лодание» влекут за собой уничтожение идеалов оттепели, которым автор  
следовал в 50-е гг.

«Игры в  сумерках», таким образом, являются сборником, сформиро-
вавшим не только поэтику, но и убеждения того Трифонова, который сей-
час известен шире всего,  — разочарованный интеллигент, с  сожалением 
косящийся на прошлое. Те исторические сумерки, в  которых оказывается 
читатель, сконструированы не только и не столько самим автором, сколько 
эпохой, сначала давшей надежду на изменения, а после жестко отнявшей ее. 
И «Игры в сумерках» — окончание этой «гигантской всеобщей и, в общем, 
довольно скучной игры» [Юрий Трифонов, с. 249], именовавшейся совет-
ской жизнью, выведение на табло неутешительного счета: ни  овертайма, 
ни надежды на победу.
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