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«ГДЕ ВАШЕ ЛИЦО?»:  
РАССКАЗ ПАНТЕЛЕЙМОНА РОМАНОВА «ПРАВО 
НА ЖИЗНЬ ИЛИ ПРОБЛЕМА БЕСПАРТИЙНОСТИ» (1927) 
И ПОЛИТИЧЕСКАЯ ПОВЕСТКА  
«РЕКОНСТРУКТИВНОГО ПЕРИОДА»

Резюме
Рассказ Пантелеймона Романова «Право на жизнь или проблема беспартийности» 
(1927) — произведение, во многом предугадавшее развитие современной ему поли-
тической повестки и за счет этого поменявшее свой «социальный смысл» буквально 
за несколько лет. В статье предпринимается попытка анализа рассказа с точки зре-
ния того, какое отражение в  нем находили вопросы, актуальные для художествен-
ной интеллигенции молодого советского государства, и какое разрешение получили 
эти вопросы в «реконструктивный период». Опираясь на источники, показывающие 
разницу в трактовках рассказа в 1927–1929 гг., мы можем заметить изменения, про-
изошедшие в этот непродолжительный период. Комичное в 1927 г. поведение героя 
рассказа, скрывшего свое социальное происхождение и  боящегося разоблачения, 
спустя три года становится вполне понятным и обыденным, а его «право на жизнь», 
авторской интенцией напрямую связанное с  «проблемой беспартийности», далеко 
не таким бесспорным.
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SHORT STORY “ THE RIGHT TO LIFE  
OR THE PROBLEM OF NON-PARTISANSHIP” (1927)  
AND THE POLITICAL AGENDA OF THE 
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Abstract
Panteleimon Romanov’s short story “The Right to Life or the Problem of Non-Partisanship” 
(1927) is one of the works that in many ways foresaw the political trend of the time. For this 
reason, the “social meaning” of the story changed in just a few years. This article analyzes 
how the story reflected issues that were relevant to the artistic intelligentsia in the early So-
viet state and how these issues were resolved in what was then called the “Reconstruction 
Period.” Sources from the period between 1927 and 1929 show a change in the interpreta-
tion of the story, which allows us to detect the political changes that occurred in that time. 
The behavior of the story’s main character, who is hiding his social background and fears 
exposure, looks comical in 1927. Three years later, however, this behavior was quite under-
standable and commonplace, while the character ’s “right to life,” which the author directly 
ties to the “problem of nonpartisanship,” appears far from being so indisputable.
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Во второй половине 1920-х гг. имя Пантелеймона Романова было хоро-
шо знакомо советскому читателю: с 1925 по 1930 г. вышло несколько 

десятков книжек его рассказов, три романа, собрание сочинений в  двена-
дцати томах, и вплоть до обвинения критиков в клевете на советскую дей-
ствительность [Ингулов] он оставался вполне признаваемым «попутчиком». 
После смерти писателя в 1938 г. его произведения практически не печата-
лись, интерес к ним стал возрождаться совсем недавно. Сегодня о Панте-
леймоне Романове как о  бытописателе раннесоветской действительности 
существует сравнительно небольшое количество исследовательских работ, 
фокусирующихся в основном на критическом пафосе его рассказов 1. Рома-
нов предстает в них как обличитель пороков своего времени, умело маски-
ровавший осуждение современных реалий под «защитной идеологической 
окраской» юмористических рассказов, и таким образом полностью вписы-
вается в традиционный для русской литературы жанр сатиры.

	 1	 См., напр.: [Асмолова, Терехова; Голубков; Обухова].
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Между тем, как представляется, «медленное чтение» его расска-
зов в сочетании с анализом публицистического дискурса второй половины 
1920‑х  гг. способно открыть и  другую сторону его творчества: Романов 
в своих произведениях чутко откликается на актуальную политическую по-
вестку, а иногда даже предвосхищает ее. Эту особенность я попытаюсь про-
демонстрировать на примере рассказа «Право на жизнь или проблема бес-
партийности», который вышел отдельной книжкой в издательстве «Молодая 
гвардия» в 1927 г. С одной стороны, этот рассказ тесно связан с современ-
ными ему политико-художественными проблемами: пролетарские писатели 
versus «попутчики», социальный заказ на идейно выдержанные произве-
дения versus свобода литературного высказывания и  т.  д. С  другой  — он 
словно предугадывает те «точки напряжения», которые проявятся в самое 
ближайшее время — в период, получивший в партийной риторике название 
«реконструктивного» (или периода реконструкции — как одного из этапов 
построения социализма наряду с революцией, Гражданской войной, а также 
непосредственно предшествовавшим ему восстановительным периодом). 
Среди характерных примет этого времени — разгром «левой» и «правой» 
оппозиции на XV и XVI съездах ВКП(б) и, соответственно, требования про-
водить «чистку» в  рядах писателей на основании оценки их «творческого 
лица», исповедальный характер ритуальных речевых практик и т. д. Рассма-
тривая рассказ в  контексте актуального для него политического дискурса, 
мы можем получить представление о  тех проблемах, которые волновали 
художественную интеллигенцию во второй половине 1920-х  гг., а  также 
предложить новые вопросы в изучении творчества неизвестного сегодня, но 
популярного в свое время прозаика, который, как и главный герой рассказа 
«Право на жизнь», сам был беспартийным писателем «чуждого социального  
происхождения».

Сюжет рассказа прост: писатель Леонид Останкин, работающий в од-
ном из советских издательств, при поступлении на работу немного скоррек-
тировал свою анкету. Вместо того чтобы честно признаться в  том, что его 
отец был инспектором народных училищ, Останкин написал, что он «сын 
народного учителя из крестьян»: «Велика разница, подумаешь: „народных 
училищ“ или „народный учитель“…» [Романов, с. 60] — пытается успокоить 
себя герой, когда его одолевают мысли о  возможном разоблачении. Свое 
высшее образование он заменил на среднее. «Почему? Да просто потому, 
что каждому хочется жить. Просто ж и т ь (здесь и далее разрядка автора. — 
Т. К.). Дело обыкновенное» [Романов, с. 34] — так объясняет поступок Лео-
нида Останкина автор-повествователь.
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Однако эта «маска» — предъявление себя тем, кем на самом деле ты 
не  являешься, рассматриваемое некоторыми исследователями в  качестве 
ядра советской идентичности 2,  — лишает Останкина спокойного сущест-
вования, делает пугливым, настороженным и  заставляет постоянно ждать 
возможного разоблачения. Как Йозеф  К., герой романа Франца Кафки 
«Процесс», Леонид Останкин пристально наблюдает за каждым своим по-
ступком, ведя диалог с воображаемыми обличителями и отыскивая за собой 
вину перед Советской республикой:

…в сердце Леонида Останкина 〈…〉 стала закрадываться тревога, как будто 
он был действительно в чем-то виноват. 〈…〉
Он напрягал все свое соображение и не находил за собой никакой вины. 〈…〉
— Я ничего предосудительного не делал. Во всяком случае, нет ни одного 
факта, который бы указывал на мою преступность.
— Мало что нет факта, — ответил ему опять внутренний голос, — есть, 
брат, вещички потоньше ф а к т о в  [Романов, с. 24].

В конце концов, не выдержав постоянной необходимости притворять-
ся, герой принимает опиум и  умирает на коленях своей возлюбленной, за 
выселение которой как «чуждого элемента» он голосовал на общем собра-
нии дома всего несколько дней назад — из страха, что обнаружится его соб-
ственная «социальная физиономия» и ему, в свою очередь, зададут вопрос: 
«Вы за кого и против кого? И кто вы такой?» [Романов, с. 76].

Какие следы актуальной политической повестки можно найти в  этом 
рассказе? Самый очевидный — это, конечно, проблема «писателей-попут-
чиков», искусно обыгрываемая при помощи метафоры «колесницы исто-
рии», которая, как казалось Останкину, «бешеным вихрем» проносилась 
мимо него. Заняв свое место в колеснице, он постоянно боится быть ули-
ченным в «безбилетном проезде» и в своем воображении комично утрирует 
«тяжесть» своего социального происхождения. «Да и потом — против кого 
борьба-то?.. — рассуждает герой. — Против буржуазии, всяких генералов, 
чиновников… А на его совести как раз есть один чиновник — собственный 
отец. Положим, этот чиновник сам сын дьякона. А все-таки чиновник, почти 
генерал…» [Романов, с. 35].

Автором удачного метафорического определения, закрепившегося в со-
ветском лексиконе, несмотря на опальность его автора, стал Лев Троцкий 
[Троцкий]. Кто такой попутчик? Это писатель непролетарского происхож-
дения, которому по пути с советским обществом, но до какого момента — 

	 2	 См., напр.: [Фицпатрик; Хархордин].
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не уточняется, и каким образом будет происходить его «высадка» — также 
неизвестно. Для героя рассказа пугающая перспектива этой «высадки» 
появляется уже на первых страницах рассказа — когда его приятель обра-
щается к  нему с  тем самым жутким вопросом: «Читали?»  — от которого 
Останкин «наперед» почувствовал испуг [Романов, с. 22]. С известной долей 
условности можно предположить, что вопрос этот относился к Постановле-
нию Политбюро ЦК РКП(б) «О политике партии в области художествен-
ной литературы», которое было опубликовано в «Правде» 1 июля 1925 г. 
и среди прочего содержало в себе такие положения: «…как не прекращается 
у нас классовая борьба вообще, так точно она не прекращается и на лите-
ратурном фронте. В классовом обществе нет и не может быть нейтрального 
искусства…» [Власть и художественная интеллигенция, с. 54]. Именно с этой 
газетной публикации начинаются злоключения Останкина: в  редакции от 
него начинают требовать «творческого лица».

Проблема «попутчиков» окажется одним из важнейших вопросов для 
периода реконструкции, начало которого было обозначено XV съездом 
ВКП(б) в декабре 1927 г. — т. е. всего через несколько месяцев после вы-
хода рассказа Романова в печать. После XVI съезда ВКП(б), тремя годами 
позднее, оценка «творческого лица» уже станет основанием для «чистки» 
рядов художественной интеллигенции. Так, в докладе секретаря Союза рево-
люционных драматургов Михаила Шимкевича на заседании СРД 14 дека-
бря 1930 г. говорилось: «Чистка СРД, проведенная в первой половине этого 
года, носила формальный, бюрократический характер и почти не базирова-
лась на оценке творческого лица (здесь и далее курсив мой. — Т. К.) чле-
нов СРД 〈…〉 Поэтому в рядах руководства СРД на сей день мы еще видим 
не только попутчиков, но и некоторую долю мещанских элементов»3.

Борьба с псевдореволюционностью и «красной халтурой» в советской 
драматургии получила свое отражение и в прозе. Таким образом, Романов, 
комичным образом обыгрывая «пугливость» своего героя-попутчика, у ко-
торого горят щеки и уши от безобидного в двадцать седьмом году вопроса 
«Где ваше лицо?» [Романов, с. 31], предвосхищает ситуацию, сложившуюся 
тремя годами позднее, когда от ответа на этот вопрос стала зависеть судьба 
человека. Иными словами, герой, чье поведение в 1927 г. вызывало улыб-
ку, не показался бы смешным в 1930-м. Может быть, поэтому рассказ уже 
не переиздавали, а сам Романов подвергся критике за то, что возводит кле-
вету на советскую молодежь, а его произведения «не трактуют, а пошло сма-
куют» проблемы нового быта [Ингулов, с. 80].

	 3	 РГАЛИ. Ф. 91. Оп. 1. Ед. хр. 200. Л. 9.
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Поднимая вопросы, актуальные для художественной интеллигенции 
и общества в целом, Романов был, конечно, не одинок. Проблема беспар-
тийности, вынесенная в заголовок рассказа, постоянно обыгрывалась в пе-
риод реконструкции на страницах журнала «Крокодил». Карикатура, поме-
щенная на обложке его номера за май 1928 г. (см. ил.), вполне соотносится 
с отчасти маниакальными переживаниями героя о его социально-политиче-
ском статусе:

Что же, спрашивается, разве уж и швейцар видит, что он не партийный?..
Во всяком случае, он ясно почувствовал, что он — какое-то инородное 
тело. Еще недоставало, чтобы швейцар сказал ему:
У вас нет лица, а вы лезете!.. [Романов, с. 80–81].

Крокодил. 1928. № 20. Рис. В. Елисеева.
Она: — Посмотрите, как красив этот пик!
Он: — Что ж такого, что красив. Зато — беспартийный.
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Можно найти в  «Праве на жизнь» и  другие характерные для своего 
времени дискурсивные детали — например, негативное (или, если смотреть 
глазами главного героя, пренебрежительное) отношение к тем, кто занимает 
по общественно-политическим вопросам более правые позиции:

…у Останкина было к нему (Ивану Гвоздеву. — Т. К.) какое-то неулови-
мое презрение, как к писателю, печатавшемуся в более правых журналах. 
И хотя все журналы были советские и издавались тем же правительством, 
все же какие-то неуловимые оттенки правизны и левизны были. Они уга-
дывались верхним чутьем. 〈…〉 И было это презрение к тем, кому приходи-
лось печататься в правых журналах, какое бывает у человека устроивше-
гося к неустроившемуся [Романов, с. 21].

Официально провозглашенная борьба с  «правым уклоном» начнется 
после ноябрьского пленума ЦК ВКП(б) 1928  г., но Романов, как можно 
увидеть из этого отрывка, вновь предвосхищает скользкий вопрос рекон-
структивного периода о методах восстановления советского хозяйства после 
Гражданской войны. Правые как «мелкобуржуазные реставраторы капита-
лизма», выступавшие против коллективизации и  форсированной индуст-
риализации, будут разгромлены на XVI съезде, но уже тремя годами ранее 
Леонид Останкин, «верхним чутьем» угадывавший неуловимые оттенки ле-
визны и правизны, испытывал к своему приятелю, сотрудничавшему с более 
правыми журналами, некоторое презрение — как человек «устроившийся» 
к «неустроившемуся».

Наконец, процитированные выше напряженные внутренние монологи 
Останкина, пытающегося найти за собой вину, могут послужить хорошей ил-
люстрацией к ритуалу «герменевтики себя», который Игал Халфин рассма-
тривает в  качестве определяющего исповедальный характер политических 
процессов 30-х гг.: «Герменевтика подразумевала, что есть что-то скрытое 
в нас самих и что мы всегда пребываем в заблуждении относительно себя. 
〈…〉 Они (большевики. — Т. К.) призывали к дешифровке самого себя» [Хал-
фин, с. 17]. Такая «дешифровка» — как и исповедь — могла проходить как 
наедине с собой (а значит, наедине с Богом), так и с духовным наставником: 
«Пойди, пойди, тебя поисповедуют» [Романов, с. 30], — говорит Останкину 
его товарищ из редакции, когда главный редактор вызывает писателя на бе-
седу об отсутствии «творческого лица».

Интерпретация рассказа в  период реконструкции не  оставалась неиз-
менной. Так, в  предисловии Семена Вольфсона, с  которым впервые было 
опубликовано «Право на жизнь», проблематика сводится к  психическому 
заболеванию героя: «Автор смог показать 〈…〉 что все страхи Останкина 
не имели абсолютно никакой почвы в окружающей его советской действи-
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тельности. Его повергает в безотчетный страх статья в какой-то газете, что-
бы он имел „лицо“, — элементарнейшее требование, которое может напу-
гать только психопата…» [Романов, с. 6]. Однако всего три года спустя такая 
«почва» появилась. В цитируемом выше докладе Шимкевича на заседании 
СРД есть отрывок, вполне соотносимый с биографическим кейсом Леонида 
Останкина, будь он настоящим писателем, а не героем рассказа: «…только 
те, кому с нами не по пути, кто далек от социалистической стройки и смотрит 
на организацию с  точки зрения получения немедленных и  шкурных выгод 
〈…〉 откажутся от выполнения этих задач и, конечно, должны будут покинуть 
наши ряды. Мы сами должны удалить эти чуждые нам элементы из нашей 
организации…»4 Именно таким элементом, ради получения выгоды исказив-
шим свое прошлое и «примазавшимся» к революции, воображаемый чита-
тель рассказа в 1930 г. мог бы назвать писателя Останкина.

«Если поверить герою рассказа, — продолжает Вольфсон, — то един-
ственными двигателями для нашей интеллигенции в ее советской работе яв-
ляются: с одной стороны, страх перед господствующим пролетариатом и его 
партией (перед «сидящими на колеснице»), а с другой, нужда в хлебе насущ-
ном…» [Романов, с. 9–10]. Эти выводы критика наводят на мысль о следу-
ющей литературно-исторической параллели. На сцене МХАТа 24  декабря 
1931 г. состоялась премьера пьесы Александра Афиногенова «Страх», где 
профессор Бородин  — герой также «чуждого социального происхожде-
ния» — произнес такие слова: «Мы живем в эпоху великого страха. Страх 
заставляет талантливых интеллигентов отрекаться от матерей, подделывать 
социальное происхождение, пролезать на высокие посты… Да, да… На вы-
соком месте не так страшна опасность разоблачения» [Афиногенов, c. 67]. 
В этот момент, по воспоминаниям современников, в зале зазвучали апло-
дисменты [Венявкин] — и это было явной коммуникативной неудачей по-
становки, потому что ее идея заключалась в доказательстве неправоты про-
фессора.

Интерпретация рассказа Вольфсоном также предлагает читателю убе-
диться в том, насколько смешон Леонид Останкин, для которого проблема 
беспартийности «сводится к нелепым усилиям сохранить „право на жизнь“, 
какое, будто бы, нужно иметь в „суровую эпоху“» [Романов, с. 5]. Однако 
спустя всего несколько лет эта интерпретация также будет вынуждена по-
терпеть коммуникативную неудачу.

Спустя всего два года после выхода книги ее критическое прочтение, ис-
ходящее от наделенных властью литературных институций, принципиально 

	 4	 РГАЛИ. Ф. 91. Оп. 1. Ед. хр. 200. Л. 13–14.
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изменилось. В статье Сергея Ингулова «Бобчинский на Парнасе» предлага-
ется такое толкование финала «Права на жизнь»: «Победоносно закончив 
революцию против черемухи (речь идет о нашумевшем рассказе Романова 
«Без черемухи». — Т. К.), Романов быстро перешел к проблеме „сословной 
розни“ в условиях советского строя, — к проблеме беспартийности. С этой 
проблемой он разделался так же легко и  решительно, как и  с  черемухой. 
Беспартийному интеллигенту нечего делать в нашей жизни, и он поступит 
правильно, если не просто уйдет из нее, а бесстрашно напишет перед само-
убийством „последнее слово“ — правду о лжи, о том, что „вы (писатели. — 
С. И.) лжете по разным направлениям“» [Ингулов, с. 77]. Таким образом, 
если в  1927  г. Семен Вольфсон писал, что Останкины «к  счастью, выми-
рают на наших глазах, как зубры» [Романов, с. 15], то двумя годами позднее 
автор рассказа о беспартийном интеллигенте обвиняется в убийстве своего 
героя, которое показывает, что ему нет места в современном мире. Признать 
за рассказом приметы своего времени Ингулов не мог — значит, Романов 
«оклеветал» советскую действительность.

И в статье Вольфсона, и в статье Ингулова речь идет преимущественно 
об отношении текста к окружающей их реальности, определяемом в конеч-
ном итоге бинарной оппозицией ее «правдивого отражения / искажения». 
Как представляется, более интересным оказывается вопрос о  трансфор-
мации «социального смысла» произведения, произошедшей буквально на 
глазах у читателей вследствие изменившихся социально-политических усло-
вий. То, что в 1927 г. могло иметь хотя бы отчасти юмористическую окраску, 
спустя всего несколько лет утрачивает ее и  становится обыденным, более 
«реалистичным», нежели «комичным». Вполне вероятно, что Пантелеймон 
Романов — как и герой «Права на жизнь», беспартийный писатель «чуж-
дого социального происхождения», — мог рассчитывать на то, чтобы произ-
вести своим рассказом некое «социальное высказывание», вызвав дискус-
сию, отличную от однозначной интерпретации Вольфсона. Однако какой на 
самом деле была интенция автора, с каким намерением публиковал он свой 
рассказ — это вопрос, остающийся открытым.
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