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Своей повестью писатель утверждает, что погоня за далекой иллюзорной целью 
и утопическое царство, созданное усилием одного героя, не могут быть конечной точ-
кой на пути обретения всеобщего счастья и что память других о человеке есть сила, 
благодаря которой он существует. В этом смысле в творческом мире Платонова «веще-
ством существования» является именно память.
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МЕТАМОРФОЗЫ ЛИТЕРАТУРНОГО ОБРАЗА  
(ОТ ПОДПОРУЧИКА КИЖЕ ДО КАТОРЖНИКА БЕРДЫ ОНЖЕ)

Опытный чиновник В. И. Даль часто сталкивался с нелепостями в казенных бума-
гах, что отражено в его произведениях. Любопытная ситуация с писарской опиской 
была отмечена в рассказах современников о Павле I, опубликованных Далем в жур
нале «Русская старина».1 Он повторял эти анекдоты и в устных беседах. Одну из них 
воспроизвел С. М. Сухотин, воспоминания которого были опубликованы в 1894 году 
в «Русском архиве». Запись от 21 декабря 1865 года: «Там (у Одоевских. — С. Ф., А. М.) 
был Владимир Иванович Даль, рассказавший два интересные анекдота времен Павла, 
а именно, кто кричал слушай. Император Павел, проживая летом в Гатчине, имел 
обыкновение после обеда отдыхать, сидя в кресле, в комнате, выходящей на улицу, 
с раскрытою дверью на террасу. В продолжение такого отдохновения все меры были 
приняты для соблюдения самой мертвенной тишины. Однажды камер-паж Яхонтов, 
впоследствии московский сенатор, страшный тогда шалун, вздумал, во время этого 
страшного царского дреманья, смешить какими-то фарсами стоявших у окна в ниж
нем этаже дворца фрейлин, которые, опасаясь шума, заперли окошко прямо в лицо 
Яхонтову, а последний к вящему их страху, вдруг закричал: Слушай! и потом, соско-
чив с цоколя, убежал и скрылся. Павел, разбуженный этим криком, велел дежурным 
и коменданту отыскать во что бы то ни стало, кто кричал — слушай. Посланные сменя-
лись один после другого; весь дворец и караул пришли в смятение, и после напрасных 
поисков старик-комендант уговорил одного из солдат взять на себя вину, обещая ему, 
конечно, богатое вознаграждение. Трепещущий комендант объявил государю, что ви-
новный найден; тогда Павел, призвав к себе солдата, спросил его: Ты кричал: слу-
шай? — Виноват, я, — отвечал солдат. Какой славный голос, сказал Павел, дать ему 
100 рублей! — Другой анекдот о полковнике Киже, мне уже известный за выдумку, но 
подтвержденный Далем, только, хотя правдоподобный, но не так живописный. Павел, 
приняв ошибку писаря: подпоручики же (киже) за имя собственное, произвел этого 
Киже в продолжение одного года из подпоручиков в полковники и тогда потребовал его 
к себе для представления из какого-то отдаленного армейского полка. Штаб, т. е. Воен-
ная Коллегия для скрытия ошибки объявил его умершим».2

В публикации В.  И.  Даля в «Русской старине» случай с писарской опиской не 
был  документирован точным свидетельским показанием. Но в русской армии лишь 
в 1797 году было введено звание подпоручика.3 Потому-то, вероятно, писарь и запу-
тался в преддверии необычного для него чина («небывалого словца»), а Павел I, испра-
вив по-своему эту ошибку, запомнил странную фамилию офицера, что и предопреде-
лило дальнейшее внимание к нему.

1 Р ассказы В. И. Даля о временах Павла I // Русская старина. 1870. Т. 2. С. 294–296.
2 И з памятных тетрадей С. М. Сухотина. 1860–1865 // Русский архив. 1894. № 2. С. 266.
3 С м.: Шепелев Л. Е. Отмененные историей. Чины, звания и титулы в Российской империи. 

Л., 1977. С. 30.
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Анекдоты,4 записанные Далем, воссоздавали подлинные случаи из жизни Павла I 
и отражали, в общем-то, симпатичные черты его натуры, несмотря на то, что отец лек-
сикографа оставил место в Гатчине «по неприятностям». Современники свидетельст-
вовали о том, что нередкие взрывы гнева у Павла I сменялись порой неожиданными 
милостями.5 

Записанные Далем анекдоты были развиты в произведениях других авторов. Так, 
Д. С. Мережковский воспользовался одним из них, опубликованным в «Русской стари
не»,6 в пьесе «Павел I» (1908):

«П а в е л. Да что это вы все, как в воду опущенные? Напугал я вас, видно, давеча 
моею шуточкой? Ну, не буду, не буду. Пошутил — и довольно... (Марии Федоровне.) 
А скажите-ка, сударыня, ведь и я человек?

Молчание.
П а в е л. Ну, что ж? Отвечайте, коли спрашивают — человек или нет?
М а р и я  Ф е д о р о в н а. Человек, ваше величество...
П а в е л. А если человек, так, значит, могу ошибаться. И вы — человек?
М а р и я  Ф е д о р о в н а. И я...
П а в е л. Ну, так значит, можете простить. — Простите же меня, сударыня... И вы 

все, господа, если я в чем…»7

В основу пьесы был положен заговор вельмож, приведший к убийству императо-
ра, но личность Павла I здесь была истолкована карикатурно.

Еще более нелепым Павел I предстал в интерпретации Ю. Н. Тынянова, который 
положил в основу рассказа «Подпоручик Киже» анекдоты, рассказанные Далем.8 

4  В «Энциклопедическом лексиконе» А. А. Плюшара (статья А. Никитенко) значилось: 
«Анекдот (от греческих слов α не и ἔκδοτος изданный), заключает в себе: 1) краткий рассказ како-
го-нибудь происшествия, замечательного по своей необычайности, новости или неожиданности, 
и проч.; 2) любопытную черту в характере или жизни известного лица, и 3) случай, подавший 
повод к остроумному замечанию или изречению <…> Главнейшие черты хорошо рассказанного 
Анекдота суть краткость, легкость и искусство сберегать силу или основную идею его к концу, 
и  заключить оный чем-нибудь разительным и неожиданным» (Энциклопедический лексикон. 
СПб., 1835. Т. 2. С. 303). «Наиболее совершенные образцы анекдотического жанра возникают 
в зоне пересечения смешного и серьезного, при этом серьезная (в предельном выражении — тра-
гическая) сторона уходит, как правило, в подтекст, образуя глубинный смысловой план анекдота 
и сообщая ему семантическую неоднозначность. Анекдоты о Павле — яркое тому подтвержде-
ние» (Никанорова Е. К. Анекдоты о Павле I и «Подпоручик Киже» Ю. Н. Тынянова // Slavic Al
manac. The South African Journal for Slavic, Central and Eastern European Studies. 2006. Vol. 12. 
№ 1. Р. 100–101). 

5 С м.: Анекдоты о императоре Павле Первом, самодержце Всероссийском, собранные из 
разных иностранных и российских писателей и изданные Е. Тыртовым. М., 1807.

6  «Отец мой служил в Гатчине при вел. кн. Павле Петровиче, оставил место это по неприят-
ностям, о коих никогда не говорил мне, но о личности велик. князя, между прочим, рассказал 
мне следующий случай. В Гатчине стоял один из конных полков, и вел. кн. ежедневно бывал на 
разводе и ученьях. Маиор Фрейганг, по какому-то недоразумению, опоздал к разводу. Вел. кн. 
встретил его так, что  тот, просидев несколько минут перед  ним молча с  опущенным палашом 
на седле, вдруг свалился, как сноп, наземь. Вел. кн. требовал от врача, отца моего, ежедневно 
по два раза, устного донесения о положении пораженного ударом, и призвал тотчас к себе опра-
вившегося больного. Встретив его, подав ему ласково руку и посадив его, вел. кн. спросил по-не-
мецки:

— „Bin ich ein Mensch“ (Человек ли я)? и на молчание Фрейганга повторил свой вопрос, а на 
ответ: да, продолжал:

— „Sо kann ich auch irren“ (Тогда я могу и ошибиться)!
И далее: „Sind Sie Mensch“ (и вы человек)? — „Человек, в. и. высочество“.
—   „Dann können sie auch verzeihen“ (тогда вы, конечно, умеете прощать)! и обнял его» (Рас-

сказы В. И. Даля о временах Павла I. С. 294).
7  Мережковский Д. С. Собр. соч.: В 20 т. М., 2022. Т. 5. Кн. 1. С. 39. 
8  В журнальной публикации Тынянов предпослал рассказу небольшое введение, где сказа-

но: «В записках одного ничем не интересного, чиновного современника Даля сохранился рас-
сказанный им анекдот из времени императора Павла в виде двух строк. <…> двухстрочный 
анекдот, рассказанный Далем (или, вернее, так неумно записанный важным, чванным и глупым 
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«Рассказ Ю. Н. Тынянова „Подпоручик Киже“ (1928), — отметил Н. Я. Эйдельман, — 
замечательное художественное воплощение знакомой генеральной идеи о безумии Пав
ла как заостренной форме „самодержавного безумия“. Главное в рассказе — что все 
происходящее нормально и не только не может вызвать удивление действующих лиц, 
но представляется им совершенно естественным. Hисколько не собираясь мерить та-
лантливейший рассказ рамками строгой истории и историографии, заметим только, 
что он органически связан с определенным, важным периодом научного истолкования 
российской жизни конца XVIII века. В последующие десятилетия в трудах покойных 
историков С. Б. Окуня, А. В. Предтеченского появляются, однако, новые соображе-
ния: хотя тема „больной психики“ царя не снимается, но притом говорится о трудно-
сти, невозможности однозначного истолкования проблемы». В примечании автор са-
мокритично добавил: «Н. Я. Эйдельман в своей книге „Герцен против самодержавия“ 
и ряде других проявил известное легковерие при использовании павловских анекдо-
тов в качестве исторического источника. Прежние представления автора о „павлов-
ской системе“ теперь кажутся ему самому в ряде отношений упрощенными».9

Тынянов использовал в своей повести и рассказ о крике «Слушай!», но заменил 
забавный возглас на крик «Караул!», до смерти испугавший императора и приписан-
ный его приближенными призрачному поручику Киже. Поэтому воссоздавались абсурд
ная экзекуция и препровождение под караулом невидимого нарушителя в Сибирь:10

«Часовые шли и шли.
От шлагбаума к шлагбауму, от поста к крепости, они шли прямо и с опаскою по-

сматривали на важное пространство, шедшее между ними.
Сопровождать сосланного в Сибирь им приходилось не впервой, но им еще нико

гда не случалось вести такого преступника. Когда они вышли за черту города, у них 
было сомнение. Не слышно было звука цепей и не нужно было подгонять прикладами. 

чиновником мемуаристом), дошел до него, как слово из той эпохи. Это слово более не употребля-
лось, и потому казалось удивительным, даже невозможным, но на самом деле было очень обык-
новенным в то время» (Красная новь. 1928. № 1. С. 97). В статье Ю. Д. Левина «Об источниках 
„Подпоручика Киже“» показано, что публикация «Из памятных тетрадей С. М. Сухотина» была 
для Тынянова главным источником. Левин опровергает распространенную точку зрения, соглас
но которой «анекдоты эти были почерпнуты писателем из книги „Павел I“, вышедшей к столе-
тию убийства императора. На это издание ссылается и Б. О. Костелянец в комментарии к пове-
сти, и А. В. Белинков в монографии о Тынянове» (Левин Ю. Д. Об источниках «Подпоручика 
Киже» // XVIII век. М.; Л., 1966. Сб. 7. С. 393). Как один из аргументов Левин приводит воспоми-
нания коллеги: «С. А. Рейсер, работавший в 20-е годы секретарем Ю. Н. Тынянова, сообщил нам, 
что, насколько он помнит, источником сюжета „Подпоручика Киже“ послужила история, заим-
ствованная из „Русского архива“» (Там же. С. 395). Исследователь приходит к выводу, что «па-
мятные тетради» Сухотина, по-видимому, «явились для писателя лишь первым толчком для раз-
мышлений над сюжетом повести. В дальнейшем же он обратился в поисках материалов к сборнику 
„Павел I“, откуда был заимствован анекдот, положенный в основу истории поручика Синюхаева. 
Однако этим не ограничилось использование сборника. Ряд частных, „проходных“ эпизодов по-
вести, как оказалось, опирается на материалы, почерпнутые из этой книги» (Там же. С. 395). 
Возможно, Тынянову стала известна и публикация в «Русской старине».

9  Эйдельман Н. Я. Грань веков. Обреченный монарх Павел I. СПб., 2017. С. 183–184. Иначе 
смотрел на изображение Павла А. Белинков, который в книге о Тынянове писал: «Дело не в бе
зумии императора, а в той атмосфере безумия, когда нормой становится нарушение нормы. 
„Киже“ так бы и остался анекдотом и его не спасли бы пейзажи, портреты и роман фрейлины, 
если бы безумие Павла стало мотивировкой событий. Вся эта история не вышла бы за пределы 
пустяка, если бы все свелось лишь к тому, что император сумасшедший, потому что — чего не 
бывает с сумасшедшим. Сумасшествие — это явление исключительное, частное и случайное. 
А деспотическое самовластие — явление обычное, общее и привычное. Поэтому о том, что Павел 
сумасшедший, в новелле не сказано. Лишь в конце появляется намек на сумасшествие, но и он 
снимается тем, что в безумии Павла больше истины, чем бреда» (Белинков А. Юрий Тынянов. 
2-е изд. М., 1965. С. 387).

10  Это наглядно было представлено в кинофильме «Поручик Киже» (1934; реж. А. М. Файн
циммер). О соотношении сценария и повести см.: Ямпольский М. Персонаж как «интертексту-
альное тело» («Поручик Киже» Тынянова) // Ямпольский М. Память Тиресия: Интертекстуаль-
ность и кинематограф. М., 1993. С. 327–370.
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Но потом они подумали, что дело казенное и бумага при них. Они мало разговаривали, 
так как это было запрещено.

На первом посту смотритель посмотрел на них, как на сумасшедших, и они смути-
лись. Но старший показал бумагу, в которой было сказано, что арестант секретный 
и фигуры не имеет, и смотритель захлопотал и отвел им для ночлега особую камеру 
в три нары. Он избегал разговаривать с ними и так юлил, что часовые невольно почув-
ствовали свое значение».11

Поручику последовало высочайшее прощение, он был обвенчан и проделал стре-
мительную карьеру. Только теперь император вознамерился лично узреть генерала 
Киже, но ему доложили, что оный скончался, и тогда были устроены торжественные 
похороны генерала. Вся эта история обоснована точными деталями в описании обста-
новки и общественной атмосферы эпохи, но главное — повторенными, вслед за Ме-
режковским, расхожими анекдотами о Павле Первом.

В заключение же сообщено: «Так был похоронен генерал Киже, выполнив все, что 
можно было в жизни, и наполненный всем этим: молодостью и любовными приключе-
ниями, наказанием и ссылкою, годами службы, семьей, внезапной милостью импера-
тора и завистью придворных.

Имя его значится в „С.-Петербургском некрополе“, и некоторые историки 
вскользь упоминают о нем. 

В „Петербургском Некрополе“ не встречается имени умершего поручика Синюха-
ева.

Он исчез без остатка, рассыпался в прах, в мякину, словно никогда не существо-
вал.

А Павел Петрович умер в марте того же года, что и генерал Киже, — по официаль-
ным известиям, от апоплексии».12

В отличие от «официального известия» о кончине императора (в действительнос-
ти убитого заговорщиками) ссылка на «Петербургский Некрополь» — не более чем 
придуманная художественная деталь: закономерный итог изложенной выше абсурд
ной истории, которая, впрочем, контрастно оттенена в рассказе трагической судьбой 
поручика Синюхаева, ошибочно названного в приказе умершим.

Дело в том, что в рассказе Тынянова содержался намек на нелепые постановления 
советской власти: непомерное возвеличивание одних лиц и шельмование других.13 

11  Тынянов Ю. Соч.: В 2 т. Л., 1985. Т. 1. С. 340–341. По воспоминаниям Г. М. Козинцева, 
«еще до замысла „Подпоручика Киже“ Юрий Николаевич с увлечением пересказывал случай 
с царским солдатом, охранявшим голое поле: артиллерийский склад, бывший здесь, упразднили, 
но приказ о снятии поста забыли отдать, и вот на месте, где стоял некогда склад (а потом и след его 
исчез), десятилетиями сменялись караульные. <…> В рассказе с совершенной отчетливостью 
возникала степь, ни крохотного строения вокруг. Часовой в полной выкладке сторожит пустоту. 
Приходит другой солдат, по всей форме устава происходит передача поста. Теперь другой часовой 
несет охрану пустого места. Дежурный офицер проверяет, нет ли упущений по службе. <…> Идея 
охраны пустоты заключала в себе как бы сгусток бессмыслицы бюрократической системы, абсурд
ность выполнения буквы закона, лишенного содержания. Из анекдота возникало политическое 
и философское обобщение» (Козинцев Г. М. Глубокий экран // Козинцев Г. М. Собр. соч.: В 5 т. 
Л., 1982. Т. 1. С. 103).

12  Тынянов Ю. Соч. Т. 1. С. 352.
13 О  сатирическом смысле повести М. Геллер писал: «Рассказы («Подпоручик Киже», «Вос-

ковая персона», «Малолетний Витушишников». — С. Ф., А. М.) написаны в редком жанре исто-
рической сатиры. Нет нужды доказывать, что автор исторического романа (рассказа), как бы ни 
интересовала его эпоха, в которую он помещает действие, всегда сводит счеты с временем, в кото-
ром живет. Сведение счетов с настоящим — прямая цель сатиры. <…> Фантастическо-сатириче-
ский мир исторических рассказов Тынянова был зеркалом, верно отражавшим реальную совет-
скую действительность» (Геллер М. Подмена как образ жизни (История и сатира у Юрия 
Тынянова) // Cahiers du Monde russe et soviétique. 1989. Vol. 30. № 3–4. Р. 297). Одновременно на 
ту же особенность исторической прозы Тынянова указывал И. Г. Волович (см.: Волович И. Г. 
Историческая проза Ю. Тынянова // Изв. АН СССР. Сер. литературы и языка. 1989. Т. 48. № 6. 
С. 517; см. также: Белинков А. Юрий Тынянов. С. 389; Suni T. «Подпоручик Киже» Ю. Тынянова 
как метафикция // Studia Slavica Finlandensia. Helsinki, 1998. Т. 15. P. 137).
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«„Подпоручик Киже“ и „Восковая персона“ были нам глубоко понятны», — отмечал 
Илья Эренбург. Он «в то же самое время, зная только „Кюхлю“, писал о приключе
ниях злосчастного Лазика Ротшванца», отчитывавшегося о приплоде кроликов, кото-
рых в реальности загрызла собака». Он «понял, что есть люди, для которых всего важ-
нее статистика».14 Ощущали эту проблему и другие писатели.15 Рассказы Тынянова 
о прошлом «волновали современников больше, чем рассказы иных о настоящем», — 
вспоминал Н. К. Чуковский.16 Н. Я. Мандельштам считала, что произведения Тыня
нова — это реакция на государственный террор и всеобщий страх.17 

В такие же отношения вступали история и современность в романе Тынянова 
«Смерть Вазир-Мухтара», который в 1927 году печатался в журнале «Звезда». «Ро-
ман, — пишет Н. Я. Эйдельман, — вызывал и вызывает яростные споры „за“ и „про-
тив“. Сразу видно, что это один из самых живых советских романов! Без сверхза
дачи задача не решалась: Тынянов писал о Грибоедове и, разумеется, о себе. О разо
чаровании во многих надеждах и иллюзиях 1920-х годов; о трудном времени, насту-
пающем для настоящей литературы; о гибельных попытках сопротивляться и еще 
более гибельных  — признать „все действительное разумным“, раствориться в ком
промиссе».18

Рассказ «Подпоручик Киже» предвосхищал и обэриутскую поэтику абсурда (не-
желание признать «все действительное разумным»).19 Ср., например, такой из «Слу-

14 Ю рий Тынянов: Писатель и ученый. Воспоминания. Размышления. Встречи. М., 1966. 
С. 184.

15 Я вно под влиянием «Подпоручика Киже» написан рассказ С. Д. Кржижановского «Това-
рищ Брук» (1931) — в обоих случаях в основе сюжета лежит жизнь некоей мнимости, фантома. 
Герой рассказа — «товарищ Брук, после смерти практически адекватно замещенный своими 
брюками» (Кубасов А. В. «Товарищ Брук» С. Д. Кржижановского и «Подпоручик Киже» Ю. Н. Ты
нянова: варианты представления мнимости // Уральский филологический вестник. 2016. № 3. 
С. 177). «В условиях омертвения реальной жизни единственным живым и для Тынянова, и для 
Кржижановского остается слово, язык» (Там же. С. 178).

16  Чуковский Н. К. Литературные воспоминания. М., 1989. С. 121.
17  Мандельштам Н. Вторая книга. М., 1990. С. 268–272. В то же время некоторые исследо-

ватели считают, что «представление описываемых Тыняновым событий только как аналогии со-
ветской действительности несколько упрощает тексты». При этом «остается непонятной и скру-
пулезность работы Тынянова с историческими документами, его изощренная игра с цитатами из 
исторических документальных и художественных источников». Для Тынянова главным «арте-
фактом ушедшей эпохи является язык. Вспомним характерное для павловского царствования 
слово „караул“ или то, что сама история о Киже, по словам автора, „слово“ прошедшей эпохи 
<…> Не случайно и использование Тыняновым множества пословиц и поговорок, живой речи 
в своих текстах. Такую же роль живого слова несут в себе анекдоты и воспоминания современни-
ков: монтируя их в свой текст, Тынянов дает им вторую жизнь. <…> Перетасовка фактов — фраг-
ментов чужих воспоминаний о минувших эпохах — оборачивается игрой автора», он играет 
«с  историческим дискурсом, который не может претендовать на истинность» (Матвеева Д.  А. 
Концепция исторической прозы Ю. Н. Тынянова (на примере рассказов «Подпоручик Киже», 
«Малолетный Витушишников» и повести «Восковая персона») // Сибирский филологический 
журнал. 2015. № 3. С. 142, 150).

18  Эйдельман Н. Я. «Быть может, за хребтом Кавказа» (Русская литература и общественная 
мысль первой половины XIX в. Кавказский контекст). М., 1990. С. 130. Психологическая версия 
«омертвевшего душой» Грибоедова, впрочем, была развита в романах Д. С. Мережковского 
«Александр I» и «14 декабря», что имело и свою литературную предысторию. В рецензии на кни-
гу П. Е. Щеголева «А. С. Грибоедов и декабристы» Федор Сологуб в 1905 году напишет о Грибое-
дове: «На языке — медок болтливого свободомыслия, а на сердце — ледок смиренномудрия. 
И вот беспощадный талант сделал мораль и сатиру широкошумными ширмами жестокой автоса-
тиры. Портрет, списанный с какого-то ничтожного Молчалина, зажегся живою жизнью, потому 
что в нем ожила душа автора, значительная во всех своих переживаниях, но увы! — дьявольскою 
ирониею судьбы прикованная к гибкому хребту чиновника» (цит. по: Долгополов Л. К., Лав-
ров А. В. Грибоедов в литературе и литературной критике конца XIX — начала XX в. // А. С. Гри
боедов. Творчество, биография, традиции. Л., 1977. С. 121–122). 

19  Не случайно в 1929 году обэриуты включают имя Тынянова в план сборника под названи-
ем «Ванна Архимеда»: «Стихи: 1. Заболоцкий. 2. Введенский. 3. Хармс. 4. Хлебников. 5. Тихонов; 
«Елизавета Бам». Проза: 1. Каверин. 2. Введенский. 3. Добычин. 4. Хармс. 5. Тынянов. 6. Шклов

С. А. Фомичев, А. К. Михайлова
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чаев» Даниила Хармса: «Был один рыжий человек, у которого не было глаз и ушей. 
У него не было и волос, так что рыжим его называли условно. 

Говорить он не мог, так как у него не было рта. Носа тоже у него не было. 
У него не было даже рук и ног. И живота у него не было, и спины у него не было, 

и хребта у него не было, и никаких внутренностей у него не было. Ничего не было! Так 
что непонятно, о ком идет речь. 

Уж лучше мы о нем не будем больше говорить».20

Историю подпоручика Киже вспомнил и Варлам Шаламов, предварив один из 
своих колымских рассказов признанием: «Анекдот, превратившийся в мистический 
символ... Живая реальность, ибо с подпоручиком Киже общались люди, как с живым 
человеком — все, что так хорошо рассказал нам Юрий Тынянов, долгое время не при-
нималось мной, как запись были. Поразительная история павловского времени была 
для меня лишь гениальной остротой, злой шуткой какого-либо досужего вельможи-
современника, превратившейся, помимо воли автора, в ярчайшее свидетельство черт 
примечательного царствования. Лесковский часовой21 — история того же плана, утвер-
ждающая преемственность нравов самодержавия. Но самый факт царевой „описки“ 
внушал мне сомнения — до 1942 года».22

По свидетельству рассказчика, он, будучи фельдшером в больнице для заключен
ных,23 столкнулся там с одним из подопечных: туркменским крестьянином Тошаевым, 
который некогда, прибыв для заработка в Новосибирск, был схвачен на тамошнем ба-
заре и с тех пор томился на каторге под нелепым прозванием Берды Онже. Освоив рус-
ский язык, он тщетно пытался добиться справедливости.

«Берды удивился, — свидетельствует Шаламов, — что я сразу понял суть дела».24 
В самом деле, можно было догадаться (вспомнив историю подпоручика Киже), что ма-
шинистка, перепечатывая — вероятно, неразборчивый — список из 59 заключенных, 
вместо воровской клички (погонялы) последнего из них («Берды, он же»), — впопыхах 
отстучала: «60. Берды Онже».

Отталкиваясь от этого факта, писатель воссоздает образы конвоиров; едва ли под-
линный Тошаев, не владевший в ту пору русским языком, запомнил фамилии негодя-
ев и уж, конечно, никоим образом не ведал, как вызревал у них хитроумный план по-
полнения дефектного списка заключенных.

Казалось бы, Шаламов здесь отступает от своих творческих принципов; ср.:  
«…нужно было пройти войнам и революциям, Хиросиме и концлагерям, немецким 
и советским, чтобы стало ясно, что самая мысль о выдуманных людях раздражает лю-
бого читателя. Только правда, ничего кроме правды. Документ становится во главу 
угла искусства. <…> Должна быть создана проза, выстраданная как документ…»25

Но можно ли по справедливости считать лейтенанта Куршакова и блатаря Берды 
выдуманными людьми? Ср.: «От волнения Куршаков едва разбирал фамилии, да и бук-
вы в самом деле расплылись. Номера 60 не было. Половина пути уже была пройдена. За 
такие потери взыскивали строго, и Куршаков уже прощался с погонами и офицерским 
пайком. Боялся он и отправки на фронт. Шел второй год войны, а Куршаков счастливо 
служил в конвойной охране. Он зарекомендовал себя исполнительным и аккуратным 
офицером. Десятки раз возил он этапы, большие и маленькие, водил эшелоны, бывал 

ский. 7. Олеша» (см.: Ванна Архимеда / Сост., подг. текста, вступ. статья и прим. А. А. Алексан-
дрова. Л., 1991. С. 486). 

20 Т ам же. С. 229.
21  Здесь имеется в виду рассказ Н. С. Лескова «Привидение в инженерном замке (из кадет-

ских воспоминаний)».
22  Шаламов В. Т. Собр. соч.: В 6 т. М., 2013. Т. 1. С. 632. 
23  На самом деле фельдшером в больнице для заключенных Шаламов был определен после 

окончания курсов только в декабре 1946 года (см.: Основные даты жизни и творчества В. Т. Ша-
ламова // Шаламов В. Четвертая Вологда. Вологда, 2021. С. 266). Но военная дата в данном слу-
чае стала необходимой для характеристики офицера Куршакова.

24  Шаламов В. Т. Собр. соч. Т. 1. С. 636.
25 С м.: Михайлов О. В круге последнем // Вехи (субботнее приложение к газете «Россий-

ские вести»). 1993. Октябрь. Вып. 25. С. 11.
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и в спецконвое, и никогда не было у него побега. Его даже наградили медалью „За бое-
вые заслуги“ — такие медали выдавали и в глубоком тылу».26

«Но ведь был живой человек — номер пятьдесят девятый. Он-то мог сказать, что 
кличка „Берды“ принадлежит ему? Мог, конечно. Но каждый развлекается, как мо-
жет. Каждый рад смущению и панике в рядах начальства. Навести начальство на 
истинный путь может только фраер, а не вор. А пятьдесят девятый номер был вор».27

Распутывая нелепую по истокам историю, писатель вновь убеждался в сущност-
ном подобии колымских начальников и блатарей (по официальному определению, 
«друзей народа»), что было ведущей темой шаламовской прозы вообще. Об этом свиде-
тельствовал и выстраданный документ о Берды Онже, анализ которого стимулиро-
вал воссоздание правды о колымской каторге.

Писатель недаром заявлял: «…очерков в „Колымских рассказах“ нет. Я не пишу 
воспоминаний и стараюсь уйти от рассказа как формы. Очерки — это „Зеленый проку-
рор“, „Курсы“, „Материал о ворах“. Все остальное — не очерки, а, как мне кажется, 
гораздо важнее».28

«Достоверность, — по убеждению Шаламова, — вот сила литературы буду
щего».29

26  Шаламов В. Т. Собр. соч. Т. 1. С. 633.
27 Т ам же. С. 636.
28  Шаламов В. Из переписки / Публ. и прим. И. Сиротинской // Знамя. 1993. № 5. С. 142.
29  Шаламов В. Т. Собр. соч. Т. 1. С. 203. Cр.: «ДОСТО- частица, ставимая слитно перед сущ. 

и прлг. для усиления их достоинства или значения. Достоверный, стоящий вероятия, вполне вер-
ный, истинный, несомненный» (Даль В. Толковый словарь живого великорусского языка. М., 
1989. Т. 1. С. 479).

И. З. Сурат
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«ЕСЛИ Б МЕНЯ НАШИ ВРАГИ ВЗЯЛИ…» О. Э. МАНДЕЛЬШТАМА: 
СТИХИ О РАЗУМЕ И БЕЗУМИИ

У позднего Мандельштама есть стихотворение, которое почти никогда не цитиру-
ют, а если и цитируют, то только для того, чтоб рассказать, как вдова поэта Надежда 
Яковлевна переделала в нем последнюю строчку, изменив ее смысл на противополож-
ный. Надежду Яковлевну теперь принято уличать в фальсификации мандельштамов-
ских текстов и биографии, между тем ее поступок заслуживает того, чтобы в нем разо-
браться, а для этого нужно прежде всего разобраться в самих стихах:

Если б меня наши враги взяли
И перестали со мной говорить люди,
Если б лишили меня всего в мире:
Права дышать и открывать двери,
И утверждать, что бытие будет
И что народ, как судия, судит, —
Если б меня смели держать зверем,
Пищу мою на пол кидать стали б —
Я не смолчу, не заглушу боли,
Но начерчу то, что чертить волен,
И, раскачав колокол стен голый
И разбудив вражеской тьмы угол,
Я запрягу десять волов в голос


