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своей повестью писатель утверждает, что погоня за далекой иллюзорной целью 
и утопическое царство, созданное усилием одного героя, не могут быть конечной точ-
кой на пути обретения всеобщего счастья и что память других о человеке есть сила, 
благодаря которой он существует. В этом смысле в творческом мире Платонова «веще-
ством существования» является именно память.
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МЕтАМОРФОЗы лИтЕРАтУРНОгО ОбРАЗА  
(От ПОДПОРУЧИКА КИЖЕ ДО КАтОРЖНИКА бЕРДы ОНЖЕ)

опытный чиновник В. и. даль часто сталкивался с нелепостями в казенных бума-
гах, что отражено в его произведениях. Любопытная ситуация с писарской опиской 
была отмечена в рассказах современников о Павле I, опубликованных далем в жур-
нале «русская старина».1 он повторял эти анекдоты и в устных беседах. одну из них 
воспроизвел с. М. сухотин, воспоминания которого были опубликованы в 1894 году 
в «русском архиве». Запись от 21 декабря 1865 года: «там (у одоевских. — С. Ф., А. М.) 
был Владимир иванович даль, рассказавший два интересные анекдота времен Павла, 
а именно, кто кричал слушай. император Павел, проживая летом в Гатчине, имел 
обыкновение после обеда отдыхать, сидя в кресле, в комнате, выходящей на улицу, 
с раскрытою дверью на террасу. В продолжение такого отдохновения все меры были 
приняты для соблюдения самой мертвенной тишины. однажды камер-паж Яхонтов, 
впоследствии московский сенатор, страшный тогда шалун, вздумал, во время этого 
страшного царского дреманья, смешить какими-то фарсами стоявших у окна в ниж-
нем этаже дворца фрейлин, которые, опасаясь шума, заперли окошко прямо в лицо 
яхонтову, а последний к вящему их страху, вдруг закричал: слушай! и потом, соско-
чив с цоколя, убежал и скрылся. Павел, разбуженный этим криком, велел дежурным 
и коменданту отыскать во что бы то ни стало, кто кричал — слушай. Посланные сменя-
лись один после другого; весь дворец и караул пришли в смятение, и после напрасных 
поисков старик-комендант уговорил одного из солдат взять на себя вину, обещая ему, 
конечно, богатое вознаграждение. трепещущий комендант объявил государю, что ви-
новный найден; тогда Павел, призвав к себе солдата, спросил его: ты кричал: слу-
шай? — Виноват, я, — отвечал солдат. Какой славный голос, сказал Павел, дать ему 
100 рублей! — другой анекдот о полковнике Киже, мне уже известный за выдумку, но 
подтвержденный далем, только, хотя правдоподобный, но не так живописный. Павел, 
приняв ошибку писаря: подпоручики же (киже) за имя собственное, произвел этого 
Киже в продолжение одного года из подпоручиков в полковники и тогда потребовал его 
к себе для представления из какого-то отдаленного армейского полка. штаб, т. е. Воен-
ная Коллегия для скрытия ошибки объявил его умершим».2

В публикации В.  и.  даля в «русской старине» случай с писарской опиской не 
был  документирован точным свидетельским показанием. Но в русской армии лишь 
в 1797 году было введено звание подпоручика.3 Потому-то, вероятно, писарь и запу-
тался в преддверии необычного для него чина («небывалого словца»), а Павел I, испра-
вив по-своему эту ошибку, запомнил странную фамилию офицера, что и предопреде-
лило дальнейшее внимание к нему.

1 рассказы В. и. даля о временах Павла I // русская старина. 1870. т. 2. с. 294–296.
2 из памятных тетрадей с. М. сухотина. 1860–1865 // русский архив. 1894. № 2. с. 266.
3 см.: Шепелев Л. Е. отмененные историей. Чины, звания и титулы в российской империи. 

Л., 1977. с. 30.
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Анекдоты,4 записанные далем, воссоздавали подлинные случаи из жизни Павла I 
и отражали, в общем-то, симпатичные черты его натуры, несмотря на то, что отец лек-
сикографа оставил место в Гатчине «по неприятностям». современники свидетельст-
вовали о том, что нередкие взрывы гнева у Павла I сменялись порой неожиданными 
милостями.5 

Записанные далем анекдоты были развиты в произведениях других авторов. так, 
д. с. Мережковский воспользовался одним из них, опубликованным в «русской стари-
не»,6 в пьесе «Павел I» (1908):

«П а в е л. да что это вы все, как в воду опущенные? Напугал я вас, видно, давеча 
моею шуточкой? Ну, не буду, не буду. Пошутил — и довольно... (Марии Федоровне.) 
А скажите-ка, сударыня, ведь и я человек?

Молчание.
П а в е л. Ну, что ж? отвечайте, коли спрашивают — человек или нет?
М а р и я  Ф е д о р о в н а. Человек, ваше величество...
П а в е л. А если человек, так, значит, могу ошибаться. и вы — человек?
М а р и я  Ф е д о р о в н а. и я...
П а в е л. Ну, так значит, можете простить. — Простите же меня, сударыня... и вы 

все, господа, если я в чем…»7

В основу пьесы был положен заговор вельмож, приведший к убийству императо-
ра, но личность Павла I здесь была истолкована карикатурно.

еще более нелепым Павел I предстал в интерпретации ю. Н. тынянова, который 
положил в основу рассказа «Подпоручик Киже» анекдоты, рассказанные далем.8 

4 В «Энциклопедическом лексиконе» А. А. Плюшара (статья А. Никитенко) значилось: 
«Анекдот (от греческих слов α не и ἔκδοτος изданный), заключает в себе: 1) краткий рассказ како-
го-нибудь происшествия, замечательного по своей необычайности, новости или неожиданности, 
и проч.; 2) любопытную черту в характере или жизни известного лица, и 3) случай, подавший 
повод к остроумному замечанию или изречению <…> Главнейшие черты хорошо рассказанного 
Анекдота суть краткость, легкость и искусство сберегать силу или основную идею его к концу, 
и  заключить оный чем-нибудь разительным и неожиданным» (Энциклопедический лексикон. 
сПб., 1835. т. 2. с. 303). «Наиболее совершенные образцы анекдотического жанра возникают 
в зоне пересечения смешного и серьезного, при этом серьезная (в предельном выражении — тра-
гическая) сторона уходит, как правило, в подтекст, образуя глубинный смысловой план анекдота 
и сообщая ему семантическую неоднозначность. Анекдоты о Павле — яркое тому подтвержде-
ние» (Никанорова Е. К. Анекдоты о Павле I и «Подпоручик Киже» ю. Н. тынянова // Slavic Al-
manac. The South African Journal for Slavic, Central and eastern european Studies. 2006. Vol. 12. 
№ 1. р. 100–101). 

5 см.: Анекдоты о императоре Павле Первом, самодержце Всероссийском, собранные из 
разных иностранных и российских писателей и изданные е. тыртовым. М., 1807.

6 «отец мой служил в Гатчине при вел. кн. Павле Петровиче, оставил место это по неприят-
ностям, о коих никогда не говорил мне, но о личности велик. князя, между прочим, рассказал 
мне следующий случай. В Гатчине стоял один из конных полков, и вел. кн. ежедневно бывал на 
разводе и ученьях. Маиор Фрейганг, по какому-то недоразумению, опоздал к разводу. Вел. кн. 
встретил его так, что  тот, просидев несколько минут перед  ним молча с  опущенным палашом 
на седле, вдруг свалился, как сноп, наземь. Вел. кн. требовал от врача, отца моего, ежедневно 
по два раза, устного донесения о положении пораженного ударом, и призвал тотчас к себе опра-
вившегося больного. Встретив его, подав ему ласково руку и посадив его, вел. кн. спросил по-не-
мецки:

— „Bin ich ein Mensch“ (Человек ли я)? и на молчание Фрейганга повторил свой вопрос, а на 
ответ: да, продолжал:

— „Sо kann ich auch irren“ (тогда я могу и ошибиться)!
и далее: „Sind Sie Mensch“ (и вы человек)? — „Человек, в. и. высочество“.
—  „dann können sie auch verzeihen“ (тогда вы, конечно, умеете прощать)! и обнял его» (рас-

сказы В. и. даля о временах Павла I. с. 294).
7 Мережковский Д. С. собр. соч.: В 20 т. М., 2022. т. 5. Кн. 1. с. 39. 
8 В журнальной публикации тынянов предпослал рассказу небольшое введение, где сказа-

но: «В записках одного ничем не интересного, чиновного современника даля сохранился рас-
сказанный им анекдот из времени императора Павла в виде двух строк. <…> двухстрочный 
анекдот, рассказанный далем (или, вернее, так неумно записанный важным, чванным и глупым 
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«рассказ ю. Н. тынянова „Подпоручик Киже“ (1928), — отметил Н. я. Эйдельман, — 
замечательное художественное воплощение знакомой генеральной идеи о безумии Пав-
ла как заостренной форме „самодержавного безумия“. Главное в рассказе — что все 
происходящее нормально и не только не может вызвать удивление действующих лиц, 
но представляется им совершенно естественным. hисколько не собираясь мерить та-
лантливейший рассказ рамками строгой истории и историографии, заметим только, 
что он органически связан с определенным, важным периодом научного истолкования 
российской жизни конца XVIII века. В последующие десятилетия в трудах покойных 
историков с. Б. окуня, А. В. Предтеченского появляются, однако, новые соображе-
ния: хотя тема „больной психики“ царя не снимается, но притом говорится о трудно-
сти, невозможности однозначного истолкования проблемы». В примечании автор са-
мокритично добавил: «Н. я. Эйдельман в своей книге „Герцен против самодержавия“ 
и ряде других проявил известное легковерие при использовании павловских анекдо-
тов в качестве исторического источника. Прежние представления автора о „павлов-
ской системе“ теперь кажутся ему самому в ряде отношений упрощенными».9

тынянов использовал в своей повести и рассказ о крике «слушай!», но заменил 
забавный возглас на крик «Караул!», до смерти испугавший императора и приписан-
ный его приближенными призрачному поручику Киже. Поэтому воссоздавались абсурд-
ная экзекуция и препровождение под караулом невидимого нарушителя в сибирь:10

«Часовые шли и шли.
от шлагбаума к шлагбауму, от поста к крепости, они шли прямо и с опаскою по-

сматривали на важное пространство, шедшее между ними.
сопровождать сосланного в сибирь им приходилось не впервой, но им еще нико-

гда не случалось вести такого преступника. Когда они вышли за черту города, у них 
было сомнение. Не слышно было звука цепей и не нужно было подгонять прикладами. 

чиновником мемуаристом), дошел до него, как слово из той эпохи. Это слово более не употребля-
лось, и потому казалось удивительным, даже невозможным, но на самом деле было очень обык-
новенным в то время» (Красная новь. 1928. № 1. с. 97). В статье ю. д. Левина «об источниках 
„Подпоручика Киже“» показано, что публикация «из памятных тетрадей с. М. сухотина» была 
для тынянова главным источником. Левин опровергает распространенную точку зрения, соглас-
но которой «анекдоты эти были почерпнуты писателем из книги „Павел I“, вышедшей к столе-
тию убийства императора. На это издание ссылается и Б. о. Костелянец в комментарии к пове-
сти, и А. В. Белинков в монографии о тынянове» (Левин Ю. Д. об источниках «Подпоручика 
Киже» // XVIII век. М.; Л., 1966. сб. 7. с. 393). Как один из аргументов Левин приводит воспоми-
нания коллеги: «с. А. рейсер, работавший в 20-е годы секретарем ю. Н. тынянова, сообщил нам, 
что, насколько он помнит, источником сюжета „Подпоручика Киже“ послужила история, заим-
ствованная из „русского архива“» (там же. с. 395). исследователь приходит к выводу, что «па-
мятные тетради» сухотина, по-видимому, «явились для писателя лишь первым толчком для раз-
мышлений над сюжетом повести. В дальнейшем же он обратился в поисках материалов к сборнику 
„Павел I“, откуда был заимствован анекдот, положенный в основу истории поручика синюхаева. 
однако этим не ограничилось использование сборника. ряд частных, „проходных“ эпизодов по-
вести, как оказалось, опирается на материалы, почерпнутые из этой книги» (там же. с. 395). 
Возможно, тынянову стала известна и публикация в «русской старине».

9 Эйдельман Н. Я. Грань веков. обреченный монарх Павел I. сПб., 2017. с. 183–184. иначе 
смотрел на изображение Павла А. Белинков, который в книге о тынянове писал: «дело не в бе-
зумии императора, а в той атмосфере безумия, когда нормой становится нарушение нормы. 
„Киже“ так бы и остался анекдотом и его не спасли бы пейзажи, портреты и роман фрейлины, 
если бы безумие Павла стало мотивировкой событий. Вся эта история не вышла бы за пределы 
пустяка, если бы все свелось лишь к тому, что император сумасшедший, потому что — чего не 
бывает с сумасшедшим. сумасшествие — это явление исключительное, частное и случайное. 
А деспотическое самовластие — явление обычное, общее и привычное. Поэтому о том, что Павел 
сумасшедший, в новелле не сказано. Лишь в конце появляется намек на сумасшествие, но и он 
снимается тем, что в безумии Павла больше истины, чем бреда» (Белинков А. юрий тынянов. 
2-е изд. М., 1965. с. 387).

10 Это наглядно было представлено в кинофильме «Поручик Киже» (1934; реж. А. М. Файн-
циммер). о соотношении сценария и повести см.: Ямпольский М. Персонаж как «интертексту-
альное тело» («Поручик Киже» тынянова) // ямпольский М. Память тиресия: интертекстуаль-
ность и кинематограф. М., 1993. с. 327–370.
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Но потом они подумали, что дело казенное и бумага при них. они мало разговаривали, 
так как это было запрещено.

На первом посту смотритель посмотрел на них, как на сумасшедших, и они смути-
лись. Но старший показал бумагу, в которой было сказано, что арестант секретный 
и фигуры не имеет, и смотритель захлопотал и отвел им для ночлега особую камеру 
в три нары. он избегал разговаривать с ними и так юлил, что часовые невольно почув-
ствовали свое значение».11

Поручику последовало высочайшее прощение, он был обвенчан и проделал стре-
мительную карьеру. только теперь император вознамерился лично узреть генерала 
Киже, но ему доложили, что оный скончался, и тогда были устроены торжественные 
похороны генерала. Вся эта история обоснована точными деталями в описании обста-
новки и общественной атмосферы эпохи, но главное — повторенными, вслед за Ме-
режковским, расхожими анекдотами о Павле Первом.

В заключение же сообщено: «так был похоронен генерал Киже, выполнив все, что 
можно было в жизни, и наполненный всем этим: молодостью и любовными приключе-
ниями, наказанием и ссылкою, годами службы, семьей, внезапной милостью импера-
тора и завистью придворных.

имя его значится в „с.-Петербургском некрополе“, и некоторые историки 
вскользь упоминают о нем. 

В „Петербургском Некрополе“ не встречается имени умершего поручика синюха-
ева.

он исчез без остатка, рассыпался в прах, в мякину, словно никогда не существо-
вал.

А Павел Петрович умер в марте того же года, что и генерал Киже, — по официаль-
ным известиям, от апоплексии».12

В отличие от «официального известия» о кончине императора (в действительнос-
ти убитого заговорщиками) ссылка на «Петербургский Некрополь» — не более чем 
придуманная художественная деталь: закономерный итог изложенной выше абсурд-
ной истории, которая, впрочем, контрастно оттенена в рассказе трагической судьбой 
поручика синюхаева, ошибочно названного в приказе умершим.

дело в том, что в рассказе тынянова содержался намек на нелепые постановления 
советской власти: непомерное возвеличивание одних лиц и шельмование других.13 

11 Тынянов Ю. соч.: В 2 т. Л., 1985. т. 1. с. 340–341. По воспоминаниям Г. М. Козинцева, 
«еще до замысла „Подпоручика Киже“ юрий Николаевич с увлечением пересказывал случай 
с царским солдатом, охранявшим голое поле: артиллерийский склад, бывший здесь, упразднили, 
но приказ о снятии поста забыли отдать, и вот на месте, где стоял некогда склад (а потом и след его 
исчез), десятилетиями сменялись караульные. <…> В рассказе с совершенной отчетливостью 
возникала степь, ни крохотного строения вокруг. Часовой в полной выкладке сторожит пустоту. 
Приходит другой солдат, по всей форме устава происходит передача поста. теперь другой часовой 
несет охрану пустого места. дежурный офицер проверяет, нет ли упущений по службе. <…> идея 
охраны пустоты заключала в себе как бы сгусток бессмыслицы бюрократической системы, абсурд-
ность выполнения буквы закона, лишенного содержания. из анекдота возникало политическое 
и философское обобщение» (Козинцев Г. М. Глубокий экран // Козинцев Г. М. собр. соч.: В 5 т. 
Л., 1982. т. 1. с. 103).

12 Тынянов Ю. соч. т. 1. с. 352.
13 о сатирическом смысле повести М. Геллер писал: «рассказы («Подпоручик Киже», «Вос-

ковая персона», «Малолетний Витушишников». — С. Ф., А. М.) написаны в редком жанре исто-
рической сатиры. Нет нужды доказывать, что автор исторического романа (рассказа), как бы ни 
интересовала его эпоха, в которую он помещает действие, всегда сводит счеты с временем, в кото-
ром живет. сведение счетов с настоящим — прямая цель сатиры. <…> Фантастическо-сатириче-
ский мир исторических рассказов тынянова был зеркалом, верно отражавшим реальную совет-
скую действительность» (Геллер М. Подмена как образ жизни (история и сатира у юрия 
тынянова) // Cahiers du Monde russe et soviétique. 1989. Vol. 30. № 3–4. р. 297). одновременно на 
ту же особенность исторической прозы тынянова указывал и. Г. Волович (см.: Волович И. Г. 
историческая проза ю. тынянова // изв. АН ссср. сер. литературы и языка. 1989. т. 48. № 6. 
с. 517; см. также: Белинков А. юрий тынянов. с. 389; Suni T. «Подпоручик Киже» ю. тынянова 
как метафикция // Studia Slavica Finlandensia. helsinki, 1998. т. 15. P. 137).
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«„Подпоручик Киже“ и „Восковая персона“ были нам глубоко понятны», — отмечал 
илья Эренбург. он «в то же самое время, зная только „Кюхлю“, писал о приключе-
ниях злосчастного Лазика ротшванца», отчитывавшегося о приплоде кроликов, кото-
рых в реальности загрызла собака». он «понял, что есть люди, для которых всего важ-
нее статистика».14 ощущали эту проблему и другие писатели.15 рассказы тынянова 
о прошлом «волновали современников больше, чем рассказы иных о настоящем», — 
вспоминал Н. К. Чуковский.16 Н. я. Мандельштам считала, что произведения тыня-
нова — это реакция на государственный террор и всеобщий страх.17 

В такие же отношения вступали история и современность в романе тынянова 
«смерть Вазир-Мухтара», который в 1927 году печатался в журнале «Звезда». «ро-
ман, — пишет Н. я. Эйдельман, — вызывал и вызывает яростные споры „за“ и „про-
тив“. сразу видно, что это один из самых живых советских романов! Без сверхза-
дачи задача не решалась: тынянов писал о Грибоедове и, разумеется, о себе. о разо-
чаровании во многих надеждах и иллюзиях 1920-х годов; о трудном времени, насту-
пающем для настоящей литературы; о гибельных попытках сопротивляться и еще 
более гибельных  — признать „все действительное разумным“, раствориться в ком-
про миссе».18

рассказ «Подпоручик Киже» предвосхищал и обэриутскую поэтику абсурда (не-
желание признать «все действительное разумным»).19 ср., например, такой из «слу-

14 юрий тынянов: Писатель и ученый. Воспоминания. размышления. Встречи. М., 1966. 
с. 184.

15 явно под влиянием «Подпоручика Киже» написан рассказ с. д. Кржижановского «това-
рищ Брук» (1931) — в обоих случаях в основе сюжета лежит жизнь некоей мнимости, фантома. 
Герой рассказа — «товарищ Брук, после смерти практически адекватно замещенный своими 
брюками» (Кубасов А. В. «товарищ Брук» с. д. Кржижановского и «Подпоручик Киже» ю. Н. ты-
нянова: варианты представления мнимости // уральский филологический вестник. 2016. № 3. 
с. 177). «В условиях омертвения реальной жизни единственным живым и для тынянова, и для 
Кржижановского остается слово, язык» (там же. с. 178).

16 Чуковский Н. К. Литературные воспоминания. М., 1989. с. 121.
17 Мандельштам Н. Вторая книга. М., 1990. с. 268–272. В то же время некоторые исследо-

ватели считают, что «представление описываемых тыняновым событий только как аналогии со-
ветской действительности несколько упрощает тексты». При этом «остается непонятной и скру-
пулезность работы тынянова с историческими документами, его изощренная игра с цитатами из 
исторических документальных и художественных источников». для тынянова главным «арте-
фактом ушедшей эпохи является язык. Вспомним характерное для павловского царствования 
слово „караул“ или то, что сама история о Киже, по словам автора, „слово“ прошедшей эпохи 
<…> Не случайно и использование тыняновым множества пословиц и поговорок, живой речи 
в своих текстах. такую же роль живого слова несут в себе анекдоты и воспоминания современни-
ков: монтируя их в свой текст, тынянов дает им вторую жизнь. <…> Перетасовка фактов — фраг-
ментов чужих воспоминаний о минувших эпохах — оборачивается игрой автора», он играет 
«с  историческим дискурсом, который не может претендовать на истинность» (Матвеева Д.  А. 
Концепция исторической прозы ю. Н. тынянова (на примере рассказов «Подпоручик Киже», 
«Малолетный Витушишников» и повести «Восковая персона») // сибирский филологический 
жур нал. 2015. № 3. с. 142, 150).

18 Эйдельман Н. Я. «Быть может, за хребтом Кавказа» (русская литература и общественная 
мысль первой половины XIX в. Кавказский контекст). М., 1990. с. 130. Психологическая версия 
«омертвевшего душой» Грибоедова, впрочем, была развита в романах д. с. Мережковского 
«Александр I» и «14 декабря», что имело и свою литературную предысторию. В рецензии на кни-
гу П. е. щеголева «А. с. Грибоедов и декабристы» Федор сологуб в 1905 году напишет о Грибое-
дове: «На языке — медок болтливого свободомыслия, а на сердце — ледок смиренномудрия. 
и вот беспощадный талант сделал мораль и сатиру широкошумными ширмами жестокой автоса-
тиры. Портрет, списанный с какого-то ничтожного Молчалина, зажегся живою жизнью, потому 
что в нем ожила душа автора, значительная во всех своих переживаниях, но увы! — дьявольскою 
ирониею судьбы прикованная к гибкому хребту чиновника» (цит. по: Долгополов Л. К., Лав-
ров А. В. Грибоедов в литературе и литературной критике конца XIX — начала XX в. // А. с. Гри-
боедов. творчество, биография, традиции. Л., 1977. с. 121–122). 

19 Не случайно в 1929 году обэриуты включают имя тынянова в план сборника под названи-
ем «Ванна Архимеда»: «стихи: 1. Заболоцкий. 2. Введенский. 3. Хармс. 4. Хлебников. 5. тихонов; 
«елизавета Бам». Проза: 1. Каверин. 2. Введенский. 3. добычин. 4. Хармс. 5. тынянов. 6. шклов-

С. А. Фомичев, А. К. Михайлова
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чаев» даниила Хармса: «Был один рыжий человек, у которого не было глаз и ушей. 
у него не было и волос, так что рыжим его называли условно. 

Говорить он не мог, так как у него не было рта. Носа тоже у него не было. 
у него не было даже рук и ног. и живота у него не было, и спины у него не было, 

и хребта у него не было, и никаких внутренностей у него не было. Ничего не было! так 
что непонятно, о ком идет речь. 

уж лучше мы о нем не будем больше говорить».20

историю подпоручика Киже вспомнил и Варлам шаламов, предварив один из 
своих колымских рассказов признанием: «Анекдот, превратившийся в мистический 
символ... живая реальность, ибо с подпоручиком Киже общались люди, как с живым 
человеком — все, что так хорошо рассказал нам юрий тынянов, долгое время не при-
нималось мной, как запись были. Поразительная история павловского времени была 
для меня лишь гениальной остротой, злой шуткой какого-либо досужего вельможи-
современника, превратившейся, помимо воли автора, в ярчайшее свидетельство черт 
примечательного царствования. Лесковский часовой21 — история того же плана, утвер-
ждающая преемственность нравов самодержавия. Но самый факт царевой „описки“ 
внушал мне сомнения — до 1942 года».22

По свидетельству рассказчика, он, будучи фельдшером в больнице для заключен-
ных,23 столкнулся там с одним из подопечных: туркменским крестьянином тошаевым, 
который некогда, прибыв для заработка в Новосибирск, был схвачен на тамошнем ба-
заре и с тех пор томился на каторге под нелепым прозванием Берды онже. освоив рус-
ский язык, он тщетно пытался добиться справедливости.

«Берды удивился, — свидетельствует шаламов, — что я сразу понял суть дела».24 
В самом деле, можно было догадаться (вспомнив историю подпоручика Киже), что ма-
шинистка, перепечатывая — вероятно, неразборчивый — список из 59 заключенных, 
вместо воровской клички (погонялы) последнего из них («Берды, он же»), — впопыхах 
отстучала: «60. Берды онже».

отталкиваясь от этого факта, писатель воссоздает образы конвоиров; едва ли под-
линный тошаев, не владевший в ту пору русским языком, запомнил фамилии негодя-
ев и уж, конечно, никоим образом не ведал, как вызревал у них хитроумный план по-
полнения дефектного списка заключенных.

Казалось бы, шаламов здесь отступает от своих творческих принципов; ср.:  
«…нужно было пройти войнам и революциям, Хиросиме и концлагерям, немецким 
и советским, чтобы стало ясно, что самая мысль о выдуманных людях раздражает лю-
бого читателя. только правда, ничего кроме правды. документ становится во главу 
угла искусства. <…> должна быть создана проза, выстраданная как документ…»25

Но можно ли по справедливости считать лейтенанта Куршакова и блатаря Берды 
выдуманными людьми? ср.: «от волнения Куршаков едва разбирал фамилии, да и бук-
вы в самом деле расплылись. Номера 60 не было. Половина пути уже была пройдена. За 
такие потери взыскивали строго, и Куршаков уже прощался с погонами и офицерс ким 
пайком. Боялся он и отправки на фронт. шел второй год войны, а Куршаков счастливо 
служил в конвойной охране. он зарекомендовал себя исполнительным и аккуратным 
офицером. десятки раз возил он этапы, большие и маленькие, водил эшелоны, бывал 

ский. 7. олеша» (см.: Ванна Архимеда / сост., подг. текста, вступ. статья и прим. А. А. Алексан-
дрова. Л., 1991. с. 486). 

20 там же. с. 229.
21 Здесь имеется в виду рассказ Н. с. Лескова «Привидение в инженерном замке (из кадет-

ских воспоминаний)».
22 Шаламов В. Т. собр. соч.: В 6 т. М., 2013. т. 1. с. 632. 
23 На самом деле фельдшером в больнице для заключенных шаламов был определен после 

окончания курсов только в декабре 1946 года (см.: основные даты жизни и творчества В. т. ша-
ламова // шаламов В. Четвертая Вологда. Вологда, 2021. с. 266). Но военная дата в данном слу-
чае стала необходимой для характеристики офицера Куршакова.

24 Шаламов В. Т. собр. соч. т. 1. с. 636.
25 см.: Михайлов О. В круге последнем // Вехи (субботнее приложение к газете «россий-

ские вести»). 1993. октябрь. Вып. 25. с. 11.
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и в спецконвое, и никогда не было у него побега. его даже наградили медалью „За бое-
вые заслуги“ — такие медали выдавали и в глубоком тылу».26

«Но ведь был живой человек — номер пятьдесят девятый. он-то мог сказать, что 
кличка „Берды“ принадлежит ему? Мог, конечно. Но каждый развлекается, как мо-
жет. Каждый рад смущению и панике в рядах начальства. Навести начальство на 
истинный путь может только фраер, а не вор. А пятьдесят девятый номер был вор».27

распутывая нелепую по истокам историю, писатель вновь убеждался в сущност-
ном подобии колымских начальников и блатарей (по официальному определению, 
«друзей народа»), что было ведущей темой шаламовской прозы вообще. об этом свиде-
тельствовал и выстраданный документ о Берды онже, анализ которого стимулиро-
вал воссоздание правды о колымской каторге.

Писатель недаром заявлял: «…очерков в „Колымских рассказах“ нет. я не пишу 
воспоминаний и стараюсь уйти от рассказа как формы. очерки — это „Зеленый проку-
рор“, „Курсы“, „Материал о ворах“. Все остальное — не очерки, а, как мне кажется, 
гораздо важнее».28

«достоверность, — по убеждению шаламова, — вот сила литературы буду-
щего».29

26 Шаламов В. Т. собр. соч. т. 1. с. 633.
27 там же. с. 636.
28 Шаламов В. из переписки / Публ. и прим. и. сиротинской // Знамя. 1993. № 5. с. 142.
29 Шаламов В. Т. собр. соч. т. 1. с. 203. Cр.: «досто- частица, ставимая слитно перед сущ. 

и прлг. для усиления их достоинства или значения. достоверный, стоящий вероятия, вполне вер-
ный, истинный, несомненный» (Даль В. толковый словарь живого великорусского языка. М., 
1989. т. 1. с. 479).

И. З. Сурат

doI: 10.31860/0131-6095-2024-2-200-210

©  и .  З .  С у р а т

«ЕСлИ б МЕНЯ НАшИ ВРАгИ ВЗЯлИ…» О. Э. МАНДЕльштАМА: 
СтИхИ О РАЗУМЕ И бЕЗУМИИ

у позднего Мандельштама есть стихотворение, которое почти никогда не цитиру-
ют, а если и цитируют, то только для того, чтоб рассказать, как вдова поэта Надежда 
яковлевна переделала в нем последнюю строчку, изменив ее смысл на противополож-
ный. Надежду яковлевну теперь принято уличать в фальсификации мандельштамов-
ских текстов и биографии, между тем ее поступок заслуживает того, чтобы в нем разо-
браться, а для этого нужно прежде всего разобраться в самих стихах:

если б меня наши враги взяли
и перестали со мной говорить люди,
если б лишили меня всего в мире:
Права дышать и открывать двери,
и утверждать, что бытие будет
и что народ, как судия, судит, —
если б меня смели держать зверем,
Пищу мою на пол кидать стали б —
я не смолчу, не заглушу боли,
Но начерчу то, что чертить волен,
и, раскачав колокол стен голый
и разбудив вражеской тьмы угол,
я запрягу десять волов в голос


