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своеобразным соединением в нем праведности и грешности. Недаром Толстой провел 
черту как раз напротив выше приведенной фразы из чеховского рассказа на страни-
цах «Книжек недели», в которых рассказ был опубликован. А позднее, в дневнике от 
7 мая 1901 года, записал о чеховском «цоцком»: «Видел во сне тип старика, кот[орый] 
у меня предвосхитил Чехов. Старик был тем особенно хорош, что он был почти свя-
той, а между тем пьющ[ий] и ругатель. Я в первый раз ясно понял ту силу, к[акую] 
приобретают типы от смело накладываемых теней» (цит. по: С. 10; 401). 

О главном герое этого чеховского рассказа Лыжине Толстой при этом даже не упо-
мянул. Впрочем, он подчеркнул места, в которых «говорится о пробуждении совести 
Лыжина, где прорывается авторский голос» (С. 10; 401). Так что, скорее всего, бли-
зость восприятия жизни чеховским Лыжиным по отношению к своему Левину он за-
метил.24 Тем более что сам Чехов подчеркнул ее неполной анаграмматичностью фами-
лии своего героя по отношению к герою «Анны Карениной».

Итак, в рассказе Чехова «По делам службы» можно видеть своего рода «предконцеп-
туалистскую» вариацию мотива взаимной ответственности людей друг за друга, который 
в «Анне Карениной» связан с сюжетной линией Левина. В этом рассказе — как и в дру-
гих выше проанализированных произведениях — проявляется отчетливое стремление 
Чехова к тому, чтобы наметить для современного человека какой-то выход из ограничи-
вающих его свободу социальных, психологических и экзистенциальных пределов.
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Почему В. Г. Короленко не опубликовал 
статью о консерватизме*

Оставшаяся в рукописи с пометами автора статья В. Г. Короленко «Новые явле-
ния в области столичной прессы» ([1899])1 была посвящена текущей журнально-га
зетной повестке, связанной с несколькими консервативными изданиями. Этот текст, 
в сущности, не попал в поле зрения исследователей: о нем упоминается только в одной 
современной работе,2 он завершен, а авторские пометы на нем имеют стилистический 
и технический характер. Между тем статья не вошла в Полное собрание сочинений 
Короленко в девяти томах (1914) и в дальнейшем не публиковалась. Причины этого 
лежат, на наш взгляд, в истории ее создания.

Короленко вписал карандашом над заглавием: «о консерватизме», по-видимому 
рассматривая материал как проблемную статью, в которой будет освещена деятель-

* И сследование выполнено в ИМЛИ РАН за счет гранта РНФ (проект №  20-18-00003-П, 
https://rscf.ru/project/20-18-00003/).

1  Короленко В. Г. Новые явления в области столичной прессы. Автограф. С поправками // 
РГБ. Ф. 135.1. К. 15. № 790. Далее ссылки на эту единицу хранения приводятся в тексте сокра-
щенно, с указанием листа.

2  Гноевых А. В. «Насколько это явление прочно и устойчиво, покажет будущее». В. Коро-
ленко о новом поколении российских консерваторов // Вопросы литературы. 2013. № 6. C. 419–
443. См. также работу о «Русском богатстве» этого периода: Фролов М. А. Литературная, обще
ственно-политическая и материально-бытовая жизнь редакции журнала «Русское богатство» 
в 1896–1900 гг. // Известия Уральского федерального ун-та. Сер. 2. Гуманитарные науки. 2021. 
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ность «Гражданина» и колебания в редакционной политике «Санкт-Петербургских 
ведомостей» и «Московских ведомостей». И в известной мере этот замысел реализо-
вать ему удалось. Короленко напомнил о махинациях в «Гражданине» и, не раскрывая 
подробностей дела, утверждал, что и без финансовых проблем издание не имело боль-
ших перспектив для своего развития: «…кн. Мещерский не представлял никаких сис
темных интересов, и еще не так давно один из литературных друзей кн. Мещерского 
с  большой грустию сообщил число его подписчиков. Не могу припомнить точно, но 
выходило что-то около 325!.. Самые экстренные меры со стороны издателя не могли 
победить это бескрайнее равнодушие публики» (л. 2). На самом деле, ограничение ко-
личества выпусков «Гражданина» было связано и с махинациями кн. В. П. Мещерско-
го, о которых в конце 1894 года государственный контролер Т. И. Филиппов доложил 
Николаю II. Он выявил злоупотребления А. К. Кривошеина, И. И. Колышко и кн. Ме-
щерского в Министерстве путей сообщения. Последнего подозревали в завышении 
расценок на казенные заказы в его типографии.3 Николаю II этот факт не понравился: 
«Все это дело весьма некрасивого свойства», — написал он на полях.4

Короленко обратил внимание на то, что кн. Мещерский, сокращая число выпу-
сков газеты, видел продолжателем дела «Санкт-Петербургские ведомости». Именно 
в них должна была быть реализована консервативная программа, проводимая им. Од-
нако в издании под руководством Э. Э. Ухтомского стали появляться умеренные авто-
ры, которые разрабатывали основные темы «Гражданина», но делали это более разум-
но и сдержанно. «Гуманная терпимость в области веротерпимостей и национально-
стей, — писал Короленко, — доверие началам самоуправления, настойчивая защита 
просвещения и народной школы, — все это выгодно отличает „СПб.-Ведомости“, <…> 
печальная судьба „Гражданина“ доказала путем отрицательным, что за исступленной 
реакцией, которую он проповедовал, не стоит никаких сколько-нибудь значительных 
общественных групп, сознательно сочувствующих этим „программам“, — то деятель-
ность „СПб.-Ведомостей“ иллюстрирует, даже поверхностным образом, что в той са-
мой среде, на которую возлагал свое упование кн. Мещерский, происходит весьма лю-
бопытное брожение мысли, знаменующее эволюцию в направлении элементарного 
либерализма» (л. 4–5). Если в анализе деятельности «Санкт-Петербургских ведомо-
стей» Короленко интересовала прежде всего редакционная политика и новые имена 
авторов публикуемых материалов, то при обращении к «Московским ведомостям» он 
сбивается на обширный обзор финансовых злоупотреблений редактора В. А. Грингму-
та  и  его брата Д.  А.  Грингмута. Обладая широкой сетью распространителей газетной 
и книжной продукции по большинству российских железных дорог, писал Короленко, 
В. А. Грингмут отправлял ее контрабандой, обходя оплату почтовых услуг и железнодо-
рожных тарифов. Этим был нанесен ущерб не только государственной казне, но и пенси-
онной кассе железнодорожников, куда должны были делаться отчисления (л. 26–31).

Короленко вклеил в рукопись статьи вырезки из провинциальных газет, в ко
торых приводились подробности этой истории. Вырезки относятся к публикациям 
1899 года, поэтому черновую рукопись статьи можно датировать не ранее этого года. 
Затем Короленко вписал на обороте листов несколько абзацев, вычеркнутых впослед-
ствии, о злоупотреблениях в лицее памяти Цесаревича Николая, директором которого 
был В. А. Грингмут. Он пояснял, что наследники одного из педагогов предъявили ли-
цею финансовые претензии, надеясь на доходы от изданного учебника, однако лицей 
отказался признавать их права (л. 31 об., 32 об.). Короленко полагал, очевидно, что 
нечистоплотность в этом деле могла углубить впечатление от лицемерия Грингмута, 
проповедовавшего в «Московских ведомостях» высокие истины, но в предпринима-
тельских делах отличавшегося крайним цинизмом.

Завершает рукопись статьи абзац, подводящий итоги обзора: «…петербургское 
крыло ретроградной прессы наткнулось на неприятности с контролем и „личное дело“ 

3  Всеподданнейший отчет государственного контролера за 1894 год. СПб., 1895. С. 118–
122.

4 Т ам же. С. 121.
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князя Мещерского оказалось проигранным. Московский консервативный орган и не 
пытается поддерживать или обновлять старую консервативную программу, беззастен-
чиво компрометируя себя неприкрытым стремлением взять все, что можно, от явно 
проигранного дела. Если наследникам Каткова оставались вместе с газетой какая-то 
традиция и программа, то гг. Петровский и Грингмут не оставляют после себя ничего, 
кроме „казенных объявлений“ <…> Все свежее, молодое, искреннее давно уже оста
вило эти пустынные страницы. Все даже хоть сколько-нибудь „понимающее“ тоже 
уходит от явно загрязненного дела. На месте программы изжитого полицейского кон-
серватизма пытается стать что-то новое, очень далекое от прежнего. Насколько это яв-
ление прочно и устойчиво, — покажет будущее» (л. 33). Следует признать, что этот 
вывод из написанного автором не следует. Его сосредоточенность на финансовых зло-
употреблениях не давала возможности судить о характере публикаций «Московских 
ведомостей», которые в статье не анализируются.

Проблематика статей Короленко тех лет свидетельствует о том, что он «по хрони-
керской обязанности»5 пристально следил за газетно-журнальной полемикой. Боль-
шое место в его публикациях занимал «Гражданин» и личность его редактора и из
дателя кн. Мещерского. Ему посвящены статьи «Князь Мещерский и покойные ми
нистры» (1904), «Откровенные излияния кн. Мещерского» (1905), «Князь Мещер-
ский — прогрессист!» (1907). Первая заметка Короленко на эту тему — «Метаморфоза 
„Гражданина“» (1896) — печаталась в «Русском богатстве» в рубрике «Хроника вну-
тренней жизни». Текстуально она близка к статье «Новые явления в области столич-
ной прессы». Заметка «Метаморфоза „Гражданина“» включена в состав шестого тома 
Собрания сочинений Короленко, вышедшего в издательстве А.  Ф.  Маркса (1914),6 
а «Новые явления…» — нет.

Неопубликованная статья при текстуальных совпадениях обычно атрибутируется 
как одна из редакций напечатанной работы. В этом случае так ее атрибутировать нель-
зя: в тексте рукописи частично цитируется и пересказывается тот же материал, кото-
рый был использован в уже изданной заметке Короленко. Похожа и композиция двух 
материалов, и главная интенция автора: критика программы «Гражданина» ведется 
в связи с финансовой деятельностью кн. Мещерского, использовавшего свое влияние 
для упрочения политических позиций. Такой же ход очевиден и в неопубликованной 
статье: нечистоплотность, прямое мошенничество редакторов консервативных изда-
ний представлялись Короленко дискредитирующими и их общественные выступле-
ния. Видимо, прежний материал виделся автору удачным для переработки с новой 
целью, что он, собственно, и сделал.

Статья «Метаморфоза „Гражданина“» начинается словами: «Как известно, в кон-
це прошлого года князь Мещерский объявил urbi et orbi, что он решительно прекраща-
ет с 1-го января издание ежедневной газеты, и вот уже второй месяц его „Гражданин“ 
появляется только два раза в неделю».7 В статье «Новые явления в области столичной 
прессы» Короленко писал: «Три года назад издатель „Гражданина“ кн. В. П. Мещер-
ский объявил о прекращении ежедневных выпусков своей газеты „Гражданин“, кото-
рая с тех пор стала выходить лишь два раза в неделю» (л. 1). Еще два совпадающих 
фрагмента связаны с оправданиями кн. Мещерского и угрозой не снижать интенсив-
ности своей деятельности. В «Метаморфозе „Гражданина“» Короленко заметил: «„Как 
порядочный человек, — писал кн. Мещерский по этому поводу, — отрицаю безуслов-
но влияние психическое моих личных типографских интересов на мое мнение о  чи
новниках контроля“ <…> Он обещал, во-1-х, что и его собственные писания, введен-
ные в  рамки еженедельных бесед, станут значительно сосредоточеннее, а значит 
и  гибельнее для либерализма, а во-2-х, что и ежедневный „Гражданин“ не умирает 
весь, а лишь изменяет шрифт и заглавие. По словам кн. Мещерского, верным продол-

5  О. Б. А. Метаморфоза «Гражданина». — Некоторые новые течения в нашей прессе // 
Русское богатство. 1896. № 2. Хроника внутренней жизни. С. 209–221 (2-я паг.).

6  Короленко В. Г. Метаморфоза «Гражданина» // Короленко В. Г. Полн. собр. соч.: В 9 т. 
СПб., 1914. Т. 6. С. 259–269.

7  О. Б. А. Метаморфоза «Гражданина». — Некоторые новые течения в нашей прессе. С. 209.

Е. А. Андрущенко



159

жателем его принципов во всей полноте должна явиться газета „Петербургские ведо-
мости“, в новой редакции кн. Э. Э. Ухтомского».8 В статье «Новые явления в области 
столичной прессы» автор также цитирует слова кн. Мещерского: «„Как порядочный 
человек“ — кн. Мещерский решительно отрицал тогда „влияние психическое его лич-
ных типографских интересов на его мнение о чиновниках контроля“, которых с тех пор 
он не устает язвить и до настоящего времени. <…> Впрочем, уходя, кн. Мещерский не 
советовал своим принципиальным противникам, т. е. „либералам“, предаваться осо-
бенно надеждам. Он утверждал, во-1-х, что и его собственные писания станут хотя и ре
же, зато сосредоточеннее и убийственнее для либерализма. А во-2-х, возможным про-
должателем „Гражданина“ в ежедневной прессе должны были явиться „Петербургские 
ведомости“ под редакцией кн. Э. Э. Ухтомского» (л. 1, 3). Очевидно, что статья, оставшая
ся в рукописи, создавалась в логике той же полемики с консервативной печатью, кото-
рой были посвящены многие выступления Короленко. Но, сохранив, по существу, экс
позицию и цитаты из первой публикации, писатель развел тематику двух материалов.

В первом, отталкиваясь от известия о прекращении ежедневных выпусков «Гра-
жданина», Короленко обозревал его публикации в поисках ответа на вопрос о попу-
лярности издания. Он полагал, что оно выражало ожидания и разочарования некото-
рой части русского дворянства, причем непоследовательность и противоречивость 
позиции «Гражданина» пояснял ожиданием финансовых преференций, открывав-
шихся в связи с началом работы дворянского банка: «Но по крайней мере радости 
и надежды, торжество и ликование, неудовлетворенность, разочарование и мрачное 
уныние одной части нашего первенствующего сословия — он отразил с яркостию 
и полнотой, придавшей ему значение заметного литературно-общественного явления. 
Нужно сказать, что кн. Мещерский являлся просто провиденциальным человеком для 
исполнения выпавшей на его долю задачи. Все, даже его неустойчивость и нервность, 
даже его превратные географические понятия, даже его противоречия — только уси-
ливали впечатление жизненности и соответствия отражающего с тем, что он отра
жает».9 Короленко полагал, что пристрастия кн. Мещерского к определенным темам, 
среди которых были земство и образование, на самом деле не характеризуют его взгля-
дов, поскольку в основе публикаций его издания лежали другие мотивы: «Разумеется, 
старые порядки он благословляет несколько чаще, а проклинает несколько реже, но 
готов при случае поступить и обратно, лишь бы… Лишь бы осуществилось главное, 
лишь бы „дали“ опять и опять…».10 Во второй части статьи Короленко отметил новые 
настроения, отраженные, прежде всего, в «Санкт-Петербургских ведомостях». Вместо 
наследования программы «Гражданина» редакция, по словам писателя, обратилась 
к событиям на Дальнем Востоке и к проблемам земства, хотя кн. Мещерский выдви-
гал  на первые позиции иных представителей состоятельного сословия, например 
«кулака». По мнению Короленко, его публикации в известном смысле противоречили 
тем материалам в провинциальной печати, которые характеризовали конфликты по-
мещиков и земских властей. Потому популярность «Гражданина» зависела не от акту-
альности публикаций, а от выражения интересов определенной и крайне узкой части 
общества.

Между заметкой о «метаморфозах» «Гражданина» и статьей о «новых явлениях 
в столичной прессе» прошло три года, но проблема, о которой размышлял Королен-
ко,  по-видимому, не потеряла своей актуальности. Начиная новый материал с той 
же темы — уменьшения количества выпусков «Гражданина» и увеличения роли дру-
гих консервативных изданий, — писатель отмечал движение «Санкт-Петербургских 
ведомостей» в сторону большей умеренности и взвешенности. Оно происходило бла
годаря включению в состав авторов газеты таких деятелей земства, как А. И. Новиков, 
газетные очерки которого составили книгу «Записки земского начальника» (СПб., 
1899), или авторов с ясно выраженной позицией по тем или иным вопросам, как 

  8 Т ам же. С. 210.
  9 Т ам же. С. 214.
10 Т ам же.

Почему В. Г. Короленко не опубликовал статью…
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кн. С. М. Волконский или кн. С. Н. Трубецкой, высказавший, например, мнение о том, 
что «сильное правительство не боится печатного выражения мнений даже там, где оно 
их не разделяет».11 Короленко полагал, что предоставление места для публикаций тем, 
кто способен более трезво освещать процессы в русском обществе, является свидетель-
ством некоторых изменений в консервативном лагере. «И заметим, при этом, — писал 
он, — что программа газеты оставалась все-таки вполне консервативной. Не часто 
уже, разумеется, более крупные основы нашего строя, но и его сословность не подвер-
гались систематическому принципиальному отрицанию. Вопросам дворянства газета 
уделяла немало внимания и даже по временам, в той или другой статье, газета сама 
сбивалась с той ноты, которая указана выше, в сторону своих противников. Но и это, 
по нашему мнению, только подтверждает основную черту ее физиологии: она служит 
непосредственным, несистематизированным, не доктринированно, так сказать, выра-
женным знаменателем эволюции в наших „консервативных“ слоях» (л. 11). Таким 
образом, наметилась некоторая разница между «консерватизмом человеконенавист-
ническим, обомшелым, наилучше выраженным князем Мещерским в его знамени-
том  предложении поставить точку над всяким движением русской жизни» (л. 11), 
и «новым консерватизмом», «только пытающимся стать на смену этому обветшалому 
и обомшелому старцу» (л. 13).

Говоря о «знаменитом предложении», Короленко имел в виду действительно ши-
роко известную передовую статью кн. Мещерского в «Гражданине» «Вперед или на-
зад?», в которой он писал: «К реформам основным надо поставить точку, ибо нужна 
пауза, чтобы дать жизни сложиться <…> Лихорадочно скачущие вперед создают упор-
но оттягивающих назад: и те, и другие вне истины, вне России. России же нужна разум
ная средина».12 В комментарии к этим словам Короленко заметил, что автор выразил 
свое «недоверие» к жизни, поскольку именно «движение», а не пауза «есть синоним 
жизни».

«Московские ведомости» представлялись ему еще одним свидетельством перемен 
в консервативном лагере, но имеющим негативный для него характер. От сотрудниче-
ства с изданием стали один за другим отказываться авторы, как, например, историк, 
публицист, педагог Д. И. Иловайский, редактор еженедельника «Знамя» (1899–1901) 
Н. Д. Облеухов, один из активных сотрудников газеты К. П. Медведский, в открытом 
письме объяснивший невозможность творчески развивать идеи М.  Н.  Каткова под 
руководством В.  А.  Грингмута, и др. Короленко не стал анализировать публикации 
газеты, а сосредоточился на описании скандала, вызванного злоупотреблениями 
«Контрагентства торговли произведениями печати на железных дорогах», связанного 
с семьей В. А. Грингмута. Именно в этой части статьи усилия автора свелись к перечис
лению фактов коррупции, к описанию технологии злоупотреблений, что к достиже-
нию цели его статьи не приближало. Видимо, осознавая этот факт, Короленко не стал 
печатать статью. На первой странице рукописи он заметил: «Осталось ненапечатан-
ным (не стоит)». Отказ от публикации статьи о консервативной печати не означал от-
каза писателя от этой темы вообще. Короленко вернулся, например, к освещению лич-
ности кн. Мещерского уже через несколько лет, подчеркивая его беспринципность 
и  способность ловко лавировать между разными общественными настроениями, ис-
пользовать близость к власть имущим, а также манипулировать публикацией записей 
из собственного дневника, задним числом приписывая сановным собеседникам нуж-
ные в данный момент высказывания.

Говоря о неопубликованной статье Короленко о столичной прессе, обратим внима-
ние на несколько обстоятельств. Текст прежней публикации в «Русском богатстве» 
виделся автору подходящим для новой статьи, в которую он мог быть включен в пере-
работанном виде. При первой публикации статья «Метаморфоза „Гражданина“» пред-
ставляла собой первую часть общего материала, подписанного псевдонимом «О. Б. А.», 

11  Трубецкой С. Н. Открытое письмо кн. Э.  Э.  Ухтомскому // Санкт-Петербургские ведо
мости. 1899. 13 апр. № 110.

12  Мещерский В. П. Вперед или назад? // Гражданин. 1872. № 2. С. 42.

Е. А. Андрущенко
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под которым печатались Короленко и его друг Николай Федорович Анненский — из-
вестный экономист, литератор и общественный деятель. Анненский в «Русском богат-
стве» вел «Хронику внутренней жизни» и библиографию. Еще в 1894 году Н. К. Михай-
ловский пригласил Короленко и Анненского в «Русское богатство», и с тех пор друзья 
неоднократно публиковали материалы под этим оригинальным («оба») псевдонимом. 
Так что, включая в Полное собрание своих сочинений «Метаморфозу „Гражданина“», 
Короленко выбрал из общей публикации свою часть и напечатал ее отдельно: не слу-
чайно создается впечатление, что заметка не содержит выводов, поскольку обрезана по 
границе своего текста.

Название публикации в «Русском богатстве» выглядело так: «Метаморфоза „Гра-
жданина“. — Некоторые новые течения в нашей прессе»,13 а неопубликованная статья 
Короленко должна была называться «Новые явления в области столичной прессы», 
что созвучно заглавию части заметки, принадлежавшей Анненскому. Возвращаясь 
к этой публикации в 1899 году, автор, вероятно, полагал, что, расширив ее текст за 
счет анализа редакционной политики «Санкт-Петербургских ведомостей» и «Москов-
ских ведомостей», он сможет вывести этот материал из разряда небольшой заметки 
для «Хроники внутренней жизни» в проблемную статью, заслуживающую публика-
ции в основной части «Русского богатства», где обычно печатались обзоры или про-
блемные статьи М.  А.  Протопопова, «Литература и жизнь» Н.  К.  Михайловского, 
«Дневник журналиста» С. Н. Южакова и проч. Но этот замысел ему реализовать не 
удалось.

13  О. Б. А. Метаморфоза «Гражданина». — Некоторые новые течения в нашей прессе. 
С. 209.
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Нововременец, влюбленный в старину:  
репутация театрального  

критика и драматурга Ю. Д. Беляева*

Имя Юрия Дмитриевича Беляева (1876–1917) сегодня почти забыто. Его знают, 
как правило, историки театра и литературоведы, изучающие драматургию Серебря-
ного века или отзывы на спектакли по пьесам А.  Н.  Островского, А.  П.  Чехова, 
М.  Горького в периодической печати 1900–1910-х годов. Однако в последние пред
революционные десятилетия Беляев был хорошо известен в артистическом и жур
налистском мире: он заведовал театральным отделом газеты «Новое время», а впо-
следствии стал популярным драматургом и беллетристом. Его пьесы «Путаница», 
«Красный кабачок», «Дама из Торжка» и особенно «Псиша» неоднократно ставились 
и имели успех.

Существующие в настоящее время работы о Беляеве либо дают краткую харак
теристику жизни и творчества,1 либо фокусируют внимание на его театральных стать
ях и заметках,2 либо исследуют особенности постановки спектакля по одному из его 

* С татья подготовлена при финансовой поддержке РНФ, проект № 19-78-10012-П: «Писа-
тель — критика — читатель (Механизмы формирования литературной репутации в России на 
рубеже XIX–XX веков)», https://rscf.ru/project/19-78-10012/, ИРЛИ РАН.

1  Сомина В. В. Беляев Юрий Дмитриевич // Русские писатели. 1800–1917: Биографиче-
ский словарь. М., 1989. Т. 1. А–Г. С. 232–233.

2  Рыбакова Ю. П. Театральная критика Юрия Беляева // Беляев Ю. Д. Статьи о театре. 
СПб., 2003. С. 3–16.
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