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Falcsik Mari 

Valahol Európában, 2010-es évek 

A vonat megy. Ablakában szép arányos, 
kerek sarkú panoráma: mozgóképsor. 
Elfér benne csillag és föld, messzi kémény, 
bokrok dombon. 
 

Most sorompó, közelítés: ház teteje, 
ember, némber, kutya, macska, fonott kosár 
bekötözve, a gyolcs alól tömött liba 
kandikál ki. 

Aztán csak fák. Majd a város: templomkereszt, 
tetők cikkcakk sziluettje, távol a hegy, 
elöl a tér, szokott szobor – s az állomás 
előtti űr. 

Semmi mozgás, az épület alig látszik. 
Nyíló sínpár, köztes ködök, álló vonat: 
határzóna. Várakozunk. Tudjuk, mire. 
Legalább mi. 

Föltűnnek a zacskósapkák, barna bőröv 
kék szöveten, vonatlépcsőn szélesedő 
erős vállak. Ébresztő taps, arab tolmács, 
értetlenség. 

Kockás pokróc, négy sporttáska, síró baba, 
alvajáró pici cipő, botladó láb, 
kakaó bőr, téli dzsekik: egyszál férfi 
két kicsinnyel. 

Fiatal lány, színes kendő, szoros kötés, 
szakadt álom. Holtfáradtság, csoszogó láb, 
mély megadás, tört alázat. Kint három busz. 
Hosszú menet. 

Öveken kéz, várás csöndje. Nincs hangos szó, 
nincs sürgetés. Csak segítőn felnyújtott kar, 
leemelés, mutogatás, mozgó izmok 
kék szövetben: 

mailto:oxana.yakimenko@gmail.com


most a kislány, majd az anyja, lerepülnek, 
aztán málhák, s odarakva egy kupacba 
az egész sors. Nem parancs, csak halk terelés, 
magyarázat: 

„Autobus, finis Horgos” – be a zsákba, 
megint újabb idegenbe nyíló méhbe. 
  Nincs erőszak. Csak a szánás fiatal szerb 
tiszt szemében. 

Némajáték. A tereltek semmi jelet 
nem adnak már, s aki terel, csak asszisztál, 
lépésekhez következő vak homályba, 
tehetetlen. 

 


