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Bilge Karasu “Göçmüş Kediler Bahçesi” 

Beşinci Masal  

YAĞMURLU KENTİN GÜNEŞÇİSİ  

Altıncı yaşında, Aslı'ya Ufarak teferek, sıskaca, kuruca bir adam duruyordu 

pencerenin ardında. Pencere kapalıydı; camı, su çizikleri içinde. Dışarıdan bakan, 

adamın yüzünü dalgalı dalgalı görürdü. Adam gözlerini kaldırmış, gökyüzüne 

bakıyordu. Oysa gökyüzünde görülecek bir şey yoktu. Düpedüz yoktu. Bu ülkeye 

her gün, her gece, her sabah, her akşam, yağmur yağardı çünkü. Durgu durak 

bilmeksizin, hızlanmadan, yavaşlamadan, hele hele hiç dinmeden, tel tel, iplik iplik 

yağmur yağardı. Kurşun rengi şuncacık değişmeyen bir gökyüzünde bakacak ne 

olsun, görecek ne olsun? Yağmur yağdığı için caddelerin asfaltlan, sokaklann 

taşlan hep pınl pml ışıldar, duvarlar hep tertemiz ama karanlık yüzlü olur, pencere 

pervazlan, köşelerinden aşağı hep çizgi çizgi is bıyıklan salar, kiremit damlar hep 

cilalanmış gibi dururdu. Bahçeler yemyeşil olurdu ya kendi haline kalsa, nasıl 

kalsındı ki yağmur, bacalardan çıkan dumanlan hep bu yeşilliğin üzerine örterdi. 

Bu kentte oturanlar, doğduklan günden öldükleri güne değin, gökyüzüyle denizi 

bir tek renkte bilirler, gökyüzünün mavi -açık olsun, koyu olsun, gene de mavi- 

olabileceğini, denizin de ona uyarak koyu maviden açık yeşile dek akla gelebilecek 

her türlü renge girip çıktığını, kırmızı, mor, san bile görünebileceği ni, ancak, 

dünyayı gezmiş görmüş kişilerden öğrenirlerdi. Hele, bunların anlattığına göre 

başka gökyüzlerinde pani parıl ışıyan san -sanmsı, akımsı, kırmızımsı- bir güneş 

olurmuş gündüzleri. Geceleri ay, sürü sürü, türlü türlü yıldızlar görülürmüş bu 

göklerde. Bu kentten çıkmayanlar ise bu güneşi de hiç görmemişlerdi, ayla 

yıldızlan da... Gerçi, öğrenirlerdi okullarda, güneşin gün aydınlığını verdiğini. 

Onlann günü ise, gökyüzleri gibi, denizleri gibi, kurşun rengi, daha doğrusu, 

kurşunumsu bozumsu bir renkti. İnsanlar bu kentte rengi yalnız deniz teknelerinde 

görürlerdi. Sandallar, mavnalar, gemiler, san, kırmızı, yeşil, mavi, mor, akla geldik, 

düşünüldük her türlü renge boyanırdı yol yol, öyle salıverilirdi denize. Yağmur 

durmadan yağdığı için kediler köpekler, hele hele tavuklar, hiç dışanda 

dolaşmazdı. Çıkıp tüyün teleğin sınlsıklam ıslansın diye gezilir miydi hiç? Akılsız 

kediler, köpekler, tavuklar da vardı elbet. Onlar çıkar, ıslanır, sonra da hastalanır, 

yataklara düşerlerdi. Bir kazlar vardı, bu yağmurun altında gezmekten hoşlanan. 

Onar yirmişer, kanatlan, kuyruklan biribirine değe değe dolaşırlar, yerin biraz 
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üstünde salınan ayaklı bir buluta benzerlerdi. Bu bulutun üzerinde de uzun 

boyunlan kavaklar gibi ırgamr, gagalan, neredeyse, bu boyunlara bağlı değilmiş 

gibi açılır kapanırdı. Ama kaz sürüleri tek tük görülürdü; saçak altlannda, duvar 

diplerinde küskün küskün oturan köpekler, kediler ise pek çok... Bu kentte, 

sokakta gezen herkes şemsiye kullandığı için, dışandayken de şemsiyeler hiç 

kapanmadığı için, ana caddelerde adam boyunda bir dalgalı örtü gerilmiş gibi 

olurdu yerle gök arasında. Bu örtü ancak otobüslerin, tramvaylann, evlerin, 

dükkânlann, iş yerlerinin kapısında, çekilir, gerilir, yutuluverirdi iki dudak, iki çene, 

iki silindir arasına sıkışmış gibi... Gene bu yüzden her evde, şemsiye, pabuç 

kurutma gözleri, bu gözlerde biriken sulan akıtacak küçük oluklar olurdu. Daha 

önemlisi, gene bu yüzden, sabahlan uyanan adamlar, başka kentlerde oturanlar 

gibi pencerelere, kapalı kepenklere, pancurlara koşup "hava bugün nasıl acaba?" 

diye heyecanla, ya da sıkıntıyla, gökyüzüne bakmaz, yahut, yattığı yerde, 

perdelerden sızan, pencerelerden duvara vuran ışığa bakıp, kimi zaman da 

arabaların tekerlek seslerine kulak verip yağmur mu yağıyor, kar mı, hava kuru 

mu, güneşli mi, diye kestirmeğe kalkmağı akıllarının köşesinden bile geçirmezlerdi. 

Bu kentte yaşayanlar, havanın nasıl olsa yağmurlu olacağını bildiklerinden, ne ışığa 

bakarlardı ne de seslere kulak verirlerdi. Doğdukları günden bu yana, bunların 

hiçbiri değişmemişti ki...  


