Anpec st otipaBku niepeBona: konkurs-fr2017@yandex.ru

Ilepeo éamu nauano ouepka 3amedamenbHo2o xyoodcHuka Kaxa-Omuns Branwa o
e2o cmapuiem coopame @anmen-Jlamype. [Ipednrazaem nepesecmu HeCcKOIbKO
nocneoHux abzayes smoeo pazcmenma (OHU gvlOeneHbl Ooee KPYNHbIM
wpugpmom) om cnoeé «A cette époque-1a, les peintres avaient un amour de leur
métier... » u do konya. Ilpusooum nauano ouepka, umobbl 6am ie2ue OblIo BOUMU
8 Mamepuai.

JACQUES-EMILE BLANCHE
Propos de Peintre

DE DAVID A DEGAS
FANTIN-LATOUR

Pour M. Walter Berry, citoyen des Etats-Unis, né a
Paris en méme temps que moi.

On me sollicite de reediter Essais et Portraits, mon premier volume, depuis
longtemps épuisé. En relisant I'étude sur Fantin-Latour, je crus pouvoir, avec quelques
corrections, la rendre meilleure; mais il faudrait la récrire en entier! Sans expérience,
jlavais pris trop de peine a mettre debout la figure du peintre, et m'attardais a la
nomenclature d'ceuvres célébres en négligeant mes souvenirs personnels de I'homme
que jai connu. Je répondais aux critiques d'art qui, au lendemain de sa mort, se
demandeérent: «Qu'a-t-il apporté? Qu'a-t-il emporté avec lui?»

A ce moment-13, le critique ne se souciait que du nouveau. Un artiste ne comptait
que si I'on voyait en lui un «meconnu»,—et surtout si cet artiste avait une théorie qui
permit au littérateur, au journaliste, de défendre des idées sociales, une doctrine. On se
servait d'un artiste comme d'une arme pour en attaquer un autre; c'étaient les meeurs
des politiciens, la haine, la perfidie, la surenchéere électorale, la jalousie: le désarroi
général, I'anarchie dans les cerveaux.

Tel fut I'avant-guerre.

Envahie par les esthétes, les étudiants, les spéculateurs, les exploiteurs de sa
pensee, la France attendait, dans une fiévre toujours croissante, I'neure d'une autre
invasion. C'était le crépuscule de la paix.

Il est beaucoup trop tot pour tirer des conclusions de nos souvenirs douloureux, de
nos impressions d'avril 1914; mais en relisant mon étude sur Fantin-Latour, parue en
avril 1906 dans la Revue de Paris, je me suis rappelé les sentiments pénibles qui se
dissimulent sous des phrases maladroites. 1l semble qu'en tachant d'évoquer la figure
de Fantin, j'aie répondu a des adversaires. Jattachais alors trop d'importance a ces
littérateurs et a ces sociologues, a cause peut-étre du malentendu gu'ils créaient, et de
leur intolérable partialité. Si je n'avais pas lu de trop nombreux articles sur Fantin, le
mien edt été moins mauvais.
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Depuis I'affaire Dreyfus, la critique d'art était devenue, en France, une branche de
la sociologie, et comme en Allemagne, de la philosophie, de la science.

La sensibilité d'Eugéne Carriére, son bel et profond esprit ont inspiré des
dévotions, des passions que sa peinture en grisaille, et trop chargée d'intentions extra-
picturales, n'aurait pas toutes conquises; l'influence morale de Carriere fut
prépondérante sur les littérateurs. Carriere donna aux écrivains d'art un point de vue et
des prétextes a rhétorique facile. Carriere remplit naguére le réle que joue trop
souvent un peintre, s'il a le godt des idées et des théories plus que de la peinture: le
réle d'un Diderot; et pourtant Carriere était avant tout un peintre. Il parlait
d'’humanitarisme, de pitié, de justice. Son «théatre populaire», ses ouvriers aux
physionomies haves, son amour des misereux, touchaient les réveurs socialistes, au
milieu de la folie du luxe et des jouissances qui affolait le Paris d'avant la guerre. La
gravité melancolique de ses camaieux était la contre-partie du clinquant et des
fanfreluches de I'art trop aimable des salons.

Fantin fut rangé, avec Carriére, parmi les «intimistes». Ce mot était bien agacant
pour ceux qui savaient quelles ceuvres il désignait, sous la signature des
«sociologues».

C'est peut-étre par réaction contre l'abus du sentiment, de la sensiblerie
humanitaire, du culte de la pauvreté, que I'art sensuel, la frénesie du ton pur, du décor
joyeux, éclaterent comme une fusée de féte dans le ciel nocturne. Mais les
mouvements esthétiques s'arrétent court, a notre époque; le cubisme, qui est encore de
I'art cérébral, allait bientdt faire son apparition. 1l se substituait au néo-
impressionnisme des Bonnard, des Vuillard et autres charmants artistes.

Le Salon des Indépendants ouvrait ses portes toutes grandes, prétant ses kilometres
de cimaise a ceux qui refusent la sanction d'un jury. La critique, aprés avoir maudit le
surcroit de besogne di a un troisieme salon annuel, se réservait pour celui qui parut le
plus vivace: pour le plus jeune, le plus audacieux, le plus «avant-garde». L'Allemagne
envoya ses esthéticiens et ses marchands de tableaux découvrir les talents de I'avenir;
la spéculation internationale s'‘organisa sur les marchés, les amateurs discuterent ces
nouvelles valeurs de bourse; une cote s'établissait entre Berlin et Paris pour la
production francaise, dont la contrefacon allait bient6t se répandre dans les quatre
parties du monde.

L'histoire du Xixe siécle offrit trop d'exemples d'ceuvres grandes et neuves aupres
desquelles on passa d'abord sans les apercevoir, pour que les esthetes ne se prétassent
point a courir mille aventures, plutét qu'au risque humiliant d'avoir nié un génie dont
les ailes pointent dans la lumiere du soleil levant. Tout ce qui semblait «neuf» passa
pour «important». Les pires niaiseries furent discutées. Si tout de méme...?

L'Allemagne est, pour une bonne part, responsable du désarroi de la critique qui,
ne se résignant pas a commettre une erreur d'appréciation, pour ne pas meconnaitre un
«talent original», est toujours préte a applaudir les promesses, a siffler les vetérans,
comme des ténors de province; nerveuse, inquiéte, elle se lassait trés vite d'une voix
devenue trop familiere a ses oreilles. Elle n'exaltait les uns que pour abattre les autres,
se servant de ses protégés comme d'un bouclier. Elle tint plus compte des personnes



que des ceuvres, commettant d'abominables injustices, jugeant a tort et a travers avec
une feinte impartialité.

Dans l'avant-propos d'Essais et Portraits, j'écrivais: «Les critiques de profession,
s'il en est encore, n'aiment pas assez la peinture, pour résister au travail surhumain que
leur infligent les incessantes manifestations, les provocations indiscrétes des artistes.
Plaignons-les, ces condamnés au «hard-labour»... IlIs sont rarement lus, et leurs
meilleurs clients sont les artistes qui leur apprétent de la copie.» lls associaient Fantin
avec Manet, Renoir, Monet, a cause de l'atelier des Batignolles; avec Rimbaud,
Verlaine, le Parnasse, a cause du tableau «Un coin de table». lls avaient la des points
de repere. Duranty, Baudelaire, Champfleury, Whistler de I'kcHommage a Delacroix»,
étaient des références et des répondants pour Fantin.

Fantin fut a la mode et toujours cité, non pas avec, mais a coté des novateurs; il fut
réclame par chaque clan et il se dérobait d'autant plus qu'on l'y attira davantage... Les
impressionnistes avec lesquels il avait débuté et les académiciens qui ne demandaient
qu'a le recevoir sous la coupole du Palais Mazarin; tous respectaient ce solitaire, qui
ne génait personne, entre I'Institut et les Indépendants. Fantin-Latour fut, jusqu'a sa
mort, soutenu par les petites revues, et par les journaux officiels.

On le defendit comme s'il était attaqué. .. souvenir persistant du Salon des Refusés.
N'exercant aucune influence avec sa technique modeérée, de celles qu'on n'imite pas
parce qu'elles sont sans maniérisme; sans éleves, sans coterie, seul, toujours seul, il
inspirait, comme M. Ingres jadis, une terreur respectueuse a ceux-la mémes qui ne
regardaient pas ses ouvrages.

Et il fut «a la mode» a force de mépriser les modes. Il était de I'époque légendaire
des «grands meconnus». Cela suffit a le «<nimber d'une auréole».

Le cas de Fantin est a retenir par ceux qui voudront savoir comment se formait une
réputation a la fin du xixe siecle.

*

* *

Lorsqu'on allait frapper a sa porte, c'était a droite, au fond de la cour, n° 8, rue des
Beaux-Arts, non pas a son atelier principal, mais a une annexe construite en retour, ou
M™e Fantin travaillait parfois. On était préalablement examiné au travers d'un judas.
Le maitre jugeait s'il devait, ou non, ouvrir. Entre l'instant ou il avait apercu le
visiteur, et celui ou il I'accueillait, plusieurs minutes s'écoulaient: Fantin se demandait
sur quoi il pourrait «attaquer» l'importun, quelle opinion il aurait a combattre. Si
c'était a la fin de sa séance, a I'heure du thé, s'il désirait engager une polémique, vous
le voyiez entre-bailler la porte; son bras, rapproché de son torse massif, tenait, haut
dresses, l'appuie-main et la palette; une sorte d'abat-jour a la Chardin abritait ses
beaux yeux enfoncés dans une large face de «Kalmouk»; des cheveux abondants se
renversaient sur un vaste front que coupait la ligne supérieure de sa visiére. Alors,
vous etiez recu dans une étroite galerie, a plafond vitre, sorte d'atelier de photographie
[...]. C'est la que Fantin, pendant plus de trente ans, chaque jour, prépara ses couleurs,
lava ses pinceaux, balaya le plancher et fit son ceuvre.

La lumiere était dure, tombait directement du toit un peu élevé au-dessus du sol;

point de recul, point d'espace vide ou I'on pat se tenir pour contempler les murailles,
qui disparaissaient sous de belles et charmantes études. Un chevalet soutenait, en



général, une vaste planche a lavis sur laquelle étaient retenus, au moyen de
«punaises», cing ou SiX carrées de toile, vieilles esquisses
qu'il reprenait et pignochait® pour les vendre, ou dont il voulait s'inspirer pour de
nouvelles compositions. Le poéle, surmonté d'un buste antique de femme, en platre,
répandait une chaleur congestionnante. Fantin était rouge, le col engoncé dans un
foulard, il avait plusieurs tricots sous une grosse vareuse, ses pieds trainaient
lourdement des chaussons de lisiére. Et il était superbe avec son air terrible de vouloir
vous souffleter de son mépris pour des opinions qu'il vous attribuaita priori.
J'éprouvais toujours, en l'abordant, un sentiment de frayeur, a cause de ses fagons
rudes que les artistes de sa géenération affectaient volontiers comme signe d'une noble
indépendance. Fantin avait de la bonté et de la sensibilité, mais il ne tenait pas a en
témoigner dans la conversation. D'aucuns avaient fini par ne plus le frequenter, non
qu'il ne fat capable de courtoisie, mais parce qu'on le savait toujours prét a partir en
guerre contre des ceuvres ou des hommes dont il vous croyait I'ami, s'efforcant a vous
arracher du coeur des affections que vous n'aviez pas; fagons déroutantes, surtout pour
ceux que Fantin connaissait, comme moi, de longue date.

Il fut le premier peintre que j'entendis parler de son art; c'est lui dont j'ambitionnai
des lecons au sortir du collége. Il m'avait fait present d'une toute petite toile, laquelle
je posséde encore, et qui renferme ses meilleures qualités et les plus exquises: un
portrait exact et touchant de deux pommes vertes sur un coin de meuble en chéne, ou
tant de fleurs et de fruits achevérent leur breve destinée. Fantin peignit devant moi, je
lui soumis mes premiers essais. Il les jugea nuls, ou quelconques. Je lui suis
reconnaissant de sa franchise, comme je remercie tous ceux qui m'ont malmené. Ils ne
m'ont pas décourage, au contraire!

Fantin est pour moi au nombre de ces figures que nous avons vues au milieu de
notre famille et qui ont avec nous une sorte de parenté: caractere jadis commun a tout
un milieu bourgeois.

Fantin a sa place dans les vieux albums a fermoir de cuivre, ou s‘alignent des
«cartes de visite» d'Alophe et de Bertall, portraits a gibus, a favoris, médecins,
magistrats, savants, dames a crinolines, petites filles dont le pantalon «dépasse» sous
les jupes. De Fantin, je ne puis, hélas! me rappeler ces traits adoucis par le sourire que
les enfants recueillent sur toutes les bouches dont ils attendent un baiser. Fantin me
faisait grand-peur et j'admirais tant I'auteur de mes deux pommes de Calville!

Je ne saurais dire a quel manege je me livrais, le dimanche soir, quand il dinait
chez mon pére, pour que mon grand ami, M. Edmond Maitre, le plus jeune des
convives, attirat I'attention de Fantin sur quelque nature morte ou quelque portrait que
jlavais fait dans la semaine, entre mes lecons. Edmond Maitre craignait d'ennuyer
Fantin, et ne voulait pas me faire de la peine; parfois c'était dans la hate du départ,
dans le vestibule assez obscur, que Fantin jetait un coup d'ceil sur ma toile, faisait une
remarque insignifiante. Maitre me consolait de son mieux, et je ne dormais pas de la
nuit.

Pourtant, un jour, je transportai rue de I'Ecole-des-Beaux-Arts, un ballot d'études;
J'y retournai ensuite, les mains vides, ayant compris qu'il fallait choisir entre I'nonneur

! Terme de peintre pour désigner l'artiste qui peint par petits coups de pinceau.



insigne, le plaisir délicieux de respirer I'atmosphére de I'atelier, et le désespoir d'en
étre banni pour toujours. On m'appelait alors «le petit musicien». Fantin me prenait
plus au sérieux comme tel. Grace a lui et a M. Edmond Maitre, je fis connaissance
avec Schumann: Manfred, Faust, le Paradis et la Péri, Genevieve; avec de mornes
ceuvres de Brahms; Schubert, Weber, Wagner, Bach; toute la littérature musicale de
I'Allemagne passa sur le pupitre de mon piano, et j'accrochais aux murs de ma
chambre les lithographies romantiques de Fantin; ma chére Fée des Alpes!
Mystérieuses théophanies! Toute cette Allemagne qui baignait de poésie si touchante
I'intérieur de M. et Mme Fantin-Latour! Ils croyaient au génie allemand, aux vertus, a
la supériorité allemandes, comme un Allemand y croit.

Fantin, a-t-on dit, est le peintre de la bourgeoisie sérieuse et intellectuelle. En effet,
c'est a cette forte classe, honneur du XIXe siecle, qu'il se rattache surtout. Il y a des
traits dans son caractére et sa pensée, qui sont d'un bourgeois élevé dans des idéees
voltairiennes, «libéral», c'est-a-dire sectaire, admirateur de Michelet, infatigable
liseur, casanier et timide, ennemi des gouvernements, frondeur et partisan de l'ordre.
Certains artistes se transforment au cours de leur existence, les contacts extérieurs
modifient leurs habitudes, et le succes leurs fagons. Manet, descendant d'une lignée de
magistrats, quoiqu'il n'ait jamais quitté sa famille, devient un boulevardier et fréquente
Tortoni. M. Degas lui-méme a des phases d'élégance sportive. Mais Fantin, fils d'un
peintre tres modeste, fut immuable dans ses godts; le musee du Louvre, ou il fit son
apprentissage, et I'ecole buissonniére, furent le but de toutes ses sorties.

On peut le suivre depuis son adolescence jusqu'a sa mort, faisant les mémes gestes,
aux mémes heures, en deux arrondissements de Paris. Mieux que personne au courant
de la litterature et de I'art de France et d'ailleurs, sa pensée voyageait, mais son corps
semblait amarré aux rives de la Seine, entre le pont des Saints-Péres et I'Institut pour
lequel il avait un secret penchant, mais ou il ne se décida pourtant jamais a briguer un
siege, par fierte, et peur du ridicule.

Dans l'atelier, une journée de travail; des repas frugaux, de bonnes lectures, le soir
venu, sous la lampe; des cartons remplis de reproductions de tableaux célébres—
Fantin en décalquait pour se «mettre des formes dans la mémoire».—que peut
souhaiter de plus un sage, s'il ne tient pas a conserver une taille mince et des
mouvements alertes, au dela de la quarantaine?

Fantin, lourd de corps, avait horreur de I'exercice, du mouvement, de tout ce qui
est I'action. La guerre de 70 lui avait laissé un souvenir d'effroi et il se fit jeté parmi
I'encombrement de la chaussée, plutét que de coudoyer un militaire sur le trottoir.
Violent a l'exces, chez lui, il edt fait un long détour afin d'éviter, dans la rue, une
personne hostile. Aux vernissages de I'ancien Salon, emporté par sa passion—pour ou
contre ses confréeres—il se faufilait par les galeries, sous la protection d'une petite
phalange de fideles, qui recueillaient ses terribles verdicts. De son pardessus tres
boutonné, de son épais foulard sortaient des jugements inexorables. Il voyait tout, il
n'est pas un nouveau venu qu'il nait découvert, surtout parmi les étrangers. 1l était
pour ceux-ci d'une indulgence incompréhensible: s'il s'agissait d'un «jeune»
Scandinave, ou berlinois, il en suivait les progrés ou les défaillances avec une sorte
d'amitié. Il savait par cceur, comme M. Bouguereau, le catalogue officiel, les
récompenses, le titre des ouvrages qui les avait méritées.



Le «Salon» était pour Fantin le point culminant de I'année. S'y préparant plusieurs
mois d'avance, il y envoyait autant d'ceuvres que possible: deux tableaux a I'huile,
deux pastels et des lithographies, «son salon», comme I'on disait alors.

Il refusait de faire partie du jury, mais approuvait les médailles et les décorations.

Par égard pour la hiérarchie, il defendait les académiciens, et redoutait ses amis les
impressionnistes comme des ennemis de l'ordre; toujours irritée et pleine de
contradictions, sa critique était intransigeante et «conservatrice».

Le jour du vernissage venu, c'était une partie familiale et un acte rituel, que de
dépasser le pont Solférino, puis de s'engager dans les Champs-Elysées et de déjeuner
a midi sous I'horloge du Palais de I'Industrie, a «la sculpture»—=évitant «Ledoyen» a
cause des courants d'air et du soleil. Fantin préférait qu'on lui rapportat dans I'apres-
midi, les mots de Forain, de Béraud ou de Duez, qui le ravissaient, mais auxquels il
n'e(it pas osé répondre. Il faisait aussi des «mots rosses» et ne détestait pas qu'on les
redit aux confréres qui en étaient I'objet, quitte a trembler si quelque mauvais peintre
plein de gloire, le regardait ensuite avec des sourcils en courroux. Il n'était a l'aise que
derriere sa porte au judas si commode pour savoir qui s'y présente.

Un jour de lumiére et de féte dans toute une année de claustration voulue! Apreés le
repas, on remontait dans les salles de peinture, puis on redescendait au jardin, si frais,
ou les élégantes exhibaient les modes du printemps parmi les marbres, les platres, les
rhododendrons et les plantes vertes.

A six heures du soir, la foule, chassée par les gardiens, s'écoulait au cri de «On
ferme! on ferme!» et Fantin rentrait avec une migraine, sous sa «tente orléaniste» pour
reprendre aussitot ses habitudes de chat domestique. Il vivait pendant des mois sur ses
souvenirs du «vernissage». Fantin jugeait I'état de la societé francaise d'apres le
cinématographe qu'était pour lui «le Salon».

Malgré mon admiration pour Fantin-Latour, j'étais surtout attiré par Edouard
Manet; Edmond Maitre* m'avait fait connaitre Renoir, Monet, Cézanne, Degas, et
j'étais surpris que, dans ses entretiens, Fantin, I'ami et le contemporain de ces grands
artistes, edt toujours des réticences, et décochat des mots ironiques et séveres pour
eux; Manet, seul, était a I'abri des sarcasmes de Fantin. Manet demeurait le grand
peintre, et le gamin amusant auquel on pardonne des frasques; Manet faisait rire
Fantin.

D'autre part, Fantin parlait souvent d'un Lembach, d'un Leibl, d'un Menzel, voire
d'un Max Liebermann, parmi les étrangers; de Henner, d'Harpignies, de Gustave
Moreau, de Ribot, de tant d'autres exposants du Salon des Champs-Elysées; et il me
semblait qu'il les mit tous au méme rang.

A cette époque-la, les peintres avaient un amour de leur métier, qui ne
les empéchait pas de regarder, de s'intéresser et de rendre justice a tout
confrére auquel ils reconnaissaient une valeur. Degas, Manet, visitaient
aussi le Salon annuel avec soin, tout convergeait vers le Salon; seuls s'en
ecartaient ceux qui, comme les impressionnistes, essayerent, étant déja
connus, d'y faire recevoir un tableau. Manet n'y renonca jamais; sa plus
grande joie elt été d'obtenir la médaille d’honneur. Aussi, les membres



du jury dont on se moquait entre soi, avaient-ils malgré tout un prestige
national.

Les séances de ce jury pour la préparation des «récompenses» a
donner, prenaient des semaines; on voyait ces messieurs, précédes de
gardiens, passer d'une galerie dans l'autre, les rideaux se refermaient a la
porte de la salle, une sonnette était agitée par le président. Ces formalités
étaient solennelles et des centaines d'artistes tachaient d'apprendre leur
sort, par quelgue -18-employé du Ministéere des Beaux-Aurts; ils rodaient
dans le Palais de I'Industrie, en attendant une médaille ou une «mention
honorable» qui leur assurat une année prospere.

On imagine difficilement aujourd'hui ce qu'il fallut d'audace au petit
groupe dit des Impressionnistes, pour exposer, a part, dans un immeuble
dont ils essuyaient les pléatres.

Cette audace inquiétait Fantin. Or, je ne sais encore si cet homme si
intelligent était sincére quand il traitait Renoir de «malade», les
Impressionnistes de «dévoyés.» Il les tenait pour immoraux, il en avait
peur comme un homme chaste de la volupté. Je croirais plutot qu'il les
aimait et qu'il se défendit de se le dire a lui-méme.

Je rappelais, au commencement de cette étude, le désarroi d'avant
1914, la rapidité avec laquelle se succédaient les théories d'art. On en
était a ce point ou I'imitation de la nature était tenue pour «inartistiqgue»,
le portrait peint, pour inférieur a la photographie, et aussi commercial.

Or Fantin était portraitiste, un scrupuleux copiste de la nature; s'il se
plaisait a la peinture pour la peinture, il redoutait «les exces du
tempérament» disait-il avec ironie, et préféra l'asservissement du
réalisme, la soi-disant platitude du «rendu», aux extravagances
chromatiques, a la deformation de la ligne, a la recherche du ton rare, et
a «l'originalité obtenue codte que codte.»

Il aurait été fustigé par «la critique d'avant-garde», ne f(it-ce son passe
de «raté»—disons mieux—de méconnu, et s'il avait eu une clientéle
d'’Américains ou de personnages officiels.

Sa retraite farouche dans le vieil atelier dont il faisait lui-méme «le
ménage»—ceci peut sembler ridicule, mais c'est exact—ajoutait a sa
légende, et rassurait ceux qui croient que le génie est réservé aux
humbles.



