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Перед вами начало очерка замечательного художника Жака-Эмиля Бланша о 

его старшем собрате Фантен-Латуре. Предлагаем перевести несколько 

последних  абзацев этого фрагмента (они выделены более крупным 

шрифтом) от слов «A cette époque-là, les peintres avaient un amour de leur 

métier… » и до конца. Приводим начало очерка, чтобы вам легче было войти 

в материал. 

JACQUES-ÉMILE BLANCHE 

Propos de Peintre 

DE DAVID A DEGAS 

FANTIN-LATOUR 

Pour M. Walter Berry, citoyen des États-Unis, né à 

Paris en même temps que moi. 

On me sollicite de rééditer Essais et Portraits, mon premier volume, depuis 

longtemps épuisé. En relisant l'étude sur Fantin-Latour, je crus pouvoir, avec quelques 

corrections, la rendre meilleure; mais il faudrait la récrire en entier! Sans expérience, 

j'avais pris trop de peine à mettre debout la figure du peintre, et m'attardais à la 

nomenclature d'œuvres célèbres en négligeant mes souvenirs personnels de l'homme 

que j'ai connu. Je répondais aux critiques d'art qui, au lendemain de sa mort, se 

demandèrent: «Qu'a-t-il apporté? Qu'a-t-il emporté avec lui?» 

A ce moment-là, le critique ne se souciait que du nouveau. Un artiste ne comptait 

que si l'on voyait en lui un «méconnu»,—et surtout si cet artiste avait une théorie qui 

permît au littérateur, au journaliste, de défendre des idées sociales, une doctrine. On se 

servait d'un artiste comme d'une arme pour en attaquer un autre; c'étaient les mœurs 

des politiciens, la haine, la perfidie, la surenchère électorale, la jalousie: le désarroi 

général, l'anarchie dans les cerveaux. 

Tel fut l'avant-guerre. 

Envahie par les esthètes, les étudiants, les spéculateurs, les exploiteurs de sa 

pensée, la France attendait, dans une fièvre toujours croissante, l'heure d'une autre 

invasion. C'était le crépuscule de la paix. 

Il est beaucoup trop tôt pour tirer des conclusions de nos souvenirs douloureux, de 

nos impressions d'avril 1914; mais en relisant mon étude sur Fantin-Latour, parue en 

avril 1906 dans la Revue de Paris, je me suis rappelé les sentiments pénibles qui se 

dissimulent sous des phrases maladroites. Il semble qu'en tâchant d'évoquer la figure 

de Fantin, j'aie répondu à des adversaires. J'attachais alors trop d'importance à ces 

littérateurs et à ces sociologues, à cause peut-être du malentendu qu'ils créaient, et de 

leur intolérable partialité. Si je n'avais pas lu de trop nombreux articles sur Fantin, le 

mien eût été moins mauvais. 
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Depuis l'affaire Dreyfus, la critique d'art était devenue, en France, une branche de 

la sociologie, et comme en Allemagne, de la philosophie, de la science. 

La sensibilité d'Eugène Carrière, son bel et profond esprit ont inspiré des 

dévotions, des passions que sa peinture en grisaille, et trop chargée d'intentions extra-

picturales, n'aurait pas toutes conquises; l'influence morale de Carrière fut 

prépondérante sur les littérateurs. Carrière donna aux écrivains d'art un point de vue et 

des prétextes à rhétorique facile. Carrière remplit naguère le rôle que joue trop 

souvent un peintre, s'il a le goût des idées et des théories plus que de la peinture: le 

rôle d'un Diderot; et pourtant Carrière était avant tout un peintre. Il parlait 

d'humanitarisme, de pitié, de justice. Son «théâtre populaire», ses ouvriers aux 

physionomies hâves, son amour des miséreux, touchaient les rêveurs socialistes, au 

milieu de la folie du luxe et des jouissances qui affolait le Paris d'avant la guerre. La 

gravité mélancolique de ses camaïeux était la contre-partie du clinquant et des 

fanfreluches de l'art trop aimable des salons. 

Fantin fut rangé, avec Carrière, parmi les «intimistes». Ce mot était bien agaçant 

pour ceux qui savaient quelles œuvres il désignait, sous la signature des 

«sociologues». 

C'est peut-être par réaction contre l'abus du sentiment, de la sensiblerie 

humanitaire, du culte de la pauvreté, que l'art sensuel, la frénésie du ton pur, du décor 

joyeux, éclatèrent comme une fusée de fête dans le ciel nocturne. Mais les 

mouvements esthétiques s'arrêtent court, à notre époque; le cubisme, qui est encore de 

l'art cérébral, allait bientôt faire son apparition. Il se substituait au néo-

impressionnisme des Bonnard, des Vuillard et autres charmants artistes. 

Le Salon des Indépendants ouvrait ses portes toutes grandes, prêtant ses kilomètres 

de cimaise à ceux qui refusent la sanction d'un jury. La critique, après avoir maudit le 

surcroît de besogne dû à un troisième salon annuel, se réservait pour celui qui parut le 

plus vivace: pour le plus jeune, le plus audacieux, le plus «avant-garde». L'Allemagne 

envoya ses esthéticiens et ses marchands de tableaux découvrir les talents de l'avenir; 

la spéculation internationale s'organisa sur les marchés, les amateurs discutèrent ces 

nouvelles valeurs de bourse; une cote s'établissait entre Berlin et Paris pour la 

production française, dont la contrefaçon allait bientôt se répandre dans les quatre 

parties du monde. 

L'histoire du XIXe siècle offrit trop d'exemples d'œuvres grandes et neuves auprès 

desquelles on passa d'abord sans les apercevoir, pour que les esthètes ne se prêtassent 

point à courir mille aventures, plutôt qu'au risque humiliant d'avoir nié un génie dont 

les ailes pointent dans la lumière du soleil levant. Tout ce qui semblait «neuf» passa 

pour «important». Les pires niaiseries furent discutées. Si tout de même…? 

L'Allemagne est, pour une bonne part, responsable du désarroi de la critique qui, 

ne se résignant pas à commettre une erreur d'appréciation, pour ne pas méconnaître un 

«talent original», est toujours prête à applaudir les promesses, à siffler les vétérans, 

comme des ténors de province; nerveuse, inquiète, elle se lassait très vite d'une voix 

devenue trop familière à ses oreilles. Elle n'exaltait les uns que pour abattre les autres, 

se servant de ses protégés comme d'un bouclier. Elle tint plus compte des personnes 



que des œuvres, commettant d'abominables injustices, jugeant à tort et à travers avec 

une feinte impartialité. 

Dans l'avant-propos d'Essais et Portraits, j'écrivais: «Les critiques de profession, 

s'il en est encore, n'aiment pas assez la peinture, pour résister au travail surhumain que 

leur infligent les incessantes manifestations, les provocations indiscrètes des artistes. 

Plaignons-les, ces condamnés au «hard-labour»… Ils sont rarement lus, et leurs 

meilleurs clients sont les artistes qui leur apprêtent de la copie.» Ils associaient Fantin 

avec Manet, Renoir, Monet, à cause de l'atelier des Batignolles; avec Rimbaud, 

Verlaine, le Parnasse, à cause du tableau «Un coin de table». Ils avaient là des points 

de repère. Duranty, Baudelaire, Champfleury, Whistler de l'«Hommage à Delacroix», 

étaient des références et des répondants pour Fantin. 

Fantin fut à la mode et toujours cité, non pas avec, mais à côté des novateurs; il fut 

réclamé par chaque clan et il se dérobait d'autant plus qu'on l'y attira davantage… Les 

impressionnistes avec lesquels il avait débuté et les académiciens qui ne demandaient 

qu'à le recevoir sous la coupole du Palais Mazarin; tous respectaient ce solitaire, qui 

ne gênait personne, entre l'Institut et les Indépendants. Fantin-Latour fut, jusqu'à sa 

mort, soutenu par les petites revues, et par les journaux officiels. 

On le défendit comme s'il était attaqué… souvenir persistant du Salon des Refusés. 

N'exerçant aucune influence avec sa technique modérée, de celles qu'on n'imite pas 

parce qu'elles sont sans maniérisme; sans élèves, sans coterie, seul, toujours seul, il 

inspirait, comme M. Ingres jadis, une terreur respectueuse à ceux-là mêmes qui ne 

regardaient pas ses ouvrages. 

Et il fut «à la mode» à force de mépriser les modes. Il était de l'époque légendaire 

des «grands méconnus». Cela suffit à le «nimber d'une auréole». 

Le cas de Fantin est à retenir par ceux qui voudront savoir comment se formait une 

réputation à la fin du XIXe siècle. 

* 

*  * 

Lorsqu'on allait frapper à sa porte, c'était à droite, au fond de la cour, no 8, rue des 

Beaux-Arts, non pas à son atelier principal, mais à une annexe construite en retour, où 

Mme Fantin travaillait parfois. On était préalablement examiné au travers d'un judas. 

Le maître jugeait s'il devait, ou non, ouvrir. Entre l'instant où il avait aperçu le 

visiteur, et celui où il l'accueillait, plusieurs minutes s'écoulaient: Fantin se demandait 

sur quoi il pourrait «attaquer» l'importun, quelle opinion il aurait à combattre. Si 

c'était à la fin de sa séance, à l'heure du thé, s'il désirait engager une polémique, vous 

le voyiez entre-bâiller la porte; son bras, rapproché de son torse massif, tenait, haut 

dressés, l'appuie-main et la palette; une sorte d'abat-jour à la Chardin abritait ses 

beaux yeux enfoncés dans une large face de «Kalmouk»; des cheveux abondants se 

renversaient sur un vaste front que coupait la ligne supérieure de sa visière. Alors, 

vous étiez reçu dans une étroite galerie, à plafond vitré, sorte d'atelier de photographie 

[…]. C'est là que Fantin, pendant plus de trente ans, chaque jour, prépara ses couleurs, 

lava ses pinceaux, balaya le plancher et fit son œuvre. 

La lumière était dure, tombait directement du toit un peu élevé au-dessus du sol; 

point de recul, point d'espace vide où l'on pût se tenir pour contempler les murailles, 

qui disparaissaient sous de belles et charmantes études. Un chevalet soutenait, en 



général, une vaste planche à lavis sur laquelle étaient retenus, au moyen de 

«punaises», cinq ou six carrés de toile, vieilles esquisses 

qu'il reprenait et pignochait1 pour les vendre, ou dont il voulait s'inspirer pour de 

nouvelles compositions. Le poêle, surmonté d'un buste antique de femme, en plâtre, 

répandait une chaleur congestionnante. Fantin était rouge, le col engoncé dans un 

foulard, il avait plusieurs tricots sous une grosse vareuse, ses pieds traînaient 

lourdement des chaussons de lisière. Et il était superbe avec son air terrible de vouloir 

vous souffleter de son mépris pour des opinions qu'il vous attribuait a priori. 

J'éprouvais toujours, en l'abordant, un sentiment de frayeur, à cause de ses façons 

rudes que les artistes de sa génération affectaient volontiers comme signe d'une noble 

indépendance. Fantin avait de la bonté et de la sensibilité, mais il ne tenait pas à en 

témoigner dans la conversation. D'aucuns avaient fini par ne plus le fréquenter, non 

qu'il ne fût capable de courtoisie, mais parce qu'on le savait toujours prêt à partir en 

guerre contre des œuvres ou des hommes dont il vous croyait l'ami, s'efforçant à vous 

arracher du cœur des affections que vous n'aviez pas; façons déroutantes, surtout pour 

ceux que Fantin connaissait, comme moi, de longue date. 

Il fut le premier peintre que j'entendis parler de son art; c'est lui dont j'ambitionnai 

des leçons au sortir du collège. Il m'avait fait présent d'une toute petite toile, laquelle 

je possède encore, et qui renferme ses meilleures qualités et les plus exquises: un 

portrait exact et touchant de deux pommes vertes sur un coin de meuble en chêne, où 

tant de fleurs et de fruits achevèrent leur brève destinée. Fantin peignit devant moi, je 

lui soumis mes premiers essais. Il les jugea nuls, ou quelconques. Je lui suis 

reconnaissant de sa franchise, comme je remercie tous ceux qui m'ont malmené. Ils ne 

m'ont pas découragé, au contraire! 

Fantin est pour moi au nombre de ces figures que nous avons vues au milieu de 

notre famille et qui ont avec nous une sorte de parenté: caractère jadis commun à tout 

un milieu bourgeois. 

Fantin a sa place dans les vieux albums à fermoir de cuivre, où s'alignent des 

«cartes de visite» d'Alophe et de Bertall, portraits à gibus, à favoris, médecins, 

magistrats, savants, dames à crinolines, petites filles dont le pantalon «dépasse» sous 

les jupes. De Fantin, je ne puis, hélas! me rappeler ces traits adoucis par le sourire que 

les enfants recueillent sur toutes les bouches dont ils attendent un baiser. Fantin me 

faisait grand-peur et j'admirais tant l'auteur de mes deux pommes de Calville! 

Je ne saurais dire à quel manège je me livrais, le dimanche soir, quand il dînait 

chez mon père, pour que mon grand ami, M. Edmond Maître, le plus jeune des 

convives, attirât l'attention de Fantin sur quelque nature morte ou quelque portrait que 

j'avais fait dans la semaine, entre mes leçons. Edmond Maître craignait d'ennuyer 

Fantin, et ne voulait pas me faire de la peine; parfois c'était dans la hâte du départ, 

dans le vestibule assez obscur, que Fantin jetait un coup d'œil sur ma toile, faisait une 

remarque insignifiante. Maître me consolait de son mieux, et je ne dormais pas de la 

nuit. 

Pourtant, un jour, je transportai rue de l'École-des-Beaux-Arts, un ballot d'études; 

j'y retournai ensuite, les mains vides, ayant compris qu'il fallait choisir entre l'honneur 

                                           
1 Terme de peintre pour désigner l'artiste qui peint par petits coups de pinceau. 



insigne, le plaisir délicieux de respirer l'atmosphère de l'atelier, et le désespoir d'en 

être banni pour toujours. On m'appelait alors «le petit musicien». Fantin me prenait 

plus au sérieux comme tel. Grâce à lui et à M. Edmond Maître, je fis connaissance 

avec Schumann: Manfred, Faust, le Paradis et la Péri, Geneviève; avec de mornes 

œuvres de Brahms; Schubert, Weber, Wagner, Bach; toute la littérature musicale de 

l'Allemagne passa sur le pupitre de mon piano, et j'accrochais aux murs de ma 

chambre les lithographies romantiques de Fantin; ma chère Fée des Alpes! 

Mystérieuses théophanies! Toute cette Allemagne qui baignait de poésie si touchante 

l'intérieur de M. et Mme Fantin-Latour! Ils croyaient au génie allemand, aux vertus, à 

la supériorité allemandes, comme un Allemand y croit. 

Fantin, a-t-on dit, est le peintre de la bourgeoisie sérieuse et intellectuelle. En effet, 

c'est à cette forte classe, honneur du XIXe siècle, qu'il se rattache surtout. Il y a des 

traits dans son caractère et sa pensée, qui sont d'un bourgeois élevé dans des idées 

voltairiennes, «libéral», c'est-à-dire sectaire, admirateur de Michelet, infatigable 

liseur, casanier et timide, ennemi des gouvernements, frondeur et partisan de l'ordre. 

Certains artistes se transforment au cours de leur existence, les contacts extérieurs 

modifient leurs habitudes, et le succès leurs façons. Manet, descendant d'une lignée de 

magistrats, quoiqu'il n'ait jamais quitté sa famille, devient un boulevardier et fréquente 

Tortoni. M. Degas lui-même a des phases d'élégance sportive. Mais Fantin, fils d'un 

peintre très modeste, fut immuable dans ses goûts; le musée du Louvre, où il fit son 

apprentissage, et l'école buissonnière, furent le but de toutes ses sorties. 

On peut le suivre depuis son adolescence jusqu'à sa mort, faisant les mêmes gestes, 

aux mêmes heures, en deux arrondissements de Paris. Mieux que personne au courant 

de la littérature et de l'art de France et d'ailleurs, sa pensée voyageait, mais son corps 

semblait amarré aux rives de la Seine, entre le pont des Saints-Pères et l'Institut pour 

lequel il avait un secret penchant, mais où il ne se décida pourtant jamais à briguer un 

siège, par fierté, et peur du ridicule. 

Dans l'atelier, une journée de travail; des repas frugaux, de bonnes lectures, le soir 

venu, sous la lampe; des cartons remplis de reproductions de tableaux célèbres—

Fantin en décalquait pour se «mettre des formes dans la mémoire»:—que peut 

souhaiter de plus un sage, s'il ne tient pas à conserver une taille mince et des 

mouvements alertes, au delà de la quarantaine? 

Fantin, lourd de corps, avait horreur de l'exercice, du mouvement, de tout ce qui 

est l'action. La guerre de 70 lui avait laissé un souvenir d'effroi et il se fût jeté parmi 

l'encombrement de la chaussée, plutôt que de coudoyer un militaire sur le trottoir. 

Violent à l'excès, chez lui, il eût fait un long détour afin d'éviter, dans la rue, une 

personne hostile. Aux vernissages de l'ancien Salon, emporté par sa passion—pour ou 

contre ses confrères—il se faufilait par les galeries, sous la protection d'une petite 

phalange de fidèles, qui recueillaient ses terribles verdicts. De son pardessus très 

boutonné, de son épais foulard sortaient des jugements inexorables. Il voyait tout, il 

n'est pas un nouveau venu qu'il n'ait découvert, surtout parmi les étrangers. Il était 

pour ceux-ci d'une indulgence incompréhensible: s'il s'agissait d'un «jeune» 

Scandinave, ou berlinois, il en suivait les progrès ou les défaillances avec une sorte 

d'amitié. Il savait par cœur, comme M. Bouguereau, le catalogue officiel, les 

récompenses, le titre des ouvrages qui les avait méritées. 



Le «Salon» était pour Fantin le point culminant de l'année. S'y préparant plusieurs 

mois d'avance, il y envoyait autant d'œuvres que possible: deux tableaux à l'huile, 

deux pastels et des lithographies, «son salon», comme l'on disait alors. 

Il refusait de faire partie du jury, mais approuvait les médailles et les décorations. 

Par égard pour la hiérarchie, il défendait les académiciens, et redoutait ses amis les 

impressionnistes comme des ennemis de l'ordre; toujours irritée et pleine de 

contradictions, sa critique était intransigeante et «conservatrice». 

Le jour du vernissage venu, c'était une partie familiale et un acte rituel, que de 

dépasser le pont Solférino, puis de s'engager dans les Champs-Élysées et de déjeuner 

à midi sous l'horloge du Palais de l'Industrie, à «la sculpture»—évitant «Ledoyen» à 

cause des courants d'air et du soleil. Fantin préférait qu'on lui rapportât dans l'après-

midi, les mots de Forain, de Béraud ou de Duez, qui le ravissaient, mais auxquels il 

n'eût pas osé répondre. Il faisait aussi des «mots rosses» et ne détestait pas qu'on les 

redît aux confrères qui en étaient l'objet, quitte à trembler si quelque mauvais peintre 

plein de gloire, le regardait ensuite avec des sourcils en courroux. Il n'était à l'aise que 

derrière sa porte au judas si commode pour savoir qui s'y présente. 

Un jour de lumière et de fête dans toute une année de claustration voulue! Après le 

repas, on remontait dans les salles de peinture, puis on redescendait au jardin, si frais, 

où les élégantes exhibaient les modes du printemps parmi les marbres, les plâtres, les 

rhododendrons et les plantes vertes. 

A six heures du soir, la foule, chassée par les gardiens, s'écoulait au cri de «On 

ferme! on ferme!» et Fantin rentrait avec une migraine, sous sa «tente orléaniste» pour 

reprendre aussitôt ses habitudes de chat domestique. Il vivait pendant des mois sur ses 

souvenirs du «vernissage». Fantin jugeait l'état de la société française d'après le 

cinématographe qu'était pour lui «le Salon». 

Malgré mon admiration pour Fantin-Latour, j'étais surtout attiré par Édouard 

Manet; Edmond Maître* m'avait fait connaître Renoir, Monet, Cézanne, Degas, et 

j'étais surpris que, dans ses entretiens, Fantin, l'ami et le contemporain de ces grands 

artistes, eût toujours des réticences, et décochât des mots ironiques et sévères pour 

eux; Manet, seul, était à l'abri des sarcasmes de Fantin. Manet demeurait le grand 

peintre, et le gamin amusant auquel on pardonne des frasques; Manet faisait rire 

Fantin. 

D'autre part, Fantin parlait souvent d'un Lembach, d'un Leibl, d'un Menzel, voire 

d'un Max Liebermann, parmi les étrangers; de Henner, d'Harpignies, de Gustave 

Moreau, de Ribot, de tant d'autres exposants du Salon des Champs-Élysées; et il me 

semblait qu'il les mît tous au même rang. 

A cette époque-là, les peintres avaient un amour de leur métier, qui ne 

les empêchait pas de regarder, de s'intéresser et de rendre justice à tout 

confrère auquel ils reconnaissaient une valeur. Degas, Manet, visitaient 

aussi le Salon annuel avec soin, tout convergeait vers le Salon; seuls s'en 

écartaient ceux qui, comme les impressionnistes, essayèrent, étant déjà 

connus, d'y faire recevoir un tableau. Manet n'y renonça jamais; sa plus 

grande joie eût été d'obtenir la médaille d'honneur. Aussi, les membres 



du jury dont on se moquait entre soi, avaient-ils malgré tout un prestige 

national. 

Les séances de ce jury pour la préparation des «récompenses» à 

donner, prenaient des semaines; on voyait ces messieurs, précédés de 

gardiens, passer d'une galerie dans l'autre, les rideaux se refermaient à la 

porte de la salle, une sonnette était agitée par le président. Ces formalités 

étaient solennelles et des centaines d'artistes tâchaient d'apprendre leur 

sort, par quelque -18-employé du Ministère des Beaux-Arts; ils rôdaient 

dans le Palais de l'Industrie, en attendant une médaille ou une «mention 

honorable» qui leur assurât une année prospère. 

On imagine difficilement aujourd'hui ce qu'il fallut d'audace au petit 

groupe dit des Impressionnistes, pour exposer, à part, dans un immeuble 

dont ils essuyaient les plâtres. 

Cette audace inquiétait Fantin. Or, je ne sais encore si cet homme si 

intelligent était sincère quand il traitait Renoir de «malade», les 

impressionnistes de «dévoyés.» Il les tenait pour immoraux, il en avait 

peur comme un homme chaste de la volupté. Je croirais plutôt qu'il les 

aimait et qu'il se défendit de se le dire à lui-même. 

Je rappelais, au commencement de cette étude, le désarroi d'avant 

1914, la rapidité avec laquelle se succédaient les théories d'art. On en 

était à ce point où l'imitation de la nature était tenue pour «inartistique», 

le portrait peint, pour inférieur à la photographie, et aussi commercial. 

Or Fantin était portraitiste, un scrupuleux copiste de la nature; s'il se 

plaisait à la peinture pour la peinture, il redoutait «les excès du 

tempérament» disait-il avec ironie, et préféra l'asservissement du 

réalisme, la soi-disant platitude du «rendu», aux extravagances 

chromatiques, à la déformation de la ligne, à la recherche du ton rare, et 

à «l'originalité obtenue coûte que coûte.» 

Il aurait été fustigé par «la critique d'avant-garde», ne fût-ce son passé 

de «raté»—disons mieux—de méconnu, et s'il avait eu une clientèle 

d'Américains ou de personnages officiels. 

Sa retraite farouche dans le vieil atelier dont il faisait lui-même «le 

ménage»—ceci peut sembler ridicule, mais c'est exact—ajoutait à sa 

légende, et rassurait ceux qui croient que le génie est réservé aux 

humbles. 
* 

*  * 

 


