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«ВЕЧНЫЕ ФЛАМАНДЦЫ»: ЯЗЫК ОПИСАНИЯ 
ФЛАМАНДСКОЙ ЖИВОПИСИ В 1830–1850-х гг.

Резюме
В  статье анализируется прагматика упоминаний фламандской (голландской) школы 
живописи, распространенных в литературе 1830–1850-х гг., а также устанавливаются 
возможные пути складывания языкового и мыслительного клише, которое представ-
ляют собой рассуждения об эстетическом качестве фламандского искусства. Рекон-
струкция практик, сопутствующих восприятию живописного произведения в первой 
половине XIX в., показывает, что знакомство с полотнами фламандской школы, несмо-
тря на то что они были широко представлены в частных и императорских собраниях, 
осуществлялось в  первую очередь по разнообразным печатным изданиям (ката-
логам картин, сборникам литографий и политипажей, зарубежной и отечественной 
периодике, а  также изданиям энциклопедического или искусствоведческого толка), 
выстраивавшим повествование о фламандской живописи не только на визуальном, 
но и на вербальном уровне. Определение круга возможных иконографических и пре-
имущественно текстуальных источников, формирующих представление о живописной 
манере художников-фламандцев, позволяет остановить внимание на некоторых осо-
бенностях ее репрезентации и описания. Так, фламандская школа в 1830–1850‑е гг. 
чаще всего характеризуется обобщенно — нередко через короткое словесное обо-
значение, своего рода формулу. Не всегда обладая внешним единообразием, такие 
формулы вместе с тем содержат в себе устойчивый комплекс смыслов, который соот-
носится с активно обсуждаемой в критике этого периода проблемой отражения дей-
ствительности в искусстве.

Ключевые слова: фламандская школа живописи, визуальное восприятие, язык описа-
ния, словесная формула, эстетический канон, Г. Гегель, критическая программа
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Abstract
The article deals with the pragmatics of references to the Flemish (Dutch) school of painting 
that pervaded the literature of the 1830s–1850s; it also considers how speculations about 
the aesthetic quality of Flemish art eventually turned out to be a linguistic and mental 
cliche. By reconstructing the practices that accompanied the perception of a painting 
in the first half of the XIX century, the author shows that although Flemish art was well 
represented in private and imperial collections, knowledge of this art was primarily obtained 
from various publications (catalogues of paintings, lithographs and polytypes, domestic 
and foreign periodicals, encyclopedias and art criticism). These iconographic and mainly 
textual sources formed both a visual and a verbal narrative about the Flemish painting 
style and therefore considerably influenced the way this style was represented. The author 
demonstrates that the Flemish school of the 1830s–1850s is most often characterized in 
general terms — frequently through a short verbal formula. Although they usually lacked 
in formal consistency, such formulas nevertheless contained a stable set of meanings. This 
set of meanings corresponded with the problem of the correlation between art and reality, 
which was actively discussed in the press at that time.
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В   1831  г. литератор К.  П.  Масальский, готовя к  публикации собрание 
своих сочинений, существенно перерабатывает стихотворение «Кар-

тина Петергофа», появившееся несколькими годами ранее на страницах 
«Сына отечества и Северного архива» [Масальский 1829, с. 119], с наме-
рением включить его в состав поэмы «Мщение ветерка». В результате тра-
диционное поэтическое описание дворцово-паркового ансамбля Петергофа 
открывалось изображением пестрой столичной толпы, направляющейся 
за город:

Весь Петербург сбирается в дорогу.
Через Калинкин мост стремится, как река,
Народ к воротам триумфальным.
Какие хлопоты жандармам и квартальным!
Карет, телег, колясок, дрожек ряд
И без конца и без начала
К заставе тянется. Все за город спешат;
Как будто бы вода столицу потопляла.
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Везде встречает взор
Корзинки, узелки с съестным и самовары.
Здесь песенников хор
Идет под звук рожка, бандуры иль гитары;
Там тащит римлянин шарманку на плечах;
Здесь спор у мужиков зашел о калачах
И пряниках: они огромную корзину
Рассыпали, запнувшись, на траву.
Там, небо сброся с плеч, поставил на главу
Атлант — клубнику и малину.
Но где нам дописать картину!
Жаль, что Теньер свой карандаш
Не завещал ни одному поэту,
А взял с собой и кинул в Лету.

[Масальский 1831, с. 44–45]

Желая составить у  читателей сколько-нибудь яркое впечатление от 
этой картины  — сюжетной, многоперсонажной, изобилующей бытовыми 
подробностями, — Масальский использует модную аллюзию на фламанд-
ского живописца Теньера (Давида Тенирса Младшего)1, важным достоин-
ством произведений которого признавался их миметический потенциал: так, 
в  десятом томе «Энциклопедического словаря» К. Крайя под редакцией 
А. В. Старчевского (1848) говорится, что главные качества таланта Тенирса 
состоят в «верной снимке, уменьи подметить характеристические черты из 
жизни фламандцев, глубокой наблюдательности и бойкой кисти» [Старчев-
ский, с. 212].

Подобные отсылки к фламандской (голландской) жанровой живописи 
так называемого золотого века очень характерны для русской литературы 
первой половины века девятнадцатого; особенно распространены они 
в 1830–1840-е гг., когда, по выражению А. Ф. Вельтмана, в литературе, как 
и во фламандском искусстве XVII в., «как это естественно!» берет верх 
над «как это изящно!» [Вельтман, с. 67–68]. По числу упоминаний в раз-
нообразных литературных, критических и  научных сочинениях фламанд-
ские и голландские жанристы (Давид Тенирс, Адриан ван Остаде, Арт ван 
дер Нер, Герард Дау, Паулюс Поттер, Габриель Метсю, Франс ван Мирис, 
Герард Терборх и др.) оставляют далеко позади французских или испанских 
художников, хотя последние в рассматриваемую эпоху известны образован-
ной публике ничуть не меньше.

	 1	 В России Тенирса называли Теньером на французский лад; одно из немногих упомина-
ний его имени в правильной огласовке встречается в «Энциклопедическом лексиконе» А. А. Плю-
шара [Плюшар, с. 153]. Аналогично, с учетом особенностей французского произношения, видо-
изменялись имена и других фламандских и голландских художников.
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Хрестоматийную известность получила стихотворная строчка «фла-
мандской школы пестрый сор», описывающая новый, «прозаический» идеал 
жизни автора-повествователя в романе «Евгений Онегин» [Пушкин, с. 201] 
(см. об этом: [Лотман, с. 742; Газиева]). Изображение «фламандского му-
жика с трубкою и выломанною рукою» встречается среди низкосортных кар-
тин на Щукином дворе главному герою гоголевского «Портрета» [Гоголь, 
с.  79]; комнатой «во вкусе Теньера» называет студию Чарткова экзальти-
рованная любительница художеств, заказывающая у него портрет своей до-
чери [Гоголь, с. 100]. Прекрасной коллекцией фламандской живописи вла-
деет Адуев-старший, человек дела, думающий и чувствующий «по-земному» 
[Гончаров, с. 217]; в финале «Обыкновенной истории» «теньеровской» кар-
тиной «хлопотливой, семейной жизни» будет любоваться уже Адуев-млад-
ший, вернувшись из столицы в деревню [Гончаров, с. 446; см. также с. 742–
743, 761–762 (коммент.)]. Частью своей литературной программы делает 
Тенирса писатель А. Е. Измайлов, назвавший себя «Российским Теньером 
первым» [Измайлов, с. 613] и обогативший русский язык окказионализма-
ми «теньерить» и «теньерство» в стремлении охарактеризовать свой писа-
тельский стиль (см.: [Доманский; Рублева]).

Ко второй половине XIX  в. знание о  художественной манере Тенирса 
существенно трансформируется, а характерные черты его живописи неред-
ко предстают в гиперболизированном виде. Например, «Теньером в своем 
роде» называет себя главный герой очерка И. В. Омулевского «Без крова, 
хлеба и красок» (1883) — нищенствующий художник Иван Петрович Тол-
стопяткин, «забитый талант», пишущий грубо-натуралистические, «бессты-
жие» картины, сюжеты которых, вероятно, привели бы в смущение и самих 
фламандских художников:

Он 〈эскиз〉 изображал часть занесенного снегом забора у дровяного двора, при сла-
бом лунном освещении в морозную ночь. Подле забора, на снегу, лежало какое-то 
жалкое подобие человеческой фигуры в  образе замерзшей старухи, облеченной 
в такие же жалкие лохмотья; сквозь дыры их просвечивало тощее синеватое тело. 
На изможденное лицо старухи падал красновато-желтый луч от фонаря, который 
держал в руке наклонившийся над ней городовой, с поднятым выше ушей ворот-
ником форменной шинели. Налево, несколько отвернувшись от трупа, весь заку-
танный в теплую шубу дворник флегматично отправлял естественную потребность 
[Омулевский, с. 169].
Отдельные упоминания художников-фламандцев, безусловно, встреча-

ются и позднее, в начале XX в. Характерно, однако, что в это время фла-
мандское искусство и  представление о  мире уже не  кажется актуальным, 
современным, а аллюзии на Тенирса, Остаде или Мириса осмысляются как 
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примечательная особенность литературы ушедшей эпохи. Так, В. Дани-
лов в 1915 г., рассуждая на страницах «Русского архива» об идейно-эсте-
тическом сходстве фламандцев с  такими писателями, как Ф.  Н.  Глинка, 
А. В. Кольцов, Д. В. Григорович и В. И. Даль, называет Тенирса «символом 
реализма в русской литературе» 1830–1840-х гг. [Данилов, с. 164].

Мы не проводим здесь строгого различения между художниками фла-
мандской и  голландской школ живописи; это решение связано с  тем, что 
определения «фламандский» и  «голландский», разделяемые многими ис-
кусствоведами XIX  в. (см., например: [Siret]), в  анализируемых нами кон-
текстах, как правило, также не различаются: предпочтение обычно отдается 
первому из них или же они используются как синонимы. На повсеместную 
путаницу определений «фламандский» и  «голландский» сетует в  статье 
1856 г. художественный критик В. В. Стасов, объясняя это склонностью рус-
ских литераторов перенимать «французскую смутную терминологию» [Ста-
сов, с. 32]2. Так или иначе, еще французские просветители выделяли у фла-
мандской и  голландской школ живописи общие достоинства и недостатки:

Фл а м а н д с к а я  ш ко л а  (в живописи). Полотна этой и голландской школ отли-
чаются совершенным пониманием светотени, завершенностью работы без сухости, 
искусным сочетанием хорошо подобранных цветов и мягкой кистью. Что касается 
ее недостатков, то они у  нее общие с  недостатками голландской школы. Очень 
жаль, что художники этих двух школ, усердствуя в раболепном подражании при-
роде, изобразили ее такой, какая она есть, а не такой, какой она могла бы быть… 
[Encyclopédie, p. 315]3.
В этой статье мы постараемся сделать несколько предварительных за-

мечаний о том, как русская письменная культура изменяла свое представле-
ние о фламандской живописи, и тем самым выйти за рамки жанра реального 
комментария к отдельным упоминаниям Метсю или ван дер Нера в литера-
туре. Не пытаясь определить, насколько справедливы указания на эстети-
ческое качество фламандской живописи, мы оценим их прагматику, а также 
установим возможные пути складывания языкового и мыслительного кли-
ше, которое представляют собой многочисленные апелляции к художникам-
фламандцам. Для этого нами будет предпринята попытка реконструировать 
практики, сопутствующие восприятию живописного произведения в первой 
половине XIX в., и в общих чертах воссоздать способ бытования фламанд-

	 2	 В частности, Стасов неодобрительно высказывается о терминологии, используемой Луи 
Виардо. На страницах книги «Музеи Европы» Виардо, действительно, заявляет, что разделение 
фламандской и голландской школ живописи «не имеет никакого смысла и никакой пользы; более 
того, оно невозможно» [Viardot, p. 117] (аргументацию этой точки зрения см. далее).
	 3	 Здесь и далее при отсутствии ссылки на русское издание перевод выполнен мной.
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ского искусства в  поле внимания отечественных литераторов, любителей 
изящного и читателей периодических изданий.

Воображаемые фламандцы
Один из героев романа А. Ф. Писемского «Тысяча душ» (1858), Бела-

вин, рассказывая своей собеседнице о  местах в  Петербурге, где можно 
«эстетически» провести время, называет итальянскую оперу и  Эрмитаж, 
главным богатством которого, по его представлениям, являются полотна 
Мурильо и  картины фламандской школы [Писемский, с.  297]. Фламанд-
ское и  голландское собрания действительно составляли важнейшую часть 
эрмитажной коллекции со времен Екатерины II (см. об этом в путеводителе 
1859 г.: [Сомов, с. 83]). Тем не менее рядовые ценители изящных искусств 
испытывали затруднения с тем, чтобы взглянуть на оригиналы полотен Дау 
или Поттера: хорошо известно, что Эрмитаж был открыт для посетителей 
5 февраля 1852 г.; до этого его живописные коллекции были доступны весь-
ма ограниченному кругу лиц.

Картины фламандских живописцев можно было найти и  едва ли 
не  в  каждой частной коллекции художеств, которые создавались в  первой 
трети XIX в. на волне интереса к собиранию и экспонированию предметов 
искусства. «У кого же этого нет?» — равнодушно замечает еще одна герои-
ня «Тысячи душ» о полотнах фламандской школы в собрании вице-губерна-
тора [Писемский, с. 362]. Активно о частных коллекциях писал, например, 
П. П. Свиньин, стремясь создать на страницах журнала «Отечественные за-
писки» воображаемый «музеум», сокровищницу искусств, которая могла бы 
умножить славу Российской империи (см. об этом: [Вишленкова]). В 1820 г. 
Свиньин составил подробный перечень московских частных собраний ред-
костей, библиотек и картинных галерей и описал их содержимое: так, из этих 
описаний следует, что полотна Тенирса, Поттера и Остаде были не редко-
стью в собраниях картин Н. Б. Юсупова, М. П. Голицына, А. С. Власова, 
А. С. Васильчикова и многих других коллекционеров [Свиньин]4. В это же 
время утверждалась идея об открытости и  публичности таких собраний: 
выражением этой идеи служило, например, создание первой общедоступной 
картинной галереи Голицынской больницы в  Москве (1810–1817), фла-
мандская коллекция которой также оживленно обсуждалась в прессе (см.: 
[Третьякова]).

	 4	 Обладатели частных собраний и сами нередко каталогизировали их содержимое, стре-
мясь словесным описанием произведения искусства создать эффект адекватности реальному 
перцептивному опыту. Одним из первых такой каталог составил гр. А. С. Строганов — еще один 
известный владелец коллекции картин фламандской школы (см.: [Stroganoff]).
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Вместе с тем чтобы понимать, как работали фламандские художники, 
не обязательно было смотреть на оригиналы их полотен: визуальная «гра-
мотность» образованного человека первой половины XIX  в. формирова-
лась множеством источников 5. Одним из самых ранних изданий, посвя-
щенных картинам императорского собрания, была «Эрмитажная галерея» 
(1805–1809) Ф. И.  Лабенского, украшенная гравюрами c  известнейших 
картин Эрмитажа. Уже у Лабенского читатель находит знакомую по более 
поздним изданиям характеристику фламандской школы: «Живопись, столь 
часто занимавшаяся ничтожными предметами и посвящаемая одному увесе-
лению глаз…» [Лабенский, т. 1, с. 5]. Своеобразным продолжением каталога 
Лабенского было описание предметов искусства в эрмитажной коллекции, 
составленное Г. Шницлером для «виртуальных» посетителей галереи 6.

Из европейских изданий особую известность получил многотомный 
компендиум Ж. Дюшена и  Э.  А.  Ревейля «Musée de peinture et de sculp-
ture…» (1829–1834), содержащий биографические сведения о художниках, 
а также гравюры с их полотен, дополненные развернутыми словесными опи-
саниями. Так, восьмой том «Музея живописи и скульптуры» (1830) содер-
жит обширные сведения о Тенирсе, главным талантом которого признается 
здесь умение правдиво изображать «знакомые до банальности сцены из 
жизни фламандцев» [Duchesne, Réveil, p. 915], а любимым объектом изо-
бражения — «кермессы, или фламандские крестьянские праздники» [Ibid., 
p. 851]; в числе произведений Тенирса, сюжет, композиция и художествен-
ное задание которых описаны Дюшеном, — «Сельский праздник» («Fête de 
village»), «Курильщик» («Un fumeur») и др.

Аналогом справочника Дюшена и  Ревейля в  России явилась «Импе-
раторская Эрмитажная галерея» (1844–1847), еще до выхода из печати 
ставшая масштабным событием в  сфере отечественного книгоиздания. 
П.  Ф.  Гойе-Дефонтену, стараниями которого этот проект был реализован, 
удалось предложить российской публике литографии прекрасного каче-
ства — при этом по весьма умеренной цене. Н. А. Некрасов назвал издание 
Гойе-Дефонтена «предприятием, художественнее которого 〈…〉 у нас ничего 
еще не бывало» [Некрасов, с. 113] и отдельно отметил его доступность — от 
2 до 3 рублей серебром за тетрадь: «Дешевле этого быть не может!» [Там же]. 
Важным следствием дешевизны этого издания мыслилась свобода распро-
странения знания о сокровищах Эрмитажа и создание воображаемого сооб-

	 5	 См. об этом в связи с репрезентацией картин Сальватора Розы в английской романтиче-
ской литературе: [Wordsworth, Jay, Woof, p. 90]; см. также на примере анализа экфрасиса в стихо-
творении А. С. Пушкина «Буря»: [Мазур].
	 6	 О фламандской и голландской школах см. по указателю: [Schnitzler, p. 134–141].
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щества любителей художеств, частью которого теперь могли стать и жители 
провинции [Некрасов, с. 130]7. Еще одной значимой для нас особенностью 
«Императорской Эрмитажной галереи» Гойе-Дефонтена было то, что она 
содержала немало литографий картин фламандской и  голландской школ, 
описанных на французском и русском языках: «Дуо» («Le duo»), «Разговор 
наедине» («Le tête-à-tête flamande»), «Сельский праздник» («Fête de vil-
lage»), «Старый музыкант» («Le vieux musicien») Тенирса; «Отдыхающее 
стадо» («La vache qui pisse»), «Сторожевая собака» («Le chien de garde»), 
«Белая лошадь» («Le cheval blanc»), «Молочница» («La laitière») Поттера; 
«Кухарка» («La cuisinière»), «Мотальщица» («La dévideuse»), «Читатель-
ница» («La liseuse») Дау; «Зима» («L’hiver»), «Голландский скрипач» («Le 
violon hollandais») Остаде и др.

Во второй половине 1820-х гг. к  изданию литографий с  картин фла-
мандской школы из собрания Эрмитажа приступило Общество поощрения 
художников. Основная серия была закончена к 1831 г., отдельные же репро-
дукции поступили в продажу в конце 1835 — начале 1836 г.; это были лито-
графические копии с картин Тенирса («Деревенский праздник» И. С. Щед-
ровского, «Деревенский музыкант» К.  С.  Осокина, «Сельский пейзаж» 
А. М. Калашникова). Сюжеты из жизни голландских крестьян пользовались 
большой популярностью, поэтому вскоре за фламандской серией последова-
ли издания, содержащие уже оригинальные литографии («Сцены русского 
народного быта» с рисунками Щедровского, «Сцены из народной жизни» 
Р. К. Жуковского, «Знакомые» Н. А. Степанова и др.) (см.: [Миролюбова, 
с. 212–216, 219–225]).

Безусловно, популяризации фламандского искусства и «канонизации» 
способа мыслить о нем способствовало также распространение с 1830‑х гг. 
массовой тиражной графики — недорогих политипажных изданий и, в част-
ности, иллюстрированных справочников по всем областям знаний. К  чис-
лу таких «энциклопедий в  картинках» можно отнести «Картины света» 
А. Ф. Вельтмана и «Живописное обозрение» Н. А. Полевого. Оба издателя, 
по собственному признанию, ориентировались на аналогичные английские 
и французские сборники: в 1832 г. был опубликован первый номер англий-
ского «The Penny Magazine» (1832–1845), иллюстрированного еженедель-
ника для рабочих; подобные издания выходили также во Франции («Le 
Magasin pittoresque» (1833–1938), «Le Magasin universel» (1833–1840)) 
и Германии («Das Heller-Magazin» (1834–1842)) (см. подробнее: [Граче-
ва]); все они, в свою очередь, черпали сведения из авторитетных словарей, 

	 7	 См. об этом также в «Северной пчеле»: [Межевич].
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к  числу которых относится, например, знаменитый «Biographie universelle 
ancienne et moderne…», впервые увидевший свет в 1810–1820 гг. Стремясь 
упростить процесс издания, Вельтман и  Полевой покупали готовые поли-
типажи у зарубежных коллег, поэтому российские читатели имели возмож-
ность знакомиться с картинами из собрания Лувра или Лондонской нацио-
нальной галереи, не  выходя из дома. Так, в  «Живописном обозрении», 
более богатом политипажами в целом, были опубликованы оттиски с таких 
картин фламандских живописцев, как «Точильщик» («Le rémouleur», «The 
Knife-grinder») Тенирса, «Курильщик» («Le fumeur», «The Smoker») Оста-
де, «Мать» («La mère», «Mother») Дау, «Мыльные пузыри» («Bulle de sa-
von», «Soap Bubbles») Мириса и др.

Большой вес имели суждения о  фламандской школе, высказанные 
в  зарубежной журнальной периодике, в  первую очередь французской, 
внимательно прочитываемой отечественными литераторами  — в  том 
числе авторами периодических изданий о  художествах (Н.  В.  Кукольник, 
А. Н. Струговщиков и др.) и статей об искусстве в специализированных раз-
делах толстых журналов (В. П. Гаевский, А. Н. Майков и др.). Так, имена 
фламандских художников нередко появляются на страницах «Journal des 
débats», где они фигурируют в  рассуждениях о  частных коллекциях кар-
тин или выставках французских художников. Например, в одном из фель-
етонов газеты за 1831  г. Дау, Тенирс, Терборх и  другие фламандцы назы-
ваются создателями «лучших руководств по подражанию природе» [Journal 
des débats 1831, p. 2]. Примечательно, что к концу 1830-х гг. упоминания 
представителей фламандской школы все чаще выступают в роли метафоры, 
позволяющей дать оценку писательской манере того или иного литератора. 
Таково, к примеру, суждение о современной французской поэзии, испыты-
вающей влияние прозы и потому подобной полотнам Тенирса [Journal des 
débats 1835, p. 1]; см. также заметку Филарета Шаля о сходстве фламанд-
ской живописи и писательского стиля Ч. Диккенса: [Chasles 1839], а также 
позднейшие аналогичные упоминания фламандских художников (например, 
в связи с романом Г. Бичер-Стоу «Хижина дяди Тома» [Journal des débats 
1853, p.  3]). Постепенно так называемый фламандский стиль, постоянно 
обсуждаемый в прессе, становится настолько узнаваем, что для его обозна-
чения хватает нескольких слов. Именно об этом, в сущности, пишет в фель-
етоне 1849 г. Жюль Жанен, рассуждая о неповторимом своеобразии манеры 
А.  Дюма‑сына, особенности изображения дуэлей в  пьесах которого ярко 
свидетельствуют о  принадлежности его воображению и  перу  — подобно 
тому, как кабаки и крестьянские праздники («les cabarets et les kermesses») 
на живописных полотнах являются знаком авторства Тенирса [Janin, p. 1].
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Не  последнюю роль в  процессе формализации знания о  типическом 
фламандском направлении в  искусстве сыграли, как кажется, многочис-
ленные, встречающиеся почти в каждом номере газеты объявления о про-
даже картин, в которых отсутствуют имена написавших их художников, но 
фигурируют названия живописных школ и формульные указания на сюже-
ты полотен («intérieur d’un ménage / de cabaret», «paysans / kermesses», 
«buveurs / fumeurs» — нередко с определением «flamand(s)»; то же самое 
в отечественной прессе).

Представляется, что названные здесь издания оказали не меньше влия-
ния на формирование общей осведомленности о  фламандском искусстве, 
чем специализированные книги о  живописи на русском языке, подробно 
характеризующие национальное качество разных художественных школ 
и авторскую манеру отдельных их представителей, — хотя бы потому, что эти 
издания оказались в  распоряжении российских читателей довольно позд-
но, уже во второй половине 1850-х гг. В первую очередь речь идет о книге 
А.  Н.  Андреева «Живопись и  живописцы главнейших европейских школ» 
(1857), во многом ориентирующегося на компендиум Дюшена—Ревейля 
и справочники А. Сире [Siret] и Л. Виардо [Viardot], а также о путеводителе 
«Картины Эрмитажа» (1859), составленном известным историком искус-
ства А. И. Сомовым в жанре аннотированного каталога и предлагающем со-
вершить уже не виртуальное, а реальное путешествие по залам Эрмитажа. 
Вместе с тем книги Андреева и Сомова полезны для нас тем, что аккумули-
руют повторяющиеся сведения из других источников, демонстрируя один из 
наиболее значимых изводов «фламандского канона».

Так, частью этого канона, несомненно, являлись некоторые факты из 
жизни фламандских живописцев, имевшие полулегендарный характер. 
Например, история о  том, как Тенирс однажды расплатился за трактир 
средствами, которые были выручены им с продажи написанного за час пор-
трета слепого флейтиста, получила распространение как в периодике (см.: 
[Литературная газета; The Penny Magazine, p.  258]), так и  в  энциклопе-
дических изданиях (см.: [Biographie universelle, p.  141]) и  оттуда перешла 
в  позднюю искусствоведческую литературу (см.: [Андреев, с.  221–222]); 
большинство указанных здесь изданий в  связи с  этим сюжетом приводит 
также характерное прозвище Тенирса  — «обезьяна искусства» (Singe 
de la peinture, Ape of Painting). Судя по всему, не  менее известной была 
и легенда о том, как Дау потратил несколько дней на то, чтобы тщательно 
выписать на картине ручку метлы (см., например: [Живописное обозрение 
1840, с. 34; Siret, p. 114; Гойе-Дефонтен, тетр. 28; Сомов, с. 122; Андреев,  
с. 264–265]).
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Традицию мифологизации жизненного пути Тенирса остроумно опи-
сывает в повести «Прекрасный человек» (1840) И. И. Панаев. Ее персо-
наж молодой литератор Зет-Зет сочиняет драму с куплетами под заглавием 
«Давид Теньер, или Фламандские нравы»; драма ставится на сцене Алек-
сандринского театра, но успеха не имеет. Показательно, что Панаев соеди-
няет сюжетный ход популярной биографической легенды о Тенирсе с роман-
тическим мотивом безумия художника, введение которого призвано выдать 
в Зет-Зете эпигонствующего графомана, бездумно воспроизводящего зна-
комые повествовательные клише:

— В первом акте я представил Теньера, списывающего копии с Тинторетто и Ру-
бенса: он живет совершенно обеспеченный и, по-видимому, счастливый, но гений 
его не дает ему покоя: он мучится, сам не зная отчего, худеет, бледнеет… уж если 
человек болен душевно, то, заметьте, непременно и лицо его изменяется. К нему 
приходит заказывать один вельможа копию: он берется окончить ее в два дня; но 
душевная болезнь его в эти дни увеличивается, и он не может приняться за кисть. 
На третий день вельможа является за картиной, узнает, что Теньер еще не начи-
нал заказанной ему копии, кричит, сердится. Теньер говорит: «Так ждите же здесь, 
копия ваша через час будет готова!» — и с диким вдохновением схватывает кисть. 
Изумленный вельможа остается. Ровно через час копия, не уступающая оригиналу, 
готова. Вельможа осыпает Теньера похвалами и золотом и хочет взять копию, но 
Теньер в бешенстве выхватывает ее у него из рук, режет ножом и с диким хохотом 
выбегает из мастерской [Панаев, т. 2, с. 32–33]8.
Таким образом, жизнеописания наиболее известных представителей 

фламандской школы осмыслялись как неотъемлемая часть их художест-
венной программы. Следствием такого подхода к биографиям фламандских 
жанристов было то, что в критике и публицистике о них нередко писали так 
же, как и о персонажах их картин: фламандцы, как правило, «веселые и доб-
родушные», «здоровые и сытые, навеселе, с трубкою в зубах, с забавным 
рассказом» [Живописное обозрение 1835, с. 122], «дикие и неуклюжие», 
«толстяки» [Дружинин 1988, с. 130] и т. п.

Этот краткий обзор, не претендуя на полноту, тем не менее позволяет 
установить некоторые закономерности распространения знания о произве-
дениях фламандской школы, знакомство с  которыми, несмотря на их ши-

	 8	 Характерно, что спектакли о жизни известных художников действительно получили рас-
пространение на сценах европейских театров: например, в  России была известна постановка 
о  жизни Рубенса под названием «Страшный суд» («Рубенс в  Мадриде, или Король и  живо-
писец») — выполненная В. А. Каратыгиным переделка исторической драмы Ш. Бирх-Пфейфер 
(Birch-Pfeiffer) «Rubens in Madrid», имевшая водевильный характер; премьера этой постановки 
состоялась 11 января 1843 г. на сцене Александринского театра (см.: [Дризен, с. 259–260]).
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рокую представленность в  частных и  императорских картинных галереях, 
осуществлялось в  первую очередь по разнообразным печатным изданиям. 
Так, фламандский канон, по всей видимости, утверждался благодаря ката-
логам картин, сборникам литографий и политипажей, современной перио-
дике, а также изданиям энциклопедического или искусствоведческого толка, 
выстраивавшим повествование о фламандском искусстве не только на ви-
зуальном уровне, но и — преимущественно — средствами языка, за счет 
апелляции к воображению читателя. Примечательно, что полотна фламанд-
ской школы, составлявшие достояние многочисленных российских коллек-
ций, едва ли казались отечественным литераторам более известными, чем 
картины, которые экспонировались в  крупнейших европейских столицах. 
Так, вполне в  беньяминовском духе, об этом пишет Некрасов: «…но надо 
признаться, что многие из нас до сей поры более обращают внимания на 
каждую гравюру, вышедшую в Париже, чем, например, на художественные 
сокровища, хранящиеся в Эрмитажной галерее…» [Некрасов, с. 145].

Слово о фламандцах
На наш взгляд, определение круга возможных иконографических и, 

в первую очередь, текстуальных источников, формирующих представление 
о  фламандском характере в  искусстве, позволяет остановить внимание на 
некоторых особенностях его репрезентации и  описания. Так, следует при-
знать, что многим авторам, высказывающимся по вопросам искусства или 
сравнивающим литературу с  живописью, практически не  свойственно об-
ращение к сюжетам отдельных фламандских полотен, а также анализ худо-
жественных (особенно колористических) средств, использованных тем или 
иным живописцем. Фламандская школа чаще всего характеризуется лите-
раторами обобщенно  — нередко через короткое словесное обозначение, 
своего рода формулу, не  всегда обладающую формальным постоянством, 
однако содержащую в себе устойчивый комплекс смыслов. Попробуем про-
демонстрировать это на нескольких примерах, не  выделяя среди отзывов 
о фламандцах «положительные» и «отрицательные», но останавливая вни-
мание на схемах рассуждения, лежащих в их основе.

Одной из наиболее расхожих в России и Европе формул фламандской 
живописи становятся «фламандские коровы»9 или «коровы Поттера». 
Впрочем, одна из коров, изображенная этим художником, получила особую 

	 9	 О коровах и овцах на картинах фламандских художников уже в 1819 г. пишет обозреватель 
газеты «Journal des débats», отмечая, впрочем, что выбор подобных сюжетов не делает чести 
порядочным пейзажистам [Journal des débats 1819, p. 1].
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популярность: речь идет о картине 1649 г. из эрмитажного собрания, извест-
ной во Франции как «La vache qui pisse» и проходящей под менее красно-
речивыми названиями у отечественных знатоков живописи («Отдыхающее 
стадо» [Гойе-Дефонтен] или просто «Корова» [Сомов]). Несмотря на то что 
на этом полотне изображены «животные всех домашних пород, фотографи-
чески верно срисованных с натуры и написанных с крайней, но далекой от 
сухости окончательностью» [Сомов, с. 111], устоявшийся способ смотреть 
на него и  строить о  нем высказывание ограничивал фокус внимания зри-
телей одной суггестивной деталью картины. Например, у П. А. Вяземского 
в рассуждении о природе таланта Н. В. Гоголя читаем: «Смотрите на карти-
ны Теньера, на корову Поль Потера и спросите после: как могло возвышен-
ное искусство посвятить кисть свою на подобные предметы?..» [Вяземский, 
с. 149–150]; А. А. Фет в путевом очерке «Из-за границы» (1856), описы-
вая картину Рембрандта «Похищение Ганимеда», хранящуюся в  Дрезден-
ской картинной галерее, отмечает, что младенца Ганимеда страх заставляет 
«делать то же самое, чем прославилась известная корова Поля Поттера 
(в нашем Эрмитаже)» [Фет, с. 32]10. Коров Поттера упоминает И. С. Турге-
нев в письме к Клоди Виардо от 14 (26) мая 1872 г.: «…я еще хочу сходить 
в Эрмитаж посмотреть его живописную коллекцию — и увижу, красивее ли 
коровы настоящего Пауля Поттера, чем моя» [Тургенев, с. 382]11.

Другим общим местом во фламандской живописи могло считаться изо-
бражение мужиков, крестьян и — шире — так называемых естественных, 
если обращаться к языку Руссо, людей. Например, В. П. Гаевский в одном из 
обозрений выставки в Академии художеств проводит характерное сравнение 
персонажей Тенирса и Остаде с «разноплеменными типами» русских людей, 
или «русскими мужичками», к изучению которых следовало бы применить 
свою «наблюдательную кисть» художнику А. А. Риццони, чье «направление 
таланта» близко фламандской живописной манере [Гаевский, с.  77]. Ана-
логичное сравнение встречается и в одном из фельетонов А. В. Дружинина, 
где критик анализирует рассказ Вашингтона Ирвинга «Дольф Хейлигер» из 
сборника «Брейсбридж Холл» (1823) и указывает на сходство его героев — 
голландских поселенцев, «которые борются с могучей природой без посо-
бий, доставляемых образованием и ассоциацией», — с персонажами кар-
тин фламандских жанристов. Дружинин относит их к числу «людей, которые 
не могут спать на своей постели и счастливы только тогда, если им приходит-
ся провести ночь под открытым небом, у костра, в виду широкой реки и ди-

	 10	 О полемике вокруг картины Рембрандта см.: [Долинин, с. 179–184].
	 11	 По-видимому, имеется в виду картина из личного собрания писателя.
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кого леса, в  кругу болтливых товарищей-охотников» и  противопоставляет 
их образованным европейцам, не знакомым с «поэзией кочующей жизни» 
и не ценящим «прелесть наблюдательности» [Дружинин 1865, с. 155–156].

Эта мысль доведена до предела у Н. А. Полевого, отметившего, что фла-
мандская живопись известна «искусством изображать простую, грубую при-
роду» [Живописное обозрение 1836, с. 79], и раскрывшего это утверждение 
в описании картины Тенирса «Точильщик»:

Имя Теньера напоминает того веселого, добродушного фламандца, который по-
святил свои дарования и кисть свою изображениям фламандских кермессов, или 
деревенских праздников, свадьбам, разгулью, шалостям поселян, своих соотчичей. 
Корчма, гульба фламандцев, пьяные брабантские старики и веселые голландские 
старушки, пиво, трубка, волынка, пляска и ссора, которая кончится миром за по-
следней кружкой пива, и  за неспособностью соперников ни  ссориться, ни  шеве-
литься; проказы солдат, остановившихся на постое; трактир, кабак, с его застой-
кой, его облаками табачного дыма, карточным столом, шашечной доской; иногда 
семейная сцена  — рождение, крещение, свадьба, игры детей  — вот предметы, 
которые изображал Теньер, из которых создал он свой особенный род [Живопис-
ное обозрение 1835, с. 122]12.
То, что казалось Полевому веселыми проказами и  праздничным раз-

гульем, называлось также «тусклой и будничной стороной существования», 
как в  переведенной для «Современника» в  1849  г. повести Жюля Сандо 
«Искатель приключений», содержащей характеристику «интимного» рома-
на о частной жизни:

…надо вам знать, что интимный роман  — самый низкий, самый простонародный 
род романа. Были ли вы в Нанте? 〈…〉 Без сомнения, вы заметили там картины фла-
мандской школы; это большею частью сцены из домашней жизни или внутренности 
кухни. Ну, мой молодой друг, вот вам интимный роман: это существование с самой 
тусклой и будничной его стороны [Sandeau, p. 20–21; Сандо, с. 268–269].
Подобные трактовки фламандского искусства были так многочисленны, 

что в  1856  г. художественный критик В.  В.  Стасов дал гневную отповедь 
литераторам, упрекавшим голландских живописцев в  неизбирательности 
и сводившим содержание их картин к изображению «кухни, или жареного 
гуся, или жирного пирога, или толстой кухарки» [Стасов, с.  35]. Рассуж-
дения Стасова могли бы быть дополнены и другими примерами суженного 
представления о фламандской школе. Так, отсылки к ней появляются в слу-
чаях, когда прибегающий к ним автор относится к описываемому им пред-
мету с покровительственной снисходительностью или иронией. Так выглядит 

	 12	 См. политипаж с этой картины: [The Penny Magazine, p. 257].
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сцена сватовства у М. Е. Салтыкова-Щедрина в повести «Жених» (1857), 
посвященной разоблачению провинциальных нравов:

Иван Павлыч сел подле невесты на диване, Порфирий Петрович расположился на 
кресле подле Ивана Павлыча, а Софья Григорьевна на диване же по другую сторону 
Тисочки. Таким образом, они представили из себя прелестнейшую семейную кар-
тину в фламандском вкусе [Салтыков-Щедрин, с. 45].
А так — эпизод знакомства с престарелыми родителями Каролины Пав-

ловой, описанный в литературных воспоминаниях И. И. Панаева:
Маменька была одета с  немецкою аккуратностью и  щепетильностью, в  отлично 
сплоенном чепчике и в искусно гофрированном воротничке около шеи. Папенька 
в летнем пальто цвета небеленого батиста. Длинные серебряные его волосы, с тща-
тельным пробором на середине головы, спускались до плеч. Эти две фигуры были 
точно сняты с какой-нибудь фламандской картины [Панаев, т. 6, с. 208–209].
Другие примеры формализованных сравнений в  аналогичных контек-

стах дают также фельетон А.-О. Кювилье-Флери 1853  г. [Cuvillier-Fleury, 
p. 1] или повесть Л. Ф. Де Роберти «Трое» (1860) [Де Роберти, с. 170].

Следствием влияния классической риторической традиции следует, 
вероятно, признать тот факт, что характеристики фламандского искусства 
нередко строились на контрастном сравнении его с явлениями, выражаю-
щими, по мнению пишущего, противоположную мысль. Такие противопо-
ставления были широко распространены во французской прессе. В 1839 г. 
Филарет Шаль сравнивает роман О. де Бальзака «Цезарь Бирото» с лицом, 
покрытым морщинами; разворачивая эту идею, критик использует ряд ан-
титез в попытке определить значение того, что он называет «фламандской 
кистью» («le pinceau flamand»):

…эти морщины  — великая заслуга портретов, написанных фламандской кистью. 
Бальзак считает их, раскапывает, выводит на поверхность, лелеет с  отеческой 
заботой и любовью. До тех пор, пока на теле нашего современного общества бу-
дут бородавки, морщины, веснушки, неровности, складки, шрамы, у писателя, от 
которого мы отправляемся, не будет недостатка в произведениях. 〈…〉 Сможет ли 
г-н Бальзак, не свергая Декарта, не уничтожая Бэкона, довольствоваться ролью 
любознательного художника, рожденного для воспроизведения сцен, а  не  драм; 
случайных событий, а не закономерностей; непредсказуемых движений, а не тор-
жества логики; волнений на водной глади, а не настоящей бури или штиля; он видел 
то, чего никто не видел; он слышал то, чего никто не слышал; это многого стоит 
[Chasles 1838].
Дружинин в  1850  г. ставит фламандскую школу живописи в  оппози-

цию к «блестящим, ужасным, историческим» сюжетам и «увлекательным, 
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грандиозным» событиям, необходимым в беллетристических произведениях 
[Дружинин 1865, с. 341]. В том же духе отзывается о творчестве А. Е. Из-
майлова А. Д. Галахов, упоминая рядом с именем Тенирса классиков древне-
греческой высокой поэзии: «Везде и во всем читатель увидит одно и то же: 
он увидит, что Измайлов не имел способности выражать нежное и величе-
ственное. Желая подчас показаться Анакреоном или Пиндаром, он всегда 
являлся Теньером» [Галахов, с. 69]. Полевой же противопоставляет «смеш-
ным рожам» фламандской живописи «идеал красоты, являемой Аполло-
ном Бельведерским» и добавляет, что фламандская живопись «есть то же 
в живописи, что волынка в музыке, задний двор при великолепных чертогах, 
пародия в Поэзии» [Живописное обозрение 1835, с. 202–203].

Система координат, в  которой фламандская школа была противопо-
ставлена «высокому» началу в  искусстве, закреплялась эстетической тео-
рией Г. Гегеля, получившей распространение в России со второй половины 
1830-х гг., и в  частности трактовкой, которую он дал фламандской (гол-
ландской в его терминологии) живописи [Hegel, p. 139, 144–147; Гегель, 
с. 89–90, 94–96]. Вместе с тем, вводя эту оппозицию, немецкий философ 
высказывался радикально иначе. Так, по Гегелю, как историческая и религи-
озная живопись, так и жанровые картины с изображением таверн и сельских 
праздников в  равной степени отражают и  одновременно оформляют гол-
ландский национальный характер. Более того: его воплощением на полотнах 
голландских художников служит не столько их содержание, которое оцени-
валось как «низкое» в категориях ранней эстетики, сколько использованные 
в них изобразительные средства, техника их исполнения [Гегель, с. 95]13.

Знакомство с этой концепцией Гегеля очевидно, например, у А. И. Гер-
цена («От дикой, грозной фантазии ада и  страшного суда до фламанд-
ской таверны с своим отвернувшимся мужиком, от Фауста до Фобласа, от 
Requiem’a до „Камаринской“ — все подлежит искусству…» [Герцен, с. 136]), 
однако еще глубже идею немецкого философа воспринял В. Г. Белинский, 
у которого сравнения писательского стиля с фламандской манерой письма 
являются уже не просто приемом, но частью критической программы. К по-
ложениям Гегеля Белинский прибегает, выстраивая аргументацию в защиту 
натуральной школы, «Ревизора» и «Мертвых душ» Гоголя, а также гоголев-
ского — «теньеровского» — направления в целом:

…Мадонну и  сцены мужиков, как ни  различны эти явления, произвел один и  тот 
же дух искусства 〈…〉 Рафаэль и  Теньер оба художники и  оба нашли содержание 

	 13	 О бытовании гегелевской теории в России см. в статье: [Стасов].



Е.  И.  Вожик

70

своих произведений в той же действительности, бесконечно разнообразной и все-
гда единой, как разнообразна и едина природа, как разнообразно и едино существо 
человека [Белинский, с. 248]14.
Вопрос снятия противоречия между «Рафаэлем и  Теньером», или 

пушкинским и гоголевским направлениями в литературе, решался позднее 
и Дружининым, внимательным читателем Гегеля и Белинского. Исследова-
тель его творчества А. М. Бройде показал, что если в статье «Русские в Япо-
нии» (1856) Дружинин был склонен относить Гончарова к  пушкинскому 
направлению, то спустя несколько лет в статье о романе «Обломов» (1859) 
критик отметил способность писателя сочетать пушкинское и  гоголевское 
начала, раньше казавшиеся Дружинину противоположными (см.: [Бройде, 
с. 403–405]). Представляется, что эволюцию взглядов критика удачно ха-
рактеризует и его способ описания фламандской живописи. Значительную 
часть статьи о путевых заметках Гончарова Дружинин посвящает объясне-
нию того, почему фламандское искусство не только не может быть презирае-
мо за антиэстетизм, но и является «настоящей», «чистой» поэзией, обнару-
живаемой в том, «что всеми считалось за безжизненную прозу» [Дружинин 
1988, с. 129], — сознательно избранной стратегией видения и изображения 
мира, а не изъяном в его восприятии («Фламандцы все знали, все понимали 
и все-таки имели силу остаться фламандцами» [Там же, с. 130]). В рассуж-
дениях же об «Обломове» Дружинин прибегает к другому типу аргумента-
ции: достоинством фламандской школы и  Гончарова признается не  только 
способность выражать чистую поэзию, подобно Челлини, Рафаэлю, Шек-
спиру или Пушкину, но и  национальность, укорененность в  окружающей 
действительности и усердие в ее постижении — то, за что Дружинин назы-
вает Гончарова реалистом, «достойным быть самой натуральной школы», 
при отсутствии «бесплодной и сухой натуральности» [Там же, с. 447].

Случаи Белинского и  Дружинина, отличающиеся более глубоким 
осмыслением фламандского искусства и  опорой на философское знание, 
безусловно, выделяются на общем фоне во многом случайных высказываний 
о фламандской школе, нередко решающих публицистическую задачу. Вме-
сте с тем и у Белинского, и у Дружинина обращения к фламандцам выпол-
няют вспомогательную функцию, потому что призваны включить пишущего 
в контекст спора о способах изображения действительности 15. В этом смыс-
ле, на наш взгляд, совершенно не важно, приравнивается ли фламандский 

	 14	 Подробнее см., например: [Terras, p. 204–205].
	 15	 Подробнее об этом в связи с формированием эстетических канонов «натуральной» шко-
лы см.: [Leblanc].
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стиль к безжизненному натурализму или осмысляется как умение разглядеть 
поэзию в обыденном. В обоих случаях речь идет о художественном образе, 
которым опосредовано восприятие литературного произведения и действи-
тельности, — емкой метафоре, формуле или слове-сигнале, которые марки-
руют позицию автора по тому или иному вопросу и таким образом позволяют 
сократить промежуточные ходы мысли. Так, фламандская школа живописи 
может быть рассмотрена лишь как одна из подобных метафор: к  их числу 
следует также отнести, например, дагерротип, образ которого с  начала 
1840-х гг. часто возникает в спорах о задачах искусства 16.

Внешне разнообразные, несводимые к единому знаменателю способы 
обращения к  фламандской живописи, распространенные вплоть до сере-
дины XIX  в., к  началу 1860-х гг. начинают унифицироваться, приобретая 
не только смысловую, но и формальную устойчивость, а затем и вовсе прак-
тически пропадают со страниц периодических изданий. Новое поколение ли-
тераторов — М. А. Антонович, Н. А. Добролюбов, Д. И. Писарев, Н. Г. Чер-
нышевский и др. — избирает способ оформления мысли, для которого почти 
не  характерны живописные аллюзии, с  намерением обеспечить читателю 
более прямой доступ к  реальности. Примечательно, что вновь открываю-
щиеся возможности для знакомства с  оригиналами живописных произве-
дений, охотно используемые литераторами-разночинцами 17, оставляют их 
удивительно равнодушными к «эстетическому» языку описания.

Таким образом, «карандаш Теньера» действительно оказывается, по 
выражению Масальского, брошен в Лету: для того чтобы внимательно рас-
смотреть оставленный им след, русскому и  — шире  — европейскому на-
блюдателю потребуется немало времени; пока же, в первой половине XIX в., 
представление о  фламандской школе живописи имеет преимущественно 
словесную природу и определяется воспроизводимыми описательными стра-
тегиями, которые мы постарались показать в этой статье.

	 16	 См. подробнее: [Вожик]; о смежности понятий «фламандская школа» и «дагерротипизм» 
пишет также М. Брансон в книге «Russian Realisms»: [Brunson, p. 51].
	 17	 Н. А. Добролюбов рассказывает родным о своих «эрмитажных» впечатлениях в письме 
от 6 января 1854 г.: пораженный богатством эрмитажной коллекции, он признается, что об этих 
«дивных» произведениях «никакого понятия не дает ни печатный эстамп, ни мертвая ученическая 
копия, каких несколько случилось нам видать в прежнее время» [Добролюбов, с. 92]. Подобным 
образом фиксирует свои впечатления от увиденного в Эрмитаже Д. И. Писарев, который 5 мая 
1852 г. сообщает матери, что ему наконец удалось увидеть картины, с которыми он был раньше 
знаком только по описаниям [Писарев, с. 51].
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