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ОТ РЕДАКЦИИ

Проблематика «работы с прошлым» в последние десятилетия

исключительно востребована в социальных и гуманитарных иссле-

дованиях: очередная волна кризисов, захватившая мир, подталки-

вает не только к размышлениям о прошлом, но и к решительным

попыткам внести в него коррективы, переписать, оправдывая или,

наоборот, обвиняя «новые времена». При этом к теме истории в

детской литературе современные исследователи обращаются не

так часто, как можно было бы ожидать, учитывая, что историче-

ский матерал не одно столетие адаптировался в целях воспитания

подрастающего поколения, а исторические сюжеты в детской ли-

тературе появились тогда же, когда и сама детская литература как

особая отрасль беллетристики— в эпоху Просвещения. С тех пор и

до настоящего времени повествования об исторических эпохах, со-

бытиях и личностях составляют заметный пласт в художественной,

научно-популярной и учебной литературе для детей.

Основной блок статей в этом выпуске «Детских чтений» посвя-

щен конструированию истории и образам прошлого в литературе

для детей. Круг исследовательских вопросов, на которые отвеча-

ют авторы представленных в номере статей, достаточно широк.

Часть из них связана с социальными и политическими контекстами

обращения детских писателей и педагогов к истории. Существен-

ную роль здесь всегда играл императив просвещенности, в рамках

которого историческая эрудированность воспринимается как обя-

зательная составляющая культурного капитала человека. В связи

с этим исторические сюжеты достаточно рано стали вводиться

в школьное образование и, соответственно, в учебные книги, в том

числе и с использованием иллюстративных материалов. Статьи

Амирана Урушадзе и Даниила Ястребова посвящены вопросам ви-

зуализации образов российской истории в книгах для школы и для

народного чтения второй половины XIX в. Детская и в особенно-

сти учебная литература активно включается в проекты политико-

идеологического воспитания, что определяет актуализацию одних

исторических эпох, событий и персон и умолчание о других. На ма-

териале дореволюционных школьных учебников Татьяна Пашкова
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подробно рассматривает конструирование образа Александра Нев-

ского как национального героя.

В периоды социально-политических сдвигов литература для де-

тей оказывается востребованной в процессах ревизии прошлого,

например, участвуя в преобразовании имперских нарративов в со-

ветские или постколониальные, героических в травматические и

наоборот. Репрезентациям истории в армянской журналистике для

детей в период Первой мировой войны посвящена статья Тарона

Даниеляна, Эрмине Бабурян и Светланы Барсегян. Те же процессы,

но уже как результат педагогического переосмысления прошлого,

обсуждают Тигран Симян и Альберт Макарян в статье о переложе-

нии в 1915 г. армянского эпоса Ованесом Туманяном для детей. Как

показывает в своей статье Анна Димяненко, в литературе русской

эмиграции 1920–30-х гг. события и персоны национального мас-

штаба сменились экскурсами в личную повседневность недавнего

прошлого беженцев из Советской России. Статьи Светланы Мас-

линской об исторической прозе Михаила Гершензона и Анастасии

Сысоевой о повести Владимира Беляева «Старая крепость» позво-

ляют увидеть, как происходит сдвиг от плюрализма точек зрения на

историческое прошлое к жесткой идеологической схеме, которая,

тем не менее, постоянно корректируется в соответствии с сиюми-

нутным политическим заказом.

Показательна также дидактическая направленность детской ли-

тературы переходных эпох, использующей исторические фигуры и

события в качестве материала для моральных и идеологических

оценок. Так, в статье Ольги Лучкиной речь идет о российских

изданиях биографий американских президентов в контексте педа-

гогических идей об образцовых мудрых правителях. В современной

ситуации подобные эффекты можно наблюдать в детской литерату-

ре, посвященной советскому прошлому, что демонстрирует Кирилл

Королев в статье о хронопутешествиях «попаданцев» в советское

детство.

Еще одна группа статей посвящена вопросам поэтики и лите-

ратурной прагматики. Формы и режимы работы с «историческим

материалом» изменялись и варьировались на протяжении истории

детской литературы. Отвечая на вопрос – в каких случаях и каким

образом писатели прибегают к использованию «исторических де-

кораций» за пределами собственно исторических жанров, – сразу

несколько авторов номера обратились кжанровому аспекту анализа

текста. Рассмотрению того, как события Холокоста преломляются

в жанре мелодрамы, посвящена статья Марины Балиной, на мате-
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риале польского фэнтези ХХ в. тот же ракурс анализирует Дорота

Михулка, а ТатьянаШвецова, Светлана Дулова и ВероникаШахова

обратились к русской приключенческой повести XIX в.

Кроме названных статей, в текущемномере опубликованымате-

риалы двух конференций, прошедших в 2023 г.: Детского семинара,

посвященного исследованиям творчества Аркадия Гайдара (март

ИРЛИ РАН) и конференции «L’Autre dans la littérature de jeunesse

russe» (апрель, Университет Клермон Овернь). Участники семи-

нара о творчестве Гайдара обратились к рассмотрению проблем,

связанных с современной рецепцией произведений писателя, ис-

тории переводов «Тимура и его команды» на английский язык,

участию Гайдара в литературной полемике 1930-х гг. В нынешнем

выпуске опубликованы две статьи на основе представленных на

семинаре докладов — Валентина Головина и Татьяны Рожковой.

Обзор конференции о «другом» и «чужом» в русской детской лите-

ратуре был опубликован в предыдущем номере «Детских чтений»

Джулией Де Флорио, теперь настала очередь статей докладчиков

этой конференции — Елены Казаковой, Инны Сергиенко и Беллы

Остромоуховой.

Как обычно открывает номер републикация критических ста-

тей, в которых те, кто наблюдал за литературным процессом для де-

тей в первое сорокалетие ХХ в., высказывали свои идеи о подходах

к изображению прошлого. В аналитической преамбуле к републи-

кацииСергейУшакин размышляет об особенностях идей педагогов

о допустимом и недопустимом в исторической прозе для детей, о

том, как преодолевая сломы и разрывы начала 1920-х-гг., истори-

зация прошлого стремилась к связности в 1930-е-гг.

В Приложении к выпуску републиковано 47 критических ста-

тей, вышедших с 1901 по 1940 г. и позволяющих составить пред-

ставление об эволюции и одновременно инерции педагогической

мысли об историческом нарративе для детей.



АРХИВ

Сергей Ушакин

ВЧЕРА И СЕГОДНЯ: О ЛИТЕРАТУРНОЙ

ОБРАБОТКЕ ПРОШЛОГО

Введение к блоку об историзме в литературе для детей прослеживает

возникновение метода историзации прошлого на примере популяр-

ной книжки-картинки «Вчера и сегодня» С. Маршака и В. Лебедева

(1925 г.). Опираясь на бинарные схемы, книжка демонстрировала, что

временные различия (вчера/сегодня)— с одной стороны культурные,

то есть усвоенные (старое/новое), но одновременно исторические, уко-

рененные в конкретном и потому преходящем социальном контексте

(устаревшее/прогрессивное). Порядок вещей становился метонимией

социального устройства: за предметами вчерашнего и сегодняшнего

быта стояли «бывшие» и «новые» люди. «Вчера и сегодня» стала

одной из первых советских детских книг, в которой метод раннесо-

ветского историцизма нашел наглядное выражение. Предложенная

в ней поэтика разрывов заложила основу раннесоветских способов

литературной обработки прошлого. Метод контрастного противо-

поставления прошлого и настоящего, хорошего и плохого станет

базовой повествовательной формулой советской детской литературы.

Осуществляя операцию «временной прописки» вещей и людей, эта

раннесоветская версия историзма смогла упорядочить многоуклад-

ность сосуществования разнородных практик, форм мышления и

приемов символизации, и следовательно, продемонстрировала исто-

рическую несовместимость этих вещей, укладов и стилей. Во второй

половине 1930-х гг. поэтика исторических разрывов подвергнется

ревизии. Интерес к противопоставлению прошлого и настоящего сме-

нится интересом к преемственности: «сегодня» будет восприниматься

как естественное продолжение революционного «вчера». На смену

историзму придут исторические аллегории.

Ключевые слова: историзм, прошлое, поэтика разрывов, историческая

несовместимость, темпоральность, объектно-ориентированная онтоло-

гия, исторический материализм

Сергей Александрович Ушакин
Принстонский университет, Принстон

oushakin@princeton.edu
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...книжный рынок дает нам прекрасно сделан-

ные «занимательные» физику (Перельман), хи-

мию (Рюмин), минералогию (акад. Ферсман),

авиацию (Вейгелина) и т. д., но занимательно-

го обществоведения еще никто не написал.

Кибардин 1929, 122

Роман и история родились на одном корню.

<...> Позже началась дифференциация. <...> Чем

дальше уходил роман от истории, тем сама ис-

тория становилась суше. <...> Живого образа

прошлого нет уже ни в исторических романах,

ни в толстых исторических книжках.

Покровский 1930, 5, 6, 7

Нам надо не обнародовать нашу историю, а со-

здавать ее. Надо понять исторический факт. На-

до сталкивать факты, вскрывать их противоре-

чия, видеть в прошлом будущее.

Шкловский 1938, 16

Иллюстрированная детская книжка-картинка Самуила Марша-

ка и Владимира Лебедева «Вчера и сегодня» вышла в свет в Ле-

нинградском издательстве «Радуга» в 1925 г. Время появления

книги примечательно и вряд ли случайно. Именно весной 1925 г.

влиятельный партийный журнал «Печать и революция» развернул

на своих страницах острую полемику о советской литературе для

детей
1
. На фоне этих журнальных публикаций книга Маршака-

Лебедева предлагала отчетливое новое направление движения дет-

ской литературы: от глупых мышат и эксцентричных цирковых

чудес, существующих (как будто) вне времени и пространства,—

к радикальным переменам раннесоветского быта; от маньерист-

ских виньеток и завитков «Мышонка» в исполнении Владимира

Конашевича— к подчеркнутому графическому минимализму со-

ветского «сегодня» в иллюстрациях ВладимираЛебедева (Рис. 1, 2).

При помощи словесных и визуальных формул книга доходчиво

конструировала новое восприятие идущих перемен и— одновре-

менно— новое отношение к прошлому. Уже сама обложка драма-

тически обыгрывала название книги и визуально материализовала
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Рис. 1. В. Лебедев. Обложка книги С. Маршака «Вчера и сегодня».

(Ленинград: Радуга, 1925)

разрыв между старым и новым. Временны́е различия (вчера/сегодня)
предлагалось воспринимать не только как различия культурные, то
есть усвоенные (старое/новое), но и как различия исторические, что
означало укорененные в конкретном и потому преходящем соци-

альном контексте (устаревшее/прогрессивное). В процессе такой

литературной обработки прошлое не просто уходило (физически и

метафорически) в темную даль времени. Прошлое активно исто-
ризировалось в виде набора людей, вещей и идей, сама логика и

способы бытования которых выносили их за пределы современно-

сти. Лидия Гинзбург чуть позднее хорошо сформулирует основные

принципы этого подхода в своей программной статье «Пути детской

исторической повести» 1931 г.:
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Рис. 2. В. Конашевич. Иллюстрация к книге С. Маршака «Сказка

о глупом мышонке». (Петербург-Москва: Синяя птица, 1923)

...историзм исторического романа сводится к двум основным момен-

там: во-первых, читатель получает впечатление некоторой необычай-

ности всех условий, их нетождественности тому, что существует в на-

стоящее время; во-вторых, эта необычайность оказывается закономер-

ной, то есть «знаки эпохи» (слова, вещи, поступки) воспринимаются

как признаки специфически неповторимой системы [Гинзбург 1931,

166].

Через полвека после выхода книжки Маршака-Лебедева Фред-

рик Джеймисон в своем известном «императиве диалектической

мысли» отчеканит сходный принцип обработки и проработки про-

шлого: «Ни дня без историзации!» (Always historicize!) [Jameson

2002, ix]. С участниками дискуссий о детской литературе Джей-

мисона, впрочем, объединяло не только явное стремление к обо-

значению эпистемологической и прагматической ограниченно-
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сти/неповторяемости исторического наследия. Как и Джеймисон,

участники дискуссий о детской литературе также отдавали «при-

оритет политической интерпретации литературных текстов» [Там

же, 1]. В центре их внимания— как и у Джеймисона— оказыва-

лось «классовое сознание» исторических групп.

Между двумя типами историцистов существовало и принципи-

альное различие. Теоретики и практики раннесоветской детской

литературы оставляли за скобками основной тезис Джеймисо-

на об утопическом характере любой формы классового сознания.

Находясь в самом начале создания советского общества, они во

многом воспринимали утопичность нового строя как дело време-

ни/временное— как будущее, которое, может, еще не наступило,

но которое неизбежно наступит. Анна Гринберг, наверное, наи-

более непримиримый борец за новую детскую книгу, чутко сфор-

мулировала суть этого мировосприятия в одной из своих статей.

Отмечая необходимость новых книг, соответствующих требовани-

ям нового— советского— читателя, Гринберг оптимистично под-

водила итог в 1926 г.: «Еще нет той настоящей, горячей, крепкой,

талантливой, советской, новой детской книги, которой он ждет.

Но она не может не явиться» [Гринберг 2013, 11].

Органически удаленные от современности

Публикации Гринберг во многом и определили тон, направ-

ление и язык дискуссии о новой литературе для детей во второй

половине 1920-х гг. О жизни Гринберг до сих пор известно крайне

мало. В значительной степени она остается человеком-загадкой.

Появившись в Москве в 1925 г. (судя по отрывочным данным—

из Киева, а до того— из Парижа), она исчезнет без следа во второй

половине 1930-х гг. За десять лет своей бурной деятельности она

успеет возглавить редакцию журнала «Народный учитель», пора-

ботать сотрудником в «Учительской газете» и «Печати и револю-

ции», отредактировать любопытную серию парадокументальных

книг о беспризорниках (на основе их собственных рассказов) и на-

писать несколько брошюр о покушении на Ленина и его смерти

с неожиданными фотомонтажами Сергея Сенькина, ученика Кази-

мира Малевича и Эль Лисицкого.

Запомнится Гринберг, впрочем, не своей оригинальной верси-

ей «литературы факта», а бойкими, едкими и бескомпромиссными

статьями-обзорами о положении детской литературы. Вдохновлен-

ная социальными преобразованиями в стране, Гринберг активно
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историзировала не столько прошлое, сколько само поле детской

литературы. Уже ее первая публикация— статья «О детской со-

ветской литературе и детском читателе», вышедшая весной 1925 г.

в «Печати и революции»,— напористо продвигала идею о (клас-

совой) ущербности книг, выпущенных после революции: «все по-

являющееся в нашей печати в течение семи лет... ...оказывается

малопригодным для нового детского читателя. И даже более того:

советская детская литература в массе поражает невниманием к это-

му новому рабоче-крестьянскому читателю» [Гринберг 1925, 125]
2
.

Истоки такого «невнимания» Гринберг находила в специфи-

ке имеющейся литературы (и ее авторов), точнее— в «пропасти

между пролетарским читателем и тем, кто его литературно об-

служивает» [124]. Как разъясняла Гринберг: «Первый и главный

недостаток нашей детской литературы в том, что в массе своей она

все еще литература интеллигентская. Интеллигентская по замыслу,

форме, стилю, языку, подходу» [125].

Опасность «безусловной интеллигентщины» [127] Гринберг

связывала с политикой репрезентации, формировавшейся под вли-

янием «интеллигентского» происхождения. Используя примеры

из детской периодики, Гринберг настаивала, что «интеллигентщи-

на» детских журналов превращала «самые жизненные события и

факты нашей современности... в звонкую отвлеченность» [131].

Иными словами, «сегодняшние» события и факты оказывались

в плену «вчерашних» выразительных средств. «Современность»

скрывалась тенями «прошлого». Спустя год Гринберг поясняла эту

мысль так:

Если автор детской книги—мастер и спец довоенного качества, он

органически далек от современности... Он помнит прежнего читателя,

основного потребителя бывшей детской книги,— балованного, начи-

танного малыша из интеллигентской семьи, ребенка-эрудита, тонко

осведомленного с дошкольных лет о бегемоте, о кенгуру и об Афри-

ке. Этот автор... не вламывается в современность: у него есть вкус и

чувство стиля; он остается в прежних литературных пределах, он отста-

ивает право на существование испытанных приемов и старых сюжетов.

Если когда-нибудь и он включит в круг своих персонажей пионера и

октябренка, то, очевидно, в качестве нового изыска, иной экзотики: пи-

онер и октябренок— своего рода кенгуру и крокодил СССР [Гринберг

2013, 12].

Задав общее направление анализа детской литературы в своей

первой публикации— «прежнее как не-современное»— Гринберг
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расставит необходимые дополнительные акценты в своей следу-

ющей статье в осеннем номере «Печати и революции» 1925 г.

Программное название публикации— «Книги бывшие и книги бу-

дущие»— уже не просто диагностировало наличие «пропасти»

в литературном производстве для детей, но и показывало (едва)

наметившийся выход. Как и прежде, Гринберг связывала возникно-

вение разрыва между производством и потреблением литературы
с изменившейся социальной ситуацией. Новая тематика и новая

поэтика должны были стать мостом, преодолевающим образовав-

шуюся пропасть.

Опережая выводы «рецептивной эстетики» (эстетики воспри-

ятия) 1960-х–1970-х гг., Гринберг конструировала обобщенные

литературные габитусы двух типов читателей, не уставая подчер-

кивать, что наряду с «прежним читателем» теперь есть и «новый

читатель» [Гринберг 1925a, 245]
3
. Показательно, что временны́е осо-

бенности (прошлый/новый) в данном случае преподносились как

особенности онтологические. Те или иные черты жизнедеятельно-

сти замыкались в конкретные хронологические рамки: читатель-

ский опыт и читательская биография историзировались. Ситуация

«пропасти», таким образом, удваивалась, разделяя не только нового

читателя и старых писателей, но и читателей разных онтологических
ориентаций.

«Прежний читатель» воспринимался Гринберг преимуществен-

но метонимически— как историческое, точнее, «органическое»,

продолжение и отражение его материального, социального и про-

странственного окружения:

У него была детская. В детской был голубой слон и плюшевая обезья-

на. Самое интересное, что он знал о живой жизни, был живой кот и

настоящая собака. Он сильно скучал и капризничал, и в погоне за ра-

достью для него сбивались с ног и няня, и мама, и детский писатель.

Писатель писал для его развлечения книжки о домашних приключени-

ях любимых животных,— настоящего кота и живой собаки. Для того,

чтобы вышло забавней, писатель-поэт писал о том, чего не бывает, а

о том, что бывает, писал по-небывалому.Животные у него говорили как

люди, коза была мать, медведь был именинник, утка надевала чепец,

а крокодил гулял с тростью по главной улице [Гринберг 1925a, 245].

«Новый читатель» был принципиально «иным» [245]. Вместо

своей «детской» у него был коллективный «детский сад», а вместо

капризов и скуки— четкая политическая ориентация:
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Был обездоленный маленький обитатель индивидуальной детской, ко-

торый любил собачку и зайца, и у слона искал утешения в скудости

своего детства. Но пришел новый рабоче-крестьянский малыш. Он

хлопнет ручкой по книге и спросит: «Это про СССР?». И, узнав, про
не про СССР, а умывальник, досадливо пожмет шестилетним пле-

чом [Там же, 247].

Два различных типа читателя— «обитатель индивидуальной

детской» и «рабоче-крестьянский малыш»— естественным обра-

зом обозначали два полюса поля литературного производства. Как

писала Гринберг: «Все разношерстное и многообразное изобилие

детских книг на книжном рынке... ...распадается всего надвое:

на книги бывшие и книги будущие»— то есть, на «книжные по-

брякушки для старого, прежнего, для бывшего читателя» [245],

с одной стороны, и книги— результаты «новых исканий», книги—

новые «и по замыслу, и по форме», с иллюстрациями— «деловыми

и точными, без беллетристической болтовни» [252], — с другой.

Поэтика исторических разрывов

Книги издательства «Радуга» для Гринберг были, безусловно,

книгами «бывшими»— затейливыми «побрякушками» для читате-

ля, уходящего в небытие под воздействием хода истории. Признавая

в своей статье талант того же Маршака (продемонстрированный в

«Цирке» 1925 г.), Гринберг не упускала возможности уточнить,

что поэт «пренебрегает советской детской современностью», ис-

пользуя ее только как «случайный предмет игривого упоминания»

[247]. В своем детальном разборе книг писателя Гринберг вновь и

вновь повторяла неутешительный вывод о том, что «и все остальные

книгиМаршака» написаны «для бывшего читателя» [249]. Сегодня

сложно сказать, в какой степени «Вчера и сегодня» стала отве-

том на критику Гринберг, но нельзя не заметить, что книга резко

выделялась среди других публикаций Маршака того времени. Бла-

годаря новизне своей тематики, поэтики, визуального оформления

и социальной направленности, она «вламывалась в современность»

решительно и бесповоротно.

Независимо от конкретных причин появления книги, ее пуб-

ликация предложила одновременно и показательную иллюстрацию

к дебатам о состоянии детской книги, и внятный практический от-

вет на вопросы и проблемы, затронутые в этих спорах. Иконотекст

книги (то есть ее визуально-текстуальная организация) успешно от-

разил интенсивные поиски доступных выразительных средств, с по-
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мощью которых можно было бы описывать прошлое, одновременно

дистанцируясь от него. Или чуть иначе, тип историзации в виде

подчеркнуто контрастного изображения «вчера» и «сегодня» стал

действенным методом «дерегуляции исходных экономик смысла»

[Hamilton 1996, 4]. Линейность истории, преемственность матери-

ального, социального и интеллектуального развития подвергались

последовательной дифференциации, фрагментации и поляризации.

И бытовая очевидность нетождественности «вчера» и «сегодня»

должна была придать этой фрагментации органический— и пото-

му закономерный— характер.

Важность «Вчера и сегодня», на мой взгляд, и заключается

в том, что она стала одной из первых советских детских книг,

в которой метод раннесоветского историцизма нашел свое наибо-

лее наглядное выражение. Поэтика пропастей, разрывов и прочих

прерывностей, предложенная в этой книге, заложила основу ранне-

советских способов литературной обработки прошлого. Более того,

метод контрастного противопоставления прошлого и настоящего,

хорошего и плохого, героического и не очень, столь ярко и доход-

чиво артикулированный Маршаком и Лебедевым, станет базовой

повествовательной формулой советской детской литературы
4
.

Причины успеха этого метода связаны, прежде всего, с прие-

мами (бинарного) упорядочивания и организации исторического

и современного материала. Историцистская проработка прошлого

осуществлялась в книге в процессе последовательной инвентари-

зации его материального наследия. Форзац «Вчера и сегодня» обо-

значал эту тенденцию особенно ясно: мир людей, предложенный

на обложке, резко сменялся миром вещей: «лампой керосиновой,

свечкой стеариновой, коромыслом с ведром и чернильницей с пе-

ром» (Рис. 3).

Последующие страницы развивали этот отстраняющий сдвиг

повествовательного фокуса. Монологи от лица различных «быв-

ших» вещей были посвящены одной общей теме— теме неожидан-

ной утраты какой бы то ни было значимости в новых условиях.

Лампа плакала в углу

За дровами на полу:

—Я голодная,

Я холодная.

Высыхает мой фитиль.

На стекле густая пыль.

Почему— я не пойму—

Не нужна я никому [Маршак 1925, [4]].
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Рис. 3. В. Лебедев. Иллюстрация к книге С. Маршака «Вчера и

сегодня». (Ленинград: Радуга, 1925)

Жалобы (вещи) об утрате дееспособности и агентности плавно

перетекали в жалобы об утрате востребованности и заканчива-

лись жалобами об утрате смысла существования. Другими сло-

вами, ощущение экзистенциальной заброшенности и социальной

десубъективации агентов прошлого сплетались с признанием их

эпистемологического паралича («почему я не пойму— не нужна я

никому»).

Маршак уравновешивал эти «травматические» истории отчая-

ния оптимистическими картинами неумолимости технологическо-

го прогресса. Индивидуализму лампы-керосинки, например, про-

тивостояла электрическая лампочка с ее включенностью в сеть

распределенных отношений, а каллиграфическим ухищрениям пе-

рьевой ручки— стандартизированная машинопись.
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Рис. 4. В. Лебедев. Иллюстрация к книге С. Маршака «Вчера и

сегодня». (Ленинград: Радуга, 1925)

Серии сюжетных «нетождественностей» прошлого и настоя-

щего в виде фундаментальных материальных, социальных, онтоло-

гических и гносеологических различий, предложенных в тексте,
дополнительно подкреплялась контрапунктными иллюстрациями

Лебедева. Асинхроничность стилей, использованных для репрезен-

тации условного «вчера» и условного «сегодня», демонстрировали

не только разнородность визуальных режимов организации этих

периодов, но ипринципиальнуювизуальнуюнесовместимость «ста-

рого» и «нового» (Рис. 4). Их диссонирующее сосуществование

обнажало отсутствие гармонизирующих механизмов, способных

свести «вчера» и «сегодня» воедино.

Принципиальная значимость такой поэтики разрывов для исто-

рицизма 1920-х гг. становится особенно очевидной при сравнении

разных изданий книги Маршака. Например, в иллюстрациях Ми-

хаила Скобелева в версии 1973 г. интенсивность визуального кон-

траста между прошлым и настоящим существенно снизится. Само

визуальное присутствие прошлого будет сведено до минимума. Ху-

дожник разместит черно-белые репрезентации «бывших вещей»

по краям страниц. «Старое» в буквальном смысле маргинализи-

ровалось, «съеживалось» и «блекло». Соответственно, тема кон-

фликтного сосуществования старого и нового вытеснялась темой
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Рис. 5. М. Скобелев. Иллюстрация к книге С. Маршака «Вчера и

сегодня». (Москва: Изд-во Малыш, 1973)

стилистической и повествовательной целостности широкоформат-

ного и цветного «сегодня» (Рис. 5).

Разумеется, фокус на вещах прошлого как основном материале

его историзации был во многом предопределен самой направлен-

ностью поэтики исторических разрывов. Джеймисон в своей книге

справедливо напоминает нам, что спектр «историцистских опера-

ций», как правило, сводится к двум направлениям; оптика истори-

циста ограничена либо фокусом на «историческом происхождении

самих вещей», либо— на «менее осязаемой историчности концеп-
ций и категорий (курсив мой—С. У.), благодаря которым мы и

пытаемся понять эти вещи» [Jameson 2002, ix]. Любопытно, что

«Вчера и сегодня» сочетала оба направления, отмеченные Джей-

мисоном. В финале книжки история о бывших и новых предметах
быта меняла направленность, эволюционируя в историю о бывших

и новых людях. Под маской историцизма материальных условий

скрывалось стремление историзировать субъектности (и субъек-

тивности).

Следуя общей структуре книги, ее ключевой вывод подавал-

ся в виде онтологического контраста. Двигаясь «от противного»,

читатель получал возможность самостоятельно прийти к «правиль-

ному», то есть положительному, умозаключению. «Светлое»—
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досоветское и недоступное— «прошлое» в данном случае озвучи-

валось от имени коромысла. Вещи, среда, быт, люди, их физическое

состояние и их моральные установки связывались «коромыслом»

в единую цепочку негативной этнографии настоящего:

Никто по воду не ходит,

Коромысло не берет.

Стали жить по новой моде.

Завели водопровод.

Разленились нынче бабы,

Али плечи стали слабы?

Речка спятила с ума—

По домам пошла сама.

А бывало к ней с поклоном

Шли девицы с перезвоном,

Шли девицы за водой

По улице мостовой [Маршак 1925, [11]].

Этот новый— противоестественный, противоприродный, «спя-

тивший с ума»— порядок вещей закономерно проецировался на его
пользователей и выгодоприобретателей. Объектно-ориентирован-

ная онтология прошлого преображалась в негативную биополитику

настоящего:

А теперь иной невежа

Захотел водицы свежей—

Шевельнул одной рукой,

И вода бежит рекой [Маршак 1925, [13]].

Картина «упадка нравов»— состояние прогрессирующей фи-

зической и умственной «слабости» людей— логично завершалась

вердиктом «бывших вещей» об эпистемологической и онтологиче-

ской никчемности пользователей. Исходный посыл книги вывора-

чивался наизнанку, предлагая своего рода раннесоветскую версию

футуристического «бунта вещей». Функциональная бесполезность

«устаревших» предметов («никому я не нужна») на деле являлась

следствием смысловой ограниченности «новых невеж». Вещи (про-

шлого) были лучше, чем люди (настоящего).

Интересно, что на уровне повествования Маршак воздерживал-

ся от сколько-нибудь прямолинейной дидактики. Явная ошибоч-

ность вывода «вещей» не оспаривалась, и педагогический «урок»

литературной обработки прошлого подавался не в виде однознач-

ной сентенции, а формулировался косвенно на протяжении всей
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Рис. 6. В. Лебедев. Иллюстрация к книге С. Маршака «Вчера и

сегодня». (Ленинград: Радуга, 1925)

книги. Этот скрытый конфликт, это прогрессирующее ощущение

нетождественности сказанного и подразумеваемого в определенной

степени обнажалось в конце книги с помощью структурного дис-

сонанса. Комизм «трагического» мировосприятия технологических

инноваций современности со стороны «вещей прошлого» акценти-

ровался сломом привычного ритма четверостиший. Свою историю

о «вчерашних» вещах и «сегодняшних» людях Маршак обрывал

неожиданным заключительным аккордом в виде незаконченного

двустишия (Рис. 6):

Нынче в людях мало смысла—

Пропадает коромысло... [Маршак 1925, [13]].

Несмотря на всю свою, как сказала бы Анна Гринберг, «иг-

ривость», диалектика истории и современности, предложенная

Маршаком-Лебедевым во «Вчера и сегодня», оказалась эффектив-

ной и технологически, и идеологически. Осуществляя операцию

«временно́й прописки» вещей и людей, эта раннесоветская версия

историзма смогла упорядочить многоукладность сосуществования
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разнородных практик, форм мышления и приемов символизации.

Изолируя на отдельных страницах книги разнородные вещи, уклады

и стили, акцентируя их визуальную законченность и историческую

«нетождественность», авторы тем самым разводили эти «уклады»,

так сказать, по разные стороны исторических баррикад. Оборотной

стороной поэтики разрывов становилась политика исторической

несовместимости этих самых вещей, укладов и стилей.

Важно и другое: проблематичность прошлых— точнее, «быв-

ших»— практик, форм и приемов определялась здесь не только

их «устаревшими», то есть, сравнительно малоэффективными воз-

можностями. Суть проблемы виделась в том, что «устаревшее»

оказывалось еще и системно неповторимым, «закончившимся»—

исчерпавшим срок своей годности и достигшим пределов свое-

го развития. Завершенность культурно-исторических явлений,—

своеобразный конец микро-историй— не являлась при этом са-

моцелью. Скорее, она позволяла понять лучше специфику «отжив-

шего». Выступая в виде стабильной точки отсчета, такое закосте-

невшее «вчера» использовалось для сравнительной диагностики,

позволявшей выявить и измерить качественно иные параметры дви-

жения в будущее. Раннесоветская поэтика «прерывностей рядов,

границ, единств, специфических порядков, дифференцированных

автономий и зависимостей» [Фуко 2004, 51] постепенно оформ-

лялась в виде фукольдианской археологии знания, для которой

«прерывность уже не является отрицанием исторического прочте-

ния (его изнанкой, крахом, ограничением его власти), а становится

позитивным элементом, определяющим его объект и утверждаю-

щим его анализ» [Там же, 46].

Безусловно, книжка Маршака-Лебедева, значительно способ-

ствовала популяризации историзма в стиле «вчера и сегодня»,

но она вряд ли была первооткрывателем этого метода. Сходный

подход и его вариации можно легко обнаружить и в других произ-

ведениях детской литературы того времени. Например, популярная

хрестоматия под редакцией Константина Соколова— «Игра и труд:

Книга для чтения и работы в городской школе»— использова-

ла аналогичный прием историзации. Правда, «вчера» и «сегодня»

в данном случае превращались в «прежде» и «теперь», но остава-

лась неизменной общая тенденция воспринимать историю в виде

«бурления прерывностей» [Там же, 40]— в виде контрастирующих

режимов материальности, типов субъектности и способов их опи-

сания (Рис. 7).
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Рис. 7. Иллюстрации из книги К. Соколова Игра и труд. Первая

книга для чтения и работы в городскойшколе. Изд. 10-е. (Москва—

Ленинград, 1930. Художник не указан)

Конец разрывов

Бинарный и политизированный историзм раннесоветской дет-

ской литературы сегодня кажется вполне естественным и даже

неизбежным следствием общего исторического контекста того вре-

мени. На мой взгляд, такое ощущение «естественности» обманчиво

и нуждается в своей собственной историзации. Как показывают

материалы, собранные в данном архивном блоке, тяга к истории

и историзации в 1920-е и 1930-е гг. не была ни предсказуемой,

ни очевидной. Как это не удивительно, но сама проблематизация

художественной литературы на исторические темы возникает в об-

ласти российской педагогики довольно поздно. Еще в 1901 г. автор

журнала «Русская школа» в статье с показательным названием

«Исторические романы и преподавание истории» упрекал «господ

педагогов» в том, что они «обращали и обращают чрезвычайно ма-

ло внимания» на исторический роман для школьников [Н. Р. 1901,

205–206]. Отсутствие внимания, впрочем, было вполне оправданно:

Известно всем и каждому кто и как приготовляет исторические рома-

ны и кому они нужны. Исторические романы представляются своего

рода стряпней по рецепту, заимствованному из какой-нибудь пова-

ренной книги. Понадобилось нередко невежественному или полу-

невежественному автору наскоро написать ходовую книжку, он берет
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две-три исторические книжки, берет «Архив» или «Старину», извле-

кает оттуда несколько бытовых и исторических подробностей, берет

кое-какие подходящие «исторические» романы других авторов,— и

довольно: тяп-ляп— и вышел корабль. <...> Нечего и говорить, что

такой исторический роман не имеет ничего общего с историей; что вос-

произведение даже бытовой обстановки и нравов и обычаев прошлого

в нем искать нечего; историческая перспектива чужда ему совершен-

но, а про героев и героинь и других действующих лиц можно лишь

с удивлением и сожалением спросить авторов: с кого они портреты

пишут и где такие речи слышат? Оказывается, что в лучшем случае

они пишут портреты с себя и своих современников [Там же, 204–205].

Несмотря на такую сокрушительную критику «исторической

беллетристики», автор статьи настаивал на том, что «уродливые

произведения бесшабашных исторических романистов» не долж-

ны заслонять от педагогов «весьма важную суть дела»— высокую

популярность («громадную читаемость») исторических романов

у подростков и юношества [Там же, 206]. Даже низкопробные исто-

рические романы, по мнению автора, способны (нередко) произве-

сти важный эффект, «своего рода откровение», раскрывая новые

горизонты, открывая новые перспективы и сводя многих исто-

рических деятелей «с пьедестала на уровень простых смертных»

[Там же, 208].

Эти две крайности— бесшабашные исторических романы, с од-

ной стороны, и необходимость «своего рода откровения»— с дру-

гой, будут еще долго определять пространство развития советской

исторической литературы для детей. В 1930-е гг. советская перио-

дика не переставала сокрушаться по поводу плачевного положения

с историческим знанием детей и подростков. Игнатий Желобов-

ский, например, отмечал в 1935 г., что «сплошное невежество

школьников в области истории делает почти недоступным мало-

мальски серьезный материал» [Желобовский 1935, 14]. Пять лет

спустя— в 1940 г.— академик Евгений Тарле фиксировал сходную

ситуацию: «Одно время история в средней школе у нас была фак-

тически истреблена, школьники не знали ничего» [Тарле 1940, 23].

Отсутствие исторических знаний (но не интереса к истории)

во многом объяснялось старыми причинами— отсутствием до-

ступной и качественной литературы. В 1936 г. журнал «Детская

литература» печатал список ключевых тем, оставшихся вне поля

зрения историков: «У нас совсем нет книг по древней истории,

по истории средних веков, нет книг даже о таких событиях, как Ве-

ликая французская буржуазная революция, 1905 год, Февральская
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революция, Великая пролетарская Октябрьская революция. Работу

по сути дела надо начинать сначала!» [Эйхлер 1936, 38].

Во многом от этой безвыходности именно сфера образования

станет тем местом, где вопросы о роли истории и значении историз-

ма зазвучат наиболее отчетливо. Михаил Покровский, заместитель

наркома просвещения РСФСР, активный советский деятель в обла-

сти историк и образования, был во многом прав, заметив в 1930 г.,

что «изгнанный из истории-науки вопрос о воскрешении прошлого

возвращается к нам со стороны педагогики» [Покровский 1930, 7].

Воскрешение-возвращение прошлого линейным не было. Как

демонстрируют материалы, представленные ниже, способы актуа-

лизации истории, методы ее анализа, формы ее обработки, опера-

ции ее присвоения и приемы ее остранения возникали постепенно.

В разное время разные функциональные задачи и педагогические

цели выходили на передний план или отступали в тень. Разумеется,

цели и задачи литературной обработки истории отличались от це-

лей и задач собственно исторической литературы или учебников

по истории, но при всех своих особенностях, эти сферы историче-

ского знания объединяло общее стремление к поиску адекватного

сочетания исторического факта и художественной образности, или,

точнее— к оформлению «нужных исторических фактов в живых,

убедительных образах» [Тимофеев 1933, 12].

В сфере литературы эти поиски принялиформу долговременной

дискуссии о «детской исторической беллетристике» с ее базовым

вопросом о том, «нужен ли исторический роман для подростков?»

[Кибардин 1929]. Ответ на этот вопрос, как правило, был положи-

тельным, но понимание того, какой именно должна быть хорошая

историческая беллетристика, как правильно подвергать прошлое

литературной обработке, оставался открытым. В значительной сте-

пени развитие исторической литературы для детей станет своего

рода попыткой преодолеть обозначенные в 1901 г. дефекты жанра

и выровнять баланс между сухой «историей» и безответственной

«выдумкой».

Упрощая, траекторию этого развития можно было бы очер-

тить как движение от стадии психологической исторической прозы
(сфокусированной на вымышленных или реальных исторических

персонажах)— к промежуточной стадии литературы с установ-
кой на исторический материал—так называемый «фактовизм»

документальной прозы (см. подробнее [Немировская 1927])— и,

наконец, к стадии «гибридной» литературы, «научной по своему

содержанию и художественно-литературной по своей обработке»
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[Тимофеев 1933, 12]. В ходе этого движения к 1940-м гг. сложилось

несколько позиций/требований в отношении методов литературной

обработки истории. Отмечу лишь наиболее важные из них.

Прежде всего, новые социальные условия потребовали корен-

ной трансформации традиционного психологизма «старых рома-

нов». На место буржуазного индивидуализма пришел «психологи-

ческий образ типичный для эпохи»; частный и индивидуальный

опыт теперь использовался метонимически— как точка доступа

к раскрытию и пониманию общего, сущностного содержания со-

бытия, ситуации или периода в целом [Лысяков 1935, 11].

Сходным образом преодолевалась и излишняя увлеченность

документами и историческими материалом. В стремлении (некото-

рых) авторов подменить «произведения для детей на исторические

темы... ...монтажом исторических документов с более или менее

удачными комментариями автора» [Там же, 11], критики находили

«рабское следование за историческим материалом», с одной сто-

роны, и «тенденция эмпирического и документалистского подхода

к искусству», с характерной «недооценкой его (искусства—С.У.)

организующего и познавательного значения», с другой [Другов

1933, 123]. Подлинная, качественная историческая беллетристи-

ка должна была не только «дать яркий конкретный материал», но и

«заразить [читателя] определенным эмоциональным отношением»

[Бернадский 1934, 38].

Опасность эксцессов психологизма, которые легко могли быть

вызваны таким «эмоционально-насыщенным повествованием»

[Там же, 34], уравновешивалась необходимостью демонстрировать

закономерности исторического развития. Аффективное воздей-

ствие исторической литературы переводилось на прагматический

язык методов жизнестроения. Писатель Лев Гумилевский на при-

мере биографии Александра Суворова так инструментализировал

важность исторической беллетристики:

Историческое чтение воспитывает нас не хронологическим перечнем

документов и выверенных фактов, а установлением идей, связываю-

щих эти факты, установлением законов, управляющих историческими

событиями. <...> И мы обращаемся к жизни и деятельности велико-

го человека в поисках метода, при помощи которого он решал свои

великие задачи (чтобы научиться решать самостоятельно наши соб-

ственные) [Гумилевский 1940, 43].

Наконец, многочисленные попытки выработать правильные

способы производства исторической беллетристики для детей
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не могли обойти вопрос о необходимости последовательной исто-

ризации прошлого и демонстрации его нетождественности насто-

ящему. В желании приблизить историю к современности виделось

наступление исторической близорукости. «Василий Ян модерни-

зирует не только одного Спартака, но и все его окружение,—

отмечалось в одной книжной рецензии,— Такая модернизация дез-

ориентирует читателя, наводит его на мысль об идентичности рабо-

владельческого и современного капиталистического мира» [Руса-

кова 1933, 11]. Решение соответственно, находилось в соблюдении

исторической и социальной дистанции для того, чтобы получить

возможность «внимательно рассмотреть и показать, как писатели

различных классов в различные исторические эпохи по-разному по-

казывали одни и те же исторические события» [Лысяков 1935, 10].

Накал раннесоветских дебатов об исторической литературе для

детей во многом сойдет на нет во второй половине 1930-х гг.

Основной причиной станет активное вмешательство партии и пра-

вительства в процесс исторического образования. Специальное

Постановление Совета Народных комиссаров и ЦК ВКП(б) «О пре-

подавании гражданской истории вшколах СССР», опубликованное

в мае 1934 г. [Постановление 1934], собственно, и было призвано

«навести твердый большевистский порядок и дисциплину» в со-

ветской школе, как поясняла передовица «Правды» [За высокое

качество 1934]. На смену «отвлеченным социологическим схемам»,

«малому знакомству с фактами» и оторванности исторических со-

бытий от «времени и места» должно было прийти «связное изложе-

ние гражданской истории» [За высокое качество 1934, 1]. А основой

для «правильного разбора и правильного обобщения исторических

событий» должны были послужить «доступность, наглядность и

конкретность исторического материала» [Постановление 1934, 1].

Постановление способствовало началу активного производства

историческойбеллетристикидля детей. В течение короткого време-

ни в свет выйдут циклыповестей о прошлом.История и роман вновь

соединятся друг с другом, как об этом и мечтал Покровский
5
. Разу-

меется, подобный «союз» не обойдется без жертв. И в установке на

«связность истории» в передовице «Правды» может видеть началь-

ную точку конца раннесоветской поэтики исторических разрывов.

Новый акцент на преемственности заглушит «бурление прерывно-

стей». А метафоры последовательных стадий и ступеней вытеснят

метафоры сдвигов и сломов.

Было бы неоправданным редукционизмом видеть в этом раз-

витии исключительно отражение стремления партии и правитель-
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Рис. 8.Обложка книгиПавла Лопатина «Вчера и сегодня». (Москва:

Молодая гвардия, 1930. Художник не указан)

ства к централизации государственного устройства и предсказуе-

мости общественной жизни. Полифония раннесоветского времени

предлагала немало способов литературной обработки прошлого, и

стремление к исторической связности можно обнаружить в лите-

ратуре того периода так же легко, как и тягу к поэтике разрывов.

Например, в 1930 г. Павел Лопатин выпустил в свет небольшую

книжку о строительстве Турксиба под уже хорошо известным на-

званием— «Вчера и сегодня» (Рис. 8). Как и книга Маршака,

лопатинская история о старом и новом тоже отражала общую мо-
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дернистскую завороженность обещаниями технологического про-

гресса, переводя их на более глобальный уровень:

Вырастут и распустятся «черные цветы» казахских степей— каменно-

угольные рудники. <...> Наконец еще что-то новое, почти неведомое до

сих пор, родится в Казахстане— электрический ток. <...> Так проснет-

ся древний Казахстан, стряхнув с себя прежнюю дрему, запустение,

нищету, чтобы зажить социалистической жизнью с десятками и сот-

нями совхозов, с промышленными комбинатами, со школами, клубами

библиотеками. И в этом не только всесоюзное, но и мировое значение

Туркестано-Сибирской дороги [Лопатин 1930, 38–39]
6
.

Лопатин помещал эти картины проснувшейся древности в по-

вествовательные рамки, не имеющие ничего общего с подходом

Маршака. Книга открывалась любопытной попыткой безымянных

пионеров историзировать Октябрьскую революцию. Революцион-

ная борьба закончилась,—жаловались они. Жизнь вошла в колею;

жизнь, в которой уже нет места штурмам «колючих заграждений

Перекопа». Нудная и скучная жизнь без фронтов, «без всякой борь-

бы, без всяких опасностей, героических атак, побед и поражений»

[Там же, 6]. Турксиб и пробуждение Азии у Лопатина и долж-

ны были стать продолжение революционного импульса Октября—

своеобразным противоядием для обезоруживающего пессимизма

пионеров-историцистов.

Игнорируя временные различия, Лопатин воодушевленно на-

стаивал на том, что «так же, как десять лет тому назад влекла наша

недавняя непосредственная борьба с врагом, так и теперь наше ги-

гантское социалистическое строительство не может не увлекать

всякого, кто любит его и хочет ему успеха. <...> И вот почему одна

и та же слава борцам с винтовкой у Перекопа и борцам с лопатой и

костылем на стройке Турксиба!» [Тамже, 7, 46]. Вчера здесь оказы-

валось (почти) таким же, как и сегодня. А сегодня— (почти) таким

же, как и вчера. Поэтика исторических разрывов, историзм, да и,

кажется, сама история, подходили к концу— в виде непрерывного,

бесконечного— связного—настоящего. Не могли не подходить?

Примечания

1 Журнал выходил под редакцией Вячеслава Полонского и, как сообщал

журнал, «при ближайшем участии» таких видных революционеров и

общественных деятелей, как Анатолий Луначарский, Николай Меще-

ряков, Михаил Покровский, и Иван Степанов-Скворцов.
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2 Далее ссылки в скобках по тексту.

3 Далее ссылки в скобках по тексту.

4 См. подробнее об этом мою статью [Oushakine 2016].

5 См. подробнее: [Epic Revisionism 2006].

6 Воспроизводится в современной орфографии.
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YESTERDAY AND TODAY: ON THE LITERARY TREATMENT OF

HISTORY

The introduction to the archival collection “To Revive the Past Through
Pedagogy: On History and Historicism in Children’s Literature” starts

with a close reading of Yesterday and Today, a picture book for children,

which the poet Samuil Marshak and the artist Vladimir Lebedev published

in 1925 with the private press Raduga in Leningrad. Relying on clear binary
schemes, the book presented temporal distinctions (yesterday/today) as a

combination of differential features. Belonging to different time frames was

presented not simply as a matter of chronology; also, it was read as a mani-

festation of cultural differences (old/new), that is, as differences constructed

and appropriated through time, and, simultaneously, as a clear expression

of historical differences (outdated/progressive), i.e., as differences that were

rooted in a specific and therefore irreproducible context. The historical

juxtaposition of the world of yesterday and the world of today was concep-

tualized in Yesterday and Today as a juxtaposition of two different orders of

http://book.uraic.ru/elib/Authors/Gorbunov/index.htm
http://book.uraic.ru/elib/Authors/Gorbunov/index.htm
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things — the things of the past vs. the things of the present. However, in the

finale of the book this early Soviet version of the object-oriented ontology

was transformed into something else: everyday objects reemerged as social

symptoms. The order of things was re-coded as a metonym of a social

order: behind everyday objects of the past and the present, there were “for-

mer” and “new” people, lurking. This contrastive multilevel juxtaposition

of yesterday and today diffused the linearity of history; the continuity of the

material, intellectual, and social progression was subjected to purposeful

fragmentation and polarization. And the habitual obviousness of the gap

between “yesterday” and “today” was called upon to justify the organic —

and therefore natural — essence of such fragmentations and breaks. Yester-
day and Todaywas among the first Soviet books for children to articulate the

contrastive method of the early Soviet historicism in a graphic and acces-

sible way. The book’s poetics of historical discontinuities, gaps, and shifts

provided an important foundation for the literary treatment of history in the

early Soviet period. Moreover, themethod of contrastive juxtaposition of the

past and the present, of the good and the bad, of the heroic and the cowardly

would be quickly turned into a popular narrative formula of Soviet litera-

ture for children. By grounding things and people in distinctive temporal

settings, this early Soviet version of historicism could successfully organize

the multidimensional and heterogenous coexistence of distinctive practices,

mentalities, and symbolic frameworks. Incompatible things, styles, and

ways of life were placed in their book on their own — separate — pages,

as if to emphasize their historically discordant relations. The poetics of

historical discontinuities evolved into a politics of historical incompatibility

of heterogenous things, styles, and ways of life. By the middle of the 1930s,

the poetics of historical discontinuities would be revised and reframed. A

desire to juxtapose the past and the present would be replaced by the desire

to demonstrate historical continuity. As an organizing model, “yesterday

and today” would still be in use but its meaning would dramatically change:

“today” would be perceived as a natural continuation of the revolutionary

“yesterday.” “Gaps,” “breaks” and “shifts” would be pushed out by “stages”

and “steps.” Historical allegories would make historicism ideologically

useless and aesthetically irrelevant.

Keywords: historicism, past and present, the poetics of discontinuity,

historical incompatibility, temporality, object-oriented ontology, historical

materialism
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НУЖЕН ЛИ ИСТОРИЧЕСКИЙ РОМАН ДЛЯ

ПОДРОСТКОВ? (БИБЛИОГРАФИЧЕСКАЯ

СПРАВКА) (1929)

Впервые опубликовано в: Просвещение на транспорте. 1929.
№6. С. 122–124.

По общим статистическим данным детских библиотек из на-

учных отделов наименьшим спросом читателей пользуется отдел

третий— социологии и обществоведения. Из него книги берут-

ся по заданиям школы, пионер-отряда; из него книгу спрашива-

ет вожатый звена для проведения своей работы, для подготов-

ки к общественно-политическим кампаниям. Но сам читатель-

подросток тянется из научных отделов к естествознанию (особенно

зоология, физика, биология, меньше ботаника), к технике (авиация,

радио и т. д.), а обществоведческую книгу берет изредка с выстав-

ки, со стола выбора и т. д., то есть под особым, хотя и косвенным,

давлением библиотекаря.

Значит ли это, что у современного подростка нет интереса к об-

ществоведческим темам? Нет, справочная работа каждой детской

библиотеки, когда читатель опускает свои вопросы в справочный

ящик, показывает, что над всеми его интересами превалируют

именно обществоведческие, в особенности текущего дня, газеты.

Начиная с третьей и даже второй группы, читатель уже спрашива-

ет, что такое коммунизм, будет ли война и т. д.

Но его обществоведческим запросам не удовлетворяет научная

книга; для него требуется изложение, наполненное эмоционально-

стью, заражающее его доступным содержанием. Между тем книж-

ный рынок дает нам прекрасно сделанные «занимательные»физику

(Перельман), химию (Рюмина), минералогию (акад. Ферсмана),

авиацию (Вейгелина) и т. д., но занимательного обществоведения

никто еще не написал. Даже хорошо проработанной и изданной



36 НИКОЛАЙ КИБАРДИН

биографии В.И. Ленина для подросткового возраста у нас нет («Де-

тям о Ленине»— ходовая книжка, но для младшего возраста).

Потому подростку приходится заполнять свои общественные

интересы исторической беллетристикой, она волнует его своей ре-

волюционной зарядкой, он находит в ней элементы приключения;

наконец, у него сейчас заметна большая тяга к выяснению истори-

ческой перспективы, иногда совершенно для него отсутствующей.

Девочка из 5-й группы дает, например, в справочный отдел такой

вопрос: «Напишите,жив лиКоперник, и еслижив, то в каком городе

живет, а если помер, то где похоронен». Вопрос очень характерный

для современного подростка. И в силу этих запросов он тянется

к Вальтер-Скотту, Гюго, Лажечникову и т. д., смотря по возрасту.

Обычно наш читатель не знает автора, но Вальтер-Скотт известен

большинству.

Библиотекарь детской библиотеки поставлен перед вопросом,

следует ли комплектовать библиотеку новыми изданиями Вальтер-

Скотта и другими историческими повестями и романами. На курсах

обществоведов II ступени, при обзоре литературы, нам, вместо от-

вета, дан был вопрос: «а нужен ли Вальтер-Скотт в современной

школе?». Значит, библиотекарь не может в этом случае положиться

и на твердое мнение специалиста-учителя об этом классике исто-

рического романа, «шотландском барде», как его называл Пуш-

кин.

Чем привлекает Вальтер-Скотт современного подростка? Для

выяснения этого вопроса один из романов («Роб-Рой») в Централь-

ной детской библиотеке Цутранпроса был сдан для проработки

в небольшой рецензентский кружок, состоящий из учеников 8-х

и 9-х групп. Рецензенты отметили прежде всего приключенче-

ский элемент, заинтриговывающий ученика 5–6 группы, склонного

к авантюрному произведению, в литературоведческом смысле это-

го слова. Старшему возрасту нравится здесь ясность сюжета: «все

понятно — кто положительный герой, кто отрицательный»; инте-

ресны для него описания исторических зданий, местечек; много

дают исторические примечания к новому изданию ЗИФ. Затем от-

мечен общий спокойный тон романа: «следишь за приключениями,

а сам спокойно читаешь изо дня в день». Наконец, по специ-

альному заданию—проследить формы классовой борьбы в эпоху

феодализма— рецензенты отметили несколько страниц, где вы-

ясняются причины бедности шотландских горцев, задавленных

феодалами (стр. 280 изд. ЗИФ). И ни один из кружка, несмотря

на специальное задание, не счел нужным прочитать предисловие,
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в котором редактор вскрывает, обычно, классовую сущность про-

изведения.

Так говорят наиболее сознательные читатели старших групп

школы. Библиография последних месяцев дает нам свой анализ

Вальтер-Скотта, при современных социальных установках.

Каждый роман в новых измененных изданиях ЗИФ’а иМолодой

Гвардии, как было уже сказано, предваряется предисловиямиредак-

торов (проф. Фатов, т. Ларин и др.). Хотя, как показал опыт, даже

ученики 9-й группы предисловий не читают, но предисловие могло

бы дать установку для учителя, для библиотекаря. К сожалению,

эти предисловия по большей части стремятся прежде всего про-

двинуть книгу издательства, а не дать ее беспристрастный анализ.

Рецензент двух таких предисловий к роману «Айвенго»
1
(в изда-

ниях ЗИФ и Молодой гвардии) вскрывает всю преувеличенность

разъяснений редакторов— как исторического содержания, так и

значения романа, одного из наиболее популярных среди юноше-

ства. Идеализация феодального строя, затушеванность классовых

противоречий в предисловиях слабо вскрываются, так что и для

библиотекаря они не могут служить надежным руководством для

анализа книг. Как же быть?

Здесь выдвигается большой вопрос, следует ли подходить к ис-

торическому роману как к историческому документу эпохи? Ясный

ответ на этот вопрос дает М.Н.Покровский в предисловии к недав-

но вышедшей книге Галины Серебряковой «Женщины эпохи фран-

цузской революции»
2
. «Весьма наивен был бы тот,— говорит он,—

кто принял бы „Айвенго“ Вальтер Скотта за подлинное воспроизве-

дение рыцарских нравов XII в. или „Войну и мир“— за подлинное

изображение русского общества начала XIX в. Герои Толстого от-

нюдь не современники Сперанского и Пестеля, изображенные под

углом зрения начала 1860-х годов: это просто люди того общества,

в котором жил Толстой, его соседи и соседки, друзья и родствен-

ники, переодетые в костюмы времен Первой империи». Правда, те

историки, которых М.Н.Покровский относит к категории преж-

них «мастеров исторической живописи», при композиции своих

картин пользовались историческим романом как эскизом. Но это

не подтверждает исторической документальности последнего. Это

необходимо иметь в виду т. Полтавскому, когда он доказывает, что

«точность изображения у Вальтер Скотта не только второстепен-

ных деталей, но и основных исторических фактов была так велика,

что известный французский историк Огюст Тьерри в своем боль-

шом труде „История завоеванияАнглиинорманами“ целые эпизоды
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излагал по роману „Айвенго“ и что к художественным произведе-

ниям Вальтер-Скотта, как к почти научному источнику, обращался

Маколей»
3
.

Автор сам свидетельствует далее о тех срывах и погрешностях

Вальтер-Скотта против исторической действительности, которые

заставили Тэна резко заявить о ложности нарисованных романи-

стом картин далекого прошлого (стр. 8).

Насколько сильно в историческом романе отражается классовая

точка зрения автора, хорошо показывают романы из эпохи Вели-

кой французской революции, которая грандиозностью социальных

сдвигов привлекала к себе особое внимание художников слова. Мы

имеем из этой эпохи произведения таких разнородных по своим

социальным установкам авторов, как Диккенс («Повесть о двух

городах»), Гюго («93-й год»), А.Франс («Боги жаждут»). В пре-

дисловии к недавно вышедшему историческому роману Алтаева

«Когда разрушаются дворцы»
4
т. Нусинов так характеризует от-

правные точки зрения этих трех известных романистов: «Диккенс

утвердил через революцию свою основную мораль о вечной победе

добра над злом, Виктор Гюго... над осужденной им республикой

террора возвысил республику милосердия— этот пацифистский

идеал буржуазного демократа, А.Франс показал Французскую ре-

волюцию как временное поражение материи, все действия которой

предопределены вечными законами» (стр. 7).

Не является ли такой классовый и субъективный подход ро-

манистов к воспроизводимой ими эпохе поводом к изъятию всех

этих классических произведений из оборота современного чи-

тателя подростка? На этот вопрос можно найти снова ответ у

М.Н.Покровского. «Изгнанный из истории—науки вопрос о вос-

крешении прошлого,— говорит он,— возвращается к нам со сто-

роны педагогики. Популярные книжки по истории должны давать

не только идеи и выводы, но и образы. Без этого есть большой

риск, что вместо идей и выводов будут запоминаться просто слова.

Слова, с которыми не связано никакое конкретное представление...

Не мудрено, если проблема исторического романа вновь всплывает

в наши дни, притом в очень усложненной постановке. Есть сторон-

ники— и их много— старого классического романа, созданного

когда-то Вальтер-Скоттом» (стр. 8).

Прием изъятия старого исторического романа из библиотек

неприменим и потому, что частью классические романы вошли

в программы ГУС’а старших групп, причем в программах уста-

навливается желательность предварительного знакомства с ними.
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Затем, удовлетворяя запросам юношества, эти книги, переиздан-

ные в большом количестве, и помимо библиотек будут жить среди

читателей.

Педагогически более целесообразно классический историче-

ский роман, отобрав в библиотеку в новых изданиях наиболее

ценные из них, куда могут войти несколько произведений Вальтер-

Скотта
5
, поставить под особое руководство и преподавателей, обще-

ствоведа, словесника, и библиотекаря. При этом при выдаче таких

книгможнопочти всегда противопоставить имдругие художествен-

ные произведения, более четко обрисовывающие ту же эпоху. Так,

напр., дофеодальному периоду можно дать увлекающую подростка

историческую повесть Бэро «Проклятое урочище» (Моск. Рабочий,

1927 г. стр. 123, цена 90 коп.), в которой в художественной форме

вскрывается классовая борьба во французской деревне на протя-

жении пяти столетий, перед Великой Французской революцией.

Романы из эпохи Великой революции можно дополнить упомяну-

тым выше романом Алтаева «Когда разрушаются дворцы», не того

калибра по художественной ценности, но просто сделанного, до-

ступного подросткам и построенного по марксистским схемам.

Еще более ценным будет переключение заинтересованного ис-

торическим романом подростка на другие формы художественного

воспроизведения истории, сохраняющие большую достоверность

эпохи. Сюда нужно отнести прежде всего биографическую повесть,

которая может быть выдержана в более строгих научных тонах и

которая ведет читателя к мемуарной литературе. Такие повести,

как «Кюхля» Тынянова, подростка влекут, заражают его героиз-

мом, эмоциональностью. К этому типу произведений относится и

выше цитированная книга Серебряковой «Женщины Французской

революции», где сделана попытка, на основании документальных

данных, восстановить образы деятелей великого прошлого. Такой

тип произведений, правда, несет в себе значительную часть гре-

хов исторического романа, но сосредоточенный на одной личности

автор здесь легче опознается в своей классовой сущности. В то

же время биограф. повести могут служить хорошим мостом для

переброски читателя уже к подлинной научной мемуарной кни-

ге
6
. Записки и мемуары революционных деятелей захватывают

подготовленного к ним подростка. Ему легко продвинуть Лепе-

шинского— «На повороте» или Зеликсон-Бобровской— «Записки

рядового подпольщика».

Наконец, мыимеем новуюформу исторического повествования,

как упомянутая выше книга Снегирева— «Похождения Бернгарда
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Шварца». Она представляет собою художественное воспроизведе-

ние жизни Московии в XVII в. по описанию путешествия извест-

ного Адама Олеария (Эльшлегера), с присоединением сюда запи-

сок и других западно-европейских писателей-путешественников—

Герберштейна, Джонкинсона и др. Конечно, такое произведение

лишено сюжетности, носит на себе характер дневника, не чуждого

субъективизма. Оно читается детьми старшего возраста (7–9 гр.), но

и оно требует уяснения целей, обстоятельств и поводов, облеченных

в художественную форму записок, приближая читателя к понима-

нию известной исторической эпохи.

Примечания
1 Ипполит И.—О двух замечательных выдержанных предисловиях. Кни-

га и Революция, 1929 г. №2, стр. 54–55.

2 Гиз, М.Л. 1929 г., стр. 167, ц. 2 р.

3 Вступительная статья к историческому повествованию В. Снегирева

«Похождения Бернгарда Шварца (через Московию на Восток)», ЗИФ,

1928 г. М. Л. стр. 412, ц. 2 р. 75 к.

4 Молодая Гвардия, М.-Л., стр. 268, цена 2 р. 10 к.

5 Даже строгий критик Вальтер-Скотта— т. Ипполит признает, что неко-

торые его романы, как напр., «Айвенго» и др., имеют значение и для

современного читателя (цит. соч., стр. 55).

6 В нашем журнале был сделан обзор новой детской биографической

литературы, 1926 г., №11, стр. 116–118.



Игнатий Желобовский

РАССКАЗЫВАНИЕ НА ИСТОРИЧЕСКИЕ

ТЕМЫ (1935)

Впервые опубликовано в: Детская литература. 1935. №4.
С. 14–15.

До прошлого 1934 г. рассказывание широко и постоянно при-

менялось только в детской библиотеке. Школа его почти не знала,

если не считать утренников и вечеров, где рассказывание было

одним из эстрадных номеров и в этом виде не имело особенного

успеха. Иногда им пользовались как подсобным методом учителя

на уроке.

И в самой библиотеке рассказывание было худосочным. Оно

имело обычно кампанейский характер или применялось как сред-

ство продвижения книги. Рассказчики жаловались на отсутствие

художественно-ценного материала.

Игнорирование школы— один из основных пороков библио-

течной работы предыдущего периода. Но и сама школа не давала

широких возможностей— не было спроса на самый ценный для

рассказывания исторический и географический материал, так как

эти предметы в школе фактически не изучались. Постановление

ЦК ВКП(б) от 16/V 1934 г. дало рассказыванию большой толчок.

Это постановление требовало конкретности, фактичности в пре-

подавании истории. Обратились к внеклассному чтению. Но тут

обнаружилась несостоятельность детской литературы в этой обла-

сти. По истории древнего Востока, Греции, Рима, средневековья

библиотека не могла предложить ничего или почти ничего. Готово-

го репертуара по рассказыванию почти не было. Материал на эти

темы, богатый и яркий, но громоздкий и сырой, требовал большой

затраты сил на обработку.

Библиотеки, однако, откликнулись на запросы школы. Они вво-

дят рассказывание на темы школьного курса, оповещая об этом

школу. Учителя истории рекомендуют детям эти сеансы, а то и

сами приводят на них целые классы.
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Для библиотеки это чрезвычайно важно, так как резко повыша-

ет эффективность рассказывания. Дело в том, что легкомысленное,

небрежное отношение к учебной работе, к учету знаний— ре-

зультат перегибов и извращений в работе школы— за последние

годы ослабил интерес к самообразованию у детей. Рассказывание

требует сосредоточенного, серьезного внимания, умения слушать.

Оно в этом отношении требовательнее, чем кино или театр. И рас-

сказчик стал терять аудиторию. Иногда дети (особенно старшие)

просто не собирались на объявленный час рассказа. Особенно

в невыгодном положении оказался исторический рассказ. Сплош-

ное невежество школьников в области истории делало для них

почти недоступным любой мало-мальски серьезный материал.

Приходилось перед рассказом читать чуть ли не вводную лекцию.

А это окончательно убивало интерес. Кроме того, исторический

рассказ гораздо легче воспринимается определенным классом

обучения, который проходит данный раздел. В библиотеке же

собирается разнокалиберная аудитория.

В настроении ребят за последний год произошел резкий пере-

лом— они слушаютжадно, с глубоким интересом.Школа дает рас-

сказчику массовую одновозрастную, подготовленную и к тому же

организованную аудиторию. Для такой аудитории стоит работать.

Опыт работы с историческим рассказом в Москве очень еще

невелик. Но он все же ставит ряд вопросов и позволяет сделать

некоторые выводы:

а) В выборе репертуара рассказчик руководится следующим

положением: ребята имеют общее понятие о данной эпохе. Дело

рассказчика— дать иллюстрацию к проходимому курсу, углубить

представление ребят об эпохе, сделать его ярче средствами ху-

дожественного слова. Следовательно, нужен материал, не только

богатый фактами и бытовыми деталями, но и литературно ценный.

Поэтому рассказчик ищет прежде всего литературные произведе-

ния, созданные эпохой или посвященные ей. Здесь он наталкива-

ется на ряд трудностей. Оказывается, очень редко можно просто

пересказать произведение «не мудрствуя лукаво». Рассказчик оста-

навливается на мифах (к древней Греции). Что он находит? Ряд

добросовестных, но суховатых и обескровленных немецких компи-

ляций (Кун,Шваб, Петискус); «Илиада» и «Одиссея» великолепны,

но слишкоммедленны, слишкомобильныдеталями.Можно, конеч-

но, взять отдельные эпизоды из них, но хочется в рассказе собрать

ряд моментов, о которых часто говорят в обиходе,— таких как

«Прокрустово ложе», «Гидра», «Сцилла и Харибда».
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Хочется вместе с тем дать судьбу героя, выбрать сюжет доста-

точно яркий и значимый в историческом отношении.

Рассказчик останавливается на Ахиллесе. Он дает в рассказе

всю его жизнь. Тут и «ахиллесова пята», и «яблоко раздора», и

решение «сжечь корабли». Тут и прекрасная Елена, и трогатель-

ный старец Приам, и хитроумный Одиссей, и доблестный Гектор.

Тут и яркие черты феодальной Греции, политико-экономические

и бытовые условия. Бытовой материал и стиль дает «Илиада»,

ряд эпизодов из которой вводится в рассказ. Эти эпизоды нуж-

но только сжать и облегчить, но остальным необходимо придать

плоть и кровь, что требует немалой работы. Зато получается яр-

кий, целостный рассказ, который 50 минут держит в напряжении

аудиторию.

Рим. Два исторических лица привлекают здесь внимание рас-

сказчика: Спартак и Ганнибал. Первый— единственный в римской

истории герой, который может быть нам по-настоящему близок.

Но материал о нем скуп. Приходится обращаться к пухлому роману

Джованьоли, где мы найдем богатый бытовой материал, но суро-

вый вождь гладиаторов превращен там в страстного любовника,

который по-рыцарски обожает свою даму, да и вообще образ Спар-

така слащаво идеализирован. Здесь приходится внести серьезную

поправку. Сделать это за отсутствием достаточно конкретного ма-

териала трудно. Спартак остается условным, схематичным. Но так

увлекательна его борьба, так великолепно его дело, что самые го-

рячие симпатии к нему слушателей обеспечены.

Для Ганнибала великолепный материал дает Тит Ливий. Он

сух, но очень конкретен и драматичен. Приходится только делать

отбор из огромной массы фактов, приведенных у него. Но самое

трудное— характеристика Ганнибала. Представитель рабовладель-

ческого Карфагена, вождь наемной армии, он все же, помимо

желания рассказчика, возбуждает симпатии ребят— его талант

полководца и его трагическая судьба тому причиной. Это смуща-

ет педагогов. Однако как тут быть рассказчику? Можно, конечно,

не показать Ганнибала непосредственно, держа его все время, так

сказать, за сценой. Но ведь цементом рассказа всегда должен быть

живой человек, его судьба, иначе рассказ распадется.Можножесто-

костьГаннибала, его коварство выдвинуть на первыйплан.Но такой

герой тоже не привлечет ребят. Да и будет ли это исторически вер-

но? Ганнибал интересен истории как гениальный стратег. Недаром

т. Буденный, описывая кратко боевой путь 1-й конной, упоминает

о Каннах.
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Аналогичные затруднения встают перед рассказчиком, когда

он начинает работать над Юлием Цезарем и Александром Ма-

кедонским. Плутарх дает прекрасный материал (недостаточный,

впрочем), но никак нельзя следовать его трактовке. Надо дать свою

трактовку, а для этого приходится очень основательно знакомиться

с эпохой; литература о Греции и Риме очень богата, но марксист-

ских работ очень мало. В этом— главная трудность. Выручает то,

что рассказ дается детям тогда, когда они уже познакомились с эпо-

хой на уроке и какое-то представление о событиях имеют. Однако

это же обязывает рассказчика к предварительной работе с педаго-

гом.

Проще, когда материалом служит цельное литературное про-

изведение и оно преподносится аудитории как таковое— «Песнь

о Роланде», некоторые новеллы Боккаччио. Но и там неизбежна

и необходима известная режиссерская работа рассказчика. Даже

в близкой передаче текста он делает акцент либо на том, либо

на другом, наконец, очень многое зависит от интонаций. Пассивное

отношение к произведению не только нежелательно, но и невоз-

можно.

При передаче художественных произведений возникают труд-

ности другого порядка. Нужно передать стиль вещи. Переводы и

издания литературных памятников прежних эпох всегда отягчены

рядом комментариев. Они необходимы: многие термины, образы,

целые эпизоды непонятны современному читателю, даже имею-

щему общее представление об эпохе. Они затрудняют чтение, а

в рассказывании совсем невозможны. Приходится выбрасывать ряд

ценных моментов или давать такой контекст, в котором они разъ-

яснялись бы.

Здесь отчасти приходит на помощь зрительный момент— рас-

сказчик пользуется изобразительным материалом: одежда, утварь,

оружие, постройки того времени, разрез пирамиды, план сражения,

географическая карта облегчают и рассказчика, и аудиторию. Впро-

чем и здесь трудности: не всегда достигается цельность, впечатле-

ние раздробляется. Кроме того, обычно трудно бывает подобрать

материал.

Таковы первые трудности, с которыми встретился рассказчик.

Стоит ли все-таки их преодолевать и тратить на это силы?

Не слишком ли это расточительно? Как отвечает на это школа?

Некоторые предварительные итоги уже есть. Учитель истории

жадно хватается за такой рассказ. Школы, связанные с библиоте-

кой, где есть рассказчик, пользуются рассказыванием систематиче-
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ски. «Ганнибал» за ноябрь-декабрь истекшего года был рассказан

в тринадцати школах. А ведь никакого оповещения не было, мас-

совый учитель об этом не знал до января, когда рассказчики были

приглашены продемонстрировать свою работу на курсы переподго-

товки учителей-историков. Подхватывают это начинание, конечно,

передовые школы: 25-я Октябрьского района, Радищевская, образ-

цовые Сокольнического и Ленинского района, 30-я Октябрьского,

2-я Сталинского района.

Как относятся к историческим рассказам дети? Слушали они

хотя бы того же «Ганнибала» (рассказ, перегруженный матери-

алом, в некоторых моментах схематичным). Обычно после пяти

уроков, иной раз после второй смены, в течение пятидесяти минут,

а то и часа, внимание напряженное и неослабное до самого конца.

Часто просят еще. Если ребята, уже раз присутствовавшие на рас-

сказывании, встречают рассказчика на лестнице, они сломя голову

бегут оповещать остальных. В Радищевской школе первый рассказ

собрал мало слушателей (6-е классы). На второй рассказ (для 5-х

классов) пришли многие из 6, 7 и даже 9-х классов. А после расска-

за старшие (из 9-й группы) обратились к рассказчику с просьбой:

не можете ли вы что-нибудь рассказать специально нас, мы ведь

истории не проходили и ничего не знаем? Иногда рассказчика про-

вожали такими аплодисментами, которым позавидовал бы любой

артист.

Первый опыт рассказывания в помощь школе себя оправдал.

Ипедагоги, и дети горячо пошлинавстречу этомуначинанию.Необ-

ходимо увеличить кадрырассказчиков: с историческимматериалом

работают очень немногие, и в последние месяцы приходилось уже

иногда отказывать школам.

Необходимо расширить репертуар. У нас нет почти ничего се-

рьезного даже на такие темы, как история партии или гражданская

война.

Вовсе не обязательно ограничиваться рассказами ad hoc, к опре-

деленному курсу, можно разрабатывать самостоятельные циклы

рассказов— о революционном движении в России, о крестьянских

войнах и т. д.

Такая разработка одному рассказчику не под силу— к ней дол-

жен быть привлечен историк, ученый и методист. Их консультация

и апробация необходимы.

Наконец нужна пропаганда рассказывания в педагогических

кругах и среди вожатых, Даже в таком городе, как Киев, этот тип

рассказывания оказался совершенной новостью.



Петр Лысяков

ЗА ИСТОРИЧЕСКУЮ ПОВЕСТЬ ДЛЯ ДЕТЕЙ

(1935)

Впервые опубликовано в: Детская литература. 1935. №4.
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Семь лет назад П.А. Рубцова, изучая читательские опросы де-

тей, констатировала, что современная детская литература не учи-

тывает интересы детей к прошлому, что почти совершенно от-

сутствуют издания художественных исторических книг. Это об-

стоятельство, конечно, в первую очередь отразилось на читатель-

ском спросе. Рубцова приводила цифры свободного спроса детей.

На историческую беллетристику, историко-революционную белле-

тристику и биографии выдающихся людей приходилось всего 8,1%

спроса (соответственно: 2,1, 4,1 и 1,9%). Но и этот процент был

явно преувеличен. К разделу исторической беллетристики были от-

несены книги, ему не соответствовавшие. Так, кроме популярных

в спросе авторов: Тур, Эберса, Алтаева, Каринцева— в «историче-

ских» книгах оказались «Макар Следопыт» Остроумова, «Красные

дьяволята» Бляхина и... «Тарзан» Берроуза.

Постановление ЦК ВКП(б) «о преподавании гражданской ис-

тории в школах СССР» ставит вопрос о необходимости пересмотра

исторической художественной литературы для детей. В дополнение

к новому учебнику учащийся средней школы должен иметь произ-

ведения, которые в живой занимательной форме давали бы прав-

дивый показ важнейших исторических событий и фактов, которые

давали бы четкий образ того или иного исторического деятеля.

Новый человек, воспитываемый нашей школой, должен знать

прошлое, так как изучение прошлого помогает лучше понимать бу-

дущее, отчетливее видеть пути к его построению. Историческая

беллетристика для детей среднего и старшего возрастов играет

огромное политическое, воспитательное и образовательное значе-

ние. Именно этот вид художественной литературы, конечно, при
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условии наличия соответствующего учебника, поможет школе осу-

ществить постановление ЦК ВКП(б).

Если мы просмотрим современную художественную литерату-

ру на исторические темы для детей среднего, старшего возрастов

и юношества, мы придем и сейчас еще к неутешительным вы-

водам: число хороших книг на исторические темы пока крайне

незначительно. За последние семь лет в детской художественной

литературе, однако, замечается уже интерес к прошлому. Истори-

ческой повестью для детей пройден определенный этап развития,

уже имеются очевидные достижения этого литературного жанра,

совершенно ясно осознана огромная роль исторического произве-

дения для познания прошлого.

Тов. Сталин в беседе с немецким писателем Эмилем Людвигом

отмечал, что большевики всегда интересовались такими историче-

скими личностями, как Болотников, Разин, Пугачев и др. «Мы,—

говорил т. Сталин,— видели в выступлениях этих людей отра-

жение стихийного возмущения угнетенных классов, стихийного

восстания крестьянства против феодального гнета. Для нас всегда

представляло интерес изучение истории первых попыток восстаний

крестьянства» (Сталин. «Статьи и речи». 1934 г., стр. 158-159).

И наша детская литература прежде всего сосредоточила свое

внимание на таких узловых моментах истории, которые подчерки-

вали возмущение угнетенных классов.

Если взять детские книги и посмотреть, какие узловые моменты

истории они освещают, мы получим любопытную картину. Миро-

вая история, как говорил т. Маршак на I всесоюзном съезде писате-

лей, расположится в сознании ребенка приблизительно таким об-

разом: Спартак—Иван Грозный—Петр I—Пугачевские восста-

ние— николаевская эпоха (декабристы)—Николай II— 1905 г.—

1917 г. Мы прибавим к этой лестнице еще одну ступеньку— наро-

довольцев— и все же лестница останется с огромными пустотами:

эти пустоты еще будут долгое время.

Ни в коем случае нельзя заполнять эти пробелы без разбора

из старой исторической беллетристики для детей. Здесь также, по-

жалуй, следует сигнализировать о другой грозящей опасности—

создания в спешном порядке небольших книжек на исторические

темы для занимательного чтения учащихся. После постановления

ЦК ВКП(б) ряд педагогов в газете «За коммунистическое про-

свещение» требовал немедленного создания исторической серии.

Желание педагогов иметь книжки о луддитах, Разине, восстании

Уота Тайлора, кружке петрашевцев и т. д. вполне законно и понят-
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но. Книжки на эти темы должныписаться. Но в тоже время должны

быть приняты меры, чтобы работа над историческими произведе-

ниями для детей попала в надежные руки, чтобы халтурщики были

отсечены в самом начале их деятельности.

Вспоминается высказывание в одном из дореволюционныхжур-

налов на старую книжку Красницкого «Белый генерал». «Подобно

тому как у актеров есть выигрышные роли,— пишет рецензент,—

у писателей имеются благодарные темы, доступные и сильному и

посредственному таланту». К благодарным темам этот рецензент

отнес исторические темы. Они до сих пор многим посредственным

писателям кажутся выигрышными. Ножницы, клей, примитивный

монтаж и обыгрывание исторического документа— еще нередкий

путь создания исторической книги.

Пора серьезно и внимательно подойти к изучению художествен-

ных исторических произведений для детей и, изучая их, особенно

внимательно рассмотреть и показать, как писатели различных клас-

сов в различные исторические эпохи по-разному показывали одни

и те же исторические события. Это тем более необходимо, что ста-

рые каноны исторической и историко-биографической повести еще

не изжиты нами, что детская литература, несмотря на ее успех, кор-

нями еще нередко сидит в старой литературе.

Старая детская историческая литература абстрагировала героя,

изолировала его от социальной обстановки. Эпоха всегда явля-

лась лишь фоном, на котором показывался избранный герой. Эпо-

ха не интересовала писателя; чаще она выглядела плохонькими

традиционными олеографиями, представлялась набором бытовых

деталей, примитивной стилизацией языка. Классовые установки

писателя заставляли его сосредоточить внимание в основном на

«великих» людях царской фамилии и приближенных ко двору.

Старые авторы исторических романов (Фурман, Авенариус,

Немирович-Данченко и др.) ставили цель: воспитать своего читате-

ля верноподданным самодержцу, послушным и исполнительным

чиновником, создать себе смену для проведения экспансивной

внешней политики. Ни о каком правдивом показе эпохи не могло

быть и речи в старыхисторических романах и повестях. Герой— ос-

новной стержень повествования, он подан всегда в добродетельных

тонах: добрый, ласковый, благородный, исполнительный, в то вре-

мя как его враг злобен, низок, преступен. На протяжении всей вещи

автор восхваляет качества героя с обязательной во всех случаях вер-

ноподданнической и религиозной окраской. Образ героя обычно

не создается. Искусственность задания, дидактичность установки
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не позволяли автору создать образ: он сам собственными руками

на протяжении повести обычно разрушал его, и читатель получал

в итоге деревянного, однобокого героя.

В противоположность дореволюционной литературе советский

писатель должен тщательно изучить эпоху, творчески ее осознать,

дать объективную картину прошлого на основе пролетарского по-

нимания исторического процесса. Никакая бутафория, никакое

нагромождение аксессуаров быта, никакая документация и сти-

лизация языка не спасут автора. Он должен, опираясь на точные

факты, точные исторические данные и документы, так показать

прошлое, чтобы «угадать тайну современной жизни»,— как гово-

рил Белинский,— «найти ключ к пониманию будущего».

Наш писатель с трудом освобождается от традиций старой ли-

тературы. До сих пор еще часто в наших книгах герой заслоняет

эпоху. До сих пор берутся внешние стороныжизни героя, типичные,

по мнению автора, для данного объекта качества. Историческая

эпоха, социально-экономические условия остаются в стороне. Вне

времени, вне эпохи двигаются люди с одной гипертрофированной

до небывалых размеров чертой характера: храбростью (Каверин

«Впереди всех»), рассеянностьюученого (Кузнецова «Враг подмик-

роскопом»), необычной талантливостью (романы Алтаева). Храб-

рый, талантливый, умный, благородный, сильный с детских лет,

с первой страницы— ведущийперсонажмногих исторических про-

изведений.

Показ героя идет главным образом по двум линиям. Ряд авторов

делает попытку дать психологический образ; Алтаев, например, за-

ставляет своего героя рассказывать о себе,— не в действиях, не

в поступках, а на словах раскрывать себя. Только говорят, а не

действуют и другие действующие лица, служащие в произведении

лишь для того, чтобы оттенить, подчеркнуть эту главную, ведущую

фигуру. Наконец сам автор щедро рассыпает ремарки, объясняя

своего героя. Другие писатели избегают всякой психологии. Они

строят свое произведение исключительно на сюжете, в авантюр-

ном плане (Каверин, Выгодская и др.). И в том, и в другом случае

не создается типичного образа, а значит отсутствует правдивый по-

каз конкретного отрезка действительности. И в том, и в другом

случае автор только декларирует своего героя.

До сих пор произведения для детей на исторические темы еще

нередко представляют монтаж исторических документов с более

илименее удачнымикомментариями автора. Забываются очень дав-

ние истины: «Исторический роман,— писал Писарев,— яркими,
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хорошо подобранными красками рисует „дух времени“. Он не сшит

из реляций и документов, не подменяет собой сборника докумен-

тов».

Вот этого-то «духа времени» не найдешь в произведениях таких,

например, наших писателей, как Алтаев, Каринцев, Тынянов.

В детскихисторическихкнигахможнонаметить три рода «доку-

ментации». УАлтаева, например, документ играет чисто внешнюю,

служебную роль. Он поддерживает фон, по которому проходит

нетипичный, схематичный герой.

У таких авторов, как Савельев, Олейников, довлеет талантливо

сделанныймонтаж документов. Их обыгрывают схемы, тениживых

людей.

Советскому писателю, с новых позиций подходящему к прошло-

му, нужно преодолеть эти первые два вида документации.На основе

исторических документов писатель должен вскрыть все противо-

речия эпохи, объективную действительность, дать типичного героя

без выдуманных традиционных качеств, связанного с типичной об-

становкой (так, например, это делает А. Толстой в «Петре I»).

Наш исторический роман, историческая повесть для детей от-

личаются тем от прошлой исторической литературы, от западного

исторического романа (пошедшего по пути чисто психологического

романа), что создают психологический образ, типичный для эпохи.

Частное, индивидуальное, таким образом, представляется как об-

щее и раскрывает сущность эпохи.

Мы должны предъявить самые серьезные требования к исто-

рической детской книге, охладить все «посредственные таланты»,

берущиеся под влиянием опроса за «выигрышные» исторические

темы.

Что мы имеем в активе на участке исторической повести для

детей? «Судьбу Шарля Лонсевилля» Паустовского, «Петр I» Тол-

стого, «Деревянных актеров» и «Китайский секрет» Данько. В этот

же актив следует занести вновь переизданные широко известные

повести С. Григорьева «Берко кантонист»
1
и С. Злобина «Салават

Юлаев»
2
.

«Берко кантонист» заслуженно выходит седьмым изданием.

Это правдивая повесть о тяжелой жизни бедного еврейского маль-

чика, попавшего в школу военных кантонистов. Автор в первой

части повести показал быт еврейского местечка, а во второй—

бессмысленную «жизнь в кантонистах», наполненную жестокими

истязаниями и издевательствами. Григорьев сумел в этой повести

так сконцентрировать свой материал и преподнести читателю, что
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последний, только следя за Берко, невольно черпает огромное ко-

личество как будто незаметных деталей, которые в целом создают

представление о бессмысленнейшей эпохе муштры, палочной дис-

циплины, чиновно-бюрократического гнета царского времени.

В «Берко кантонисте» Григорьев проделал большой шаг впе-

ред по сравнению с такой исторической повестью, как «Мальчий

бунт». Там все нарочито, развернуто внешне, поверхностно, там

много стилизации, жизнь дана во всем ее многообразии, со всеми

ее противоречиями. В «Берко кантонисте» все эти пороки в ос-

новном изжиты. В «Берко кантонисте» нет примитивного подхода

к фактам и жизненным явлениям, люди в «Берко» далеки от схемы,

хотя отмечены иногда, казалось бы, одним незаметным штрихом.

Так, ребеШезори показывается через нанимающегося на работу

кучера Лазаря Клингера. «Где твой кнут?»,— спрашивает Лазаря

Шезори и возмущенно кричит: «Все вы такие! К хозяйским ло-

шадям вам дай еще хозяйский кнут. Тогда ты не будешь жалеть

ни лошади, ни кнута. Приходи со своим кнутом» (стр. 13). Тот

же Шезори испытывает новый кнут на спине Лазаря. И местный

богатей, один из представителей эксплоататорской еврейской вер-

хушки, ясен читателю.

Так же ясен мимоходом зарисованный за карточным столом

соборный протопоп, сдающий делянки военному управлению для

резки розог. Протопоп цинично расхваливает свои розги: «Я не раз

был удостоен благодарности от военного начальства: прекрасные

розги. Редкий случай, чтобы спелая лоза с наших лугов при испы-

тании сломалась. А уже если на погребу держать— и не говорите.

Лучше лозы не сыскать» (стр. 108).

Такими маленькими штрихами Григорьев делает понятным для

читателя характер эпохи. Григорьев как раз сумел добиться того

единства в развитии образа и эпохи, о котором упоминалось вы-

ше. Он избежал вполне возможной ошибки, не впал в слащавый,

слезливый тон. Григорьев нигде не позволяет себе натолкнуть чита-

теля на жалостливость к забитым, жалким своим героям. Наоборот,

кантонисты идут за розгами и весело поют, с огнем поют. Когда

убивают в обозе мальчика-еврея Ерухима, автор обращает внима-

ние читателя на то, что арестанты ругаются, так как на вещевые

мешки попали капли крови. Благодаря реалистической правдивой

манере подачи материала он особенно резко разоблачает никола-

евскую эпоху, и читатель по-настоящему болеет за растоптанных,

измученных людей, по-настоящему заражается крепкой ненави-

стью к прошлому.
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Образ основного героя повести Берко Григорьев развертывает

в противопоставлении с образом его друга Мойше. У автора и здесь

был скользкий момент. Он мог скатиться к схематизму, изобразить

Мойше злым, тупым, в противоположность мягкому, оделенному

какой-то особенной «защитной» мудростью Берко. Противопостав-

ляя детей, разных по своему духовному складу, по классовой при-

надлежности, Григорьев вводит многочисленные качественные от-

тенки. Мойше— по существу грубый, нечуткий мальчик— вдруг

показывает новое, в известной мере возвышающее его качество—

любовь к другу. Это он решил превратиться с Беркой в невиди-

мок, лишь бы его друг не попал в кантонисты, он идет на подлость,

преступление, чтобы сохранить возле себя друга.

Образ Берко Григорьев дорисовывает в продолжение всей по-

вести, противопоставляя его другим героям— беглому музыканту

Менделю, дядьке Петьке, Штыку и др.

Но если Григорьев в основном преодолел свою зависимость

от старых традиций, все же в «Берко кантонисте» мы найдем еще

следы этих традиций.

Прислушаемся к голосу критиков из детской библиотеки им.

Сурикова. Эти критики, пожалуй, меньшего возраста, чем тот,

на который рассчитана эта книга.

11-летний мальчик Кремнев, учащийся 5-го класса, дает следу-

ющий отзыв:

«Книга вообще интересная. Недостаток ее— конец не вполне

закончен. Хотелось бы знать дальнейшую судьбу героя. Герой не за-

кончен. Слишком много попадается еврейских слов— это недоста-

ток языка».

12-летняя Машонина из той же библиотеки, подчеркивая про-

стоту языка книги, соглашается с мнением Кремнева о еврейских

оборотах речи. В целом, хваля книгу, она восклицает: «Уже очень

Берко умно рассуждает!».

Замечания ребят целиком правильны.

Берко в казарме, в кантонистах, остается тем же еврейским

мальчиком, каким показан в первой части повести. Не может

быть сомнений, что Берко изменился в кантонистах, приобрел что-

то иное, непохожее. Значит образ героя до конца не развернут,

не определен Григорьевым. То обстоятельство, что маленький Бер-

ко перевзрослен, «слишком умен» и доступен лишь для понимания

ребят значительно старше его возраста, снижает в известной степе-

ни задуманный образ.



За историческую повесть для детей... 53

По традиции сделаны: умный, благородный горбун, полупроле-

тарий Пайкл и чудак-барин генерал Севрюгов.

Указанные недостатки не снижают всей вещи в целом, так как

даже там, где автор не дает многогранного образа, он разбрасывает

такие яркие типические детали, что в какой-то мере сглаживает

ошибки, выравнивает нарушенное было равновесие. К примеру:

тот факт, что ежедневная деятельность генерала Севрюгина
3
опре-

делялась утренними высказываниями ручного попугая, особенно

обнажает гнусную систему самодержавия.

«Берко кантонист» заслуженно переиздается и долго еще будет

читаться ребятами.

Одной из любимых юношеских книг является также «Салават

Юлаев» Злобина. Отзывы ребят о книге— самые восторженные.

«Салават Юлаев мне очень понравился. Он смелый, энергич-

ный, сильный, не боялся ни врагов, ни смерти. Он отличался тем,

что умел повелевать одним словом и не любил неправды. Его недо-

статок в том, что он вспыльчив, и не мог хранить тайн, за это не раз

грозила ему смерть» (Михеев, 13 лет, б-ка им. Сурикова).

«Салават Юлаев очень понравился тем, что он, как скажет, так

и сделает. Он был всегда впереди всех, был очень храбрый» (Иго-

рянов, ученик 6-го класса).

Смелый, сильный, энергичный, всегда впереди всех, умеющий

повелевать, борец за правду— вот образ башкирского «батыря»Са-

лаватЮлаева, соратника Пугачева. Создавая благородного смелого

героя, Злобин продолжает традиции романтической линии исто-

рического романа, тем самым находя себе огромную поддержку

в романтической настроенности наших ребят.

Романтизм, героика, эмоциональная приподнятость художе-

ственного произведения не могут вызывать у нас возражений.

У пролетариата романтика, мечта утверждают действительность,

вырастают на революционной основе, проникнуты богатым идей-

ным содержанием. Наш романтизм является одним из направлений

социалистического реализма.

Злобин начинает строить образ Салавата традиционными прие-

мами. С детских лет Салават— замечательный «батырь», приводя-

щий в изумление стариков. Он убивает орлов, один на один борется

с медведем, владеет тугим дедовским луком. В этом уже видна на-

рочитость образа. Здесь Злобин отдает дань традициям. Но дальше

он делает образ Салавата живым, ярким, развивая его на материа-

ле эпохи, дополняя правдивыми человеческими чертами. Салават
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бывает хитер, жесток, насмешлив, груб. Эти черты помогают чита-

телю осознать образ башкирского героя живым и полнокровным.

Злобину удался Салават, потому что он тщательно изучил ис-

торический материал, обычаи и язык башкир. Это позволило ему

по-новому показать прошлое. Мы невольно перекликаемся с ним.

Борьба башкир за волю, за освобождение от власти баев и помещи-

ков царицы понятна и близка нам.

«Исторический роман есть как бы точка, в которой история как

наука сливается с искусством»,— говорил В. Белинский. Для пи-

сателя мало знания исторического материала, исторической эпохи,

мало ощущения силы и мощи изображаемого им героя. Искусство

начинается там, где писатель создает единство образа и эпохи. Сте-

пан Злобин мог бы сказать: «Мой Салават Юлаев не потому стал

во главе восстания, что с детских лет побеждал сильных орлов, ли-

цом к лицу боролся с медведем, что с детских лет слыл „батырем“,

а потому, что он рос в известной социальной обстановке, впитал

в себя чаяния башкирского народа об освобождении из-под ига

„слуг“ русской царицы, сам столкнулся с фактами насилия со сто-

роны русских колонизаторов». Соблазнительная, наиболее легкая

перспектива бездушно отдаться во власть фольклора, прикрыться

историческим документом не привлекает С. Злобина. На то он и

художник.

Весь приобретенный материал Злобин сумел творчески обоб-

щить и переработать. И документы, обычаи, фольклор, язык отнюдь

не иллюстрации самодовлеющей роли, как это бывало в старых

исторических романах, они не несут, а являются плоть от плоти

единого крепкого литературного организма.

Башкирские словечки, специфические сравнения («Кровь стру-

илась так быстро, как воды Инъяр-Елги», «Красота нужна луне и

женщине, солнцу и мужчине нужны жар и сила» и т. д.) не созда-

ют впечатления нарочитости, стилизации. Наоборот, раздражают

«обыденные» выражения, снижающие общий приподнятый эмоци-

ональный тон повествования («мы ринулись», «в безумии отваги»,

«Кайсаки предпочли продать» и т. д.).

Традиционен образ друга Салавата, сына муллы, Кинзи. Он,

несомненно, перекликается с Санчо Панчо Сервантеса. В образе

Кинзи есть доля искусственности, надуманности. Кинзя не все-

гда, особенно вначале, убедителен. Его связь с восстанием мо-

тивирована исключительно дружбою, любовью к Салавату, а это

неправдоподобно. И только позднее читатель привыкает к Кинзе—

сподвижнику Салавата.
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В повести Злобина много прекрасных мест, незабываемых об-

разов.

Напряженность, бег, быстроту, ответственность за общее дело

мы чувствуем в следующем рассказе Юлая: «Я недослушал отца и

когда он кончил слова, уже сидел на лошади и с двумя товарищами

мчался через горы, с утеса на утес. Из-под конских копыт выры-

вались камни, и мы не слыхали, как они достигали дна ущелий.

Встречные ветви секли наши лица. Через горные речки, не застыв-

шие и зимой от быстроты течения, мы не проезжали, а перелетали.

Луна гналась за нами, вспотевшая и высунувшая язык, а ветер от-

ставал позади, как хромая кляча» (стр. 8).

И в этом описании бега дорисовывается образ Юлая.

Образ Салтана Гирея— «хана» башкир— дан Злобиным сжато

и сильно через того же Юлая.

Первые восстания были обречены на неудачу. Уже никто не ве-

рил «хану» и не надеялся на обещанную им помощь. Грозила

неминуемая гибель. Салтан сознался, что за ним нет никакой силы,

и Юлай уговаривал «хана» бежать.

«Салтан Гирей задумался и долго молчал. Но вот встал он и

стал ростом выше себя на целую голову.

„Малай,— сказал он гневно,— кто должен бежать? Я воин,

а не баба! Я— хан! Кто продаст меня?Уже воины отца моего подхо-

дят к Оренбургу; их восемьдесят тысяч... Только две дороги башкир

еще не пристали ко мне, и они будут наши...“» (стр. 19).

В этих словах дан образ руководителя восстания, и этот образ

незабываем.

Чего не хватает в книге Злобина? Критика в свое время сделала

много совершенно справедливых замечаний.

Недостаточно четко дан образ Пугачева, недостаточно показано

пугачевское восстание, не раскрыты условия, в которых находи-

лись заводские крестьяне, не показано тяжелое положение башкир,

неоднократно восстававших в XVIII в., башкир, жестоко подавлен-

ных и «успокоенных». Десятки тысяч башкир, по свидетельству

Бибикова, «побито, казнено, под караулом померло, сослано на ра-

боту, жен и детей их для поселения в России роздано...». И Злобину,

особенно в начале повести, нужно было показать сущность преды-

дущих восстаний (в рассказеЮлая оСалтанГирее), показать эконо-

мическое положение башкир в годы детства Салавата, подчеркнуть

существовавшее классовое расслоение в их среде. В повестиже пер-

вые главы дают героический образ ребенка-«батыря» на бытовом,

несколько экзотическом фоне.
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Отмеченные недочеты не мешают, однако, оставаться «Салава-

ту Юлаеву» одной из ценнейших книг для нашего юношества.

И «Салават Юлаев» и «Берко кантонист»— те книги, которые

намечают и прокладывают правильный путь к созданию полноцен-

ной исторической книги для детей.

Примечания
1 Григорьев, С. Берко кантонист. Повесть. Рис. К. Кузнецова. 7-е изд.

М.Детгиз. 1935. 238 стр. 3 р., перепл. 50 к. 30 000 экз.

2 Злобин, С. Салават Юлаев. Гравюры на дереве А. Гончарова и

Г. Ечеистова, 4-е изд. М. Детгиз 1934. 315 стр. 3 р. 50 коп., папка

25 к. 30 000 экз.

3 Выше написано—Севрюгова. Прим. ред.



Степан Злобин

КАК Я ДЕЛАЛ КНИГУ «САЛАВАТ ЮЛАЕВ»

(1935)

Впервые опубликовано в: Детская литература. 1935. №4.
С. 18–21.

Летом 1924 г. я приехал в столицу Башкирии—Уфу. Там мне

предстояло жить и работать несколько лет. Желая изучить мест-

ный край, я собрал основную краеведческую литературу и с самого

же начала столкнулся с таким исключительно-интересным явле-

нием в прошлом Башкирии, как Салават Юлаев. Естественно, что

такая героическая личность, как Салават, вызвала у меня жела-

ние написать поэму, начальные строфы которой и были набросаны

почти тотчас же после первого ознакомления с историческим мате-

риалом по литературным источникам. Однако материал требовал

более глубокого изучения. Пришлось обратиться к местному исто-

рическому архиву, в котором из груды дел мной было извлечено

несколько интереснейших томов (периода 1725–1800 гг.), копи-

ровальных книг провинциальных канцелярий Исецкой провинции

(центр которой находился в те времена в Уфе). Материалы при-

шлось переписывать от руки. Обычно, прочитывая всю книгу без

пропусков, я выписывал только наиболее характерные места, каса-

ющиеся быта, экономических и политических отношений и т. д.

Как известно, Башкирия XVIII столетия (приблизительно с

1725 г. до подавления пугачевского движения, т. е. до конца 1770-х

годов) представляла очаг восстаний. Одной из характерных «бы-

товых» сторон, освещаемых архивом, были стратегия и тактика

повстанцев и усмирителей. Изучая материалы отдельных восстаний

по ежедневным отчетам и донесениям в Петербург, я вычерчивал

на карте Башкирии переходы войск, составлял хроники. Тогда у ме-

ня возникла еще другая мысль— заняться работой над историей

Башкирии. Свои материалы, помимо материалов, подсобных для

поэмы, я рассматривал как базу для серьезного научного историче-

ского труда.

Увлекшись работой, я почти вовсе оставил поэму. Она не пошла

дальше пролога.



58 СТЕПАН ЗЛОБИН

Я настолько ушел в изучение интересных материалов, что стал

сбиваться в частных письмах, личных записках, как и в деловой

работе, на канцелярскую скоропись XVIII в.: то у меня проскальзы-

вало «титло», то буква «у» вырисовывалась восьмеркой, то неожи-

данно выскакивало давно позабытое «ять».

Изучая историю восстаний, местные реформы, «национальную

политику» императорских величеств XVII, XVIII и XIX столе-

тий, мемуары местных сатрапов и записи всевозможных ученых

этнографов, я узнал, что большая часть интересной краеведческой

литературы написана краеведами-татарами и издана в Казани на та-

тарском языке. Эта литература была мне недоступна. С целью

изучить башкирский язык я взялся обучать русскому языку од-

ного из башкир. Уроки мы давали друг другу в обмен на уроки:

один день— он мне— урок башкирского, на следующий день—

я ему— урок русского языка. Дело пошло неплохо, тем более что

мой преподаватель совсем запретил мне пользоваться учебника-

ми для русских и русской транскрипцией слов. Но наши уроки

продолжались недолго: этот товарищ был переброшен на работу

в отдаленный район. Я научился только читать и писать арабским

шрифтом (латинизированного алфавита еще не было), но запас слов

у меня был крайне ограниченный.

Язык я продолжал изучать по самоучителю, одновременно зна-

комясь с пословицами, поговорками, собранными Башкирским

краеведческим обществом, и отчасти с башкирскими стихами

и песнями, которые начал понемногу разбирать в подлинни-

ках.

Многие из знакомых краеведов-башкир говорили мне, что наи-

более полные материалы никем не записаны и живут в устной

передаче певцов в глухих районах страны. В связи с этим у ме-

ня возникло желание поехать на работу в один из этих районов,

что и удалось летом 1925 г. В качестве участника экономической

экспедиции я отправился в горно-лесной район БАССР.

По условиям работы (бюджетное обследование крестьянского

хозяйства) я переезжал из селения в селение, с кочевки на кочевку,

по району, населенному исключительно башкирами, сохранившему

множество легенд, преданий, повестей и обычаев старины. В этом

районе, нередко в семье из 8–10 человек, никто не говорил по-

русски; из жителей крупных сел не знали русского языка ни одна

женщина, ни один старик, ни один ребенок, а из мужчин говорили

только лобызавшие в армии или на отхожей работе на заводах.

В живом общении язык усваивался гораздо успешнее.
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Здесь я ознакомился со множеством преданий, со множеством

старинных вещей: утварью, сбруей, по преданию принадлежавшей

какому-нибудь знаменитому «батырю»,женскими костюмами и да-

же с отдельными постройками, относящимися, по утверждению

самых древних стариков, к тому времени, когда их отцы и деды

были еще детьми, т. е. примерно к интересовавшему меня периоду.

Разумеется, народная хронология имеет всегда крупные погреш-

ности в сроках. В одной из легенд тех мест рассказывается, что

Наполеон воевал с сыном Ивана Грозного. Однако по этим преда-

ниям, внося исторические коррективы, все-таки можно в какой-то

степени восстанавливать исторические факты, особенно, когда эти

предания дают некоторые черты экономических отношений.

Если сегодня поехать в те же районы Башкирии, мы уже уви-

дим другую страну с новыми социалистическими отношениями.

Тогда социалистическая перестройка еще почти не коснулась стра-

ны: были живы кочевки, старые отношения между хозяевами и

работниками в сельском хозяйстве, велико еще было влияние мулл

и баев. Сегодня собрать бытовой материал к моей книге было бы

много труднее.

В результате экспедиции мной были собраны две толстые тет-

ради заметок, сняты копии с ряда родовых документов, хроник,

жалованных грамот; сделаны зарисовки отдельных характерных

горных ландшафтов, записано множество поговорок и пословиц.

Однако к работе над книгой «Салават Юлаев» я не был готов. Со-

бранный материал требовалось еще пополнить.

К этому периоду относится ряд моих работ краеведческого по-

рядка. Очерки позже были напечатаны в журнале «Красная новь»,

ряд работ использован в башкирской краеведческой хрестоматии

«Наш край». Тогда же я изучал башкирскую поэзию, делал кое-

какие переводы и фальсифицировал башкирские народные песни,

тем самым втягиваясь в «дух» национальной поэзии.

В конце 1925 и в 1926 гг. работа над «Салаватом Юлаевым»

совсем отходит в сторону. В этот период я неоднократно принимал-

ся снова за историю края, в частности занимался экономической

историей, работая над очерком «Башкирская АССР» для «БСЭ»

и специально над очерком истории промышленности по заданию

Башкирского совнархоза. Эти работы пополнили мои материалы

о взаимоотношениях между башкирами-вотчинниками и уральски-

ми заводчиками.

В 1927 г. мысль о книге «СалаватЮлаев» стала более четкой. Я

уже не думал о поэме «Салават», перестал думать и о научном ис-
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торическом труде. К этому времени я уже твердо задумал написать

исторический роман о Башкирии из периода, предшествовавшего

Пугачевщине, с главным героем ханом Кара-Сакалом— вождем

восстания в 40-х годах XVIII столетия. Этот герой был интересен

тем, что в краеведческой литературе он был темным пятном. Ряд

краеведов-историков, написав о нем несколько нелепостей, не до-

брался до истины. Я раскопал в местном архиве простые и вполне

убедительные сведения, относящиеся непосредственно к дням вос-

стания и заключавшиеся в двухстороннем материале: донесениях

оренбургского губернатора ко двору и петербургских ответах на до-

несения.

Я сделал кое-какие стилизованные наброски о Кара-Сакале,

позднее вошедшие отчасти в состав пролога к «Салавату». Однако

дальше отдельных сцен и стилизованных песен не пошло. Весной

1927 г. спешная работа по башкирской краеведческой хрестоматии

заставила меня снова отложить работу над повестью.

Только весной 1928 г. вопрос об историческом романе встал как

неотложный. В это время я жил уже в Москве и, считая работу над

изучением Башкирии законченной, решил подвести итоги своему

пребыванию в этом крае. Приходилось выбирать. Было совершенно

очевидно, что две исторические книги о Башкирии я не напишу—

это вообще не нужно и самому было бы скучно. Следовало окон-

чательно выбрать героя—Салавата или Кара-Сакала. Салават был

более заманчив как вождь и поэт в одном лице. Кара-Сакал имел

то преимущество, что я первый в литературе мог дать о нем ис-

торически правдивый материал. Но в то время, как Кара-Сакал

был националистом, поднявшим сепаратно башкирское восстание

под знаменем ислама, Салават был участником и одним из вождей

пугачевского движения и вел более упорную и интересную борь-

бу с правительством. Хотелось остановиться на Салавате, но жаль

было материалов о Салтан-Гирее (Кара-Сакал).

Тогда я решил вопрос следующимобразом.Я составил план кни-

ги о Салавате, включив в пролог материал о Салтан-Гирее. В марте

1928 г. в течение 10 дней был написан весь пролог к «Салавату

Юлаеву». Полный план книги, в общих чертах почти выдержанный

в процессе работы, был представлен в детско-юношеский сектор

Госиздата, с которым я заключил договор на представление осенью

рукописи.

В апреле 1928 г. были написаны 2 первые главы о Салавате:

охота за орлами, поединок с медведем и эпизод с дедовским луком.

Дальше определенно ощущалась недостаточная подготовленность
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к работе. Я пытался набрасывать отдельные сцены, портреты, от-

рывки, но все это было сумбурно и не строилось так, как следовало

бы по плану.

Как раз в это гремя я получил предложение снова выехать на ра-

боту в Башкирию в качестве экономиста лесоэкономической экспе-

диции по обследованию лесных массивов БАССР. Ознакомившись

с картой намеченных к обследованию лесничеств, я с особенным

удовлетворением отметил, что район обследования будет мне чрез-

вычайно полезен для книги о Салавате. И в мае я снова выехал

в Башкирию.

Маршруты моей работы располагались так удачно, что захваты-

вали целиком места действия в главах I, IV, VI, VIII, X, XII, XVI,

XIX, XX, XXII. Места действия прочих глав были известны мне

раньше по прежней работе. Теперь я попадал на родину Салавата,

в места ожесточенных сражений и поимки его правительственными

войсками.

В этих местах живее предания о нем, больше памятны его пес-

ни (может быть, просто большее количество песен приписывают

Салавату как любимому народному герою). Здесь, кроме того, я

столкнулся с природой, которая воспитывала Салавата; пусть леса

и реки за 150 лет изменили свой облик, но тот же характер гор и

та же бурная река Юрезань, так же парят орлы и коршуны, наводя

панику на птичье население деревень, то же небо над горами и тот

же звон пчел в цветущем липовом лесу.

В этой экспедиции я пополнил материал фольклора, ближе

узнал природу, взрастившую Салавата, ознакомился с географией

и топографией края. На моей карте экономиста экспедиции услов-

ными значками были попутно отмечены те пункты, которые были

интересны с точки зрения книги о Салавате, и каждый свободный

час я посвящал поездкам в сторону от маршрута экспедиции.

Книга писалась в пути, так как в течение нескольких месяцев

мой дом был в седле или в «карандасе», как в Башкирии называют

тарантас.

Порядок работы был самый сумбурный. Я не писал главы

подряд, а отдельные сцены, которые больше всего подходили к на-

строению в данный момент.

Так, например, в одной из глухих деревень на сеновале была

написана сцена встречи Хлопуши и Салавата с Пугачевым (глава

V), на другой остановке— сцена встречи Салавата с отцом (глава

XIV), сцена пенья (глава IX) и др.
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Здесь же, в пути возник ряд песен, приведенных в книге, из ко-

торых, надо отметить, большинство является подражательной ими-

тацией и незначительное меньшинство— переводами.

Целиком в седле, на 12-километровом пути вдоль берега р.Юре-

зани, возникла песня пугачевцев (из главы IX), так же в седле

сложилась и песенка на башкирском языке из главы II и еще ряд

имитаций, не вошедших в окончательный вариант книги.

Когда едешь один длинным путем, то хочется петь, и я до то-

го в этот период вжился в психологию местного населения, что

однажды поймал себя на том, как совершенно искренне пел лоша-

ди, что скоро мы остановимся на ночлег, и она будет есть много

холодной, сочной травы. Как это складывалось «поэтически», я,

конечно, не запомнил, но это было не искусственно для тогдашних

моих настроений. Так же машинально складывались и прочие пес-

ни— они были как бы поэтическим оформлением отдельных сцен

и положений обдумываемой книги.

Какое значение имело настроение в выборе отрывков и очеред-

ности их написания, характеризует, например, такой факт: я целый

месяц или больше не получал писем и тревожился о ребенке. Под

влиянием создавшихся настроений была написана песнь о сыне, и

вся сцена с сыном в главе XIX и одновременно начало главы XVI,

за исключением сцены между Аминой и Рысабаевым. Ряд других

сцен возникал также в каких-то ассоциациях с личными настрое-

ниями и переживаниями; в частности, отмечу ночную радугу— это

явление я видел сам в августе 1928 г. в Уфе, и оно так поразило

меня, что я занес его в книгу.

Книга о Салавате хотя и базируется на большом историческом

материале, является в значительной мере вымыслом, «додумана»

автором в той части ее, где не хватало исторического или легендар-

ного материала.

Следует отметить, что историческая неточность была допущена

мною с самого начала, когда я сделал Юлая участником восста-

ния Кара-Сакала. Из архивных источников мне было известно, что

Юлай Азналлин был моложе, чем это требовалось бы для уча-

стия его в восстании Кара-Сакала, но я воспользовался ошибкой

А. С.Пушкина в «Истории Пугачевского бунта», сказавшего, что

Юлай был старый бунтовщик. Если бы Юлай действительно был

бунтовщиком раньше, то правительственные чиновники, конечно,

не допустили бы, чтобы к началу Пугачевщины он был волостным

старшиной. Но мне было интересно воспользоваться этой ошибкой

для соединения двух сюжетов (Кара-Сакал и Салават).
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Выдумкой является знакомство Салавата с Хлопушей. Для того

чтобы Слават, сын богача-старшины, превратился не в вульгар-

ного панисламиста и шовиниста, а в принципиального союзника

Пугачева, мне надо было столкнуть его с тогдашней жестокой

действительностью холопской России. Для этого из пугачевских

сподвижников прекрасно подошел бродяга Хлопуша—Афанасий

Соколов. Но с Хлопушей я сталкиваю Салавата исключительно во

«внеисторические» моменты жизни Салавата, т. е. до восстания

(главы IV и V) и во время болезни (глава XIII), в период, о котором

ничего не говорят ни документы, ни историческая литература.

Вообще выдумка в романе «внеисторична». К числу выдумок

относится, например, охота на орлов, о которой, конечно, никто

ничего не знает, и поединок с медведем. Глава III о стычке с твер-

дышевскими рабочими основана на историческом материале, но ни

в какой истории нет ничего об участии в этих стычках Салавата.

Единственным оправдывающимматериалом для этого могла бы по-

служить песня, приписываемаяСалавату, где говорится, что «14 лет

он стал богатырем». Первоначально я думал сделать его «богаты-

рем» и вынужденным беглецом-преступником на романтической

почве, но в процессе обработки оставил эту мысль, перевел преступ-

ление, толкающее Салавата к скитаниям, на рельсы экономических

отношений.

К категории выдумок относится также встреча с отшельником

(глава X). Я вставил ее также в «неофициальную» часть жизни Са-

лавата. История отмечает два момента: Салават в Бердском слободе

(глава IX) и Салават на родине (глава XI); промежутком между

этими моментами я воспользовался для связи основного сюжета

с прологом и для использования местной легенды о второй жене

Салавата. Большинство сподвижников Салавата— исторические

личности: из них Антуган, Алагуват, Акджягет переданы мной

с максимальным старанием сохранить их историческую физионо-

мию, чего нельзя, однако, сказать о главном из них— о Кинзе.

Кинзя тоже историческая личность, сын муллы и сам бывший мул-

ла, принявший участие в восстании. Не думаю, чтобы его образ

мыслей существенно отличался от Алагувата или Антугана, но мне

было важно сделатьСалавата нафонеКинзи.Мягкая, слегка комич-

ная, фигура Кинзи как фон для сильного и решительного Салавата

сделана в значительной мере под влиянием образов Санчо-Панчо и

Ламме-Годзака, т. е. до некоторой степени традиционна.

Историческая правдивость самого Салавата соответствует прав-

дивости описываемых событий. Мог ли я полагаться на «исто-
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рию», написанную чиновником канцелярии уфимского губернато-

ра? Я принял от чиновника факты, но дал их в своем освещении.

Если чиновник, называя Салавата разбойником, доказывая это тем,

что Салават «даже» башкир грабил, «даже» мулл убивал и т. д., то

я, принимая эти факты, отмечаю, что он не был шовинистом или

панисламистом и, став союзником Пугачева, не считался ни с на-

циональностью, ни с религией, расценивая друзей и врагов по их

социальным признакам.

Может быть, Салават не был в той мере принципиальным ре-

волюционером, как он изображен у меня. Я, например, умалчиваю

следующие строки песни, помещенной в виде эпиграфа к главе

XVI: «Для чего убил я невинную пташку. Лучше бы застрелил я

глупца необрезанного». Правда, эти слова приписывают Салавату,

но ведь мы не имеем хронологического порядкаСалаватовых песен.

Весьма вероятно, что песня была написана задолго до восстания,

а может быть и просто приписана ему как любимому герою.

Все романтические истории Салавата основаны на преданиях и

его песнях.

Целиком выдумана история с попыткой Кинзи отбить Салавата

во время наказания. Кинзя как тип был бы незакончен без этой

попытки.

Таково соотношение правды и выдумки в книге о Салавате.

Я считаю, что историческая роль и облик Салавата верны, а это

главное.

Заканчивалась работа над книгой не в седле и не в тарантасе.

Наоборот, в этот период моей жизни я имел исключительно благо-

приятные для работы условия.

Во время «полевого периода» экспедиции было намечено мно-

жество сцен и эпизодов, написаны отдельные диалоги, песни и т.

д. По возвращении в г. Уфу для генеральной обработки материа-

лов экспедиции я одновременно заканчивал работу над Салаватом.

Из всех старых планов, из планов поэмы, из планов повести о Кара-

Сакале, из планов романа «Салават» скомпановался совсем новый

план, изображенный графически в виде композиционной схемы.

В моей комнате снова была собрана вся местная литература о Са-

лавате, о башкирских восстаниях, мои заметки и выписки, новые

выписки из хроник, сделанные другими лицами по моему поруче-

нию. В большом ходу при работе была подробная карта мелкого

масштаба, на которой я нанес весь поход Пугачева и особо отметил

передвижение башкирских войск. Мои собственные композици-

онные планы я строил к каждой отдельной главе, уточняя их,
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вычерчивая расположения войск во время отдельных сражений,

зарисовывая схемы отдельных эпизодов и т. д.

Отдельные «формальные» моменты в работе над книгой— это

(местами чрезмерное) насыщение текста башкирскими словами,

которые для читателя являются заумными. Эта работа сделана

в книге довольно грубо. В процессе работы у меня была другая

установка— не употреблять башкирских слов, строить русскую

речь так, чтобы фонетически она походила на башкирскую. Этого

достигнуть было можно, но нельзя было рассчитывать на фонети-

ческое восприятие массой читателей прозаического повествования.

Пришлось обратиться к транскрипции башкирских слов; которые,

к сожалению, необходимо снабжать примечаниями. Оправдываю

себя тем, что у наших писателей XIX в. была нисколько не большая

надобность в употреблении французских реплик.

Совершенно умышленно даны примечания к отдельным гео-

графическим названиям. Дело в том, что ученые «башкироведы»

пытались доказывать, что башкиры — не аборигены Урала, что

якобы названия рек Башкирии небашкирские, и для доказательства

взяли современные русские названия. Восстанавливая башкирские

названия: Жялэм— вместо Зилим, Юр-Узен— вместо Юрезань,

Ин-жяр— вместо Инзер и т. д., я хотел, чтобы ученые люди больше

изучали историю названий.

Последней стадией работы был подбор эпиграфов и, наконец,

работа по иллюстрации. Эпиграфы подбирались по «стилизован-

ности» их, по «вкусности», по содержанию в них «духа» времени.

Должен признаться, что подход к ним был чисто эстетическим.

Я собрал их большое количество и затем уже произвел отбор и

расставил по местам.

С художниками работа была небольшой. Как положительный

факт следует отметить, что хотя художники и сами прекрасно по-

чувствовали эпоху и даже национальный характер книги, однако

все же советовались, договаривались и кое-что перерабатывали.

К сожалению, такая согласованная работа автора и художника

встречается крайне редко. Я лично настаивал на максимуме дина-

мики в гравюрах т. Гончарова, иллюстрирующих текст, и считаю,

что т. Гончаров дал эту динамику в той мере, в какой позволили

ему XVIII в. и дерево как материал гравюры.

Впрочем, динамичность второй части Салавата была кое-кем

из редакции поставлена мне в упрек как «скомканность». Я этого

не нахожу и считаю, что именно так, именно более ускоренно и

должны протекать события второй части книги.
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Задание, поставленное мной, выполнено процентов на 90. Автор

рассчитывал на то, что книга будет такой, какова она получилась.

К сожалению, не могу сказать так ни о какой другой из написан-

ных мной книг. Думаю, что в значительной мере это объясняется

внешними условиями работы и тем, что сюжет книги, вынашиваясь

несколько лет подряд, глубоко и прочно врос в авторское вообра-

жение.

Лучшей рецензией на свою книгу считаю сообщение одной пре-

подавательницы школы I и II ступени в гор. Уфе о том, что ребята

в большую перемену увлекались игрой в Салавата Юлаева.
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КОНСТРУИРОВАНИЕ ОБРАЗА

НАЦИОНАЛЬНОГО ГЕРОЯ

В статье рассматриваются способы конструирования образа нацио-

нального героя в учебной литературе XIX— н. XX в. на примере князя

Александра Ярославича Невского. Объектом исследования являются

27 руководств по отечественной истории для младших классов гимна-

зий и 22— для старших, то есть весь совокупный контент обязатель-

ных учебников, одобренных Министерством народного просвещения

на протяжении изучаемого периода и внесенных им в специальные

каталоги учебной литературы. В результате проделанного исследо-

вания делаются следующие выводы. На страницах учебников для

младшей школы предлагался максимально идеализированный образ

Александра Невского, приближавшийся к апологетическому житий-

ному портрету, что достигалось путем эмоционального воздействия

на читателя, избирательного цитирования источников, иногда опре-

деленного авторского «додумывания» и прямого художественного вы-

мысла, касающегося характера героя, образа его жизни, образования

и т. д. В учебных руководствах для старшей школы не происходило

какого-то качественного скачка ни в смысле отбора содержания, ни

с точки зрения глубины анализа исторического материала. Текст ста-

новился стилистически более «взрослым», но по-прежнему содержал

много умолчаний и мало аналитики.
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Александр Невский на страницах дореволюционной учебной
литературы для школьников: конструирование образа
национального героя

Школьные учебники являются важным и весьма информатив-

ным источником по изучению политики исторической памяти.

Проблема наличия у каждой нации нескольких историй, одна

из которых отражается на страницах школьной литературы, бы-

ла поставлена еще в известной книге М.Ферро «Как рассказывают

историю детям в разных странах мира» [Ферро 1992, 9]. В предла-

гаемой статье рассматриваются способы конструирования образа

национального героя в учебной литературе XIX— н. XX в. на при-

мере князя Александра Ярославича Невского. Этот исторический

персонаж был выбран потому, что имел не вполне однозначную

репутацию у своих современников и ближайших потомков, кото-

рые давали разные оценки отдельным его поступкам и политике

в целом. В этой связи как раз интересно проанализировать, каким

образом такая сложная и противоречивая фигура под пером авто-

ров школьных учебников превращалась в идеального «рыцаря без

страха и упрека».

Дореволюционные учебники по отечественной истории дели-

лись Министерством народного просвещения на три категории:

руководства (книги, по которым учителя обязаны были препода-

вать предмет), пособия (дополнительная литература, которую мож-

но было использовать на уроках по усмотрению педагогического

совета) и книги для ученических библиотек, фактически предна-

значавшиеся для самообразованияшкольников [Выписка 1883, 35].

Наибольший интерес для цели моего исследования представляют

учебные руководства, поскольку именно они должны были форми-

ровать у основной массы школьной молодежи определённый образ

прошлого. Дело в том, что в дореволюционной школе именно учеб-

ник являлся для учеников главным источником как фактической

информации, так и ее интерпретации. Как писали педагоги, книга

«играла не только господствующую, но совершенно подавляющую

роль: живое слово, наглядное пособие, карта, непосредственный

опыт— все это побочные, второстепенные придатки, занимающие

ничтожное место...» [Езерский 1900, 119]. Если иметь в виду, что

многие учителя, судя по мемуарам, просто задавали выучить текст

учебника «от сих до сих», то можно сказать, что это было воздей-

ствие «напрямую». Историю изучали как в младших (10-14 лет),

так и в старших (16-18 лет) классах гимназий.
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Об Александре Невском написано немало, в том числе, разуме-

ется, изучался и его образ в культурной и исторической памяти

[Кривошеев, Соколов 2009; Кривошеев, Соколов 2013; Соколов

2014 и др.]. Однако единственным автором, обратившим в этой свя-

зи внимание на школьные учебники, был Ф. Б.Шенк. Правда, в его

фундаментальной монографии этому аспекту темы посвящено все-

го несколько страниц [Шенк 2007, 197–204, 207–208]. Кроме того,

Шенк использовал для анализа только 14 произвольно отобранных

учебников, что, на мой взгляд, снижает репрезентативность его

наблюдений над материалом. Представляется, таким образом, что

обозначенная тема нуждается в дополнительном, более тщательном

изучении.

Объектом моего исследования стали 27 руководств по оте-

чественной истории для младших классов гимназий и 22— для

старших, то есть весь совокупный контент обязательных учебни-

ков, одобренных министерством на протяжении XIX—н. XX вв.

и внесенных им в специальные каталоги учебной литературы [см.

подробнее: Пашкова 2020а].

Учебники для младших классов гимназий

Преподавание отечественной истории в младших классах гим-

назий в виде элементарного (эпизодического) курса началось толь-

ко в 1870-х гг. Дидактические и педагогические задачи на младшей

ступени заключались в том, чтобы упражняя память, в то же время

действовать на воображение, «на облагораживание нравственно-

го чувства учеников, на пробуждение и укрепление в них любви

к отечеству» [Учебные планы предметов 1872, 110; Учебные пла-

ны предметов 1877, 111].

В абсолютном большинстве учебников для этой возрастной

категории, выходивших вплоть до революции, то есть в течение

сорока с лишним лет, именно Алекандр Невский олицетворял со-

бой не только русских князей как таковых, но и всю Русь в период

между Андреем Боголюбским и Иваном Калитой. Если отталки-

ваться от текстов учебных книг, то получалось, что только он один

мужественно и в конечном счете успешно противостоял внешним

врагам, терзавшим русские земли в XIII в. Не случайно многие

авторы старательно подчеркивали общерусский масштаб его дея-

тельности. В учебниках можно увидеть следующие утверждения:

после того, как ливонцы овладели Псковом и новгородское вече

попросило Александра вернуться, он согласился, так как «дело ка-
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салось всей России и православной церкви» [Беллярминов 1901,

38–39]; после Невской битвы «радость в Новгороде была великая,

и все славили Александра Ярославича как неустрашимого вождя,

спасшего от врага русские земли и православную веру», русские

люди «возлагали на великого князя свои лучшие надежды и бы-

ли уверены в том, что он будет печаловаться за русский народ,

радеть о его покое и счастье» [Метельский 1909, 43, 45]; «Алек-

сандр спасал своим мужеством Русскую землю от шведов и немцев

и этим оказал громадную услугу отечеству» [Смирнов 1910, 40];

«видя Русскую землю в опасности, Александр забыл прежние оби-

ды, вернулся в Новгород, и скоро очистил Новгородскую землю

от немцев» [Добрынин 1911, 31]; слава о подвигахАлександра «раз-

неслась по всей Русской земле» [Дучинский 1914, 51; Черепнин

1913, 51]; получив великое княжение владимирское, «он стал забо-

титься о всей земле Русской», «отвечал перед татарами за Русскую

землю» [Рассказы 1902, 26; Ефименко 1914, 62; Смирнов 1910, 43];

«весь народ русский любил князя за его заботы и заступничество

перед ханом» [Попелишев 1916, 48]; князь отправился к великому

хану в Монголию «для пользы земли Русской» [Смирнов 1910, 43];

«горько и тяжело было Александру повиноваться хану, но нельзя

было ослушаться, т. к. знал, что за его непокорность пострадает

Русская земля»; «немало претерпел обид и унижений за Русскую

землю» [Черепнин 1913, 52].

Таким образом, вряд ли можно согласиться с заключением

Ф. Б.Шенка, что в российских учебниках для государственных

школ «Александр Невский не принадлежит к первому рангу геро-

ев русской истории» и что «его личность не получает здесь такого

внимания, как другие исторические фигуры» [Шенк 2007, 198–

199]. В программах элементарного курса русской истории прямо

говорилось, что его цель состоит в том, чтобы «ознакомить уча-

щихся с наиболее доступными им чертами из жизни и характера

великих исторических деятелей (выделено мной—Т.П.)» [Учеб-

ные планы 1872, 110; Учебные планы 1877, 111]. Думается, этой

же цели (возвеличиванию Александра Ярославича до персонажа

общерусского масштаба как в бытность его новгородским князем,

так и великим князем Владимирским) служил пересказ эпизода

о реакции митрополита Кирилла на известие о кончине героя по-

вествования. Дело в том, что в так называемой первоначальной

редакции Жития Александра Ярославича и Новгородской первой

летописи младшего извода слова митрополита звучали следующим

образом: «Чада мои, разумеите, яко заиде солнце земли Суздаль-
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скои» [Повесть о житии 1981, 438; Новгородская первая летопись

1950, 453]. Это вполне соотносится с длительным существованием

именно местного, локального культа князя Александра. Его обще-

русская канонизация произошла только в серединеXVI в., но уже во

второй половине XV столетия в ряде летописных текстов, редакций

Жития и др. фраза митрополитаКирилла приобрела иной вид: «Уже

заиде солнце земля Руския» [Шенк 2007, 75–77]. Разумеется, соста-

вители учебников не вдавались в такие источниковедческие детали.

В большинстве своем они были не учёными и тем более не спе-

циалистами по русским древностям, а обычными гимназическими

учителями и чиновниками Министерства народного просвещения

[Пашкова, 2020а]. В 20 учебниках из 27 эта фраза воспроизводилась

как «закатилось солнце землиРусской» (в остальных семиупомяну-

тый сюжет отсутствовал) [Баженов 1881, 40;Преображенский1885,

59; Турцевич 1894, 32; Фармаковский 1898, 48; Иловайский 1899,

37; Пузицкий 1902, 46; Беллярминов 1901, 40; Беллярминов 1907,

34; Рассказы 1902, 27; Метельский 1909, 46; Острогорский 1910,

35; Дучинский 1914, 52; Добрынин 1911, 33; Добрынин 1914, 54;

Боргман 1914, 31; Смирнов 1910, 43; Черепнин 1913, 53; Сальни-

ков 1893, 32; Сальников 1895, 32; Сальников 1902, 38]. Возможно,

что исходно она была заимствована из «Истории государства Рос-

сийского» Н.М.Карамзина, использовавшего для описания сцены

выражение «солнце отечества закатилось» (при этом один из ав-

торов, Г. Н.Преображенский, воспроизвел её дословно вслед за

Карамзиным), а затем стала кочевать из одного учебника в дру-

гой [Карамзин 1819, IV, 89; Преображенский 1885, 59].

Противоречивость изложения учебного материала заключалась

в том, что несколькими страницами раньше ученикам рассказыва-

лось об отсутствии единой Руси к моменту нашествия Батыя, так

как она распалась на уделы и начались междукняжеские усобицы.

Например, из учебника В. В. Владимирского читатели узнавали,

что преемникиАндрея Боголюбского по владимирскому княжеству

«утратили власть над остальной Русью, и сама Русь раздробилась

еще более, чем это было до Андрея»; с конца XII в. «каждое княже-

ство становится полной собственностью одной ветви княжеского

рода и русская земля распадается на самостоятельные земли» [Вла-

димирский 1914, 42–44].

Только у пяти авторов (А. К.Шуфа, А. И. Ишимовой, Д. И. Ило-

вайского, А. Мостовского и А. И. Боргмана) наряду с Александром

Невским на страницах учебных книг присутствовал его современ-

ник и своеобразный антипод— князь Даниил Романович Галицкий
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и такимобразом у читателейпоявлялась возможность сравнить этих

двух персонажей. Однако такое сравнение было далеко не всегда

однозначно в пользу первого.

Александр Даниил

«Батый потребовал, чтобы он явился

в Орду для изъявления ему покорно-

сти. Александр повиновался, ибо по-

нимал, что разделенная на уделы Рос-

сия была ещене в силах тогда бороться

с татарами»

«Даниил Галицкий задумал было

свергнуть татарское иго, стал возоб-

новлять и укреплять города, разрушен-

ные Батыем, и собирать войско для

борьбы с татарами, отказался платить

дань» [Шуф 1870, 44, 45]

«В сношениях с татарами он посту-

пал с таким же самоотвержением, как

и отец его: необыкновенно храбрый

со всеми другими врагами отечества,

он сдерживал себя и удерживал своих

подданных от всякого сопротивления

татарам»

«Горделивый князь, пылкий и нетер-

пеливый возымел в душе твердое на-

мерение свергнуть унизительное иго»

[Ишимова 1879, 59–61]

«Умный Алекандр ясно видел, что

опустошенная и разделённая Россия

была еще не в силах бороться против

монгольского ига; поэтому он испол-

нял волю хана и изъявлял ему покор-

ность»

«Он задумал свергнуть татарское иго;

начал укреплять города и собирать

войско. Заключив союз с королями

венгерским и польским, храбрый Да-

ниил прогнал баскаков и отказался

платить дань» [Иловайский 1899, 38]

«Назначенный великим князем, Алек-

сандр Невский угождал хану татар-

скому, ибо хорошо понимал, что толь-

ко покорностью можно спасти отече-

ство от окончательного разорения»

«Князь Даниил Романович был князь

умныйи деятельный и усердно трудил-

ся над улучшением быта опустошен-

ной монголами страны» [Мостовский

1904, 29, 23]

«Александр хорошопонимал, что у из-

мученного русского народа нет еще

сил свергнуть из владычество... Поэто-

му, скрепя сердце, он убеждал русских

людей покориться власти хана... и сам

признал ее...»

«Пылкий, гордый, решительный и

несдержанный, он ни за что не хотел

примириться с татарской властью, все

надеялся свергнуть ее.Но его надежды

не сбылись: ему пришлось, смиривши

гордость, съездить на поклон в Ор-

ду. <...> Правда, при сыновьях и при

внуках Даниила Романовича Галицко-

Волынская земля не чувствовала та-

тарского гнева и была почти незави-

сима от хана» [Боргман 1914, 31]

Как ни старались авторы оправдывать и рационализировать

действия Александра Невского, позиция Даниила Галицкого по от-

ношению к поработителям все равно выглядела более решительной

и патриотической: ведь именно галицкий князь поставил своей це-

лью свергнуть ненавистное и унизительное иго, чего бы это ему

не стоило, а Александр Ярославич «повиновался» и «смирился».
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Стоит отметить, что для учеников младших классов эмоцио-

нальная составляющая изложения была чрезвычайно важна, по-

этому в адресованным им текстах появилось много красочных

подробностей в описании внешности Александра Невского и его

героических поступков, взятых из летописей и жития, либо являв-

шихся результатом «самостоятельного творчества» авторов. В итоге

в некоторых учебниках можно было встретить весьма произволь-

ные характеристики личностных качеств князя:

«Храбрый, необыкновенно благочестивый, любящий бога и надею-

щийся на него, а такие люди никогда не унывают, какие бы несчастья

не случались с ними» [Ишимова 1879, 58]; «Красивая, величествен-

ная и привлекательная наружность, практический ум, твердость воли и

гибкость характера, или умение сообразовываться с обстоятельствами»

[Баженов 1881, 38]; «Умел понравиться всякому, значит, много у него

было талантов, если он мог угодить на каждого... Был хорошо образо-

ван и от души любил православную веру. В делах правительственных

был тверд и непреклонен. Требовал покорности и подчинения, терпеть

не мог беспорядка и противоречий и строго наказывал тех, которые

мешали ему править землей. Он был убеждён, что лучше всех знает,

что полезно и что вредно для России, и когда делал что для России, то

желал, чтобы ему помогали, а не указывали» [Фармаковский 1898, 44–

45]; «Страдания родного народа... рано заставили его думать о том, как

бы помочь народу, рано пробудили в нем желание послужить родной

земле» [Рассказы 1902, 23]; «У Александра Ярославича не раз щемило

сердце и кипела кровь при виде татарских насилий, но разум сдерживал

горячее сердце, и до поры до времени мирился с этим» [Метельский

1909, 45].

Однако дальше всех в своих рассуждениях на эту тему зашел

В.А.Пузицкий, в учебнике которого содержался следующий пас-

саж:

Князь Александр всегда соблюдал заповеди Божии и поступал по ним;

лицам духовным он всегда оказывал почтение. Старался быть кротким,

избегал тщеславия. Соблюдал умеренность во сне, в пище, зная, что

излишество побуждает к бездеятельности. Он любил читать священ-

ные книги и петь священные песни; он часто молился днем и ночью, и

это считал он одним из важнейших дел. Усердно и внимательно читая

книги, священное писание, он старался и поступать так, как в них напи-

сано. Родные и близкие, видя егожизнь, радовались; самже он старался

скрывать свои подвиги «ради смиренномудрия»... Будучи добр душой,

князь Александр истратил много золота и серебра на выкуп пленных.

Любя правосудие, он часто наставлял бояр, чтобы они не гордились,
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судили справедливо, не обижали бедного, не брали незаслуженной на-

грады, а чтобы были довольны тем, что им назначено по закону. Он

влиял на бояр ласковым обращением, просьбами и силой убеждения.

Видя, что князь получил мудрость от Бога, никто не возражал ему, и все

старались исполнять его повеления. Вообще он мудро и справедливо

управлял страной, а все подданные любили его [Пузицкий 1902, 39].

В целом репертуар характеристик Александра Ярославича со-

стоял из следующих эпитетов: храбрый, благочестивый, скромный,

благоразумный, самоотверженный, добрый, великодушный, рассу-

дительный, умный, доблестный, мужественный, мудрый, милости-

вый, кроткий, справедливый, талантливый, воинственный, энергич-

ный. При этом авторы довольно редко прямо называли его «героем»

[Турцевич 1894, 34], но подчеркивали, что он совершал подвиги во

имя русской земли, рискуя собственной жизнью [Сальников 1893,

32], «спасал ценой унижения русскую землю от нового погрома»

[Беллярминов 1901, 40], «с опасностью для жизни поехал в Сарай»,

«предлагал хану все свое состояние, себя самого, лишь бы только

он оставил в покое несчастную родину его» [Беллярминов 1907, 34;

Пузицкий 1902, 45], «переносил лишения, невзгоды, унижения и

обиды» [Метельский 1901, 45] и т. д.

Другим способом эмоционального воздействия на читателя яв-

лялось использование иллюстративного материала. Типографские

возможности вплоть до конца XIX в. были в этом смысле весьма

ограничены, но с начала XX в. в учебниках для младших клас-

сов иллюстрации стали применяться гораздо чаще. Тем не менее

из всего корпуса одобренных министерством руководств для млад-

шей школы они присутствовали только в двенадцати, а Александр

Ярославич был представлен в восьми, то есть большинстве учеб-

ных книг. Связанные с ним иллюстрации посвящались четырем

основным сюжетам: молитве князя в храме перед Невской битвой

и его выходу к дружине [Ишимова 1879, 59; Ефименко 1914, 61],

самой Невской битве и связанным с ней легендами (видение Пе-

лгусия) [Смирнов 1910, 41; Добрынин 1914, 50; Добрынин 1911,

30; Сальников 1902, 35; Мостовский 1904, 28], представлению кня-

зя как святого благоверного [Дучинский 1914, 49; Смирнов 1910,

40; Мостовский 1904, 27], и Александру Невскому в ставке ха-

на, умолявшему «пощадить Русскую землю» [Смирнов 1910, 42].

По наблюдению Ф. Б.Шенка, изображения Александра Ярослави-

ча отсутствовали в различных исторических иллюстрированных

сериях, что, по мнению исследователя, свидетельствовало о его
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«подчиненном значении» в «национально-патриотическом пан-

теоне XIX в.» [Шенк 2007, 199]. Однако иллюстрации в школьных

учебниках, на мой взгляд, не подтверждают этот вывод. Во всяком

случае отсутствие изучаемого персонажа в этих сериях, которые

теоретически могли использоваться как дополнительные пособия

при изучении отечественной истории, компенсировалось наличи-

ем соответствующих иллюстраций в учебных руководствах. Кроме

того, из четырех серий картин, прямо рекомендованныхМинистер-

ством народного просвещения в качестве школьных пособий, две

содержали изображения на интересующую нас тематику [Золотов

1863, №26; Рождественский 1881, №5].

В трактовках безусловно героического новгородского княже-

ния Александра Ярославича мотив его противостояния попыткам

обратить русских в латинскую веру так или иначе присутствовал

в большинстве учебных руководств. При этом, вопреки утвержде-

ниюФ. Б.Шенка, не всегда авторы вслед за С.М.Соловьевым вини-

ли в этом стремлении римского папу [Там же, 203]. В ряде случаев

в их интерпретации инициаторами окатоличивания новгородцев

выступали сами шведы во главе со своим королем без какого-либо

наущения со стороны понтифика [Шуф 1870, 43; Пузицкий 1902,

40; Метельский 1909, 42; Острогорский 1910, 34; Добрынин 1911,

47; Черепнин 1913, 51; Добрынин 1914, 49; Боргман 1914, 30; Попе-

лишев 1916, 49]. Интересно, что в текстах учебников, как правило,

не использовались местоимения «мы», «наши», то есть не было

попыток самоидентификации авторов и, соответственно, читате-

лей с людьми прошлого. Из всего массива учебных руководств

встретилось только три примера подобного рода. В одном случае

говорилось, что «римские папы хотели распространить у нас като-
личество» и действовали через шведов [Преображенский 1885, 54],

в другом— «немцы стали вторгаться в наши пределы» [Сальников

1893, 31], в третьем— «он (Александр Невский—Т.П.) понимал,

что для сохранения своей родины от этих варваров нашим предкам

нужно было с покорностью выносить иго татарское» (везде выде-

лено мной—Т.П.) [Смирнов 1910, 42].

В целом тема защиты и в конечном счете триумфа православной

веры особенно не педалировалась. Возможное объяснение этого

феномена дано Ф. Б.Шенком, предположившим, что в дискурсе

«Россия и католическая Европа» главная партия «чужого» отво-

дилась «не Швеции или Тевтонскому ордену... а Польше» [Шенк

2007, 194]. В учебной литературе чаще всего лишь в общем ви-

де писалось о победах над «врагами», «западными недругами»,
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«немецким владычеством» [Метельский 1909, 44; Турцевич 1894,

32, 34], прославлялась личная доблесть Александра Ярославича и

руководимых им новгородцев («так храбро умел Невский побежать

рыцарей Западной Европы, которые прекрасно были вооружены и

всю жизнь занимались только тем, что воевали») [Баженов 1881,

39] и т. д. На первом плане в изложении этих сюжетов была обычно

демонстрация «силы и могущества русских» и только на втором—

ликвидация опасности для верыправославной [Добрынин 1911, 48].

Лишь пять авторов из двадцати семи называли соответствующий

параграф «святой (выделено мной—Т.П.) Александр Невский»

или подчеркивали, что князь «от души любил православную веру»,

помещали предание о попытках папы склонить его к латинству,

прямо писали, что в 1240 г. русские люди впервые бились за свою

веру и славили героя после Невской битвы как неустрашимого во-

ждя, защитника православия [Фармаковский1898, 44–45;Ишимова

1879, 58; Дучинский 1914, 50]. По понятным причинам резче всего

этот мотив звучал в учебниках, изданных во время Первой мировой

войны, но также далеко не во всех. Например, А. Я. Ефименко от-

мечала, что «новгородцы с князем Александром отстояли русское

славянство и православие от наступления германского племени

и католицизма» [Ефименко 1914, 62], а В. В. Владимирский, что

«немцы и шведы рассчитывали обратить русских в католичество,

а православие они не считали истинной религией» [Владимирский

1914, 53].

В завершении параграфа, где подводились итоги правления

Александра Невского и формулировалось его место в русской ис-

тории, очень редко говорилось о защите православной веры как од-

ном из его важнейших достижений: например, приводилась цитата

из летописи («много он потрудился за землю русскую, за Новгород

и за Псков, за все великое княжение, отдавая живот свой, и за ве-

ру православную») и утверждалось, что народ «смотрел на него как

на ангела-хранителя, а церковь причислила к лику святых» [Добры-

нин 1914, 54]. О последнем обстоятельстве писали практически все

авторы, не поясняя при этом прямо, за что князь удостоился такой

чести. В целом логика и композиция изложения материала были

таковы, что главный акцент все-таки делался на подвигах князя

по отмаливанию подданных в Орде от ханского гнева. Однако при

этом следует подчеркнуть, что вопреки утверждению Ф. Б.Шенка,

далеко не всегда формальный объем информации о «восточной

политике» Александра доминировал над рассказом о его побе-

дах над «западными врагами». Противоположная ситуация наблю-
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дается в текстах А. К.Шуфа, Н.А. Баженова, Д. И.Иловайского,

Г. Н.Преображенского, В. А.Пузицкого и других авторов.

Что касается второго (великокняжеского) периода биографии

Александра Ярославича, то здесь в изложении появлялось большое

количество лакун. Прежде всего отсутствовали обстоятельства по-

лучения им владимирского княжения, а вместе с ними и какого бы

то ни было упоминания о братьях Александра, Андрее Ярославиче

и Ярославе Ярославиче. Только А.И. Ишимова написала, что хан

после смерти отца утвердил Александра на столе киевском и новго-

родском, «а когда в 1252 г. брат его Андрей Ярославич выгнан был

из Владимира татарами, то хан и этот великокняжеский стол отдал

Александру Невскому», да И.И. Беллярминов отметил, что «после

своего брата Андрея, бежавшего от татар в Швецию, Александр

получил ярлык на великокняжеский престол» [Ишимова 1879, 60;

Беллярминов 1901, 40]. При этом причины бегства Андрея никак

не объяснялись и не комментировались. Остальные авторы дружно

проигнорировали этот сюжет.

Позиция Александра Ярославича по отношению к татарам тра-

диционно и солидарно характеризовалась всеми авторами как един-

ственно возможная «при тогдашнем состоянии русской земли»,

дальновидная, расчетливая и т. д. Слабостью Руси объяснялась

невозможность любого сопротивления: раздробленность на уделы,

княжеские усобицы, опустошение татарами при Батые, массовые

убийства и пленение русских людей, непобедимость завоевателей,

их огромная численность. Пространнее всех высказался на эту тему

В. Г.Метельский:

Умный и расчетливый Александр Ярославич хорошо понимал, что

ослушание вызовет гнев хана и повлечет за собой новое нашествие

татар, а русский народ, между тем, еще не мог бороться с ними. Для

борьбы с бесчисленными полчищами степняков нужна была огромная

сила, а между тем опустошенная Русская земля не могла выставить

более или менее значительной рати,— тем более, что Русь была раз-

дроблена на отдельные княжества и между князьями не было согласия.

Понимал Александр Ярославич, что еще нельзя думать о войне с та-

тарами и надо, как ни горько, скрепя сердце, выказывать смирение и

покорность хану, чтобы этим спасти Русь от окончательного разоре-

ния [Метельский 1909, 44].

Необходимо отметить, что тема защиты Александром Яро-

славичем русской «цивилизации» и «самобытности» от азиатско-

го «варварства», обозначенная Ф. Б.Шенком [Шенк 2007, 201],
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на страницах учебников проявлялась не столь очевидно, как мож-

но было бы ожидать. Некоторые авторы, наоборот, подчеркивали,

что «татары не вмешивались во внутренние дела России: народные

обычаи, язык и православная христианская вера не подверглись

влиянию их владычества и сохранились во всей своей целости»

[Сальников 1893, 29]. В отдельных случаях, впрочем, это обсто-

ятельство напрямую ставили в заслугу изучаемому персонажу:

Александр Невский достиг того, что «хан оставил управление все-

ми делами в руках природных русских князей. Благодаря этому

русский народ сохранил в целости свою веру, свой язык и свои

обычаи» [Дучинский 1914, 52]. Чаще всего монголы описывались

нейтрально; лишь изредка можно увидеть характеристики вроде

«страшный враг», «поработители» и т. д. [Сальников 1893, 32;

Дучинский 1914, 51]. Только три автора из двадцати семи исполь-

зовали такие эмоционально окрашенные выражения, как «дикий

народ» или «нашествие варваров» [Баженов 1881, 30; Владимир-

ский 1914, 55; Смирнов 1910, 42].

Развивая мысль об исторической правоте Владимирского князя

в его политике покорности и подчинения татарам, создатели учеб-

ных текстов по-разному стремились преподнести ученикам тему

конфликта Александра Невского с новгородцами по поводу мон-

гольской переписи и восстаний жителей других городов против

баскаков. Первый из названных сюжетов находил свое отражение

буквально в одном предложении («Александр увещевал народ тер-

пеливо сносить все бедствия, справедливо полагая, что они могут

усилиться в случае неповиновения татарам; по этой причине он

приневолил даже новгородцев платить дань Орде») [Беллярминов

1901, 40], либо отсутствовал в изложении примерно у трети авторов

[Либен, Шуйская 1888; Турцевич 1894; Иловайский 1899; Пузиц-

кий 1902; Метельский 1909; Острогорский 1910; Владимирский

1914; Дучинский 1914; Ефименко 1914; Попелишев 1916]. В тех

случаях, когда он все же присутствовал, акцент делался на том, что

мудрый и великодушный Александр Ярославич «уговорил» новго-

родцев согласиться на перепись, да еще добился для них опреде-

ленных преференций— «выхлопотал у хана... право представлять

дань в орду через своих великих князей, а не сборщиков татарских

(баскаков)» [Ишимова 1879, 60; Рассказы 1902, 26; Преображен-

ский 1885, 58; Добрынин 1911, 32; Смирнов 1910, 43; Черепнин

1913, 52]. О принуждении «угрозами и увещаниями» гордых нов-

городцев говорилось гораздо реже [Шуф 1870, 45; Баженов 1881,

40].
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Более подробный рассказ о конфликте поместили лишь два

автора: Г. Н. Преображенский и В.И.Фармаковский. При этом то-

нальность изложения была такой, что новгородцы изображались

как детималые, проявлявшие безрассудство и непослушание,Алек-

сандрЯрославичже выступал в ролимудрого и дальновидного отца,

который, разумеется, должен был пожурить своих беспокойных и

неразумных чад, но в тоже время спас их своими действиями от гне-

ва и мести татар [Преображенский 1885, 85; Фармаковский 1898,

47].

В целом можно констатировать, что на страницах учебников

для младшей школы предлагался максимально идеализированный

образ Александра Невского, который, по сути, приближался к апо-

логетическому житийному портрету. Это вполне соответствовало

общей установке министерства, заключавшейся в том, что «явле-

ния и события светлые» следовало излагать детям более подробно,

а «темные»— кратко [Учебные планы 1872, 115; Учебные планы

1877, 119]. Достигались эта задача путем эмоционального воздей-

ствия на читателя, избирательного цитирования источников, иногда

определенного авторского «додумывания» и прямого вымысла о ха-

рактере князя, его образе жизни, образовании, взаимоотношениях

с близкими людьми и поданными. При этом в целях «облагора-

живания нравственного чувства» и укрепления любви к отечеству

«темные явления и события» в большинстве учебных книг просто

выпускались из изложения, очевидно, чтобы не тревожить юные и

незрелые умы излишними противоречиями и сомнениями.

Учебники для старших классов гимназий

В первой половине XIX в. министерством были одобрены к при-

менению в мужских гимназиях только учебники двух авторов—

И.К. Кайданова и Н. Г. Устрялова [Каталог 1854, 8]. В учебнике

И. К. Кайданова сразу был задан определенный формат описания

древнерусского князя, который принципиально практически не из-

менился на протяжении всего изучаемого периода. Восходил он

в целом к карамзинским трактовкам. Читателям книги Александр

Ярославич представлялся как человек, от природы наделенный все-

ми мыслимыми достоинствами («величественной красотой, редким

мужеством и превосходным разумом») и «христианскими доброде-

телями» [Кайданов 1834, 56]. Кроме того, выдвигался основопола-

гающий тезис, заключавшийся в том, что единственной целью всех
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действий его как государственного деятеля «было благо подвласт-

ного ему народа» [Там же, 57].

Двумя ключевыми сюжетами из биографии князя на страни-

цах учебников были его подвиги в борьбе со шведами и немцами

в статусе новгородского князя, и «печалование» за русскую землю

перед татарами в качестве великого князя Владимирского. Однако

и И. К. Кайданов, и Н. Г. Устрялов о битвах Александра Ярославича

со шведами и немцами писали очень кратко, даже не упоминая на-

прямую о Ледовом побоище и не объясняя, откуда у князя взялось

прозвище «Невский». Эти сюжеты нужны были прежде всего для

демонстрации главных его качеств—мужества и смелости, чтобы

впоследствии объяснить «унижение», «рабствование» и «раболеп-

ствие» перед Ордой не робостью и слабостью духа, но любовью

к отечеству [Кайданов 1834, 57–58; Устрялов 1842, 30–31]. Ос-

новное внимание в изложении биографии Александра Невского

уделялось его взаимоотношениям с татарами. Авторы учебников

убеждали читателей, что политика Александра Ярославича, про-

являвшаяся в «смирении», «угождении хану» и пресмыкательстве

перед его вельможами, была спасительной для подвластного ему

народа, поскольку уберегла «отечество от конечного порабощения,

иначе ханы лишили бы князей власти и назначили в правители

Руси своих баскаков», ввели бы свой суд и управление и уничтожи-

ли все русское [Кайданов 1834, 58–59; Устрялов 1842, 30–31]. При

этом они деликатно обходили стороной тему жестокого обращения

с этим самым народом, противившимся татарской переписи и трак-

товали действия князя как всего лишь «обуздывание» недовольных,

поскольку с их стороны это было «великодушное, но бесполезное

негодование» [Устрялов 1842, 30–31]. Тем не менее рассуждения

авторов выглядели вполне логичными и убедительными, пока дело

не доходило до рассказа о князе Данииле Романовиче Галицком.

Он точно также был одарен «умом великим», прославил своё кня-

жество, «утвердил безопасность и честь его», сумел «умной и

осторожной» политикой внушить Батыю уважение. И сам князь

Даниил, и его преемники «рабствовали» перед татарами меньше

других русских князей: «не ездили в орду бить челом, не требовали

ханского утверждения в отцовских уделах, не приглашали мон-

голов для разборов наследственных прав своих» [Кайданов 1834,

59; Устрялов 1842, 33]. Внимательный читатель не мог не заме-

тить, что Даниил Романович действовал по отношению к татарам

совсем иначе, чем Александр Ярославич, но это не привело, вопре-

ки приведенному выше утверждению Н. Г. Устрялова, к каким-то
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катастрофическим последствиям для его княжества. Получалось,

что диаметрально противоположные действия двух исторических

персонажей приводили в конечном счете к одинаково успешному

результату— благу их подданных и благополучию подвластных им

земель.

С 1860-х гг. в преподавание отечественной истории стали вво-

диться учебники других авторов. Первым из одобренных в этот

период министерством руководств, где давалось подробное описа-

ние Невской битвы и Ледового побоища, а также появился мотив

угрозы «окатоличивания» русских, стала книга Н. В. Хандрикова

[Хандриков 1862, 63–66]. Этот автор откровенно сделал акцент

именно на новгородском периоде княжения Александра Невского.

О линии поведения последнего по отношению к ханам рассказыва-

лось буквально в нескольких предложениях: она характеризовалась

как «смирение», вынудившее князя «позволить» татарам провести

«народную перепись» [Там же, 67].

В 1860— 1870-х гг. в практику школьного преподавания бы-

ли введены учебные руководства таких маститых историков, как

С.М.Соловьев и Д.И. Иловайский [см. подробнее: Пашкова 2020;

Пашкова 2020a, 59–60]. У этих авторов при описании досто-

инств Александра Невского стали доминировать «расчетливость

и осторожность» [Соловьёв 1867, 37–38; Иловайский 1865, 57].

С.М.Соловьев в своей учебной книге, придерживаясь в целом та-

кой же логики изложения, как и его предшественники, не стал

затушевывать отмеченное выше противоречие в трактовке дей-

ствий Александра Ярославича и Даниила Романовича, а наоборот,

прямо сравнил «знаменитых современников». Не избежал этого

сравнения и Д.М.Иловайский. Но оба историка сместили при этом

акценты. Под пером С.М.Соловьева получалось, что «более рас-

чётливый, осторожный и благоразумный» северный князь оказался

дальновиднее южного, которому, в результате, пришлось срыть

укрепления своих городов [Соловьев 1867, 37–38, 42]. В отличие

от И. К. Кайданова и Н. Г. Устрялова, он не давал прямых оценок

положению Александра Невского и его действиям в отношении

«степных варваров»: ни о каком «унижении», «смирении» и тем

более «рабствовании» речи уже не шло. Д.И.Иловайский харак-

теризовал стратегию князя в отношении татар более определенно

как «безусловную покорность и терпение» [Иловайский 1865, 57–

58]. При этом в интерпретации обоих авторов унижаться вынужден

был именно Даниил Романович, хоть это ему и тяжело давалось:

становился перед ханом на колени, пил кумыс и т. д., а Александр
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Ярославич только «отмаливал дарами и поклонами» своих людей

[Соловьев 1867, 41; Иловайский 1865, 60].

Описывая конфликт Алекандра Ярославича с новгородцами

по поводу татарской переписи, С.М. Соловьев выражался крайне

уклончиво, характеризуя действия князя как «уговоры» [Соловьев

1867, 38]. Д. И. Иловайский к уговорам добавлял угрозы князя по-

кинуть город в случае неповиновения жителей его требованиям,

но при этом дал слово и новгородцам, которые укоряли Александра

Невского в том, что он «продает новгородскую вольность и свобод-

ных людей хочет сделать рабами» [Иловайский 1865, 58].

Начиная с 1870-х гг., когда произошло разделение курса на эле-

ментарный и систематический, целью преподавания в старших

классах провозглашалось «упражнение мышления» и в особенно-

сти развитие в учениках «способности и восприимчивости к по-

ниманию истории при дальнейшем изучении ее в высших учебных

заведениях» [Учебные планы 1872, 111; Учебные планы 1877, 112].

В целом в учебниках для старших классов рассказ об Александре

Ярославиче выстраивался в той же логике и последовательности,

что и для младших
1
. Однако имелись некоторые нюансы, на кото-

рых следует остановиться подробнее. Повествование становилось

менее эмоциональным, но отнюдь не более аналитическим, как

можно было бы ожидать, учитывая сформулированные выше цели

обучения. По-прежнему, как и в первой половине XIX в., у чита-

телей была возможность сравнить деятельность Александра Нев-

ского и Даниила Галицкого в условиях татарской неволи (галицкий

князь полностью отсутствовал только на страницах одного учеб-

ника из семнадцати—В. Е. Романовского) [Романовский 1911].

В интерпретации этого сюжета мало что изменилось по сравнению

с давними текстами С.М.Соловьева и Д.И. Иловайского. Покор-

ность ханам и поездки Александра Ярославича в Орду характери-

зовались как «геройство», единственная возможность «спасти Русь

от окончательного разорения и дать ей возможность впоследствии

восстановить свою самостоятельность и независимость», а стропти-

вость Даниила Романовича— как безрассудство и нерасчетливость

[Рождественский 1873, 100, 102; Скворцов 1913, 73; Скворцов 1914,

98; Иванов 1911, 107; Катаев 1911, 83]. Характерно при этом, что

практически всегда авторы учебников писали о галицком князе

весьма уважительно, отдавая должное его патриотическим чув-

ствам и деятельным хозяйственным хлопотам на пользу своего

княжества. Интересно также отметить, что его союз с папой и

принятие королевского титула не вызывали каких-то обвинений
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в отступничестве, «предательстве» православной веры и пр., хотя

несколькими страницами выше ученикам рассказывали о католи-

ческой угрозе русским землям (инициатором которой выступал все

тот же папа) и борьбе с ней Александра Невского [Рождествен-

ский 1873, 96–97; Полевой 1890, 61; Елпатьевский 1900, 78–80;

Иванов 1911, 112–113; Катаев 1911, 88–89; Скворцов 1914, 102–

103; Кубалов 1915, 85–91; Боргман 1912, 89; Коваленский 1912,

130; Платонов 1911, 97; Платонов 1914, 86–87; Богословский 1914,

76–77].

Тема защиты православной веры в некоторых учебных книгах

стала звучать более отчетливо, чем в руководствах для младших

школьников, но назвать это мейнстримом вряд ли возможно. Только

четыре автора из семнадцати при описании новгородского периода

княжения Александра Ярославича подчеркивали, что он спас рус-

скую землю«от немецкого владычества и католицизма», что «на бе-

регах Невы русский народ дал первый, славный отпор движению

народа германского племени, который повлек бы за собой подчи-

нение римскому папе»; «защита родины, защита православия была

святым деломАлександра; война с западными соседями принимала

религиозный характер» [Елпатьевский 1900, 57; Иванов 1911, 104;

Романовский 1911, 116; Кубалов 1915, 82]. С.Ф.Платонов впервые

прямо написал, что победа на Неве воспринималась как торжество

православия над католичеством и послужила поводом для причис-

ления князя к лику святых [Платонов 1911, 92]. Остальные авторы

в целом воздержались от подобных формулировок. В абсолютном

большинстве случаев не считалось нужным объяснять читателям,

что свое знаменитое прозвище Александр Ярославич получил «зад-

ним числом»; изложение этого сюжета строилось таким образом,

что создавалось полное впечатление его бытования уже при жиз-

ни князя [см. например Платонов 1911, 92]. Исключением стали

только С. Е. Рождественский и К.А.Иванов, обмолвившиеся, что

прозвище появилось «в потомстве» [Рождественский 1873, 101;

Иванов, 1911, 104].

Учащиеся старших классов, как правило, не получали совер-

шенно никакой информации об обстоятельствах вокняжения Алек-

сандра Ярославича на владимирском столе, его конфликте с братом

и отъезде князя Андрея в Швецию. Эти сюжеты проскальзыва-

ли на страницах учебной литературы очень редко [Кайданов 1834,

58]. Оправдывая покорность Александра Невского перед татарами,

некоторые авторы к традиционным аргументам, которые приво-

дились выше, добавляли, что только таким способом можно было
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избежать полного подчинения и разорения, как «Камская Болгария

и земля Половецкая», отстоять «неприкосновенность внутренней

жизни народа, его коренной русский быт» [Рождественский 1873,

102; Кубалов 1915, 84].

Противостояние новгородцев с великим князем по поводу та-

тарской переписи в том или ином виде излагалось большинством

авторов, при этом жители Новгорода характеризовались как «буй-

ные», «своевольные», «легкомысленные» и «не испытавшие на себе

ужасов татарского погрома», а порывы негодования против татар

«бесплодными» [Полевой 1890, 60; Елпатьевский 1900, 58; Сквор-

цов 1913, 74; Скворцов 1914, 98; Кубалов 1915, 82]. В отличие

от учебников для младшей школы, в редких случаях все же давал-

ся более подробный рассказ на эту тему, из которого становилось

ясно, что Александр Невский не просто «уговорил» новгородцев

«дать число», но изгнал из города своего сына Василия и тяжко

наказал его советников [Иванов 1911, 106; Скворцов 1914, 99; Ро-

мановский 1911, 117]. В учебниках любили цитировать фрагменты

Жития и Новгородской летописи, в которых шла речь о восхище-

нииАлександромЯрославичем хана Батыя, о том, что князь «много

потрудился за Русскую землю» или о том, что «нача слыти имя

Александрово по всем странам». Однако ни один автор не при-

вел запись летописи под 1259 г., где говорилось о новгородцах:

«...чернь не хотеша дати числа, но реша: „Умрем честно за свя-

тую Софию и за домы ангельские... положим главы своя у святой

Софии“» [Новгородская первая 1950, 82]. Не цитировалась и лето-

писная фраза о том, что «здума Андрей князь Ярославич с своими

бояры бегати, нежели цесарем служити» [Полное собрание 1997,

473]. Причины такого отношения к источникам, думается, вполне

очевидны: невозможно было дать читателям повод задуматься, что

имели право на существование и существовали разные формы про-

явления любви к свой родной земле. Монополия на патриотизм и

геройство была прочно закреплена за определенными властными

фигурами (будь то Александр Ярославич или Даниил Романович);

любые отклонения от этой магистральной линии могли размывать,

а то и вовсе подрывать каноническую интерпретацию темы.

Что касается наглядности, то авторы учебников для старшей

школы, судя по всему, не придавали ей большого значения. Во

всяком случае, из всего корпуса учебников иллюстрированными

были только три, при этом везде Александр Невский был пред-

ставлен. Тематика иллюстраций оставалась аналогичной изданиям

для младших классов: молитва в храме перед битвой [Скворцов
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1914, 99], портрет Александра Ярославича и изображение его шле-

ма [Иванов 1911, 103; Кубалов, 82]; битва со шведами на Неве

[Иванов 1911, 105] и Александр Невский в ставке хана [Кубалов,

84].

В целом в учебных руководствах для старшей школы не проис-

ходило какого-то качественного скачка ни в смысле отбора содер-

жания, ни с точки зрения глубины анализа исторического матери-

ала. Текст становился более «взрослым» (в нем было меньше ав-

торской «отсебятины», использовались пространные предложения

и более сложная терминология), но по-прежнему содержал много

умолчаний и мало аналитики. В данном случае требование учебно-

го начальства «кратко» излагать темные события и явления русской

истории явно входило в противоречие с позиционированием курса

как «систематического». Это по-прежнему было не цельное полот-

но, а скорее отдельные, в основном «светлые», мазки к портрету

героя. Конфликтные ситуации, если они встречались в повество-

вании, излагались только с точки зрения одной, «правильной»,

стороны. Представляется, что в результате не вполне решалась и

вторая задача курса истории в старших кассах— подготовка к слу-

шанию университетских лекций. Нагляднее всего существенные

смысловые различия между школьными и нешкольными (то есть

предназначенными для взрослой аудитории) текстами можно уви-

деть на примере работ С.М.Соловьева и Д.И.Иловайского.

«Андрей недолго княжил во Вла-

димире: изгнанный татарами в

1252 г., он принужден был бе-

жать вШвецию, а великое княже-

ниеВладимирское получилАлек-

сандр Невский» [Соловьев 1863,

51]

«Александр, как старший, не мог быть дово-

лен таким решением, ибо давно уже Владимир

получил первенство над Киевом... Вот почему

Невский мог считать себя в праве сердить-

ся на младшего брата, видеть в нем хищника

прав своих... В 1250 г. Андрей вступил в тес-

ную связь с Даниилом Галицким, женившись

на его дочери; а в 1252 г. Александр отправил-

ся на Дон, к сыну Батыеву Сартаку, с жалобой

на брата, который отнял у него старшинство и

не исполняет своих обязанностей относитель-

но татар. Александр получил старшинство, и

толпы татар, под начальством Неврюя, вторг-

нулись в землюСуздальскую» [Соловьев 1851,

838–839]
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«В это время в Новгороде образо-

вались уж две стороны: сторона

лучших и сторона меньших лю-

дей (аристократическая и демо-

кратическая). Лучшие соглаша-

лись на перепись, но меньшие

не хотели; насилу Александр мог

уговорить их» [Соловьев 1863, 52]

«Приехал в Новгород великий князь с татар-

скими послами, которые начали требовать де-

сятины и тамги; новгородцы не соглашались...

сам Василий, сын Невского, был против да-

ни, следовательно, против воли отцовской, и

выехал во Псков, как только отец приехал

в Новгород; Александр выгнал его оттуда и

отправил вСуздальскую область, а советников

его наказал жестоко» [Соловьев 1851, 841]

«Неоднократными путешествия-

ми в Орду с богатыми дарами он

успел приобрести расположение

Батыя и его преемников; сделав-

шись великим князем, Александр

особенно старался внушать рус-

скому народу терпение и покор-

ность в отношении к завоевате-

лям» [Иловайский 1901, 47]

«Александр очевидно не был доволен тем,

что Владимирское княжение осталось млад-

шему перед ним брату Андрею. <...> В то

время в Суздальской Руси была еще слиш-

ком свежа память об утраченной свободе и

независимости... Многие с нетерпением сно-

сили постыдное иго. К числу их принадлежал

и Андрей Ярославич. Будучи великим князем

Владимирским, он женился на дочери зна-

менитого Даниила Романовича Галицкого, и,

вероятно заодно с тестем, начал пытать замы-

сел о свержении ига. Но нашлись соперники

и недоброжелатели, которые донесли Сартаку

о замыслах Андрея. Хан послал против него

войско под начальством ордынского царевича

Неврюя... Есть известие, не знаем насколько

справедливое, которое приписывает посылку

татарского войска на Андрея проискам само-

го Александра Ярославича. Знаем только, что

во время Неврюева нашествия (1252) Алек-

сандр находился вОрде уСартака, и воротился

оттуда с ханским ярлыком на княжение Вла-

димирское» [Иловайский 1880, 417–418]

«Первый пример неповиновения

подали новгородцы; они не хо-

тели дозволять у себя татарским

баскакам поголовную перепись...

Когда же Александр и бояре

новгородские начали уговаривать

граждан, чернь подняла мятеж,

убила своего посадника и укоря-

ла великого князя в том, что он

продает новгородскую вольность,

и свободных людей хочет сделать

рабами. Только слухи о прибли-

жении сильного татарского вой-

ска и угрозы Александра поки-

нуть город на жертву ханскому

гневу заставили новгородцев сми-

риться» [Иловайский 1901, 47]

«Новгородцы „сильно взволновались, когда

услыхали, что к ним придут татарские чис-

ленники... Сторону горячих патриотов дер-

жал и сам юный князь новгородский Василий

Александрович. Услыхав о приближении от-

ца с ханскими послами, он не стал дожидать

его, и убежал во Псков... Александр сильно

разгневался на сына Василия и отправил его

на Низ, т. е. в Суздальскую землю; а некото-

рых его дружинников жестоко покарал за их

мятежные советы: кого велел ослепить, кому

отрезать нос. Варварское иго уже давало себя

знать в этих наказаниях“» [Иловайский 1880,

422]
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Из приведенных примеров можно заметить, что в школьных

текстах были выпущены сведения о конфликтах и разногласиях

по отношению к ордынцам внутри княжеского семейства, обстоя-

тельствах появления на Руси Неврюевой рати, «варварском» нака-

зании дружинников, поддержавших «горячий патриотизм» новго-

родцев и т. д. И дело, конечно, не в том, что учебные тексты в силу

объективной необходимости должны были быть короче, а в том,

что производился определенный отбор информации, который сам

по себе уже являлся интерпретацией и в результате предлагал чи-

тателям несколько иные смыслы.

Заключение

Итак, на примере Александра Невского мы видим, что при

конструировании образа идеального национального героя авторы

учебной литературы прибегали к определенным приёмам. Общими

как для учащихся младших, так и для учащихся старших клас-

сов гимназий были лакуны в изложении биографии персонажа

(в частности, на страницах абсолютного большинства учебников

не нашлось места для рассказа о конфликте Александра с братом

Андреем Ярославичем из-за великого княжения в 1251 г. и Неврю-

евой рати; конфликте с новгородцами в 1255 г., когда они выгнали

сына Александра Василия и фактически посадили на его место

Ярослава Ярославича, поддерживавшего князя Андрея; расправе

с дружиной и советникамиВасилия в 1257 г. и т. д.) и избирательное

цитирование немногочисленных исторических источников. В из-

ложении для младших школьников к перечисленному добавлялись

апелляция к чувствам, а не к размышлению, визуальный контент и

в ряде случаев откровенный художественный вымысел. Таким об-

разом, рассмотренный сюжет является вполне типичным примером

общего подхода образовательного ведомства и авторов учебников

к изложению прошлого, который можно обозначить как «предпи-

санное незнание».

Примечания
1 Единственным исключением являлся учебник А. Я. Ефименко, в кото-

ром материал был структурирован совершенно иначе: присутствовала

глава «Нашествие монголов и возвышение Руси московской», в кото-

рой вообще не было отдельного параграфа, посвященного Александру

Невскому [Ефименко 1909, 65–78].
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ALEXANDER NEVSKY ON THE PAGES OF PRE-REVOLUTIONARY

EDUCATIONAL LITERATURE FOR SCHOOLCHILDREN:

CONSTRUCTING THE IMAGE OF A NATIONAL HERO

The article deals with the practice of constructing the image of a national

hero in the educational literature of the 19th— 20th century on the example

of Prince Alexander Yaroslavich Nevsky. The object of the study is 27

manuals on Russian history for junior classes of gymnasiums and 22 for

senior classes, that is, the entire content of compulsory textbooks approved

by the Ministry of Public Education during the study period and included in

special catalogs of educational literature. As a result of the study, the follow-

ing conclusions are drawn. On the pages of textbooks for primary school,

the most idealized image of Alexander Nevsky was offered, approaching an

apologetic hagiographic portrait, which was achieved through an emotional

impact on the reader, selective citation of sources, sometimes a certain au-

thor’s “thinking through” and direct artistic fiction concerning the character

of the hero, his way of life, education, etc. In textbooks for high school,

there has not been any qualitative leap either in terms of the selection of

content or in terms of the depth of analysis of historical material. The text

became stylistically more “adult”, but still contained many omissions and

little analysis.
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В статье рассматриваются первые многотиражные иллюстрированные

исторические издания, которые предназначались для народа и детей.

Эти издания представляли собой альбомы из нескольких десятков кар-

тин с лаконичными текстовыми пояснениями. Большинство рассмат-

риваемых изданий можно было использовать в различных форматах:

и как единый ряд картин, и в разобранном на отдельные иллюстра-

ции виде. Авторы и издатели рассчитывали на популярность своих

проектов среди широких слоев населения, а также предусматривали

возможность их использования как наглядных пособий по истории

в школе. Министерство народного просвещения поддерживало публи-

кацию и распространение иллюстрированных исторических изданий,

которые существенно расширяли число потребителей исторической

литературы. При этом цензоры Министерства народного просвещения

прямо участвовали в подборе исторических сюжетов. В статье рас-

сматриваются особенности взаимоотношений издателей и цензоров.

Иллюстрированные исторические издания, увидевшие свет в эпоху

Великих реформ, повлияли на формирование визуального канона оте-

чественной истории. Многие сюжеты превратились в канонические,

а историческая иллюстрация стала обязательным компонентом учеб-

ных пособий и популярных изданий.
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В XIX в. историческая культура, понимаемая как совокупность

разнообразных моделей коммуникации с прошлым, стала основой

для формирования европейских наций и национальных чувств [Ис-

тория и память 2006, 13–16]. «Героическое прошлое, великие люди,

слава (но истинная), — вот главный капитал, на котором основыва-

ется национальная идея»,— отмечал Э. Ренан в знаменитой лекции

«Что такое нация?» (11 марта 1882 г.) [Ренан 1882]. Историческая

информация передавалась в различных формах. Уже к середине

XIX в. в России существовало несколько масштабных книжных

проектов национальной истории: «История государства Россий-

ского» Н.М.Карамзина, «История России с древнейших времен»

С.М.Соловьева. Для детской аудитории была предназначена «Ис-

тория России в рассказах для детей» А.О.Ишимовой, отмеченная

благожелательными отзывами критиков и академическими преми-

ями
2
. Несмотря на многочисленные достоинства этих изданий, все

они отличались значительным объемом, одолеть который могли да-

леко не все потенциальные читатели. Кроме того, многочисленные

переиздания этих книг были лишены иллюстраций, которые могли

бы усилить эмоциональное воздействие на читателя и облегчить

восприятие излагаемых исторических событий.

При этом надо учитывать общий низкий уровень грамотности

в России второй половины XIX в. На рубеже 1860-х— 1870-х гг.

грамотных было около 8% населения империи Романовых, что

соответствовало примерно 10 млн. человек [Рейтблат 2009, 18].

Активных читателей было ещеменьше.Наибольшим успехом у рус-

скоязычных читателей во второй половине XIX в. в городах пользо-

вались романы (И. С. Тургенев, Н. Г. Чернышевский, Л.Н. Толстой,

Ф.М.Достоевский, И.А. Гончаров, М. Е. Салтыков-Щедрин), кото-

рые откликались на значимые общественные дискуссии, а в рус-

ском крестьянском мире первенствовала религиозная литература

и низовые прозаики (Н.И. Зряхов, М. Е. Евстигнеев, И. С. Ивин)

[Рейтблат 2009, 21]. Исторические сочинения не пользовалась ши-

рокой популярностью.

Эти обстоятельства актуализировали поиск «нового расска-

за» о прошлом— доступного, логичного и визуального. Во второй

половине XIX в. стали регулярно издаваться иллюстрированные

исторические издания. Они были призваны расширить аудиторию

читателей исторической литературы, обеспечить простую и эффек-

тивную рецепцию наиболее значимых образов прошлого. Основны-

ми потребителями этой литературы рассматривались дети, а также

рабочие и крестьяне, объединяемые понятием «народ». Издатели
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и чиновникиМинистерства народного просвещения рассчитывали,

что иллюстрированная история России найдет себе место и в учеб-

ном деле, но эти проекты не являлись учебниками.

Материалом статьи стали иллюстрированные издания, опуб-

ликованные в 1860-е— начале 1880-х гг. На выбор хронологии

повлияло несколько обстоятельств. Во-первых, время Великих ре-

форм отмечено не только масштабными государственными пре-

образованиями, но и реализацией множества частных инициатив,

которые получали, в том числе и правительственную поддержку.

Другими словами, кроме великих реформаторов, представителей

поколения «просвещенной бюрократии», изменяли Россию и мало-

заметные административные предприниматели
3
, внедрявшие но-

вые практики и принципы в организацию различных сторон жизни

российского общества. Авторов и издателей «истории в картинах»

можно считать частью этой невидимой корпорации «маленьких»

реформаторов. Во-вторых, время Великих реформ связано со ста-

новлением русской национальной идеи, в которой исторические

образы играли важнейшую конституирующую роль. Привычное

связывание процесса становления идеологии русского национализ-

ма только с консервативным поворотомАлександра III (1881–1894)

уже критиковалось в историографии [Renner 2000; Maiorova, 2010;

Реформы в России 2016, 56–59]. Иллюстративный канон россий-

ской истории сложился именно в 1860-е— 1870-е гг. и затем твор-

чески воспроизводился.

В статье будут рассмотрены исторический репертуар и способы

визуализации, использовавшиеся создателями «истории в карти-

нах», особенности взаимодействия авторов и издателей с властя-

ми и обществом, а также влияние, которое оказали эти проекты

на российскуюисторическуюкультуру. Специально такая тематика

в историографии ранее не рассматривалась. При этом, опыты ви-

зуализации регионального разнообразия Российского государства

в XIX— начале XX в. были обстоятельно проанализированы в ста-

тье М. В. Лоскутовой [Лоскутова 2003, 159–198]. Много внимания

исследовательница уделила крупнейшим проектам «живописного»

подхода к репрезентации империи Романовых: «Отечествоведение»

[Семенов 1879–1887] и «Живописная Россия» [Живописная Россия

1881–1901]. Как показала М. В. Лоскутова, преподавание импер-

ской географии было призвано сконструировать и «живописать»

особую «родину» промежуточное пространство между человеком и

огромной империей [Лоскутова 2003, 195–196]. В качестве такого

пространства предлагалась губерния, через которую человек по-
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лучал представления о собственной включенности в пространство

всей страны. Эти идеи созвучны представлениям группы востоко-

ведов школы В. Р. Розена (1849–1908), которые считали, что об-

щеимперская идентичность возможна только на основе локальных

идентичностей [Тольц 2013]. Создатели «картин русской истории»

преследовали другую цель. На страницах своих изданий они кон-

струировали определенный исторический канон, одновременно и

нарративный, и визуальный. Этот канон рассматривался как об-

щий, единый и универсальный для всей империи и всех ее жителей

вне зависимости от вероисповедания и этничности.

Несмотря на сложившуюся в России XVIII в. традицию «ви-

зуального народоведения» [Вишленкова 2011] использование ил-

люстраций в исторических сочинениях было редкостью вплоть до

второй половины XIX в. Одной из немногих ранних попыток ис-

пользовать иллюстрацию в книге по национальной истории стало

издание «Живописный Карамзин, или Русская история в карти-

нах», которое выходило в 1836–1844 гг. Книга появилась благодаря

меценату А.М.Прево (1801–1867), написавшему предисловие для

«детского Карамзина» как он сам называл свое издание. Эта но-

минация лучше передает содержание и смысл книги. «Детский Ка-

рамзин» представлял своим юным читателям минимальный объем

текстовой информации, который фокусировался на деяниях прави-

телей и их выдающихся сподвижников. Это была история «главных

происшествий, без мелочных подробностей», которые, по мнению

издателя, только утомляли «маленьких читателей» [Живописный

Карамзин 1836, VII]. А.М.Прево рассчитывал, что его книга помо-

жет сформировать основы национального самосознания, позволит

детям-читателям почувствовать собственную сопричастность вели-

кому прошлому и его бессмертным героям. Однако три части книги

А.М.Прево вышли в свет с большим перерывом: между первой

и второй— два года; между второй и третьей—шесть лет. Такие

длительные паузы в издании «Живописного Карамзина» не поз-

волили стать ему по-настоящему популярным, и уже к 1860-м гг.

о проекте забыли. Тем не менее книга А.М.Прево повлияла на ви-

зуальный канон российской истории, многие сюжеты «детского

Карамзина» впоследствии воспроизводились в иллюстрированных

изданиях второй половины XIX в.

В европейской историографической традиции середины— вто-

рой половины XIX в. иллюстрации— это уже полноценный ком-

понент рассказа об истории. В Париже в 1872–1876 гг. издается

хорошо иллюстрированный пятитомник Ф. Гизо «История Фран-
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ции, рассказанная моим внукам». В Германии в 1878 г. появилась

книга Я. фон Фальке «Эллада и Рим», которая уже в 1881 г. была

издана на русском языке. В редакторском предисловии отмеча-

лось, что книги с иллюстрациями в Европе в «большом ходу»,

но даже на этом фоне книга Фальке выделялась, так как «уже

не рисунки подгоняются к тексту, а текст и рисунки приготовля-

ются совместно, взаимно себя иллюстрируют, и, во многих слу-

чаях, текст приготовляется и приспособляется к предварительно

составленным рисункам» [Фальке 1881, 4]. В это же время в Ев-

ропе появились и специальные иллюстрированные издания «для

школы и дома», которые активно использовались как классные

пособия в народных школах и младших классах средних учебных

заведений. Общие и доступные исторические образы, тиражиру-

емые в новых иллюстрированных изданиях, были эффективным

способом индоктринации населения. Именно воспитание лояльно-

го национальному государству субъекта было генеральной задачей

европейских школ в XIX— начале XX в. [Левинсон 2010].

Пионером визуализации истории России стал известный

российский педагог-новатор В.А. Золотов (1804–1882). В лите-

ратуре, посвященной его биографии, эта сторона деятельности

В.А. Золотова не рассматривалась [Колосова, Свиридова, Фе-

дорова 2009; Абрамовский 2010]. Однако, учитывая широкий

педагогический профиль и разнообразие заслуг В.А. Золотова, это

не удивительно. В 1832–1849 гг. В. А. Золотов руководил частным

пансионом в Одессе, где с успехом применял звуковой метод

обучения грамоте, который позволял ученикам в самые короткие

сроки овладеть навыками чтения и письма на русском языке.

Одесские успехи В.А. Золотова были замечены и оценены кав-

казским наместником М.С. Воронцовым, который одновременно

являлся и новороссийским генерал-губернатором (1823–1854).

В 1849 г. В. А. Золотов закрыл свой пансион и переехал в Тифлис,

где преподавал в учебных заведениях вновь открытого Кавказско-

го учебного округа. Именно обучение русскому языку являлось

одним из приоритетов имперской культуртрегерской политики

на Кавказе.

В 1856 г. В. А. Золотов перебрался в Петербург и продолжил

свою педагогическую работу в Удельном земледельческом учили-

ще. Уже в начале 1860-х гг. В. А. Золотов пользовался значитель-

ным авторитетом в Министерстве народного просвещения (далее

- МНП), ему поручали проведение губернских ревизий сельских

школ. 10 января 1863 г. В. А. Золотов прислал первый выпуск своей
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«Истории России в картинах» влиятельному чиновнику Министер-

ства народного просвещенияБ.П.Мансурову
4
. В сопроводительном

письме В.А. Золотов отмечал, что выпуски этого издания «могут

быть с пользой употреблены в приходских училищах, уездных и

также в пансионах при гимназиях, почему осмеливаюсь всепокор-

нейше просить вашего милостивого содействия к распространению

этого издания» [О рассмотрении 1863, 4]. В. А. Золотов подчерки-

вал, что «История России в картинах» станет не только полезным,

но и относительно доступным пособием по отечественной истории,

стоимость которого не будет превышать 5 руб.
5
, а для всех учебных

заведений предусматривалась скидка в 25%.

Это издание В.А. Золотова рецензировал известный историк и

впоследствии издатель либерального журнала «Вестник Европы»

М.М. Стасюлевич
6
, входивший в состав Ученого комитета Ми-

нистерства народного просвещения. Рецензент дал положительную

характеристику «Истории России в картинах» отметив, что длямас-

сового издания «художественная сторона безукоризненна», а текст

«изложен весьма удовлетворительно и соответственно возрасту,

для которого предполагается издание» [О рассмотрении 1863, 5].

Ученый комитет МНП рассматривал вопрос о поддержке проекта

В.А. Золотова на заседании 6 марта 1863 г. и, приняв во внима-

ние положительный отзыв М. М.Стасюлевича, признал полезным

«употребить содействие министерства к распространению этого из-

дания в приходских и уездных училищах» [О рассмотрении 1863,

6]. В 1863 г. увидели свет первые три выпуска «Истории России

в картинах». Первый выпуск охватывал период от призвания варя-

гов до походов князя Святослава (862–972); второй— от деяний

князя Владимира Святого до Владимира Мономаха (978–1125);

третий повествовал о тяжелом времени княжеских междоусобиц,

татаро-монгольского нашествия и завершался правлениемИвана III

(1150–1505). Высокий темп процедуры издания золотовского про-

екта объясняется успешным партнерством с Н.А. Дементьевым—

представителем книгоиздательского товарищества «Общественная

польза». Выпуски «Истории России в картинах» сопровождались

красноречивым примечанием, в котором разъяснялись назначение

издания, его аудитория и многофункциональный характер:

Цель этого издания состоит в том, чтобы ознакомить наглядно де-

тей и взрослых простолюдинов с важнейшими событиями из жизни

русского народа, и тем подготовить их к систематическому изучению

русской истории. Для удобнейшего достижения цели картины могут
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быть наклеены, каждая отдельно, на картон, и в таком виде развешаны

по стенам в сельских и приходских школах, в рекреационных залах

больших училищ и также в казармах; в этих последних они особенно

могут быть употреблены с пользой; во-первых, потому что в свободное

время непременно соберется кружок любопытных у каждой картины

и один грамотный, прочитавши вслух текст, ознакомит и неграмот-

ных с событием, изображенным картиной; во-вторых, такие картины

и подобные им, например из Св. Истории, мало-помалу, может быть,

вытеснят лубочные картины, как например: погребение кота, блинни-

ца и т. д., которые во многих казармах красуются почти над каждой

койкой [История России в картинах 1863, [обл.]].

«Историю России в картинах» В.А. Золотова можно назвать

изданием-трансформером, которое модифицировалось из книги

в настенные наглядные пособия и могло быть использовано и

в школе, и в казарме. Проект В.А. Золотова встретил в целом бла-

гожелательный прием у публики. В документах Ученого комитета

МНП сохранился отзыв на первые два выпуска «Истории в кар-

тинах». Его автор отметил, что исторические иллюстрированные

издания очень популярны в Европе и история России представля-

ет множество тем для их презентации в таком формате. Рецензент

не сомневался, что «Истории России в картинах» являлась успеш-

ным проектом: «Рассказ ясен, впечатлителен, выбор картин сделан

довольно осмотрительно» [О рассмотрении 1863, 7]. В отзыве под-

черкивался и пропедевтический характер издания, которое «кроме

благодетельного влияния на народное сознание, может быть с поль-

зою употребляемо в народных школах и уездных училищах при

преподавании отечественной истории». Нашлось место и крити-

ке, хотя и умеренной. Автор отзыва указывал, что В.А. Золотов

уделил слишкоммного внимания «отвратительнымдействиям»рус-

ских князей в удельный период. Вместо этого рецензент призывал

в последующих выпусках более ответственно выбирать сюжеты

для картин, так как «только исторические великие личности и со-

бытия, горячо задевающие народное чувство, могут быть внесены

в живописное изображение народной жизни» [Там же, 7]. Вскоре

«История России в картинах» подверглась более серьезной критике

со стороны столичного Цензурного комитета.

Выход очередного четвертого выпуска анонсировался уже в на-

чале 1864 г., но по неизвестным причинам был задержан до весны

1865 г. Новый выпуск «Истории России в картинах» был посвя-

щен правлению Ивана IV Грозного. В создании картин выпуска

принимал участие художник Н.А. Кошелев (1840–1918), который
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Рис. 1. «Пиры во дворце Иоанна IV» (История России в картинах.

Вып. 4. СПб.: Типография товарищества «Общественная поль-

за», 1865)

являлся сподвижником И.Н. Крамского (1837–1887) и стал изве-

стен росписью Храма Христа Спасителя в 1865 г. Цензор нового

выпуска, опытный чиновник А.А. Де-Роберти [Гринценко, Патру-

шева, Фут 2004, 380], увидел крамолу в двух картинах— «Пиры во

дворцеИоанна IV» (Рис. 1) и «КончинаИоанна IV» (Рис. 2). Соглас-

но справке Петербургского цензурного комитета: «Обе картины

с текстом (№40 и 43), как назначаемые для обращения в простона-

родье и не соответствующие цели издания, запретить, ибо первая

картина, „Пиры во дворце Иоанна“, изображает царя пляшущим

среди скоморохов, а вторая, „Кончина Иоанна IV“,— умирающим

за игрою в шашки» [Гончаров 2014, 130].

Издатель «Истории России в картинах» Н.А. Дементьев обра-

тился с жалобой на запрет цензурного комитета в Совет министра

внутренних дел по делам книгопечатания— центральное учрежде-

ние цензуры в Российской империи. Н.А. Дементьев указывал, что

распоряжение Петербургского цензурного комитета для него как

издателя «несправедливо, стеснительно и разорительно». Кроме

того, как писал Н.А. Дементьев, без этих двух картин очередной
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Рис. 2. «Кончина Иоанна IV» (История России в картинах. Вып. 4.

СПб.: Типография товарищества «Общественная польза», 1865)

выпуск «Истории России в картинах» невозможно опубликовать,

что, в свою очередь, создавало угрозу сбыта всех выпусков. За-

служивает внимания и аргументация Н.А. Дементьева. Во-первых,

издатель «Истории России в картинах» уверял Совет по делам

книгопечатания в том, что проект предназначен не для «просто-

народья», а для «учеников из богатых семейств». В подтверждение

своих слов он ссылался на высокую цену книги (8 руб.) и намере-

ние подготовить учеников младшего возраста к изучению истории

в школе. Таким образом, от концепции издания, заявленной ее

автором В.А. Золотовым в письме к Б. П.Мансурову и деклари-

руемой в цитированном выше примечании, не осталось ничего.

Во-вторых, издатель «Истории России в картинах» ссылался на то,

что никаких ограничений на изображение российских правителей

от Петра I и ранее не существовало. Действительно, согласно цир-

куляру от 8 марта 1860 г. повелением императора Александра II

было «воспрещено оглашение сведений, могущих быть поводом

к распространению неблагоприятных мнений о скончавшихся ав-

густейших лицах царствующего дома». Запрет вводился на историю
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от конца царствования Петра I и позднее [Сборник постановлений

и распоряжений по цензуре 1862, 481–482].

Разумеется, Н.А. Дементьев не являлся вольнодумцем, а его

жалобына цензораА.А. Де-Роберти не стоит считать борьбой за ис-

торическуюправду.Издатель «Истории в картинах» пытался «всего

лишь» защитить свои коммерческие интересы и выгоды. Разобрать-

ся в заочной дискуссии Н.А. Дементьева и столичного цезурного

комитета было поручено члену Совета министра внутренних дел

по делам книгопечатания, автору «Обыкновенной истории» и «Об-

ломова» И.А. Гончарову
7
. В своем «Мнении по поводу издания

„История России в картинах“» от 26 апреля 1865 г. И.А. Гончаров

не увидел крамолы непосредственно в картинах (№40 и 43). На кар-

тине «Пиры во дворце Иоанна IV», по словам И.А. Гончарова,

«пляски не заметно». Относительно же картины «Кончина Иоанна

IV» писатель-цензор отметил:

...я не вижу в ней никакого повода к запрещению в том обстоятельстве,

что царь изображен умирающим за игрой в шашки (в шахматы, а не

в шашки, сколько помню, по истории). Перед тем сказано, что царь

занемог, сделал последние распоряжения, потом ему стало легче, он

отменил их, сделался весел, разговорчив и хотел сыграть с Бельским

в шашки и вдруг скончался. Я не вижу ничего предосудительного или

унижающего царское достоинство в том, что больной царь искал неко-

торого развлечения в игре в шахматы или шашках: это не пляска и

не скоморошество [Гончаров 2014, 131].

К тексту пособия у И.А. Гончарова оказалось больше претен-

зий. Он нашел излишним в комментарии к картине «Пиры во

дворце Иоанна IV» указание на личное участие Ивана IV Гроз-

ного в маскарадах. В комментарии к картине «Кончина Иоанна

IV» И.А. Гончаров нашел неуместным всего одно слово— «на-

божный», которое было частью характеристики сына и преемника

Грозного царя Федора Иоанновича (1584–1598). Выходя за преде-

лы обсуждения замечаний Петербургского цензурного комитета,

И.А. Гончаров подверг критике комментарий к картине «Иоанн

у гроба сына» (№42) (Рис. 3), который содержал подробное описа-

ние многочисленных казней и жестокостей, совершенных Иваном

IV. «Все эти зверства в кратком тексте выступают на первый план.

То же должно сказать и о подробностях сцены убиения царем

сына. Если уже нельзя умолчать о самом факте убиения, то, ка-

жется, в детском издании нет надобности сценами резни и крови

растлевать молодые, иногда почти младенческие, умы и сердца
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Рис. 3. «Иоанн у гроба сына» (История России в картинах. Вып. 4.

СПб.: Типография товарищества «Общественная польза», 1865)

преждевременными впечатлениями мрака и ужаса, проявляющих-

ся в человеческой натуре»,— писал И.А. Гончаров [Гончаров 2014,

132].

Мнение И.А. Гончарова, судя по всему, оказалось решающим.

Четвертый выпуск «Истории России в картинах» вышел со всеми

запланированными иллюстрациями, в том числе «Пирами во двор-

це Иоанна IV» и «Кончиной Иоанна IV», но с отредактированными

комментариями к ним
8
. Описание ужасов опричнины были при-

глушены, а Иван IV Грозный показан скорее жертвой недобрых

советчиков, чем кровавым тираном. Пятый выпуск «Истории Рос-

сии в картинах», опубликованный зимой 1866 г., получает статус

издания, «одобренного Ученым комитетом МНП для распростра-

нения в начальных народных и уездных училищах и гимназиях».

Впоследствии официальное одобрение МНП будет распространено

как на новые выпуски, так и на переиздания ранних (I–IV) вы-

пусков. При этом в последовавших неоднократных переизданиях

четвертого выпуска обе спорные картины («Пиры во дворцеИоанна

IV», «Кончина Иоанна IV») будут заменены другими сюжетами—
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Рис. 4. «Въезд Иоанна IV в Москву после покорения Казани» (Ис-

тория России в картинах. Вып. 4. СПб.: Типография товарищества

«Общественная польза», 1872)

«Въезд Иоанна IV в Москву после покорения Казани» (Рис. 4)

и «Посланные Ермака перед Иоанном» (Рис. 5). Любопытно, что

комментарии двух вырезанных цензурой картин были в основном

сохранены. Текст, сопровождавший «Пиры во дворце Иоанна IV»,

теперь пояснял картину «Въезд Иоанна IV в Москву после поко-

рения Казани», а комментарий «Кончина Иоанна IV» перешел под

картину «Посланные Ермака перед Иоанном».

«История России в картинах» доводила описание событий оте-

чественной истории до правления императора Александра II (1855

–1881). Последний, восьмой выпуск вышел в 1871 г. уже без

участия В.А. Золотова, который годом ранее получил назначение

в Одессу, где заведовал городскими народными училищами. Од-

нако В.А. Золотов не оставил идею истории в картинах, в 1872 г.

в типографии «Общественной пользы» была опубликована его «Ис-

тория Петра Великого» [Золотов 1872]. Книга предлагала 19 картин

из жизни царя-реформатора с комментариями. Большая часть кар-

тин и комментариев была опубликована ранее в седьмом выпуске

«Истории России в картинах».



Русская история в картинах... 107

Рис. 5. «Посланные Ермака перед Иоанном» (История России в кар-
тинах. Вып. 4. СПб.: Типография товарищества «Общественная

польза», 1872)

В последнем, восьмом выпуске «Истории России в картинах»

получила развитие тема расширения империи. Присоединению

Кавказа посвящены две картины— «Подвиг Архипа Осипова»

(Рис. 6) и «СдачаШамиля в ауле Гуниб» (Рис. 7). Комментарий к по-

следней картине содержал довольно подробное описание событий

заключительного периода Кавказской войны в Чечне, Дагестане

и Северо-Западном Кавказе. Особенно подчеркивалось значение

умелых действий главнокомандующего Кавказской армией князя

А.И. Барятинского (1856–1862). Расширение империи и включение

территорийКавказа и ТуркестанаН.А. Дементьев квалифицировал

как «необходимое завоевание». Это было в духе публицистики то-

го времени. Еще в 1860 г. участник Кавказской войны и военный

историк Р.А.Фадеев в книге «Шестьдесят лет Кавказской войны»

не только предложил название этого военного конфликта («Кав-

казская война»), но и отметил, что развернувшаяся в XIX в. борьба

за влияние в регионе, создала угрозу для южных границ Российско-

го государства [Фадеев 1860, 7–10]. Геополитическая конкуренция

великих держав (Англия, Франция, Османская империя и Персия)
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Рис. 6. «Подвиг Архипа Осипова» (История России в картинах.

Вып. 8. СПб.: Типография товарищества «Общественная поль-

за», 1871)

сделала присоединение Кавказа важнейшей задачей для россий-

ского правительства, решение которой растянулось на три царство-

вания—Александра I, Николая I и Александра II.

Появление истории имперских окраин в финальном выпуске

«Истории России в картинах» не отразилось на общей концепции

издания. История, рассказанная и показанная в В.А. Золотовым и

Н.А. Дементьевым, являлась историей одного государства и одно-

го народа. Показательно, что в этом же содержательном ключе

были выдержаны и другие иллюстрированные проекты, которые

издавались параллельно с выходом выпусков «Истории России

в картинах». Так, в 1866 г. в типографии товарищества «Обще-

ственная польза» была издана книга «История русского народа в

24 картинах». Подход к изображению российской истории был

почти таким же, как и в «Истории России в картинах». Автор,

который пожелал остаться неизвестным, выстроил повествование

вокруг некоторых событий отечественной истории от принятия

христианства на Руси (988 г.) до заключения Ништадтского ми-

ра (1721 г.). Часть картин и комментариев повторяет содержание
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Рис. 7. «Сдача Шамиля в ауле Гуниб» (История России в кар-

тинах. Вып. 8. СПб.: Типография товарищества «Общественная

польза», 1871)

«Истории России в картинах». Иллюстрации в «Истории русского

народа в 24 картинах» выполненывцвете, но их качество оставалось

очень низким. Многие фигуры отличались непропорционально-

стью (Рис. 8), а картины в целом, по словам современников, были

«совершенно неудовлетворительны» [Восьмое присуждение пре-

мий императора Петра Великого 1884, 34]. В 1873 г. в Москве

вышла книга «Русское царство от Рюрика до Петра Великого», ко-

торая состояла из 25 коротких справочно-биографических текстов

и такого же числа картин [Русское царство от Рюрика до Петра

Великого 1870]. Последние не были прямо привязаны к тексту и

образовывали самостоятельный визуальный исторический нарра-

тив. В сюжетном отношении «Русское царство от Рюрика до Петра

Великого» не было оригинальным, отметить можно лишь подчерк-

нутое внимание к событиям Смутного времени: сразу три картины

повествуют о различных исторических эпизодах этого периода рос-

сийской истории. В остальном это уже привычный национальный
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Рис. 8. «Мамаево побоище или битва на Куликовом поле» (История

русскаго народа в 24 картинах. СПб.: Типография товарищества

«Общественная польза», 1866)

исторический канон, построенный вокруг мудрых и мужественных

правителей: Владимир Святой, Ярослав Мудрый, Владимир Моно-

мах, Александр Невский, Иван Калита, Дмитрий Донской, Иван

Грозный.

В начале 1880-х гг. редакция журнала «Досуг и дело» под-

готовила шесть выпусков «Картин русской истории от Рюрика

до Петра Великого» (составитель С.Павлович). Журнал «Досуг

и дело» (1867–1914) являлся иллюстрированным изданием, его

редакции этот формат был хорошо известен. «Досуг и дело» офи-

циально предназначался «для солдат и народа». Материалы жур-

нала были выполнены в духе верноподданнического патриотизма,

а в исторических сюжетах неизменно присутствовали религиозно-

нравоучительные мотивы. «Смерть за отечество— есть подража-

ниеСпасителю: кровнаяжертва для блага народа своего» [Федотова

2022, 134], — писал редактор «Досуга и дела» А.Ф. Погосский в

1878 г. Эти особенности присутствуют в «Картинах русской исто-

рии от Рюрика до Петра Великого». История принятия Русью хри-

стианства описана ортодоксально и патетически: «Христианство

обновило и оживотворило землю Русскую. Стоит только взглянуть
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не теперешних нехристиан, например на турок, живущих с нами

рядом, чтобы убедиться в превосходстве христианской религии

над всеми другими» [Павлович 1880, 13]. Вместе с тем соста-

витель издания С.Павлович во многом ориентировался на опыт

предшественников, что выразилось в текстовых и визуальных па-

раллелях. Многие картины книжного проекта С.Павловича прямо

заимствованы у «Истории России в картинах» В.А. Золотова и

Н.А. Дементьева. В целом проект С.Павловича можно считать со-

кращенной версией «Истории России в картинах», о чем говорит и

то, что оба издания выходили в типографии товарищества «Обще-

ственная польза».

В 1881 г. в столице империи вышла в свет «Отечественная

история в картинах для школы и дома», составителем которой

выступил директор народных училищ Санкт-Петербургской гу-

бернии С. Е. Рождественский (1834— 1891). И хотя для автора-

составителя это был первый опыт создания иллюстрированного

издания, С. Е. Рождественский использовал свой богатый опыт

написания учебников истории для школ и училищ. Учебники

С. Е. Рождественского многократно переиздавались, как например

«Отечественная история в связи с всеобщей», которая выдержала

девятнадцать изданий [Рождественский 1917].

Новый проект С. Е. Рождественского «Отечественная история

в картинах» был выполнен в схожем с «Историей России в кар-

тинах» В.А. Золотова и Н. А. Дементьева формате— книга легко

разбиралась на самостоятельные картины. Отличием стало появле-

ние возможности купить не только всюкнигу целиком, но и каждую

картину по отдельности. «Отечественная история в картинах» озна-

меновала начало нового этапа в развитии иллюстрированной наци-

ональной истории в России. Книга С. Е. Рождественского выгодно

отличалась качеством рисунков и художественного оформления.

Предполагалось, что книга могла быть изящным подарком, для че-

го за отдельную плату предусматривалась специальная «изящная

папка» [Рождественский 1881].

В «Отечественной истории в картинах» использовались аква-

рельные рисунки известного художника А.Д. Кившенко. При под-

готовке картин привлекались именитые эксперты. Консультантом

по костюмам допетровской эпохи стал В. А.Прохоров— археолог

и преподаватель Петербургской Академии художеств. Костюмы

XVIII–XIX вв. рисовались при участии В. В.Штенгеля— военного

историка и начальника Музея Главного интендантского управле-

ния.
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«Отечественная история в картинах» вышла с тридцатью ри-

сунками А.Д. Кившенко, которые охватывали хронологию от при-

звания варягов в 862 г. до конца царствования Александра II.

С. Е. Рождественский ограничился лишь самыми краткими ком-

ментариями к картинам. В сюжетном отношении «Отечествен-

ная история в картинах» немногим отличалась от проектов-

предшественников. Выделяло книгу С. Е. Рождественского изобра-

жение событий XIX столетия, среди которых преобладали сюжеты

(7 из 10 картин), связанные с военной историей («Военный совет

в Филях», «Наполеон оставляет Москву», «Торжественный въезд

Александра I с союзниками в Париж, 1814 г.», «Синопское сраже-

ние», «Покорение Кавказа», «Взятие Карса», «Падение Плевны»).

Из событий гражданской историиXIX в. в «Отечественной истории

в картинах» оказались представлены следующие: кодификация рос-

сийского законодательства («Николай I награждает Сперанского»),

отмена крепостного права («Освобожденные крестьяне подносят

адрес и хлеб-соль царю-освободителю») и открытие народныхшкол

(«Освящение школы в присутствии наследника цесаревича и госу-

дарыни цесаревны»).

«Отечественная история в картинах» получила официальное

одобрение МНП. В 1884 г. книга С. Е. Рождественского была удо-

стоена малой премии имени императора Петра Великого, которая

присуждалась МНП с 1873 г. «за лучшие учебные руководства и

пособия для средних и низших учебных заведений и за книги для

народного чтения» [Положение о премиях императора Петра Вели-

кого 1873, 28–32].

Специальная комиссия Ученого комитета МНП наряду с до-

стоинствами проекта С. Е. Рождественского (высокое качество ри-

сунков, краткость комментариев) отметила и недостатки «Отече-

ственной истории в картинах». Основная критика касалась подбора

исторических сюжетов, который показался комиссии «слишком

эпизодичным, а подчас и случайным» [Восьмое присуждение пре-

мий императора Петра Великого 1884, 34]. По мнению членов

комиссии, С. Е. Рождественский уделил слишком много внимания

событиям политической истории и неоправданно проигнорировал

«картины из бытовой жизни»: религиозные обряды, приемы ино-

странных посольств, светскую жизнь российского царского двора

[Восьмое присуждение премий императора Петра Великого 1884,

34]. Любопытно, что комиссияМНПуказывала на сюжеты, которые

ранее вошли в «Историю России в картинах», но отсутствовали в

«Отечественной истории в картинах» [Тамже, 37–38]. В этом смыс-
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Рис. 9. «Богдан Хмельницкий и присоединение Малороссии» (Рож-

дественский С. Е. Отечественная история в картинах для школы и

дома. СПб., 1881)

ле проект В.А. Золотова и Н.А. Дементьева задал определенный

стандарт визуального нарратива российской истории. Комиссия

МНПотмечала, что в проекте С. Е. Рождественского Смутному вре-

мени посвящена всего одна картина
9
, «между тем это время пред-

ставляет несколько чрезвычайно драматических моментов, как,

например, патриарх Гермоген в темнице» [Там же, 38]. Недостаточ-

но представленной, помнениючленов комиссии, оказалась история

«Западной России и Малороссии». Картина «Богдан Хмельницкий

и присоединение Малороссии» (Рис. 9) была признана «крайне

неудачной». Члены комиссии посчитали «необходимым напомнить

составителю, что баб на казачьих радах не бывало» [Там же, 42].

Преобразования Петра Великого, по мнению комиссии, также

не нашли полноценной презентации в книге С. Е. Рождественского,

которого критиковали за отсутствие картин «Ассамблея при Петре

Великом» и «Заложение Петербурга». Эти сюжеты были пред-

ставлены в иллюстрированных изданиях В.А. Золотова. Картину
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Рис. 10. «Награждение Сперанского за составление свода законов»
(Рождественский С. Е. Отечественная история в картинах для шко-

лы и дома. СПб., 1881)

«НаграждениеСперанского за составление свода законов» (Рис. 10)

критиковали за антиисторический характер: «Николай Павлович

возложил на Сперанского ленту Св. Андрея Первозванного в на-

граду за составление свода законов не в своем кабинете, а в полном

собрании Государственного совета, что, конечно, было гораздо эф-

фектнее, чем изображение, воспроизведенное на рассматриваемой

картине Рождественского» [Восьмое присуждение премий импера-

тора Петра Великого 1884, 40].

Издание С. Е. Рождественского вышло дорогим: 20 руб., а с пе-

ресылкой 22 руб. По такой цене «Отечественную историю в карти-

нах» могли позволить себе гимназические библиотеки, но не на-

родные школы. В 1883 г. «Отечественная история в картинах»

была издана в уменьшенном «карманном»формате с черно-белыми

рисунками. Такой вариант был значительно дешевле и обходился

всего в 2 руб.
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В конце XIX— начале XX в. регулярно публиковались новые

«истории в картинах», а также исторические атласы. Некоторые

получали престижные премии и выходили множеством переизда-

ний. Примером подобного успеха следует считать «ИсториюРоссии

в портретах по столетиям», получившей ряд престижных наград,

как в России, так и за рубежом [История России в портретах по сто-

летиям 1903]. При этом и подбор сюжетов, и их непосредственная

репрезентация зачастую заимствовались у «первопроходцев», опуб-

ликованных в 1860–1880-е гг.

Иллюстрация стала неотъемлемой частью учебников и учебных

пособий по отечественной истории, но в большей степени использо-

вались рисунки, изображавшие археологические и архитектурные

памятники, исторические костюмы и предметы «народного быта»,

а также портреты правителей и государственных деятелей и кар-

ты. В этом отношении показательны примеры «Родной старины»

В. Д. Сиповского, «Краткой русской истории» Ф.Ф. Пуцыковича,

«Русской истории» А. С. Трачевского, «Элементарного курса рус-

ской истории» К.И. Добрынина.

Наиболее известным проектом иллюстрированного издания

о российской истории стали «Картины по русской истории»

И.Н. Кнебеля, которые выходили в 1908–1913 гг., а затем пере-

издавались в различных собраниях [История СССР, 1939–1952;

Из издания И.Н. Кнебеля 1989]. Составителем и редактором 50-ти

выпусков стал историк и педагог С.А. Князьков, а картины на-

писали лучшие российские художники того времени: С. В. Иванов,

А.Н. Бенуа, А.М. Васнецов, Д. Н. Кардовский, М. В. Добужинский,

Б.М. Кустодиев, Е. Е. Лансере и др. Многие картины из этого изда-

ния использовались в советских учебниках и продолжают появлять-

ся в современных учебниках и учебных пособиях по российской

истории. Однако успех «Картин по русской истории» был под-

готовлен несколькими десятилетиями развития рассматриваемого

жанра, трудным поиском нового рассказа о прошлом.

История создания и публикации первых изданий в формате

«российской истории в картинах», рассмотренная в статье, поз-

воляет сформулировать несколько выводов. Во-первых, авторы и

издатели решали нетривиальную задачу перевода накопленного ко

второй половине XIX в. массива исторических сведений в фор-

му «истории для детей и народа». Решение этой задачи требовало

оправданного отбора сюжетов для эффектной визуальной презента-

ции. Именно подбор «картин» был самым трудным и, одновремен-

но, самым уязвимым для критики этапом работы пионеров «рус-
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ской истории в картинах». Необходимо было найти баланс между

представленностью различных эпохам и цензурными ограничени-

ями на их интерпретацию. Во-вторых, очевидно, что имперские

институты власти и прежде всего МНП с большим вниманием

относились к формированию визуального канона отечественной

истории. Все рассмотренные проекты предполагали в качестве по-

требителя самую широкую аудиторию, то есть это были издания

общенационального охвата, значение которых выходило за пределы

частного просветительского книгоиздания, а использование стано-

вилось инструментом государственнойполитики.В-третьих, во всех

рассмотренныхпроектах былапредставлена история русского наро-

да и созданного им государства. Эти наглядные пособия показывали

историческую общность русского населения полиэтничной импе-

рии. Актуальность такой задачи в эпоху Великих реформ трудно

переоценить. Массы русских крестьян выходили за пределы сво-

их локальных миров и буквально открывали империю, ее города

и окраины. Не меньшее значение имела и деятельность народных

школ, которые являлись пространствами интеграции и формиро-

вания национальной солидарности. В этом проявилось отличие

«истории в картинах» от формирующейся параллельно традиции

«географии в картинах». Если географические атласы демонстри-

ровали разнообразие регионов Российской империи или, другими

словами, собирали различия, то иллюстрированные исторические

проекты формировали общий канон, отсекали «лишнее» и по-

казывали только самое «главное». Естественным образом такой

подход приводил как к появлению общности и пробуждению чув-

ства национальной сопричастности у русских, так и к кризисам

идентичности, поискам путей национального освобождения у дру-

гих народов полиэтничной империи Романовых.

Примечания

1 Исследование выполнено за счет гранта Российского научного фонда

№23-18-00520, https://rscf.ru/project/23-18-00520/

2 В 1838 г. первые четыре части сочинения А.О.Ишимовой были от-

мечены Демидовской премией, а в 1841 г. еще две части «Истории

России в рассказах для детей» получили почетный отзыв Демидовской

комиссии.

3 Роль и значение административных предпринимателей в модернизации

Российского государства показана в книге И.И.Федюкина на примере

школьных реформ петровского времени [Федюкин 2020].

https://rscf.ru/project/23-18-00520/
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4 Борис Павлович Мансуров (1828–1910)— российский ученый, госу-

дарственный деятель и дипломат, идеолог российского политического

присутствия в Палестине, член-учредитель Совета православного Па-

лестинского общества.

5 Такая довольно высокая цена объяснялась наличием большого количе-

ства иллюстраций.

6 Подробнее см. оМ.М.Стасюлевиче в монографии В. Е. Кельнера [Кель-

нер 1993].

7 Подробнее о службе И.А. Гончарова в цензурном ведомстве в моногра-

фии К.Ю. Зубкова [Зубков 2023].

8 Исключением осталось только слово «набожный», сохраненное в ха-

рактеристике Федора Иоанновича.

9 «Воззвание Козьмы Минина к нижегородцам», №11.
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RUSSIAN HISTORY IN PICTURES FOR THE PEOPLE AND

CHILDREN: SEARCH FOR A NEW STORY ABOUT THE PAST

(1860S–1880S)

The article deals with the first multi-circulation illustrated historical edi-

tions, which were intended for the people and children. These editions were

albums of several dozen pictures with concise textual explanations. Most

of the editions under consideration could be used in different formats: both

as a single row of pictures and in a disassembled into separate illustrations.

The authors and publishers expected their projects to be popular among the

general public and also envisaged the possibility of using them as visual aids

for history at school. The Ministry of Public Education supported the publi-

cation and distribution of illustrated historical editions, which significantly

expanded the number of consumers of historical literature. The censors of

the Ministry of Public Education directly participated in the selection of

historical subjects. The article considers the peculiarities of the relationship

between publishers and censors. Illustrated historical editions, which were

published in the era of the Great Reforms, influenced the formation of the

visual canon of Russian history. Many stories became canonical, and histor-

ical illustration became a mandatory component of textbooks and popular

publications.

Keywords: Russian Empire, history for children, national Canon, historical

politics, historical memory



Даниил Ястребов

«ЗАПЕЧАТЛЕННОЕ ПРОШЛОЕ»:

ИЛЛЮСТРАЦИИ В ДОРЕВОЛЮЦИОННЫХ

ШКОЛЬНЫХ УЧЕБНИКАХ ПО РУССКОЙ

ИСТОРИИ (КОНЕЦ 1870-Х— 1914 ГОД)

Статья посвящена исследованию визуального материала дореволюци-

онных учебников по русской истории для младших и старших классов

средних учебных заведений (гимназий), рекомендованных к использо-

ванию Министерством народного просвещения. Несмотря на большое

количество учебной литературы, лишь малая ее часть содержала ил-

люстрации (17 наименований из 54). Изображения предназначались

как для наглядности изучаемого материала (литографии памятников,

фресок, древних монет и т. д.), так и для формирования стандартизиро-

ванного образа прошлого. Иллюстрации на военную тему показывали

героизм русских солдат.

Отдельный раздел статьи посвящен способам визуальной репрезента-

ции монархов династии Романовых. Исторический нарратившкольных

учебников формировался вокруг деяний монарших особ, что не могло

не повлиять на содержание визуального материала. Особо отчетливо

это отразилось в интерпретациях образа Петра I, посвященные ему

иллюстрации отличаются разнообразием сцен. Нехватка визуального

материала для школьных учебников вынуждала авторов использовать

известные картины на исторические темы. Подписи к репродукци-

ям способствовали необходимому авторам учебников восприятию,

а частью полностью изменяли первоначальный смысл, заложенный

художником. Таким образом, иллюстративный материал оказывался

вторичным по отношению к тексту.
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Французский историк и педагог второй половины XX в. Марк

Ферро в своей знаменитой книге «Как рассказывают историюдетям

в разных странах мира» писал: «Не нужно себя обманывать: образ

других народов или собственный образ, который живет в нашей

душе, зависит от того, как в детстве нас учили истории. Это запе-

чатлевается на всю жизнь. Для каждого из нас это открытие мира,

открытие его прошлого, и на сложившиеся в детстве представления

впоследствии накладываются как мимолетные размышления, так и

устойчивые понятия о чем-то» [Ферро 1992, 13]. Действительно,

трудно недооценить воздействие школьных учебников на сознание

человека.

Учебная литература для средних учебных заведений стала объ-

ектом исследования отечественных историков, филологов и ис-

кусствоведов в начале 2000-х гг. Как правило, в рамках изучения

исторической политики исследователи интересуются учебниками

советского и постсоветского периодов, исходя из тезиса о главен-

ствующей роли государства как главного актора, формирующего

необходимые ему трактовки прошлого. В результате сходная про-

блематикафункционированияисторическойполитики вимперской

России оказывается отодвинутой на второй план, между темпроцес-

сы, происходившие в империи до 1917 г., были не менее сложными

и противоречивыми.

За последние двадцать лет предпринимались попытки ком-

плексного изучения дореволюционных учебников по русской и

всеобщей истории. Исследователи интересовались их составом,

набором тем, тиражами [Поздняков 2016; Фукс 2017; Пашкова

2019; Пашкова 2020], тогда как анализ самого содержания учеб-

ников до недавнего времени оставались вне поля зрения историков

[Пашкова, 2020]. С иллюстрациями в учебниках XIX в. работал

немецкий историк Ф. Б.Шенк. В исследовании, посвященном фор-

мированию культурной памяти об Александре Невском в России,

наличие иллюстраций к жизнеописанию князя в учебниках Шенк

рассматривает как маркер «популярности» князя [Шенк 2007, 199].

Несмотря на новаторскийподход кпроблеме, выбористочников для

анализа в его исследовании случаен. Наряду с учебниками для сред-

ней школы автор использовал и материалы для высших учебных

заведений, так что выводы Шенка сегодня требуют существенной

ревизии.

Большее внимание визуальному сопровождению исторических

сюжетов уделялось исследователями в связи с изучением иллю-

страций в детской литературе как таковой. В отдельных работах
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рассматривается, в частности, история советской детской книги

в контексте изучения социального проектирования «нового чело-

века» [Штейнер 2019]. Е. Штейнер в работе «Что такое хорошо.

Идеология и искусство в раннесоветской детской книге» утвер-

ждал, что обращение к иллюстрациям для детей важно, поскольку

социальное воздействие таких книг было значительным из-за их

большого тиража. Кроме того, детская литература была призвана

изначально формировать читателя «как в эстетическом, так и во

всех социально нагруженных аспектах» [Там же, 27]. Эти размыш-

ления применимы и для дореволюционных учебников по русской

истории, оставляя, однако, открытым вопрос об эстетическом вос-

питании. Далеко не все иллюстрации в школьных книгах по исто-

рии отличались высокой степенью изящества, более того, в рамках

системы образования Российской империи правительство не стре-

милось привлекать профессиональных художников и иллюстрато-

ров к работе над школьными учебниками [подробнее см.: Сенькина

2011]
1
.

Иллюстрации имеют особую функцию в процессе формирова-

ния впечатленийипредставлений, так как изображение воздейству-

ет на зрителя по-иному, нежели чем слово на читателя, намного

эффективнее и быстрее [Вишленкова 2011, 54]. Чтобы попасть

на страницы школьных учебников, иллюстрации должны были со-

ответствовать унифицированному представлению о прошлом (то

есть они должны были соотноситься с содержанием текста учебни-

ка, который в свою очередь был организован по особым законам)

[Пашкова 2020]. Иллюстрации (как и текст), таким образом, иг-

рали роль интерпретационных рамок, которые программировали и

размечали для школьника культурное пространство [Зорин 2004,

19]. Без анализа иллюстративного материала невозможно полно-

стью понять ни процессов, связанных с исторической политикой

в Российской империи, ни особенностей исторического школьного

образования. В статье рассматривается вопрос о том, как именно

прошлое отражалось в иллюстрациях школьных учебников по рус-

ской истории XIX—начала XX вв. Помимо самих иллюстраций,

проанализированы подписи к ним, поскольку они являлись «клю-

чом» к правильному усвоению невербальной информации.

Выбор круга источников определен списком обязательных

к использованию на протяжении второй половины XIX—начала

XX вв. учебников и учебных руководств по русской истории (всего

54 наименования, вместе с переизданиями— 75). Анализируемые

учебники «были рекомендованы педагогам и школам Министер-
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ством народного просвещения путем включения в специальные ве-

домственные каталоги учебной литературы» [Пашкова 2019]. Если

система внесемейной регламентации детского чтения предполагала

конкуренцию многих акторов [Лучкина 2013], то в практике регу-

лирования учебников для среднейшколымонополияМинистерства

народного просвещения была очевидна. Систематически в учебни-

ках визуальные материалы начали появляться только на рубеже

XIX—XX вв. Это объясняется как неразвитостью типографий, ко-

торые должны были печатать учебники большими тиражами, так и

тем, что сама практика использования иллюстративного материа-

ла в материалах курса отечественной истории была весьма слабой.

В начале XX в. ситуация изменилась, в учебниках все больше на-

чали появляться и репродукции картин, и специально созданные

для школы иллюстрации, и фотографии. Именно поэтому боль-

шая часть анализируемых источников— это учебники, вышедшие

в 1900–1910-х гг.

Государственный контроль начал распространяться на процесс

издания и допущения учебной литературы в средние учебные заве-

дения уже с 1830-х гг. [Пашкова 2019], однако вопрос улучшения

не только текста, но и сопутствовавших ему иллюстраций (и их ис-

пользования) оставался нерешенным. Хотя в специализированной

методической литературе вопрос о наглядности при преподавании

поднимался с 1870-х гг. [Ганелин 1950, 213–234], никаких специ-

альных инструкций по этому вопросу для авторов учебников или

их издателей не существовало.

Идейно и тематически все рассматриваемые в статье учебники

были практически одинаковыми. В свою очередь, среди обязатель-

ных учебников из каталога Министерства просвещения были ото-

браны те, в которых текст сопровождался иллюстративнымматери-

алом. Таких изданий по русской истории оказалось 17 наименова-

ний [Ишимова 1879; Беллярминов 1887; Сальников 1902; Турцевич

1906; Острогорский 1910; Смирнов 1910; Добрынин 1911; Ива-

нов 1911; Либен, Шуйская 1911; Владимирский 1914; Дучинский

1914; Ефименко 1914; Метельский 1914; Скворцов 1914; Скворцов

1914а; Скворцов 1914б; Черепнин 1913]. Монополия государства

на формирование «правильного» образа истории в стенах школы

неподразумевала никакойиной альтернативы.Предполагалось, что

визуальный материал полностью соответствовал тому представле-

нию о прошлом, которое должен был сформировать текст учебника.

Идеология учебного текста, таким образом, отражалась и на визу-

альном материале.
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Таблица 1.

Название Количество

страниц

Количество

иллюстра-

ций

Количество

учебных

иллюстра-

ций

Количество

сюжетных

иллюстра-

ций

Ишимова, 1879 354 16 1 15

Беллярминов, 1887 160 37 34 3

Сальников, 1902 144 19 2 17

Турцевич, 1906 147 24 12 12

Острогорский, 1910 176 110 107 3

Смирнов, 1910 179 172 61 111

Добрынин, 1911 198 53 24 29

Иванов, 1911 483 92 57 35

Либен, Шуйская, 1911 124 34 17 17

Черепнин, 1913 188 63 42 21

Владимирский, 1914 179 30 21 9

Дучинский, 1914 180 94 28 66

Ефименко, 1914 198 46 27 18

Метельский, 1914 218 81 26 55

Скворцов, 1914 160, 152,

180

51, 77, 51 43, 52, 37 8, 25, 14

Иллюстрации можно поделить на две категории: учебные и

сюжетные. Под учебными иллюстрациями понимается такой ви-

зуальный материал, который, прежде всего, передает знание о пер-

соналиях и объектах прошлого в наглядном виде: изображения

различных зданий, их убранства, деталей быта, портреты немо-

нарших особ. Как правило, они не связаны с текстом напрямую и

не имеют иного предназначения кроме учебного, поэтому в статье

они не анализируются. Сюжетные иллюстрации— это те, что изоб-

ражают события из истории, о которых идет речь в учебном тексте

(см. Таблицу 1)
2
.

Всего было просмотрено 1050 иллюстраций, из них учебных—

591, сюжетных— 459. Периоду от призвания варягов и до избра-

нияМихаила Федоровича на царство (не включительно) посвящено

424 иллюстраций, романовскому периоду истории— 626. Хроно-

логическая несоразмерность двух исторических периодов (восемь

веков истории против трех), которым отводится одинаковое коли-

чество иллюстраций, свидетельствует о приоритетах в наполнении

учебников в пользу нового династического нарратива. Под «ди-
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настическим нарративом» понимается такая концепция истории,

которая представляет прошлое страны в качестве последовательно

сменяющих друг друга правителей и их деяний [подробнее об этом

см.: Пашкова 2020].

Эпоха династии Рюриковичей рассматривалась как далекое

прошлое, изучение которого возможно не только через текст, но и

путем визуализации материальной жизни и быта людей. Вариации

сюжетных иллюстраций для доромановского периода не велики:

основными персонажами выступают князья Александр Невский,

Дмитрий Донской, Иван III, Иван Грозный, основными сюжета-

ми— наиболее значительные исторические события, где они при-

нимали участие: Ледовое побоище, Куликовская битва, покорение

Казани. Представляется, что иллюстрации для доромановского пе-

риода истории не заряжены идеологически (несмотря на то что

сам отбор уже подразумевает трансляцию определенного знания).

Как уже было отмечено, тематически они ограничиваются бытовы-

ми сценами и изображениями памятников культуры. Иллюстрации

романовского периода истории должны были формировать важный

для режима образ прошлого. Самыми популярными сюжетами яв-

лялись: Смута, сцены из жизни императоров, военные страницы

истории. Далее я проанализирую эти три сюжета подробнее.

«Смута» и визуализация романовского периода

Исторический нарратив школьных учебников строился по

принципу «истории династии Романовых» [Пашкова 2020]. Собы-

тиям Смутного времени, ставшими поворотным моментом не толь-

ко для российской истории, но и для самих Романовых, уделялось

пристальное внимание. Центральными в этой связи становились

следующие темы: 1) Призвание Михаила Федоровича на царство;

2) Деятельность Минина и Пожарского; 3) Подвиг Ивана Сусани-

на. Целесообразно рассмотреть каждый из комплексов иллюстра-

ций.

1) «Призвание Михаила Федоровича Романова на царство»—

один из известных эпизодов отечественной истории, которыйнемог

не найти отражения в школьных иллюстрациях, поскольку с него

начинается история правления новой династии. Михаил Федоро-

вич показан как молодой человек, его изображения во взрослом

возрасте встречаются в учебниках крайне редко. Это, по всей

видимости, должно было придать некоторую трагичность проис-

ходящему: 16-летний молодой человек принимал на себя тяжелую
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ношу царствования, сопряженную с известными опасностями. Осо-

бенно ярко это видно, если посмотреть на изображения других

присутствующих людей (безымянные бояре и священнослужители,

изображенные стариками) [Ишимова 1879, 145; Сальников 1902,

79; Метельский 1914, 97; Скворцов 1914а, 57]. Изображение икон

в интерьере Ипатьевского монастыря было непременным атрибу-

том подобных иллюстраций. С одной стороны, иконы указывали и

на набожность нового царя, и на божественный промысел. С другой

стороны, для нарратива царствующего дома этот эпизод был важен

сам по себе, поэтому никакие другие моменты из жизни Михаила

Федоровича не могли конкурировать с «призванием на царство».

2) Личности Козьмы Минина и Дмитрия Пожарского изобра-

жались с героическим пафосом. На многих иллюстрациях Минин

взывал к народу (иллюстрации относятся к периоду второго опол-

чения) [Сальников 1902, 77; Смирнов 1910, 79; Добрынин 1911,

71; Метельский 1914, 92], а князь Пожарский изображался непо-

средственно во время ведения боя или его планирования. Минин и

Пожарский были теми историческими личностями, которые могли

быть изображены в школьных учебниках помимо членов династии

Рюриковичей и Романовых (к этому списку стоит прибавить Суво-

рова, Кутузова). Никаких специальных рекомендательных списков

таких личностей не существовало. По всей видимости, перечень

тех лиц, чьи портреты помещались в учебниках в качестве ил-

люстрации, был сформирован к 1880-м гг. Юбилейные торжества

по случаю открытия памятника «Тысячелетие России» в 1862 г.

способствовали закреплению круга исторических деятелей, кото-

рым предстояло персонифицировать российскую историю.Юбилей

1862 г., по мнению К.Н.Цимбаева, не был посвящен истории

Древней Руси как таковой, но был «мощным пропагандистским

актом во славу Великой России, ведомой могучим и просвещенным

самодержцем к новым блистательным достижениям» [Цимбаев

2012, 493]. Выбранные скульпторомМ.Микешиным при непосред-

ственном участии императора Александра II персоналии вошли и

вшкольный канон лиц, которых нужно не только знать, но и видеть.

Например, факультативное пособие С. Рождественского было со-

ставлено из биографий правителей российского государства от Рю-

рика до Александра II, где каждая новая глава сопровождалась

портретом значимой для определенной эпохи личности. При этом

в пособии, кроме глав о князьях, царях и императорах, присутство-

вали жизнеописания знаменитых деятелей российской истории.

Среди них: Ермак, К.Минин и Д.Пожарский, патриарх Никон,
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Б.Хмельницкий, боярин А.Матвеев, М. Ломоносов, И.Шувалов,

А. Суворов, М. Кутузов [Рождественский 1873, 1]
3
.

3) ИванСусанин— еще один исторический персонаж, чьи изоб-

ражения попадали в соответствующий раздел учебников [Турцевич

1906, 96; Смирнов 1910, 86; Либен, Шуйская, 1911 63; Дучинский

1914, 95;Метельский 1914, 96]. Героический поступок крестьянина

должен был акцентировать внимание на связи между царем и его

народом, а также прививать молодым людям верноподданнические

чувства: готовность Сусанина «умереть за царя и за Русь» деклари-

ровалась не только помещением соответствующего изображения,

но описанием этих действий в лаконичной формуле [Дучинский

1914, 95] или с пространным текстовым сопровождением. Эта фор-

мула взята из произведения К. Рылеева 1822 г. «Иван Сусанин», где

герой поэмы произносит в финале: «Ни казни, ни смерти и я не бо-

юсь: /Не дрогнув, умру за царя и за Русь!» [Смирнов 1910, 86]. Слова

литературного персонажа приписываются в ученике персонажу ис-

торическому. В учебнике Метельского, например, иллюстрацию

«Смерть Ивана Сусанина» сопровождают строчки из стихотво-

рения А.Навроцкого «Иван Сусанин» (1909 г.): «И не заглохнет

сказанье о том, / Как в этом сердце крестьянском простом, / Чув-

ство любви к своей родине билось...» [Метельский 1914, 96].

Большинство иллюстраций, помещенных в раздел «Смутное

время», былопосвященодеятельностинародного ополчения, подви-

гу Сусанина. Первому царю из нового рода отводилась пассивная

роль в событиях, его действия сводились к принятию царской

короны, тогда как другие персонажи этого времени действенны,

активны.

«Иконография» власти: изображение монархов из династии
Романовых в учебниках по русской истории

Исторический нарратив в школьных учебниках выстраивался

вокруг конкретных личностей, а любая рефлексия по поводу движу-

щих сил истории исключалась, поскольку основные исторические

события всех периодов были связаны с монархом. Важно понять

специфику «иконографии» власти, а именно определить не только

как изображались представители династии Романовых, но и, что

наиболее важно, в каком контексте.

Портреты государей были неотъемлемой частью интерьера

средних учебных заведений. Изображения монархов, как прави-
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Рис. 1. «Козьма Минин собирает пожертвования новгородцев»

(СальниковА.Н. Руководство к отечественной истории. Курс млад-

ших классов гимназий и реальных училищ. СПб., 1902. С. 77)
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ло, висели в актовых залах, а по случаю праздников вокруг них

выстраивались все торжественные акты. Существовали альбомы

с портретами императоров и императриц, которые использовались

в качестве поощрения ученика. Постоянное напоминание об импе-

раторе и членах его семьи должно было одновременно дисципли-

нировать и прививать патриотические чувства учащимся средних

учебных заведений. Если на стенах школ были представлены пре-

имущественно парадные портреты, то в школьных учебниках си-

туация менялась: там обнаруживаются иллюстрации, посвященные

сценам из жизни монархов, однако все эти картинки подвергались

специальной цензуре Министерства императорского двора [Григо-

рьев 2007, 5–6].

Первые Романовы (Михаил Федорович, Алексей Михайлович

и Федор Алексеевич) не пользовались популярностью у иллю-

страторов, их изображения ограничиваются копиями с парадных

портретов [Беллярминов 1887, 94; Турцевич 1903, 78, 80; Остро-

горский 1910, 79, 84; Иванов 1911, 243; Черепнин 1913, 89, 91;

Дучинский 1914, 97, 100; Ефименко 1914, 110, 116; Метельский

1914, 99, 102].

Петровское время— излюбленная тема для иллюстраций. Боль-

шое внимание иллюстраторы уделяли детству будущего императо-

ра. Главное, что хотели передать ими составители учебников—

с детства царевич Петр Алексеевич был склонен к активной и

созидательной деятельности, в нем уже с ранних лет угадыва-

ются черты будущего преобразователя. В учебнике А.Ишимовой

на иллюстрации «Петр I выбирает себе игрушку— саблю» царевич

изображался сидящим на колене своего отца. Из различных предло-

женных ему игрушек (лошадка, фигурка домика и т. д.) он выбрал

в качестве забавыименно саблю [Ишимова 1879, 188]. Сабля симво-

лизирует будущее пристрастие Петра к военному искусству, равно

как и победы, одержанные им в войнах. На иллюстрации из дру-

гого учебника с подписью: «Царь Алексей Михайлович любуется
младенцем Петром» (курсив мой— Д. Я.) [Смирнов 1910, 94] вни-
мание акцентируется на отцовской любви, которой царевич Петр

был окружен с раннего детства.

Иллюстрации с сюжетами о юности и зрелости Петра пред-

ставляли его в образе «ученика», «поборника образования». Хро-

нологически эти изображения посвящены обучению царя, либо же

периоду пребывания Петра за границей во времена Великого по-

сольства: «Юный Петр у корабельного мастера», «Петр на верфи

в Саардаме» [Смирнов 1910, 99; Дучинский 1914, 107].
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Еще одна тема визуального материала, представляющая период

царствования Петра, связана с его военной деятельностью. Он—

первый и последний из императоров, который изображался непо-

средственно в качестве полководца, участвовавшего в сражениях

[Сальников 1902, 97; Смирнов 1910, 104, 106; Дучинский 1914, 115,

117]. Петр, изображенный на иллюстрациях в процессе основания

Санкт-Петербурга, приобретает черты первопредка, культурного

основателя, который своими завоеваниями создает империю.

Для учебников в XVIII в. существовало только две главные

фигуры—Петр I и Екатерина II, другие правители изображались

крайне редко [Скворцов 1914а, 179, 193] (тогда как сам учебный

текст, посвященный им, присутствовал). Пример Екатерины II ин-

тересен тем, что авторы учебников изображали ее не в действии

(как, например, Петра в военном сражении), а в статике, в качестве

памятника своего собственного правления или в образе греческой

богини [Беллярминов 1887, 288; Сальников 1902, 107]. П. Берк ука-

зывал на то, что традиция представления правителя как героя или

сверхчеловека берет свое начало в Античности. В школьных ил-

люстрациях наравне с эпизодами из жизни Петра I важное место

занимает то, что Берк называет «представлением людей (то есть

правителей— Д. Я.) в качестве воплощения идей и ценностей»

[Burke 2001, 65]. Образ Петра— олицетворение идеи создающего-

ся государства: мирное созидание (обучение заграницей, Великое

посольство) и военная экспансия (Северная война). Екатерина—

расцвет этого государства, которое было облагодетельствовано за-

коном (Екатерина в образе Фемиды или Минервы), а античные

мотивы, с помощью которых она изображалась, свидетельствуют о

расцвете и мощи империи.

В изображениях императоров XIX в. преимущественно подчер-

кивались не политическая или военная деятельность, а личностные

характеристики монархов. Так, Александра I в Париже встречала

радостная толпа [Ишимова 1879, 312]. Поскольку он был побе-

дителем Наполеона и освободителем Франции, то есть благодете-

лем, по мнению автора учебника, люди должны были испытывать

радость при встрече с ним. При этом Ишимовой недостаточно

было указать на само наличие «толпы», которая непосредствен-

но изображена на иллюстрации, необходимо было подчеркнуть

эмоциональный фон происходящего (радость), что способствовало

правильному считыванию смысла изображения. В другом примере

на личностные качества императора прямо указывала подпись. Под

иллюстрацией, на которой изображен Александр I, укрывающий
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Рис. 2. «Въезд Александра I в Париж» (Ишимова А. Сокращенная

русская история. 4-е изд. СПб.: Тип. А. Траншеля, 1879. С. 312)

своим плащом босого крестьянского ребенка, читаем: «Сострада-

тельность Александра» [Смирнов 1910, 132].

Николай I наделялся благим нравом, искренностью. В частно-

сти, на одной из иллюстраций он провожает гроб солдата [Смирнов

1910, 146]. Бесстрашие императора подчеркивалось в иллюстра-

ции, где былизображенлегендарныйприездимператора наСенную

площадь во время эпидемии холеры [Дучинский 1914, 115].

Несколько иначе в визуальном плане был представлен Алек-

сандр II. Лейтмотивом всех иллюстраций, посвященных ему, была

забота о благе подданных, а центральным сюжетом— освобожде-

ние крестьян. Императора изображали окруженным толпой кре-

стьян, которые слушали чтение манифеста 1861 г. [Смирнов 1910,

161; Дучинский 1914, 163]. Забота императора о своих подданных

была темой и других иллюстраций, например тех, где изображалось

посещение царем раненых солдат в лазарете [Дучинский 1914, 167].
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Рис. 3. «Возвращение солдата со службы домой» (Смирнов

Ф.Иллюстрированная русская история: Первоначальный курс. 3-

е изд., испр. СПб.: Т-во худож. печати, 1910. С. 164)

В случае с Александром II его личностные качества оказыва-

ются напрямую связаны с преобразованиями во время его царство-

вания, даже на тех иллюстрациях, где отсутствует собственно его

фигура, все равно заложена идея о сострадательности императо-

ра. Пожалуй, самым наглядным примером служит иллюстрация

«Возвращение солдата со службы домой» [Смирнов 1910, 164].

Она состояла из двух частей: на первой из них («прежде») был

изображен отставной солдат, сидящий у своего дома, дверь в кото-

рый закрыта, а вокруг все заросло крапивой и сорной травой, что

обозначает запустение и одиночество. На второй части («теперь»)

иллюстрации расположена сцена, противоположная первой по со-

держанию и настроению. Главный персонаж—молодой мужчина,

вернувшийся домой с военной службы. Он окружен членами своей

семьи: молодой женой и маленьким ребенком. На столе дымится

самовар, а в окно пробивается яркий свет. Контраст между частями

достигался и благодаря игре со светотенью, если первая часть была

исполнена в более темных тонах, то вторая, напротив, в более свет-
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лых. Противопоставление «было» и «стало» необходимо считывать

как наглядный пример того, как изменилась жизнь людей в цар-

ствование Александра II, в частности, благодаря военной реформе.

Описанные выше визуальные сюжеты, посвященные обра-

зам монархов, совпадают с теми идеологическими мифологема-

ми, которые возникали и формировались с началом каждого но-

вого царствования. В частности, «сценарии власти», описанные

Р. Уортманом, прочитываются в некоторых уже упоминавшихся ил-

люстрациях, посвященных царствованию Николая I и Александра

II. Следы династического сценария Николая I («народность» прав-

ления императора, его «вездесущность») [Уортман 2004, 369, 390]

обнаруживаются в иллюстрации с похоронами солдата [Смирнов

1910, 146]. Реализовывавшийся в последующие годы царствования

его сына «сценарий любви» проявляется, например, в посещении

Александром II больных в госпитале [Уортман 2004, 191–200]. Ре-

ликты всех предыдущих царствований в виде элементов «сценариев

власти» постепенно трансформировались в тот обязательный ми-

нимум знания о прошлом, который должен был усвоить любой

ученик среднего учебного заведения. Образы прошлого, визуализи-

ровавшиеся в учебниках, должны были стать основой, на которую,

в свою очередь, нанизывался другой идеологический материал, рас-

смотренный, в частности, Р. Уортманом.

Изображения последних двух императоров были во многом од-

нотипными: парадные и официальные портреты [Острогорский

1910, 161–162; Добрынин 1911, 160; Либен, Шуйская 1911, 121;

Черепнин 1913, 174–175]. Также на страницах учебников начина-

ли появляться изображения супруг Александра III и Николая II,

а сюжетные композиции из жизни монархов, напротив, исчезали

[Скворцов 1914б, 184, 186].

Степень героизации и мифологизации персонифицированно-

го образа власти постепенно снижалась. Если Петр I на страни-

цах школьных учебников изображался в нескольких «ипостасях»:

«царь-ученик», «царь-работник», «царь-воин», то образы послед-

них Романовых не обладали уникальностью. Сокращение количе-

ства иллюстраций с изображениями последних двух императоров

в учебниках по истории обуславливалось тенденциями образова-

тельной программы. Изучение истории заканчивалось на моменте

наступления царствования ныне здравствующего монарха, что со-

ответствовало общим представлениям о том, что история отстоит

от настоящего на некоторое время. Исключением был сюжет, где

было изображено открытие строительства Транссибирской маги-
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страли будущим императором Николаем II [Смирнов 1910, 176;

Дучинский 1914, 174]. Таким образом, иллюстрации следовали

логике и правилам текста. «Современность» не успевала попасть

на страницы учебников в виде иллюстраций, медлительность и

консерватизм программы ограничивали репертуар визуального ма-

териала.

Военные конфликты в школьных иллюстрациях

Анализ источников показал, что чаще всего визуализировались

три войны: 1) Северная война; 2) Отечественная война 1812 г.;

3) Русско-турецкая война 1877–1878 гг.: в учебниках представлено

21, 35, 19 иллюстраций соответственно. Другие военные столкно-

вения России либо не иллюстрировались, либо их визуальная ре-

презентация ограничилась портретами выдающихся полководцев.

Такая визуализация позволяла представить прошлое страны как че-

реду побед. Следующая по частоте включения в перечень иллюстра-

ций—Крымская война (11 иллюстраций). Это можно объяснить

обстоятельствами окончания войны— официальным поражением

России, из-за чего тема становилась «неудобной» для авторов учеб-

ников, однако проигрыш нивелировался за счет указания на драма-

тичность всех событий 1853–1856 гг.
4
.

При анализе репрезентации образа Петра I было отмечено, что

военные подвиги царя были важнейшими его деяниями. Северная

война трактовалась как непосредственное свершение царя, поэто-

му отображение войны через конкретную личность Петра I стало

главенствующей темой: на иллюстрациях, посвященных Полтав-

скому сражению он представал в виде полководца ведущего войска

в бой [Сальников 1902, 97; Смирнов 1910, 104; Дучинский 1914,

115]. В других рисунках— в виде триумфатора [Смирнов 1910, 106;

Дучинский 1914, 117], в том числе в сравнении с побежденным

противником [Метельский 1914, 129]. В героическом нарративе

учебников не существовало места для скорби, лишь одно изоб-

ражение («Памятник на Братской могиле рус. воинам, павшим

в Полтавской битве») напоминало о человеческих потерях русской

армии [Метельский 1914, 130], а победа России рассматривалась

как закономерная и предрешенная.

В школьных учебниках применительно к войне 1812 г. ис-

пользовались такие эпитеты, как «освободительная» и «народ-

ная», а главной целью русской армии стало изгнание французов

за пределы страны. Визуальная составляющая школьного материа-



«Запечатленное прошлое»... 139

ла лишь усиливала те акценты, которые расставлялись в тексте.

Один из самых распространенных сюжетов— «бегство францу-

зов». В качестве иллюстраций в школьные учебники помещалась

картина И.М.Прянишникова «В 1812 г.» (1874) [Смирнов 1910,

140; Добрынин 1911, 136; Дучинский 1914, 141; Ефименко 1914,

175; Метельский 1914, 169]. На картине великая некогда армия вы-

нуждена бежать из России, подгоняемая морозом и бурей. Рядом

с французскими офицерами и солдатами, закутанными в женские

платки и шубы, были изображены русские крестьяне. Помещение

крестьянских фигур рядом с французскими солдатами создавало

необходимый контраст, тем самым утверждая мысль о народном

характере войны.

Репродукции картин русских художников в качестве иллюстра-

ций не всегда сопровождались указанием оригинального названия

полотен и имени художника. В таком случае поле для интерпрета-

ций расширялось и уже текстовое значение определяло восприятие

иллюстрации. Одним из таких примеров может служить учебник

Н.П. Дучинского. В немкартинаПрянишникова не только утратила

свое оригинальное название, но ей были приписаны иные характе-

ристики: «Мужики и бабы, под предводительствомВасилисы, ведут

пленных французов» [Дучинский 1914, 141]. Получается, что лич-

ность Василисы Кожиной, жены сельского старосты, наполняла

изображение новым смысловым содержанием. Через связь с из-

вестной личностьюпартизанского движения, которая, что особенно

важно, являлась представителем крестьянства, авторы учебника

способствовали усвоению мысли о войне 1812 г. как о «народ-

ной». Участие конкретной личности в освободительных событиях,

по их мнению, яснее и доходчивее эту мысль утверждало. Этот

пример иллюстрирует одну из важных тенденций в использовании

визуального материала: слово, формируя восприятие изображения,

первично по отношению к изображению.

Полное поражение французской армии отчетливо демонстриро-

валось в сравнении с тем, какой могущественной армия Наполеона

и он сам представлялись в начале войны. Так, в «Кратком курсе рус-

ской истории» К.И. Добрынина к разделу о войне 1812 г. отнесены

три иллюстрации: «Военный совет в Филях» А. Кившенко (1880 г.),

«Пожар в Кремле» (В. Верещагин «В Кремле— пожар!» 1898 г.),

«Бегство французов» (И.Прянишников «В 1812 г.» 1874 г.) [Доб-

рынин 1911, 133, 134, 136]. Изображения создавали единый сюжет,

в котором первая иллюстрация— это завязка истории, вторая— ее

кульминация, а третья— развязка. Такой визуально динамичный
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нарратив создавал напряжение между двумя полюсами (от величия

замыслов Кутузова до их реализации).

Подобным же образом строится триптих и в учебнике

Ф. А. Смирнова. В нем друг за другом следовали три иллюстрации.

На первой был изображен коленопреклоненный М. И. Кутузов,

целующий икону, на второй— сцена совета в Филях, на третьей—

отступающие французы [Смирнов 1910, 137, 138, 140]. Здесь также

видны динамизм, драматизм и телеологизм событий.

В итоге в комплексе иллюстраций, связанных с Отечественной

войной 1812 г., отчетливо прослеживаются два смысловых вектора:

народность войныи сокрушительное, предопределенное поражение

французской армии. Изображенные на иллюстрациях Бородинско-

го сражения убитые солдаты свидетельствовали об ужасах войны и

ее результатах, однако война трактовалась однозначно как освобо-

дительная [Дучинский 1914, 145].

В большей мере ощущением трудностей и ужасов военного вре-

мени были проникнуты иллюстрации, которые освещали Русско-

турецкую войну 1877-1878 гг. Иллюстрации, посвященные обороне

Шипкинского перевала, передавали одновременно трудность обо-

роны и героизм солдат. «Шипка. Гора Св. Николая. Защита „Орли-

ного гнезда Орловцами и Брянцами 12 августа 1877 г.“» [Метель-

ский 1914, 196] (картина А.Попова 1893 г.)— типичный пример

такого подхода в визуализации обороны Шипки. На иллюстрации

русские солдаты в условиях горной местности вели ожесточенный

бой с турецкой армией.

В двух из проанализированных учебников была обнаружена од-

на и та же иллюстрацию под названиями «На Шипке» [Добрынин

1911, 150], и «НашинаШипке» [Смирнов 1910, 171]. Это изображе-

ние солдата, которого постепенно заносит снегом. На первой части

иллюстрации солдат пребывал по колено в снегу, на второй— его

уже сносило с ног порывистым ветром, наконец, на третьей части

изображен полностью занесенный и замерзший солдат, в конеч-

ном счете погибший. Иллюстрации— это репродукция картины

В. Верещагина «На Шипке все спокойно» (1879 г.). Если обратить-

ся к истории создания полотна, то «поводомдля картиныпослужила

позорная история, случившаяся на Шипке, когда там вымерзла це-

лая дивизия, а начальник гарнизона генерал Радецкий, занятый

картежной игрой, слал в Россию бравые реляции: „На Шипке все

спокойно!“» [Лебедев, Солодовников 1987, 62]. Удивительно, что

картина, написанная изначально с целью критики высшего ар-

мейского командования, попала в учебник для средних учебных
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Рис. 4. «На Шипке» (Добрынин К. Краткий курс русской истории

(с дополнениями из всеобщей): Для 3 кл. жен. гимназий. М.: Изда-

тель В. С. Спиридонов, 1911. С. 150)

заведений. Однако важнее здесь другое обстоятельство: посколь-

ку репродукция была лишена своего названия, то ее изначальный

смысл изменялся, из нее убиралась критика, политический под-

текст, но трагизм всей ситуации по-прежнему считывался. В центре

визуального повествования была теперь не тема «брошенности»

солдата, вынужденного умирать из-за чужой недобросовестности,

а тема подвига этого солдата, исполнившего свой долг до конца.

Два схожих примера, когда сопутствовавший текст полностью ме-

нял изначальный смысл картины, выявляют проблемы, которые

возникали у авторов школьных учебников при включении туда ил-

люстраций, недостаточность наглядного материала вынуждала их

менять названия, придумывать новые оригинальные способы визу-

ализации (монтаж).

Войны России изображались исключительно как эпические

страницы истории. Общее в визуализации всех трех войн— пол-

ная и безоговорочная победа Российской империи, телеологичность

событий. В первом случае результат войны— это личная заслуга

Петра I, во втором— народа, а в третьем, через акцентирование

сложности и трагичности войны— самой армии. Разные регистры

визуализации позволяли, с одной стороны, создавать уникальный

образ войны, с другой— объединять их единым дискурсом немину-

емой победы. Авторы учебников не создавали новые оригинальные
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иллюстрации, а пользовались известными картинами, тем самым

формируя интерпретационные рамки для восприятия военных дей-

ствий.

Заключение

Создавая цельную и непротиворечивую картину прошлого и на-

стоящего, дореволюционные школьные учебники по российской

истории задавали единый способ восприятия отечественной исто-

рии.

Самодержавие в учебниках того периода отображалось в офици-

альных, парадных портретах императоров, а Петр I, сформировав-

ший монархическую традицию императорской России, представал

в образе демиурга. Ядро истории / прошлого / времени— деяния

самодержцев и войны. Личностные качества правителей, равно как

и их поступки, становятся центральными сюжетами иллюстраций,

военная история— это череда побед и триумф личностей, эти по-

беды стяжавших.

Можно выделить еще одну парадоксальную особенность всего

комплекса проанализированных иллюстраций. Авторы и состави-

тели учебников были вынуждены повторять раз за разом одни и те

же репродукции, что свидетельствует о глубокой консервативности

учебного материала. Оптика восприятия прошлого при этом остава-

лась неизменной, а приметы времени не отражались на страницах

учебников (например, из всего комплекса проанализированного

материла только на одной фотографии изображено здание Государ-

ственной Думы [Дучинский 1914, 179]). Вместе с тем недостаток

визуального материала вынуждал авторов почти всех учебников

использовать ограниченныйнабор однихи техжеизображений.Но-

вые подписи к иллюстрациям меняли изначальный смысл картин.

Изучение истории было возможным только через рассмотрение яр-

ких личностей, которые с ней связаны. Это мог быть не только

монарх, но и персонажи, которые благодаря своим поступкам оста-

лись в памяти, роль личности в истории наделяется решающим

значением. Печатный текст оказывался первичным. Сюжеты иллю-

страции всецело зависели от основного текста, который создавался

по своим правилам, именно он вмещал в себя основной идеологи-

ческий контент, который потребляли школьники.
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Примечания
1 Подобные проекты возникали благодаря частной инициативе. Так, на-

пример, издатель И.Н. Кнебель смог привлечь к работе над брошюра-

ми «Картины русской истории» выдающихся художников Серебряного

века: А.Н. Бенуа, Б.М. Кустодиева, Е. Е. Лансере и др.

2 Для удобства восприятия информации в одну строчку я объединил три

части одного учебника Скворцова [Скворцов 1914; Скворцов 1914а;

Скворцов 1914б].

3 Изображения памятника тоже попали в качестве иллюстрации в школь-

ные учебники, иногда они помещались на фронтиспис [Дучинский

1914, Владимирский 1914].

4 Подробнее об изменении в восприятии Крымской войны см.: [Федотова

2022, 123–149].
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“THE IMPRINTED PAST”: ILLUSTRATIONS IN

PRE-REVOLUTIONARY SCHOOL TEXTBOOKS ON RUSSIAN

HISTORY (LATE 1870S — 1914)

The article is devoted to the study of visual material of pre-revolutionary

school textbooks on Russian history for junior and senior classes of sec-

ondary educational institutions (gymnasiums), recommended for use by the

Ministry of Public Education. Despite the large amount of educational lit-

erature, only a small part of it contained illustrations (17 items out of 54).

The images were intended both for the visualization of the studied material

(lithographs of monuments, frescoes, ancient coins, etc.), and for the for-

mation of a standardized image of the past. Illustrations on a military theme

were supposed to show the heroism of Russian soldiers. A separate section

of the article is devoted to ways of visual representation of the monarchs

of the Romanov dynasty. The historical narrative of school textbooks was

formed around the deeds of monarchs, which could not but affect the content

of the material. This was especially clearly reflected in the image of Peter I,

the illustrations dedicated to him are distinguished by a variety of scenes.

The lack of visual material for school textbooks forced the authors to use

famous paintings for historical ones, changing their names and meaning.

The captions to the reproductions contributed to the perception needed by

the authors of textbooks, or completely changed the original meaning laid

down by the artist in the picture. Thus, the illustrative material turned out

to be secondary in relation to the text.

Keywords: historical policy,Ministry of Public Education, school textbooks,

illustrations, representation of authority, teaching of national history
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АРМЯНСКАЯ ДЕТСКАЯ ХУДОЖЕСТВЕННАЯ

ЛИТЕРАТУРА В ЖУРНАЛАХ «АСКЕР» И

«АХБЮР» В ГОДЫ ПЕРВОЙ МИРОВОЙ

ВОЙНЫ

Предметом исследования статьи впервые становится армянская дет-

ская литература на военную тему, представленная в армянской детско-

юношеской периодической печати Тифлиса в 1914–1918 гг. Выявлены

сходные и отличительные черты между детской литературой по ука-

занной тематике и художественным осмыслением войны в журналах

«Ахбюр» («Родник») и «Аскер» («Колосья»). В ходе анализа установле-

но, что в годы Первой мировой войны военная тематика не становится

доминирующей с количественной точки зрения, но в каждом номере

журналов публиковались материалы разных жанров и форматов на во-

енную тему. Из 258 художественных произведений, опубликованных

в армянских детских журналах «Ахбюр» и «Аскер», 78 сочинений

(29,4%) были на тему войны. Наряду с этим, нами были проанализи-

рованы три хронотопные позиции, связанные с континуумом окружаю-

щей действительности: армянская среда, среда Российской империи и

иностранная среда. Содержательные и идеологические акценты опуб-

ликованных произведений на военную тему были направлены на раз-

витие патриотических и гуманистических чувств у детей. Но геноцид

армянского населения в Османской империи оставил свой неизглади-

мый след на характере патриотического сознания: сохранение в памяти

нового поколения исторической родины и надежда на возвращение

в родные края.
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В мировой литературе хронотопы и образы войны в сво-

ем историческом развитии аккумулировали разные идеологиче-

ские модели. Модификация взглядов была обусловлена социально-

политическими и национально-культурными реалиями того или

иного региона, где создавалось произведение, или же биографи-

ческими обстоятельствами их авторов.

Так, исследователи западноевропейской военной литературы

отмечают, что всякая война, когда-то считавшаяся грандиозным

и героическим событием, после Первой мировой войны начала

восприниматься как что-то ужасное и бессмысленное [Lundberg

1984, 388]. В частности, исследования немецкой и английской ли-

тературы показали использование различных средств выражения

в сочинениях на военную тему. Данный факт аргументируется от-

личиями в определении и интерпретации перцептивного модуса

двух культур: англичане воспринимали войну против Германии как

войну против врагов английской цивилизации и английского образа

жизни, а немцы— как неотъемлемуюфазу борьбы за национальное

собственное существование [Linder 1994, 353].

Первая мировая война в русской литературе имеет довольно

сложную и противоречивую характеристику. А.Иванов отмеча-

ет комплексное и многогранное переплетение политических и

социально-этических вопросов в литературе, воздействие на нее

взаимоисключающих мировоззренческих установок и приходит

к следующему выводу: несмотря на то, что политические интере-

сы находились в противоречии с общенациональными интересами

«литература сумела сохранить приоритет общечеловеческих цен-

ностей, преданность национальным интересам» [Иванов 2005, 5].

Исследователь также указывает, что «основное внимание литера-

туры было сосредоточено на изображении не войны, а человека

на войне» [Иванов 2005, 18].

В годы Первой мировой войны заметное внимание уделялось

и детскому литературному контенту. По мнению О.Мяэотс, про-

изведения для детей традиционно воспринимались обществом как

воспитательный ресурс, как «агенты влияния» и соответственно

использовались как средство пропаганды [Мяэотс 2015, 183]. Тем

не менее Первая мировая война оказала трансформирующее вли-

яние на детскую литературу, утвердив ответственность детских

писателей за те идеи, которые они представляли юному читателю,

не способному самостоятельно критически их оценить, особенно,

если учитывать тот факт, что «идея войны, как игры по правилам,

была уничтожена трагическим опытом Первой мировой войны»
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[Мяэотс 2015, 183]. Художественные произведения способствовали

формированию памяти о войне, восприятию военного детства че-

рез искусство, сохранению эмоционального отклика людей на это

судьбоносное событие.

В большинстве детских журналах репрезентация военной те-

мы занимала довольно незначительное место, а в журналах для

малышей почти не встречалась [Головин 2018, 131]. Но уже в пер-

вые годы войны в общем литературном потоке в большом коли-

честве стали появляться как отдельные произведения для детей,

так и целые сборники, которые не учитывали психологические

и возрастные особенности детской аудитории, популяризировали

милитаристские повествовательные нарративы о юных героях, ко-

торые отправились на войну и совершили там невероятные подвиги

[Головин 2018, 122].

Подобная тенденция наблюдалась и в поэзии: русские поэты

в своих стихотворениях воспроизводили проявление гражданской

позиции своих юных современников, стремились сохранить в них

хрупкий мир детства, способствовали воспитанию ответственно-

сти за все происходящее в мире. Другой характерной особенностью

проанализированных произведений является их антивоенная на-

правленность и высокий гуманистический пафос [Герасимова 2015,

59].

Фактически образ войны, тематические и идеологические ком-

поненты «военных» произведений периода Первой мировой в раз-

ных государствах и у разных народов имели как сходства, так и

существенные различия, что было обусловлено историческим про-

шлым этих народов и их социально-политическим положением.

К постановке вопроса

По мнению Е. Сергеева, для полного и глубокого рассмотре-

ния детской литературы в журналах в годы Первой мировой войны

большое значение имеет параллельное изучение российской и зару-

бежной периодики, а также введение в научный обиход материалов

не только центральной, но и региональной печати. Такой подход

дает возможность решить сразу несколько проблем: прежде всего

оценить эффективность организации тыла и проанализировать «ди-

намику настроений и представлений, характерных для различных

общественных слоев и групп на различных этапах глобального во-

оруженного конфликта» [Сергеев 2013, 20–21]. К томуже, как спра-

ведливо замечает А.Иванов, «российская действительность начала
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войны— далеко не апогей интернациональных чувств, а всплеск

национализма наблюдался в самыхшироких кругах» [Иванов 2002,

30].

Изучение армянской детской литературы в журнальной перио-

дике в данном аспекте восполняет существующий пробел в систем-

ном изучении дореволюционной прессы и литературы Российской

империи, что и является актуальностью и новизной нашего иссле-

дования.

Первая мировая война для армян стала самым трагическим пе-

риодом за всю историю. Социальная катастрофа мирового значения

переплеталась во внутриимперском пространстве с национальны-

ми и этническими интересами, партийными, интернациональными

и народно-освободительными идеологическими течениями. Осво-

бождение Западной Армении армянский народ связывал с Россией

и Антантой, что явилось одной из причин массового физическо-

го уничтожения и гонения армянского населения в Османской

империи: геноцид армян навсегда оставил свой отпечаток в мен-

тальности и культуре армянского народа.

Цель нашей статьи— дать общую характеристику армянской

художественной литературы в детских журналах в эпоху Первой

мировой войны. Задачей исследования является выявление идеоло-

гических основ произведений

При анализе темы мы учитывали также тот факт, что из-за цен-

зурных ограничений сообщать правду о войне писатели Российской

империи «зачастую и не имели возможности» [Иванов 2002, 30].

Результаты

После потери армянской государственности в XIV в. культу-

ра армянского народа развивалась в системах разных доминантных

культур.Многочисленные армянские колонии появлялись в разных

регионах мира. Исконная территория армянского этноса в начале

XIX в. и до 1918-ого года находилась в составе двух разных им-

перий: Российской (Восточная Армения) и Османской (Западная

Армения). Но издательская деятельность в основном развивалась

не на этих территориях, а за их пределами. Так, в Российской

империи главным центром армянской издательской деятельности

считался центр Кавказского наместничества—Тифлис [Даниелян

2022, 94]. В начале XX в. здесь уже сформировалась система ар-

мянской периодической печати, в которой свое особенное место

занимала периодика для детей.
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В количественном отношении тифлисская пресса, издаваемая

на армянском языке и адресованная детям, не была многочислен-

ной. За период c 1846 по 1918 гг. в Тифлисе издавалось более

180 наименований газет и журналов (1846–1918 гг.), но среди

них лишь только два издания предназначались детям—журна-

лы «Ахбюр» («A�byowr» («Родник»)— 1883–1918 гг.) и «Аскер»

(«Hasker» («Колосья»)— 1905–1917, 1922 гг.).

Издателем и редактором ежемесячного журнала «Ахбюр»

(1883–1918 гг.) на армянском языке был Тигран Назарян. В общей

сложности журнал имел два раздела. В первом разделе печата-

лись материалы для детей: художественная литература, научно-

популярные материалы, викторины и т. д. Второй раздел был пред-

назначен для взрослых читателей: здесь публиковались статьи

о теории и истории педагогики, рецензии, письма и разные новости.

Каждый год редакция журнала отправляла своим абонентам книги

и иллюстрированные альбомы. Издание прекратило свое существо-

вание в результате кризиса, вызванного Первой мировой войной.

Издателями ежемесячного журнала «Аскер» (1905–1917,

1922 гг.) на армянском языке были педагоги— супруги Степан

и Катарина Лисицяны. В журнале печатались как аналитиче-

ские и публицистические материалы о значении образования и

методах воспитания детей, так и художественные произведения

армянских и иностранных авторов. Особое место занимали руб-

рики «Сказки бабушки Мариам» и «Сумка бабушки Мариам»,

в которых публиковались литературные произведения учеников,

а автор и редактор рубрики Мариам Туманян давала полезные

советы юным писателям. Журнал прекратил свою деятельность

из-за издательско-типографических проблем, которые возникли

в годы Первой мировой войны. В 1922 г. вышел только один номер

журнала.

Эти два детских журнала, по сравнению со многими другими

органами печати, имели длительный период издания и большое ко-

личество подписчиков. Именно в этихжурналах печатались первые

сочинения таких будущих знаменитых армянских писателей, как

А. Туманян, А.Исаакян, О. Туманян, Ш.Кургинян и др. [История

армянской периодической печати 2006, 619], и именно вокруг дан-

ных редакций сплотились многие просветители армянского народа

[История армянской периодической печати 2017, 168].

В годы Первой мировой войны армянские детские журналы

Тифлиса в содержательном плане изменились. Почти в каждом

номере журнала публиковались материалы разных жанров на воен-
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ную тему (исключение составляли лишь те номера, которые имели

специальную тематику, например, номера, посвященные армянско-

му публицисту Г. Арцруни [Ахбюр 1915а] и педагогу С.Мандиняну

[Ахбюр 1915b]).

Редакция журнала «Ахбюр», которая на страницах журнала ор-

ганизовывала разные конкурсы и викторины, чтобы поддерживать

обратную связь со своими подписчиками, сохранила эту тради-

цию и в годы войны: так, например, в ноябрьском номере журнала

за 1914 г. к сотрудничеству на военную тему приглашались дети.

Им предлагалось отправлять в редакцию свои сочинения— ста-

тьи и стихотворения, в которых описывались причины войны, те

преимущества и те потери, которые возможны вследствие войны.

Для победителей этого конкурса предусматривались призы: кни-

ги знаменитых армянских писателей и публикация статьи вместе

с фотографией автора [Война в детдоме 1914, 161–164]. Но в первом

выпуске 1915 г. редакция так и не опубликовала конкурсный ма-

териал, ссылаясь на то, что она продолжает получать сочинения

от своих читателей [Объявление «Ахбюра» 1915, №1]. В мар-

товском выпуске было объявлено, что из полученных сочинений

ни одно не удостоилось призового места, и поэтому они не бу-

дут напечатаны, а в качестве поощрения были опубликованы лишь

фотографии четырех конкурсантов без представленных сочинений

[Причины войны 1915, №3, 96].

Очевидно, что редакционная политика обратной связи с юны-

ми читателями на военную тему в конечном итоге не удалась.

В дальнейшем подобные конкурсы по данной тематике не про-

водились, но при этом в разных разделах журнала печатались

материалы по военным вопросам. Так, публиковались, например,

письма с фронта: «Как в холодную зиму голодные и без сна, солдаты

целую неделю защищали на постах свои границы и отбивали врага»

[Артак 1915, 28]; история создания Красного Креста [Сестры мило-

сердия и Красный крест 1915, №5, 135–143] и т. д. Даже в разделе

детских игр были напечатаны правила игры под названием «Война»

[Мар. Д.-еан 1915, №1, 29–32].

Военная тематика была широко представлена и в художествен-

ных произведениях, представленных на страницах журналов. Со-

гласно нашей точки зрения, к военной теме относятся произве-

дения, повествующие о реалиях военного времени и описываются

персонажи, которых так или иначе коснуласьПерваямировая война

(раненые, беженцы, семья солдата и т. д.). Произведения, которые

печатались с продолжением в нескольких номерах журналов, клас-
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Рис. 1. Контент художественных произведений

сифицируются нами как одна единица для анализа. Четыре года

войны рассмотрим в годовых промежутках времени— с августа

по август следующего года, что обусловлено началом Первой миро-

вой войны.

Сравнительная статистика военного и невоенного контентов

за исследуемый период имеет следующую характеристику (рис. 1).

Как видно из диаграммы, в общем количестве художественных

произведений, напечатанных в детских журналах, военная литера-

тура в количественном отношении не превалировала.

Резкий количественный спад художественных произведений в

1916–1917 гг. можно объяснить тем обстоятельством, что журнал

«Аскер» в 1918 г. не издавался, а выпуски за 1916 г. печатались тре-

мя объединеннымивыпусками в 1917 г. в прежнемобъеме.Отметим

также, что с подорожанием газетной бумаги и других необходимых

типографских средств, менялся и сокращался формат и объем жур-

нала «Ахбюр», многие номера печатались в одном сводном номере.

Сравнительная доля поэтических и прозаических «военных»

произведений имеет следующую статистику: 39 поэтических со-

чинений и 37— прозаических.

На второй диаграмме (рис. 2) можно увидеть, что основной

массив сочинений на военную тематику составляли произведе-

ния армянских писателей. Количество переводных сочинений было

незначительным.
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Рис. 2. Соотношение оригинальных и переводных произведений

Из семи переводных произведений лишь одно сочинение бы-

ло переведено с английского Р. Уарди «Трус» [Уарди 1917, 18–23],

а остальные шесть сочинений были переведены с русского языка,

но автор или источник публикации указаны лишь в трех слу-

чаях: рассказы «Собака-санитар» [Собака-санитар 1914, №9–12,

242–243], перепечатанныйв армянскомпереводеизжурнала «Свет-

лячок», «Однажды на поле боя» Ф.Ф. Тютчева [Тютчев 1914, №9–

12, 267–272] и «Турчанка» В.Немировича-Данченко [Немирович-

Данченко 1915, №2, 40–42]. Без указания авторов с русского языка

были переведены следующие произведения: стихотворение «Пись-

мо», в котором девочка просит мать написать письмо Деду Морозу

(в буквальном переводе с армянского языка— Дедушке Рожде-
ства1), чтобы тот вернул ее отца с поля боя [Письмо 1916, №10–11,

231]; рассказ «Шапка»— о русском артиллеристе Николае Совен-

ко, мать и дети которого спасают жизнь австрийского раненого

солдата [Шапка 1916, 19–24]; рассказ «Защитники»— о русских

солдатах, которые убежав из немецкого плена, оказались в одном

из домов немецкой деревни. Дома солдаты увидели маленьких де-

тей, а родителей не было, они от страха замерли на месте. Что

с ними делать? Ведь дети? Руки не поднимутся... Жестами, попро-

сили у них еду и ушли, сделав вывод, что дети лучше всякой роты

защищают свой очаг [Защитники 1917, №7–8, 129–130].

Большая разница между количеством армянских и переводных

произведений свидетельствует о том, что читатели армянских дет-
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Рис. 3. Коммуникационная среда произведений

ских журналов воспринимали Первую мировую войну в большин-

стве случаев сквозь призму армянской точки зрения на события.

Отметим, что из 182 произведений невоенной тематики, кото-

рые были опубликованы за исследуемый период, число переводных

сочинений— 61 (33,5%). Но во многих переводных произведениях

имена персонажей были изменены на армянские имена, по сути,

это свидетельствует о том, что перевод служил средством домести-

кации произведения в пределах этнического культурного простран-

ства.

На следующей диаграмме (рис. 3) представлен анализ места

действия в произведениях военной тематики, напечатанных в ар-

мянских детских журналах. Можно выделить три топоса: армян-

ский, имперский (российский) и иностранный.

Заметно, что в первый год мировой войны армянские журналы

не ограничивались внутринациональной проблематикой: публико-

вались произведения, в которых война представлялась как тра-

гический вызов всей империи. С августа 1914 по июль 1915 гг.

количество таких произведений доминирует над армянской локаль-

ностью.

В одних произведениях образы не имеют этнической принад-

лежности и не указывается также место действия. Однако намек

на армянский контекст мы находим в языке сочинения, именах

персонажей и авторских данных. Например, в стихотворении «Два
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чувства» М. Енгибаряна, в котором представлена сцена прощания

солдата с матерью, сын признается, что у него есть долг как пе-

ред матерью, так и перед Родиной: «Если упаду от удара в грудь—
не жалей меня. // Если повернусь спиной к врагу— прокляни меня. //
Ты моя израненная дорогая Родина, // Я жертвую собой и своей семьей
ради тебя» [Енгибарян 1914, №7, 186–187]. В данном произведе-

нии имя сестры главного героя— Гоарик.

В других произведениях акцентируется факт русско-армянской

дружбы, Российская империя воспринимается как единое Отече-

ство для армянского и русского народов. Например, в сочинении

Нвард «Доброволец» армянский юноша Моси получает телеграм-

му о войне, а также весть о том, что русское спасительное войско

совершает поход на «хищника» и «дьявола»— турка. Моси как

доброволец всем сердцем и душой идет на фронт защищать свою

Родину вместе с русскими солдатами [Нвард 1914, №8, 217].

Можно выделить две идеологические модели— имперскую и

национальную— художественных произведений детских журна-

лов, которые несут в себе определенную общественную позицию

по отношению к первому году войны. В имперской модели война

воспринимается как защита Родины—Российской империи, а ги-

бель на поле боя считается за честь. Например, в рассказе «Сестра

милосердия» героиня приходит на могилу брата как на встречу

с ним. Она не оплакивает брата, так как он погиб, защищая Родину

[Закарянц 1915, №2, 48–49].

Напротив, в национальной модели оценки событий Первой ми-

ровой войны можно заметить, что в первые месяцы войны была

надежда на возрождение армянской государственности. Так, в сти-

хотворении «Седовласый Масис» отмечается, что Святая гора по-

видала много горя, но всегда была стойкой, «в израненном сердце

хранила надежду на возрождение» [Закарян 1914,№8, 203]; в колы-

бельной песне мать рассказывает сыну об отце, павшем за свободу

Родины, и передает его завет: «Пусть идет по стопам отца // Пусть
всегда любит свободу // И меч освобождения всегда держит в руке
// Пусть спасет брата-армянина и подарит ему свободу» [Мелик-

Шахназарян 1914, №8, 193–195].

В двух произведениях, опубликованных в 1914 г., изображено

гуманное отношение к противнику. Так, турок-пленник из од-

ноименного рассказа проклинает войну, а его последняя прось-

ба к армянину— быть погребенным в могиле. После его смерти

армянин хоронит его и посещает могилу [Хнкоян 1914, №9–

12, 258–265]. Данное произведение перекликается с рассказом
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В.Немировича-Данченко «Турчанка», в котором описывается как

маленькая девочка-турчанка ни на минуту не отходила от раненого

отца-пленника [Немирович-Данченко 1915, №2, 40–42].

Начиная с первого номера 1915 г. журналы своим юным чита-

телям советовали не забывать о детях-беженцах, которые остались

без крова и одежды, о детях, чьи отцы погибли в бою или продол-

жают на фронте воевать против врага [Мелик-Шахназарян 1915,

№1, 2–4]. К началу августа 1915 г. в журналах были напечатаны

также художественные произведения об армянах, которые оставили

свои дома, могилы своих родных, чтобы спастись от гибели [Топ-

чян 1915, №3, 86–87] и от курдо-турецкой ассимиляции [Нвард

1915, №3, 71–72]. Фактически тема геноцида армян с 1915 г. за-

нимает важное место в детской армянской литературе и является

существенным элементом исторического наследия и национально-

го самосознания. Детская армянская литература о геноциде к этой

теме старается подходить с учетом возрастных особенностей чи-

тателей, чтобы передать сложные исторические события и эмоции

так, чтобы дети могли понять и воспринять их.

Как видно из диаграммы 3, на второй год войны характер про-

изведений меняется: пространство действия сужается в пределах

армянской системы ценностей и повседневности. И даже те сочи-

нения, в которых репрезентировались общечеловеческие ценности

[Енгибарян 1916, №6–7, 146], так или иначе резонировали с траге-

дией— геноцидом армянского народа.

Главной содержательной основой художественных произведе-

ний второго периода нашего исследования является трагическая

судьба беженцев из Западной Армении (Османской империи).

В этих сочинениях, главные герои которых беженцы, уже нет той

веры на возрождение и спасение Родины, но продолжает теплиться

надежда на возвращение в родной край. В то же время, в ряде про-

изведений драматическая судьба армянских детей и их родителей

представляется в натуралистических подробностях. В частности,

рассказывается, как перед глазами матерей турки и курды заре-

зали детей, а потом мечом отрубили голову матерям [Margarite

D’Artzakch 1916а, №1, 1–6].

В следующие два года (август 1916— июль 1918) военный кон-

тент в армянских детских журналах достигает минимума. Данная

тенденция была присуща и русским журналам. На примере 18

детско-юношеских изданий, выходящих в свет в годы Первой ми-

ровой войны, исследователь Б. Хеллман замечает, что с 1916 г.

«журналы все реже и реже публиковали произведения по военной
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тематике. В этом они следовали примеру журналов для взрослых»

[Хеллман 2014, 752].

В армянских детских журналах основными темами оставались

непростая судьба армянских беженцев, тоска по Родине (Западной

Армении), горести и страдания армянского народа. Так, героиня

стихотворения «Ропот старой женщины из Вана», опубликованное

на ванском диалекте, жалуется, что осталась в России и не мо-

жет вернуться на родину (Западную Армению) [Ех 1916, №10–11,

248], а в другом произведении автор призывает не забывать род-

ной край— любимый Ван
2
: «Каждый раз, когда мрачная тоска //

Защемит в груди, когда молодость // Предстанет пред тобой как
призрак, // Взгляд твой устреми на землю Вана» [Дзитени 1916b,

№10–11, 241].

В аллегорическом рассказе «Чудо» герой встречает худую,

ослабленную и изнуренную старушку, похожую на тень: черты ее

лица подсказывали, что когда-то она была очень красивой, но го-

ре сломило ее. Старушка олицетворяет образ Армении, которая

ждет вестей от своих сыновей. Они должны вернуться и освобо-

дить ее от оков врага. Несмотря на пессимизм военного времени,

мать-Армения сознает, что ее сможет освободить не горстка армян,

а весь народ. При этом каждый армянин должен знать—Армения

не умерла и не пропала, она изранена, но ее сыновья могут излечить

ее раны [Margarite D’Artzakch 1916б, №8, 174–176].

Очевидно, что одна из характерных черт детской литера-

туры периода Первой мировой войны— документальность про-

изведения. Детская художественная литература в определенной

степени предстает как журналистский контент в художественно-

публицистическом формате: здесь реальность доминирует над вы-

мыслом. Художественная интерпретация реальности очертилась

контурами действительных человеческих судеб. Но если образ сол-

дата был актуальным в мировой художественной литературе в силу

его функциональных особенностей, то образ беженцев носил в себе

национальный трагический мотив о горе и одиночестве армянско-

го народа: на свете нет гуманности, другим народам не интересна

судьба беженцев [Дзитени 1916а, №4–5, 109–110].

В целом, в армянской детской литературе данного периода до-

минировали темы тоски (по родному краю, по дому и по ушедшим

на фронт родным), любви к Родине и надежды на возрождение неза-

висимой Армении. Патриотизм выражается именно в форме тоски

по Родине: чувство тоски направлено на сохранение в национальной

памяти потерянной родины и в очень редких случаях на надежду
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ее нового обретения. Наглядным примером этого может служить

колыбельная А.Хнкояна: «Не плачь, сынок, не плачь // Не пропадет
кровь твоих братьев, // из наших краев прилетит журавль // И при-
несет нам новую весну. // Когда придет весна, // Мы не останемся
жить на чужбине, // Сладкий сынок, на своих руках // Понесу тебя
на паломничество в землю твоих предков» [Хнкоян 1916–1917, №3,

79].

Подавленное состояние общества отражалось и на страницах

армянских детских журналов. Это выражалось также в первых вы-

пусках каждого года— в новогодних сочинениях. В них нет намека

на светлый детский праздник и на ожидание счастливого будущего:

каждый Новый Год становится страшнее и ненавистнее: «...С горем

и тоской за спиной // Со смертныммечом и молнией, ты ангел смер-

ти, // как гордый палач // ты бесстыжий гость ты снова пришел...»

[Петросян 1915, №1, 13] и кроме горести и страданий ничего хо-

рошего не предвещает [Туманян 1918, №1, 2].

В тоже времяжурнал «Ахбюр» позиционировал себя в качестве

воспитателя будущих героев армянского народа и в метафориче-

скойформе отождествлял себя с родником, бьющимна гореАрарат,

из которого пьет армянский младенец и становится освободителем

своего народа [Ходжамирян 1916, №10–11, 225].

Выводы

Резюмируя результаты исследования, можем констатировать,

что литературная картина мира в годы Первой мировой войны была

гетерогенной в пределах разных государств, в первую очередь, им-

перий: этническая культура отличалась от доминантной культуры,

что отразилось в содержании литературных произведений.

Из 258 произведений, опубликованных в армянских детских

журналах «Ахбюр» и «Аскер», 76 сочинений (29,4%) были на тему

войны.

В произведениях военной тематики основные содержательные

и идеологические акценты были направлены на развитие патри-

отических и гуманистических чувств у детей. Но если в первый

год войны под патриотизмом в основном подразумевались отвага,

храбрость и самопожертвование во имя Родины (Российской импе-

рии), то в следующие три года после Геноцида армян патриотизм

стал ассоциироваться с сохранением памяти об исторической ро-

дине армянского народа, с надеждой на возвращение в родные края,

с любовью и помощью соотечественникам.
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Примечания
1 Здесь и далее все переводы с армянского на русский язык выполнены

авторами статьи.

2 В армянской историографии Ван был известен как Тушпа— столи-

ца царства Урарту, а в последствии был центром армянского царства

Васпуракан. В конце 19-го в. Ван был одним из важнейших центров ар-

мянской общественно-политической и культурной жизни в Османской

империи.
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ARMENIAN CHILDREN’S FICTION IN “HASKER” AND

“AGHBYUR” MAGAZINES DURING WORLD WAR I

The given article is the first study of the Armenian children’s literature

on the military theme, presented in the Armenian children’s and youth

periodicals of Tiflis in 1914–1918. The similarities and differences between

the children’s literature on these topics and the artistic reflection of the

war in the magazines “Aghbyur” (“Source”) and “Hasker” (“Spikes”) are

revealed. In the course of the analysis it has been disclosed that during

World War I, military topics did not become dominant from a quantitative

point of view, but materials of different genres and formats on the military

topic were published in each issue of the magazines. Of the 258 pieces

of fiction published in the Armenian children’s magazines “Aghbyur” and

“Hasker”, 78 pieces (29.4%) were on the topic of war. Along with this,

we analyzed three chronotopic positions associated with the continuum of

the surrounding reality: the Armenian environment, the environment of the

Russian Empire and the foreign environment. The content and ideological

emphases of the published works on the military theme were aimed at

developing patriotic and humanistic feelings in children. However, the

genocide of the Armenian population of the Ottoman Empire has left a

mark on the nature of the perception of patriotism: the preservation of

the historical homeland of the Armenian people in the memory of the new

generation and the hope of returning back to their native lands.
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Татьяна Швецова, Вероника Шахова, Светлана Дулова

РЕПРЕЗЕНТАЦИЯ ИСТОРИИ О МЕЗЕНСКИХ

«РОБИНЗОНАХ» НА СТРАНИЦАХ ДЕТСКИХ

ИЗДАНИЙ XIX ВЕКА
1

Статья посвящена истории о мезенских зверобоях, которая публико-

валась в детских журналах второй половины XIX в. Историография

данной темы не слишком обширна. Исследовательский интерес был

сфокусирован на событии мезенской «микроистории» в изложении для

детей. Источниковую основу статьи составили публикации, размещен-

ные в журналах «Журнал для чтения воспитанникам военно-учебных

заведений» (1846), «Подснежник» (1859, 1862) и «Детское чтение»

(1871). В статье воссоздается механизм репрезентации сюжета из ис-

тории освоения Шпицбергена в XVIII столетии в периодических изда-

ниях дореволюционной поры. Сравнительный анализ текстов позволил

сделать выводы о том, какие техники используют писатели, адаптируя

повествование XVIII столетия для детей. Авторы приходят к заключе-

нию, что, во-первых, в указанный период история о мезенцах наШпиц-

бергене репрезентируется в форме пересказа событий с немецкого

языка; во-вторых, восстанавливается центральный эпизод робинзона-

ды с привлечением арсенала средств изобразительности; в-третьих,

сюжет преподносится в виде художественно-публицистического очер-

ка с предисловием об истории освоения Арктики и предшествующих

неудачных зимовках. Результаты работы предполагают апробацию ги-

потезы и построение варианта сюжета о мезенских «робинзонах» в том

виде, в каком он существует в детских журналах XIX в.
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Введение

История освоения Шпицбергена в изложении для детей дол-

гое время не была полноправным объектом историографии. Эта

тема была поднята и серьезно обсуждалась в публицистике для

взрослых (см.: [Кузнецов, 2022; Никонов, 2019; Державин, 2020;

Лукин, 2017; Старков, 2015; Обручев, 1964; Ефимов, 1958; Ставни-

цер, 1948]). В контексте этой темы отдельно можно рассматривать

сюжет об освоении Арктики русскими промысловиками.

На протяжении XIX столетия в различных русских журналах—

«Русский вестник» (1812), «СынОтечества» (1822), «Северная пче-

ла» (1846), «Архангельские губернские ведомости» (1846, 1896),

«Русь» (1846), «Друг народа» (1876), «Русская земля» (1899)—

предлагались пересказы и адаптации сюжета о шестилетней зи-

мовке мезенских зверобоев на Шпицбергене для взрослой чита-

тельской аудитории. Круг специалистов, посвятивших свои изыс-

кания сюжету о выживании мезенских промысловиков на острове

Эдж, узок. Этим вопросом интересуются краеведы: Н. В.Шуль-

гин [Шульгин 2003], В. Н. Дранников, Н. В. Тихонова [Мезенский

район 2012], Н. А. Окладников [Окладников 2008], журналист

В. И. Станулевич [Станулевич 2019], историки: В.Ю. Визе [Визе

1933], М. В. Белов [Белов 1975], С. В. Обручев [Обручев 1964], сла-

вист У. Маргграфф [Marggraff 2014].

Решение обратиться к текстам о выживании мезенских «ро-

бинзонов» на острове Эдж, представленным в детской периодике

второй половины XIX в., было принято ввиду неразработанности

данной тематики.

Публикация текста о мезенцах в различных русских журналах

на протяжении тридцати лет XIX в. подтверждает, что случай вы-

живания на Эдже приобрел популярность и его «смыслы» были

транспонированы в область детского чтения. Подобное обстоятель-

ство, как утверждает М.А. Литовская, может служить «признаком

особой важности конкретного текста для национальной культуры»

[Литовская 2020, 124]. Думается, что именно этотфакт явился опре-

деляющим и был поддержан редакторами журналов «Журнал для

чтения воспитанников военно-учебных заведений», «Подснежник»,

«Детские чтения».

По утверждению Е. В. Гаймановой, в XIX столетии детские

журналы «насыщались художественными и публицистическими

материалами, повествующими о жизни и подвигах выдающихся

людей, чье нравственное служение долгу и вере могло служить об-
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разцом для подражания» [Гайманова 2011, 230]. Русские матросы,

пережившие шесть суровых зим на Шпицбергене, воспеты в ли-

тературе в последующие века Н. К. Лебедевым, С. Б. Радзиевской,

З. С. Давыдовым, К. С. Бадигиным и др. Совокупность текстов, объ-

единенных сюжетом о выживании мезенцев в 1743–1749 гг., можно

назвать «мезенской робинзонадой».

Таким образом, выбор именно этих журнальных текстов для

анализа в нашем исследовании обусловлен целевой установкой ре-

дакций на публикацию исторических и географических очерков,

назидательных рассказов и исторических повестей [Лисович 2017].

Основная задача статьи— выявить приемы адаптации взрос-

лого сочинения к детскому чтению в различных периодических

изданиях.

Методология исследования

«Мезенская робинзонада» как явление в детской литературе

представляет научный интерес для исследователя, так как может

стать одним из вариантов изучения причин существования опреде-

ленного сюжета. Так, изучаемый текст о мезенских «робинзонах»

на страницах детских журналов XIX в. позволяет выдвинуть сле-

дующую гипотезу: издатели детских журналов—Я.И. Ростовцев,

В. Н.Майков, А.Н. Острогорский— видели в истории мезенских

зверобоев просветительский и нравственный потенциал, поэтому

сознательно сделали сюжет, представленный в книге академика

санкт-петербургской Академии наук П.-Л. Ле Руа, частью литера-

туры для детского чтения. Мы предполагаем, что русские журналы

используют свой арсенал выразительных средств для того, чтобы

он стал понятен и интересен русскоязычной детской читательской

аудитории. Подтверждение или опровержение гипотезы потребова-

ло в рамках нашей темы поставить следующие задачи. Во-первых,

ориентируясь на первоисточник сюжета о мезенцах, составлен-

ный с их слов академиком П.-Л. Ле Руа (1766), проанализировать

тексты, размещенные в детских журналах «Журнал для чтения

воспитанников...», «Подснежник», «Детское чтение», и выявить,

в каком объеме восстанавливается в них история, записанная фран-

цузом; определить, какие структурные элементы нашли отражение

в вариациях сюжета. Во-вторых, в ходе анализа анонимных рус-

скоязычных сочинений сделать вывод о том, какие образные и

стилевые инструменты применяют авторы XIX в., давая исследова-

телям возможность рассматривать «мезенскую робинзонаду» как
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произведение для детей. Данные получены путем аналитической и

интерпретационной работы с текстами в детских журналах 1840–

70-х гг.

В дореволюционную эпоху разные авторы предпринимали по-

пытки создать краткий пересказ текста Ле Руа, внедрить образ

повествователя, который контактирует с читательской аудиторией.

Другие же представляли творческий опыт иллюстрации зимовки

в Арктике. Третьи дополняли сюжет Ле Руа предысторией об осво-

ении Шпицбергена голландцами и англичанами, сопровождали

иллюстрациями животных, обитающих на острове.

Результаты и обсуждение

Мыобратились к сюжету, первоисточником которого считается

сочинение под названием «Приключения четырех российских мат-

росов, к острову Ост-Шпицбергену бурею принесенных, где они

шесть лет и три месяца прожили» [Ле Руа 1766]. В данном случае

мы ориентируемся на мнение С. В. Обручева, который пишет: «Из-

данная сначала на немецком языке в 1768 г., эта книжка вскоре

была переведена на русский, английский, французский, голланд-

ский и итальянский языки. В XIX в. несколько раз в популярных

журналах передавали ее содержание, но все же эта история, одна

из самых поразительных, сейчас почти забыта» [Обручев 1964, 62].

«Похождения русских матросов на Шпицбергене»

Текст «Похождений русских матросов...» размещен в шестьде-

сят девятом номере «Журнала для чтения воспитанников военно-

учебных заведений» за 1846 г. в разделе «Изящная словесность»

[Похождения русских матросов на Шпицбергене 1846]. Автор про-

изведения не указан. В финале публикации приведена информация:

«Перевод из одного старинного немецкого журнала». Таким обра-

зом издатель расставил ориентиры: текст является републикацией

из иностранного журнала, сюжет старинный, исторический, изна-

чально печатался на немецком языке. Указание издания, откуда

заимствованы материалы, не предусматривалось.

Отличительная черта этого текста— присутствие автора в тек-

сте, который несколько раз вступает в диалог с читателем: «Чита-

тель верно удивляется, что я таких малозначащих людей подробно

описываю; но потерпите, я надеюсь дожить до того времени, когда

сим простым матросам оказывать будут возможное уважение» [По-
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хождения русскихматросов наШпицбергене 1846, 108]. Обращаясь

кюному читателю, автор транслирует идею уважительного отноше-

ния к матросам, перенесшим шесть лет страданий в лютом холоде.

В репликах повествователя развивается просветительский мо-

тив разума и опыта:

Из этого примера островитяне наши могли ясно видеть, что до́лжно

следовать совету опытных людей, и в то же время леность и праздность

гибельны. Человек уподобляется воде, которая до тех пор свежа, пока

имеет течение; коль скоро оно прекратится, вода начинает портиться.

Деятельность и трудолюбие суть верные и единственные пособия со-

хранить здоровье тела и души; леность ввергает нас в болезнь, в скуку

и, наконец, в несчастие.

И если судьба предназначает кому-нибудь из вас быть в подобном

несчастном положении, станем наблюдать это правило, слышанное

мною от многих ученых и опытных мореплавателей, считающих един-

ственным средством от сей болезни— быть беспрерывно в движе-

нии [Похождения русских матросов на Шпицбергене 1846].

По ходу текста матросы называются по-разному: «путешествен-

ники», «странники», «храбрые матросы», «наши Робинзоны», при

этом они никогда не именуются поморами. Последнее сравнение

появляется в тексте, вероятно, неслучайно. Исторический эпизод,

произошедший с мезенскими зверобоями на острове Эдж, имеет

отдаленное сходство с историей моряка из Йорка, волею судьбы

оказавшегося на необитаемом острове в Тихом океане,— как раз

в той его части, с которой связано имя Христофора Колумба, от-

крывшего неизвестный континент.

На «желаемом острове» зверобои нашли защиту от холода (по-

правили хижину), защиту от зверя (соорудили лук, стрелы, копье),

защиту от голода (вяленая говядина заменила им хлеб). Там они на-

учились добывать и поддерживать огонь, изготавливать глиняные

сосуды, шить одежду и обувь из меха и кож, мастерить оружие и

охотиться. Остров стал для них своеобразноймастерской, в которой

раскрылись их человеческие возможности.

Подобно автору романа о Робинзоне Крузо, повествователь в

«Похождениях» усиливает мотив счастливого стечения обстоя-

тельств в жизни островитян: все, что происходит с ними на необи-

таемом острове,— «к счастию», «по счастию», «посчастливилось»,

«счастие сопутствовало им повсюду». Несчастье в их истории—

это смерть товарища. Даже неминуемая участь— остаться на Эд-

же надолго— не так угнетала их.
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Примечателен образ молодого Ивана Химкова как пример для

подражания читателейжурнала, молодых русских кадетов: «Между

этими матросами находился один, который с молодых лет при-

учался все наблюдать и рассматривать. Он глубоко запечатлел

в своей памяти все те науки, которым учился в молодости, хо-

тя и не знал, к чему они ему могут быть полезны» [Похождения

русских матросов на Шпицбергене 1846, 114]. В этой цитате есть

назидательное начало, автор утверждает необходимость познавать

науки.

Композиция текста включает набор структурных элементов, со-

ставляющих историю у Ле Руа. При этом обнаруживаются индиви-

дуальные детали. В начале текста отсутствует уточнение имени вла-

дельца судна; видимо, эта информация для неизвестного немецкого

автора неактуальна. В эпизоде описания пути на остров необыч-

но то обстоятельство, что кормщик «предложил троим матросам

сопутствовать ему». До «желаемого острова» они благополучно

добрались по льдинам «с тросточками в руках». Характеристика

острова: это место известное, о нем вспомнил кормщик Алексей

Химков. В эпизоде, когда один из персонажей заболевает цингой,

пересказан совет капитана русского военного корабля об излече-

нии от этой болезни. В варианте «Похождений...» дается описание

свойств земли острова в форме авторского пояснения для читате-

лей. Также неизвестный автор делает акцент на внутрисемейных

отношениях Алексея Химкова и его супруги.

Избранный для публикации в журнале для будущих офицеров

жанр «Похождений...» ассоциируется в первую очередь с при-

ключениями и путешествиями. Драматическая история мезенских

зверобоев преподносится как занимательное чтение о путешествии

на далекий холодный остров и описание наполненной событиями

жизни отважных мореплавателей в удалении от людей.

В тексте «похождений» развиваются темы дружбы, взаимовы-

ручки, подчеркивается значение семьи в жизни человека, изоб-

ретательность и смекалка человеческого ума. Профессия героев

повествования—матросы, привлекательная для будущих офице-

ров и военных чиновников, вероятно, тоже стала фактором при

отборе этого материала для издания в журнале. Военно-учебным

заведениям дореволюционной России было разрешено выписывать

определенные журналы с четкой политической, педагогической,

литературной установкой. Примечательно, что история, зафикси-

рованная академиком Ле Руа, была напечатана именно в таком

издании.
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«Бедствия четырех русских китоловов»

В 1850-х гг. в петербургском литературном кружке братьев

Майковых часто обсуждалась идея о создании «образцового» жур-

нала для детей. Образцовость предполагает следование норме во

всем: в выборе темы, языковых средств, соблюдении лексических,

грамматических и иных норм. Издатель В.Майков считал своей

задачей «...доставлять раннему возрасту обоего пола непрерыв-

ный, беспрестанно наполняющийся и разнообразно изменяющийся

источник чтения, которое должно служить правильным, периоди-

ческим дополнением и развитием преподаваемых детям и юно-

шам уроков по всем частям знаний» [Майков В.Н., V]. Журнал

«Подснежник» поспособствовал решению этой задачи. Кроме того,

подбирая материалы для раздела «Путешествия», редактор «Под-

снежника» обращал «внимание на степень достоверности и личный

взгляд и впечатления автора... которое они могут оказывать на мо-

лодые умы» [Майков В.Н., VII].

«Бедствия четырех русских китоловов» [Зубковский 1862]—

вариация сюжета омезенских «робинзонах». За счет узнаваемых со-

бытийных топосов (снаряжение судна на промысел Е. Окладнико-

вым, перемена попутного ветра на девятый день плавания, зажатие

судна льдами и проч.), образов (пустынный остров, открытая во-

да, нестерпимая стужа, северное сияние и др.), имен действующих

лиц и указаний на даты описываемых событий данное повествова-

ние явно соотносится с первоисточником сюжета— книгой Ле Руа.

Хотя при этом важно отметить несколько существенных отличий.

Например, фамилия «Химков» изменена на «Хилков», управляю-

щий судном назван лоцманом (речной термин), а не штурманом

(морской термин), один из героев умирает от скорбута на втором

году островной жизни, а не на пятом, как у Ле Руа. На понимание

сюжета эти изменения не влияют.

Лаконичный текст Ле Руа на страницах детского журнала при-

обретает изящную форму. Сюжет в целом сохраняется: это та

же история о выживании, представленная в сокращенном виде.

Меняется стилевое оформление, расширяется круг изобразительно-

выразительных средств, использованных автором, который указал

свою фамилию в финале—А. Зубковский
2
. С помощью эпитетов

и метафор в тексте создан пространственный образ Арктики. Так,

например, морская стихия представлена местом с «беспредельно-

однообразным горизонтом» [Зубковский 1862, 8], где «судно с раз-

вернутым крылом-парусом, как одинокий лебедь, неслось уже сре-
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ди беспредельного царства безмолвия и пустоты» [Там же, 9]. Ост-

ров встречает промысловиков «громадной лавой льда» и угрожает

смертельной опасностью: «пловцы ежеминутно ожидали, что она

подымет их с судном на свою скользкую поверхность и, столкнув-

шись с другою льдиною, стряхнет с себя судно в море, как ореховую

скорлупу, или, набежав, раздавит его и обратит в щепы» [Там же,

10]. Арктика здесь— негостеприимный мир, который испытывает

человека, проверяет его стойкость и выдержку.

А. Зубковский отказывается от подробных описаний деятель-

ности героев на острове, лишь точечно констатирует основные

действия: починка избы, охота, первая встреча с медведем; к то-

му же опускает эпизод возвращения «островитян» в Архангельск.

Повествование дополнено описанием внутреннего хронотопа пер-

сонажей, который реализован через палитру чувств— от радости и

счастья до горя и безумия.

Указанные особенности журнального текста, повествующего

о выживании мезенских промысловиков в Артике, позволяют в ин-

тересной и запоминающейся форме представить исторический

факт для ребенка-читателя. Повествование более динамично, не пе-

регружено большим количеством описаний.

«Шесть лет на Шпицбергене»

История о мезенских «робинзонах» опубликована на страницах

журнала «Детское чтение» в 1871 г. под заголовком «Шесть лет

на Шпицбергене» [Шесть лет 1871].

Началом повествования, своеобразным прологом, стал доста-

точно подробный историко-географический экскурс. Анонимный

автор рассказывает об особенностях открытияШпицбергена, начи-

ная с путешествия английского мореплавателя Сэра Хью Уиллоби

(в тексте «Сир Гуг Виллунгби») к берегам Шпицбергена в начале

XVI в.

Предваряя собственно историю о русских промысловиках, ав-

тор стремится показать, насколько страшной для человека была

Арктика в восприятии европейцев. Неудачные попытки зимовок,

предпринятые сначала англичанами (высадка группы преступни-

ков), затеми голландцами (экспедиция семерыхматросов вXVII в.),

доказали абсолютную непригодность этих мест для жизни. Уже

в самом начале сочинения создается образ Арктики как простран-

ства с инфернальной характеристикой. Для этого автор использует

метафоры («безжизненная масса голых скал, снега и льду» [Шесть
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лет 1871, 351]) и выразительные эпитеты («безотрадная страна»,

«суровая и неприступная страна» [Там же, 356]).

Переходя к истории, случившейся в середине XVIII в. с русски-

ми матросами, автор выстраивает сюжет близкий к первоисточни-

ку, на который, как правило, ориентируются другие рассказчики

при парафразировании сюжета.

При парафразисе сюжета в «Детском чтении» анонимный ав-

тор технически использовал такую стилистическую фигуру, как

амплификацию. В пересказе сюжет прообраза (сочинение Ле Руа)

насыщен подробностями и деталями (например, точными датиров-

ками тех или иных событий, информацией о самочувствии Федора

Веригина) и при этом несколько расширен событийно, имеет от-

личную от первоисточника последовательность действий и акций.

Лексика произведения проста. Здесь нет архаизмов, диалектных

слов и выражений; слова, которымиоперирует автор, известныюно-

му читателю и входят в его активный лексикон (корабль, а не коч;

капитан корабля, а нештурман; копье, а не рогатина и проч.). В тек-

сте нет каких-либо художественных искажений грамматики, язык

точный и ясный, характеризуется простотой изложения. Автор из-

бегает слишком пространных пейзажных описаний и абстрактных

размышлений, но активно использует различные повествователь-

ные детали, касающиеся деятельности «робинзонов», что делает

повествование динамичным. Автор применяет обращение к читате-

лю и синтаксический параллелизм. Такие стилистические приемы

встречаются в художественных произведениях именно в дидакти-

ческих целях (обращение к читателю как наставление, параллелизм

как средство для запоминания информации).

Заключение

В 1840-е гг. освоение и колонизация Арктического региона ста-

ли популярной темой в Европе, а идея заселенияШпицбергена была

привлекательна по множеству причин. Архипелаг был практически

не исследован, что стало поводом для пробуждения пытливого ума

ученыхифантазии писателей.Думается, как раз данное обстоятель-

ство сыграло свою роль в том, что Я.И. Ростовцев, В. Н.Майков,

А.Н. Острогорский разместили историю мезенцев в своих журна-

лах.

Сравнительный анализ литературных версий жизни матросов

на Шпицбергене не выявил серьезных различий. Все рассказы—

истории о выживании. Указанные журналы издавались в Санкт-
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Петербурге, где, по словам историков, спасенные зверобои были

допрошены в 1751 г. Почти столетие спустя этот эпизод про-

должает жить в памяти потомков на родине мезенских моряков.

В большинстве журнальных публикаций XIX в. отсутствует точ-

ная хронология случившихся на Шпицбергене событий, хотя в

«Детском чтении» анонимный автор приводит множество дат—

видимо, для того, чтобы подчеркнуть достоверность описываемого.

Важна установка на занимательность, информативность. Публика-

ция в «Подснежнике» за 1859 г. помещает островное происшествие

вфольклорно-мифологический контекст, давая понять, как история

груманланов выглядит в народном понимании. Рассказ, напечатан-

ный в «Подснежнике» за 1862 г., под авторством А. Зубковского,

представляет собой вариант воплощения исторического факта в ли-

тературе.

Заглавие текста и в «Детском чтении», и в «Журнале для чте-

ния воспитанникам военно-учебных заведений» содержит топоним,

отмечающий место выживания героев (Шпицберген), при этом

уточняющими деталями становятся указание на национальную

принадлежность действующих персонажей и продолжительность

их пребывания на острове. Точная датировка излагаемых собы-

тий и прописывание имен героев в журнальных текстах позволяет

квалифицировать эти повествования как сюжет о мезенских «ро-

бинзонах».

Изложение истории, развернувшейся на острове, в детском чте-

нии точно, конкретно, лишено пространных рассуждений. Сочине-

ния об отважных промысловиках являют собой обобщение челове-

ческого опыта выживания в экстремальных условиях.Нафоне боль-

шой русской литературы персонажи «Похождений...» или «Бед-

ствий...» непривычны. Такого героя русские читатели не знали.

Это коллективный герой (четыре матроса), занятый в редкой про-

фессии— зверобойный промысел. Простые неграмотные матросы

героизированы. Авторы материалов о мезенцах не описывают их

жизнь на острове как нечто пугающее, мрачное, безвыходное.

В произведениях развивается мотив смерти, но он значительно

ослаблен. Выбран несложный, динамичный сюжет, позволяющий

юному читателю сделать правильные этические выводы о достоин-

ствах взаимной заботы, умении найти силы не впасть в отчаяние,

применить на практике навыки выживания.

История мезенских зверобоев, опубликованная на страницах

детской прессы, имела ряд отличий от иных историй и сюжетов,

размещаемых в журналах. Все они, кроме одной, не атрибути-
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рованы. В «Журнале для чтения воспитанникам военно-учебных

заведений» есть отсылка к немецкому журналу, в «Подснежни-

ке» за 1859 г. автор пересказывает статью А.Харитонова «Русские

промышленники на Груманте», помещенную в «Отечественных за-

писках» 1849 г. [Хариотонов 1849, 282–298], в «Детском чтении»

содержание частично согласуется с текстом оригинала Ле Руа.

Только в «Журнале для чтения воспитанникам военно-учебных

заведений» обозначен жанр произведения— «похождения», став-

ший популярным в начале XIX в. как литература о путешествиях.

В «Подснежнике» и в «Детском чтении» описывается частный слу-

чай выживания промысловиков на необитаемом острове. Авторы

журнальных текстов второй половины XIX столетия преподно-

сят события как достоверные. При этом нарративы выполняют

информационную, познавательную, воспитательную функцию и

не направлены строго на репрезентацию реального жизненного

происшествия. В то же время на примере описанных событий юные

читатели приобретают опыт выживания, узнаю́т, как разжечь и

поддерживать огонь, как изготовить одежду из шкуры животно-

го, как завялить мясо оленя, как излечиться от цинги и проч.

Мысля языком целевой аудитории, процесс чтения истории ме-

зенских зверобоев можно сравнить со своеобразным «квестом»

со множеством заданий. Интерес к истории о выживании мезен-

ских «робинзонов» сохранялся на протяжении всего XIX столе-

тия, учитывая разнообразие журналов (11 изданий), в которых

она была напечатана. Однако нет никаких упоминаний о попыт-

ках опубликовать текст-первоисточник, написанный профессором

Ле Руа, отдельной книгой в полном объеме в эту эпоху. Редак-

торы размещали произведение на страницах своих журналов без

указания имени автора текста, изменяя жанр, придумывая разные

заголовки (похождения, бедствия, заголовок с указанием топони-

ма). Детские журналы— «особая отрасль» детской литературы.

В подаче для детской аудитории издатели прибегали к таким при-

емам, как компрессия текста (например, в «Детском чтении»),

введение лексики со значением эмоционального состояния, дра-

матизация текста с помощью диалогов, амплификация, включение

историко-географического экскурса об освоенииАрктики европей-

скими государствами—Англией, Данией, Голландией, Испанией,

прямое обращение к читателю, синтаксический параллелизм. Рус-

ские авторы детализировали отдельные элементы сюжета. Развер-

нутое описание климата, погодных условий и рельефа на острове

Эдж в «Похождениях» соответствовало установкам жанра и методу
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второй трети XIX в. Многие авторы, вдохновленные романтиче-

скими идеями, стремясь к исследованию неизведанного, создавали

произведения, которые фокусировались на приключениях героев

в разных мирах, странах и эпохах. Строительство лодки и попытка

зверобоев покинуть остров, расширение эпизода высадки на остров

в «Подснежнике»— своеобразная аллюзия к роману Дефо о Ро-

бинзоне Крузо. Конспективное изложение описываемой истории

с развернутым эпизодом о попытках освоения острова другими

государствами согласуется с обсуждением на страницах печатных

изданий вопроса об экспедициях в арктические широты. Описание

нескольких схваток с белыми медведями придает сюжету остро-

ту. Добавление эпизода смерти вернувшихся домой «робинзонов»

окончательно завершает сюжет в «Детском чтении», не оставляя

поводов для его домысливания или ожидания продолжения повест-

вования. Стоит отметить, что во всех текстах сохраняется фабула,

но художественное оформление сюжета индивидуальное. В рас-

смотренных текстах наблюдается динамика форм репрезентации

сюжета о мезенских зверобоях: от лаконичной очерковой фор-

мы к захватывающему повествованию с использованием тропов.

В данном сюжете эволюционирует не герой, а манера авторского

изложения событий.

Поддержание интереса детских журналов XIX в. к истории

о шестилетней зимовке мезенцев на острове Эдж объясняется

сочетанием захватывающего сюжета, образовательной ценности,

аутентичности и моральной нагрузки этой истории. От сороковых

к семидесятым годам меняется стилистика и литературная техника

репрезентации сюжета. В журнале для кадетов зверобои в харак-

теристике повествователя представлены словно герои галантно-

го романа, безымянный переводчик использует соответствующий

изысканный стиль для передачи событий, читателю внушается

оптимистическая идея («все к лучшему»). А. Зубковский в «Под-

снежнике» не примеряет к себе роль автора, однако насыщает текст

собственной метафорикой и образностью, делая акцент на описа-

нии внутреннего хронотопа героев. В «Детском чтении» усилия

автора сосредоточены на моделировании образа неизведанной Арк-

тики.

Примечания

1 Представленная публикация выполнена в рамках проекта, финансируе-

мого Российским научным фондом (проект №22–28-20412 «Проекти-
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рование мультимедийного корпуса текстов о мезенских робинзонах»,

реализуемый в Северном (Арктическом) федеральном университете

имени М. В. Ломоносова).

2 Об этой персоне до настоящего времени нам не удалось отыскать каких-

либо достоверных сведений. Возможно предположить, что А. Зубков-

ский, кроме создания текстов для журнала, был занят еще и драматур-

гией, т. к. в РНБ обнаружен текст пьесы «Любовь и скупость матери»,

изданный в 1857 г. в Санкт-Петербурге под авторствомА. Зубковского.
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REPRESENTATION OF THE STORY OF THE MEZEN

“ROBINSONS” ON THE PAGES OF CHILDREN’S PUBLICATIONS

OF THE XIX CENTURY

The article is devoted to the story of Mezen hunters, which was published

in children’s magazines of the second half of the 19th century. The his-

toriography of this topic is not too extensive. The research interest was

focused on the event of the Mezen “microhistory” for children. The source

of the article was published in the journals “Journal for reading students of

military schools” (1846), “Snowdrop” (1859, 1862) and “Children’s read-

ing” (1871). The article recreates the mechanism of representation of the

plot from the history of the development of Svalbard in the XVIII century

in the periodicals of the pre-revolutionary period. Comparative analysis of

the texts led to conclusions about the techniques used by writers, adapting

18th century narrative to children. The authors conclude that, firstly, during

this period, the story of the Mezens in Svalbard is represented in the form

of a recounting of events from the German language; secondly, the cen-

tral episode of the Robinsonade is restored using an arsenal of visual aids;

Third, the plot is presented in the form of an artistic and journalistic essay

with a foreword about the history of Arctic exploration and the previous

unsuccessful wintering. The results of the work suggest the approbation of

the hypothesis and the construction of a variant of the plot about Mezen

“robinsons” as it exists in children’s magazines of the XIX century.

Keywords: development of Svalbard, Arctic, magazines for children, “Mag-

azine for reading to pupils ofmilitary educational institutions”, “Snowdrop”,

“Children’s reading”
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«ОТ БРЕВЕНЧАТОЙ ХИЖИНЫ ДО БЕЛОГО

ДОМА»: БИОГРАФИИ АМЕРИКАНСКИХ

ПРЕЗИДЕНТОВ В РУССКОЙ КНИГЕ ДЛЯ

ДЕТСКОГО ЧТЕНИЯ ВТОРОЙ ПОЛОВИНЫ

XIX ВЕКА

В статье рассматриваются биографии американских президентов, на-

писанные и опубликованные русскими писателями во второй половине

XIX в. Биографии представляли собой преимущественно оригиналь-

ные тексты, в основе которых лежали документы, книги и другие

разнородные источники на английском языке. Дан анализ контекста

эпохи и специфики отношений Америки и России во второй поло-

вине XIX в., когда сразу о нескольких американских президентах

(Б. Франклин, А. Линкольн, Дж. Вашингтон, Дж. Гарфильд) детски-

ми писателями М. Ф. Ростовской, А. Н. Хребтовым, А. Любимовым,

А. П. Валуевой-Мунт, А. Н. Анненской, Е. А. Сысоевой и А. Платоно-

вым были созданы биографические нарративы. В работе выявляются

приемы, с помощью которых в биографиях конструировался образ

героя-президента, и причины обращения писателей к фигуре амери-

канского президента в качестве идеального образца для подражания

в русской детской книге. Выявленные сюжетные особенности по-

могают уточнить специфику жанровой модели, в качестве которой

использовался роман воспитания. Нарратив о «тернистом» жизнен-

ном пути президентов позволял писателям продемонстрировать детям

трудолюбие и волю персонажей, результаты карьеры (президентство,

слава, независимость страны), подчеркивал ценность этих качеств

для читателя-ребенка, а благодаря жанровой специфике раскрывалось

психологическое, нравственное и социальное формирование личности

героя-американца.

Ключевые слова: биография, президент США, русская детская литера-
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Во второй трети XIX в. Америка и Российская империя все

больше сближались, основным точками их взаимодействия ста-

ли торговля и техническое развитие [Курилла 2005]. XIX в.— век

видимой дружбы двух стран, совместно выступавших на междуна-

родной арене и противостоящих общему врагу—Великобритании,

хотя при этом и русские, и американские дипломаты пытались вы-

годно решить свои собственные политические и экономические

задачи [Анисимов 2000, 37]. В то время как российские власти об-

ращались к Соединенным Штата за технологическими новациями,

русские детские писатели посчитали истории жизней американ-

ских президентов актуальным и полезным биографическим ресур-

сом. Во второй половине XIX в. издавались и переиздавались книги

М. Ф. Ростовской, А. Н. Хребтова, А. Любимова, А. П. Валуевой-

Мунт, А. Н. Анненской о Вениамине Франклине, А. П. Валуевой-

Мунт об Аврааме Линкольне, А. П. Валуевой-Мунт и А. Н. Ан-

ненской о Джордже Вашингтоне, Е. А. Сысоевой и А. Платонова

о Джеймсе Гарфильде [Ростовская 1862, Хребтов 1875, Любимов

1881, Валуева-Мунт 1892, Анненская 1893, Валуева-Мунт 1880,

Платонов 1885, Сысоева 1883]
1
. Именно во второй половине XIX в.

эти авторы обратились к образам президентов, а в начале XX в.

написанные ими биографии продолжали пользоваться популярно-

стью у издателей. Далее в этой работе я постараюсь выяснить,

каковы причины востребованности жизнеописаний американских

президентов у русских писателей и издателей во второй половине

XIX в., а также рассмотрю сюжетные особенности повествова-

ний о жизни президентов и приемы, с помощью которых авторы

конструировали образ американского президента для российского

читателя-ребенка в биографических нарративах.

Биографическое письмо для детей не раз становилось предме-

том интереса педагогов, культурологов, историков и социологов

литературы
2
. Исследователи изучали биографии самых разных «за-

мечательных личностей», в том числе и американских президен-

тов. Б. Хеллман в монографии «Сказка и быль: История русской

детской литературы» описал фрагмент истории «познавательной

литературы», включающий биографические произведения В. Аве-

нариуса, М. Ростовской, А.Анненской [Хеллман 2016]. В статье

Т. А.Худяковой обзорно рассматривался образ Бенджамина Фран-

клина в русской детской литературе XIX в. с историографической

точки зрения [Худякова 2009].

Биография правителя (император, царь, президент) помогает

конструировать образ политической власти. Портрет политическо-
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го лидера может формировать лояльное отношение и к конкретно-

му правителю, и государству в целом. Детский писатель, облекая

жизненный путь и общественные достижения главы государства

в биографический нарратив, решал не только просветительскую

и воспитательную задачи, но и политическую. Героями биогра-

фий для детского чтения во второй половине XIX в. становились

государственные лидеры разного типа: русские императоры, обще-

ственные деятели, полководцы (Петр I, Александр I, Николай I,

А. Д. Меншиков, А. С. Матвеев, А. В. Суворов, Г. А. Потемкин и

др.). Кроме российских правителей и высокопоставленных дея-

телей, детские писатели обратили свое внимание и на американ-

ских.

Издание первой русской беллетризованной биографии прези-

дента (М. Ростовская «Веньямин Франклин», 1862) совпало с от-

меной рабства в Америке в том же 1862 г., когда президент

Авраам Линкольн подписал указ об отмене рабства. Годом ра-

нее в Российской Империи был провозглашен Манифест об от-

мене крепостного права. Тема освобождения рабов затрагивалась

на страницах биографий, а сама борьба за свободу и воссоединение

страны представлялась как достижение президента. В конце прав-

ления Николая II, практически с началом Первой мировой войны

биографии американских президентов уходят из русской детской

биографики и в советский период уже не возвращаются, так как

пантеон героев советского детства выглядел совсем иначе и в нем

не было места ни Дж. Вашингтону, ни Дж. Гарфилду
3
. Однако еще

в 1913 г. переиздавались книги специализирующейся на созда-

нии биографий президентов А.П. Валуевой-Мунт о Б.Франклине

(5-е издание), Дж. Вашингтоне (5-е издание) и А. Линкольне (6-

е изд.) [Валуева-Мунт 1913, Валуева-Мунт 1913a, Валуева-Мунт

1913b]. В указателе И. В. Владиславлева «Жизнь замечательных

людей» (1914) биографические справки о президентах, предваря-

ющих список литературы для детского чтения, сопровождались

следующими комментариями: «Перед смертью Франклин принял

участие в движении против невольничества» [Владиславлев 1914,

17]; «Умирая, он (Вашингтон—О.Л.) отпустил на свободу всех сво-

их невольников-негров» [Владиславлев 1914, 18]; «Здесь всю силу

своего ума, сердечной горячности и непоколебимой воли Линкольн

направилна отстаиваниеидеи освобождения рабов-негров» [Влади-

славлев 1914, 19]; «Но особенно выдвинулиГарфилда его страстная,

красноречивая борьба против невольничества в законодательных

собраниях и— позже— боевые заслуги в борьбе северных штатов
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с южанами из-за того же невольничества» [Владиславлев 1914, 26].

В 1915 г. в российско-американских отношениях наступило охла-

ждение, вызванное разнымипричинами, в томчисле и столкновени-

еминтересов вВосточнойАзии.Поэтому биография американского

президента, боровшегося за народ и его свободу перестает быть

подходящим материалом из политических соображений, сохраняя

воспитательный потенциал.

Американские президенты и другие герои

Выясним, как упомянутые книги об американских президен-

тах встраивались в книжную полку биографической литературы

для детей во второй половине XIX в., и как выглядел россий-

ский биографический пантеон— совокупность популярных персо-

нажей, представленных в оригинальных и переводных книгах.

На ключевых площадках критики детской литературы в 1860–

1880-е гг., в педагогических журналах («Журнал Министерства

народного просвещения», «Педагогический сборник», «Женское

образование») публиковались обзоры, рецензии, где эксперты об-

суждали потенциал произведений биографического жанра с точки

зрения наличия патриотических ценностей, нравственности, обра-

зовательных возможностей. На страницах педагогических журна-

лов предлагались типологии биографий. Так, писательН.Позняков,

постоянный рецензент «Женского образования», выделял следую-

щие типы «замечательных людей», биографии которых рекомендо-

вались к прочтению: люди труда, люди ума, люди сильной воли; лю-

ди вдохновения. Классификация биографий М.В. Соболева, рецен-

зента «Педагогического сборника», была основана на идее «обстоя-

тельств» в жизни людей, и включала в себя следующие разновидно-

сти: биографии людей, преодолевающих обстоятельства («честные

борцы за идею»); биографии людей с «поразительными обстоятель-

ствами»; биографии людей, вышедших из обычной среды
4
.

Анализ упоминаний персонажей биографий в журналах «Жен-

ское образование» и «Педагогический сборник» с 1860-е по 1885-е

гг. позволяет судить о том, какое место занимали президенты среди

представителей других сфер (святые, военные, писатели, изобрета-

тели), среди других правителей и среди представителей американ-

ской истории. Идеальным героем для жанра биографии был герой-

мученик, герой, которыйпроходит сложныйпуть, погибает за идею,

веру или знания. В этом ряду к числу рекомендуемых биографий от-
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носились рассказы о правителях. Читателю-ребенку предлагались

жизнеописания представителей российской власти разных перио-

дов: Владимир Мономах, Александр Невский, Михаил Романов,

Петр I, Екатерина II, Александр II, Александр III. Кроме амери-

канскихпрезидентов средииностранных государственныхдеятелей

в списках героев-политиков есть только монарх, король Испании

Филип II (1527–1598). Репрезентация в русской детской биогра-

фике и монархов, и избираемых глав государства осуществлялась

в соответствии с идеями педагогов создать поучительный нарра-

тив, в котором герои преодолевали сложные обстоятельства, вышли

из обычной среды, оказались в поразительных ситуациях. Импе-

ратор или президент, как и другие «выдающиеся люди», должны

были демонстрировать то или иное полезное для детей-читателей

качество.

В состав «лучших людей» включались писатели, государствен-

ные деятели и правители, святые, полководцы, художники и музы-

канты, изобретатели, открыватели и ученые, известные женщины.

Среди американцев биографии удостоились писатель Джон Тен-

нер (1780–1846), известный своей книгой воспоминаний «Рассказ

о похищении и приключениях Джона Теннера во время тридца-

тилетнего пребывания среди индейцев» (в 1836 г. А. С. Пушкин

посвятил ему документальную повесть «Джон Теннер»), инженер

и изобретатель, создатель одного из первых пароходов и проек-

та одной из первых подводных лодок Роберт Фултон (1765–1815),

натуралист, орнитолог и художник-анималист, автор труда «Пти-

цы Америки» Джон Джеймс Одюбон (1785–1851) и публицист,

переводчик и религиозный деятель Уильям Эллери Ченнинг (1780–

1842). В биографиях естествоиспытателя Одюбона и писателя

Теннера раскрывалась экзотические (для российского читателя)

природа Америки и образ жизни индейцев. Обе биографии бли-

же в жанровом отношении к роману-путешествию, воспитательная

часть сводилась к минимуму, выражаясь в идее показать историю

приключений и успеха талантливого и целеустремленного орни-

толога и историю похищения индейцами и выживания писателя

[Разин 1870]. Истории жизней священника Ченнинга и изобре-

тателя Фултона в большей степени соответствовали роману вос-

питания [Путята 1876, Жизнеописания 1863]. У. Ченниг проходит

путь преодолений и сомнений: смерть отца, любовь к религиозным

церемониям и обрядам, чрезвычайная впечатлительность, превра-

тившаяся с возрастом в сочувствие ко всем «плачущим и стражду-

щим», чтение книг, любовь к человечеству, бедность и умственные
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наслаждения, патриотизм, учительство, поприще священника, фи-

лантропия, тяжелые утраты, смерть сына, матери заботы о рабочем

классе и поддержка борьбы с невольничеством, жажда деятель-

ности и общественной пользы. Жизнь Р. Фултона складывалась

похожим образом: бедность родителей, смерть отца, особенное дет-

ство, любовь к живописи и механике, учеба у ювелира, собственная

художественная мастерская, покупка фермы и забота о матери, обу-

чение механике в Лондоне, попытки создать дляАнглии иФранции

системы плавания по воде с помощью пара и подводные снаряды,

неудачи, постоянный труд, чтение и учеба, снова неудачи и воз-

вращение в США, где изобретатель создал первый американский

пароход и подводные снаряды. И священник Ченнинг, и изобре-

татель Фултон преодолели сложные обстоятельства и принесли

пользу обществу, которое по достоинству оценило их усилия.

Появление в детской литературе XIX в. биографий президентов

СШАобъясняется следующей логикой педагогов: «Другое дело, ко-

гда читателями являются люди других наций, других стран; здесь

биография не имеет того подкупающего значения, которое содер-

жится в понятии „свое, родное“, а потому читается она с большим

спокойствием и будет влиять на читателя силой тех факторов, кото-

рые в ней сокрыты» [Соболев 1882, 599–600] В. Бородин, редактор

издания «Джордж Вашингтон» (А.П.Мунт. СПб. 1880), писал, что

в русском книгоиздательском пространстве нет литературных сил,

достаточных для добросовестного составления биографий, как нет

и материальных средств, которые позволили бы автору спокой-

но и качественно выполнить свою работу
5
. Обращение критиков

к образам американских президентов можно объяснить и трагич-

ными эпизодами биографий. Так, Линкольн и Гарфилд были убиты,

что перекликалось, на мой взгляд, с судьбой русского императо-

ра Александра II (погиб в 1881 г. в результате террористического

акта, организованного «Народной волей»), жизнеописания которо-

го были в числе приоритетных для чтения. Линкольн был убит в

1865 г. сторонником южан Д.У. Бутом, а Гарфилда в 1881 г. тяжело

ранил Ш. Гито. Возможно, изданию биографий президентов спо-

собствовали эти трагические смерти, создавшие вокруг конкретных

имен и образа президента в целом ореол мученика, который от-

дал свою жизнь ради воссоединения страны и освобождения рабов.

Отметим, что обстоятельства смерти подробно описывались в био-

графических нарративах. Интересно, что «Народна воля» осудила

покушение на президента Гарфилда и выразила соболезнование

американскому народу от имени русских революционеров, так как,
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с их точки зрения, в США есть возможность для честной идей-

ной борьбы, а, значит, насилие и политическое убийство не имеют

оправдания.

Президенты как герои

Детские писатели во второй половине XIX в. рассказывали

о биографиях президентовСША—ДжорджаВашингтона, Бенджа-

мина
6
Франклина, Авраама Линкольна, Джеймса Гарфилда, транс-

лируя ценности русского педагогического сообщества. Обратимся

к текстам биографий и посмотрим, как отражали жизненный путь

президентов авторы книг для детей и с помощью каких приемов

они создавали биографический нарратив. Ответы на эти вопросы

помогут ответить и на другой вопрос: почему русский детский пи-

сатель и издатель считали американского президента образцом для

подражания?

В 1835 г. в России появилась переведенная с английского язы-

ка анонимным автором книга «Трудолюбие, умеренность и про-

мышленность: Нравоучения для детей» Бенджамина Франклина

(1706–1790), отца-основателя США [Франклин 1835]. В 1847 г.

книга, носившая тенденциозно нравоучительный характер и вос-

принятая педагогами как удобный воспитательный текст, была

переиздана. Это издание представляло собой свод правил, или

уроков, которые Франклин предлагал усвоить «молоденьким чи-

тателям» [Франклин 1835, 5]. Сами правила иллюстрировались

небольшими рассказами и были сформулированы как изречения:

«Кто должен благоденствовать от плуга, тот должен сам себя по-

гонять и сдерживать»; «Кто расточает деньги, тот узнает им цену

тогда, как будет просить в займ»; «Когда колодец высохнет, узна-

ют цену воды»; «Чем жирнее кухня, тем тоще духовная»; «Если

хочешь исполнить свое дело, ступай сам, если не хочешь— по-

шли другого»; «Лакомство ведет к убожеству»; «Дешевле воспи-

тать двух детей, чем пропитать один порок» и др. Уже во второй

половине XIX в. разные авторы рассказали историю жизни са-

мого автора правил— трудолюбивого и скромного Б. Франклина.

М. Ф. Ростовская, А. Н. Хребтов, А. Любимов, А. П. Валуева-Мунт,

А. Н. Анненская и П. Корсунский
7
во второй половине XIX в. изда-

вали и переиздавали свои варианты биографииФранклина. Рассказ

для юношества «Веньямин Франклин» М. Ростовская [Ростовская

1862] написала, взяв за основу собственные запискиФранклина, из-

данные в 1825 г. в США, «Воспоминания о Веньямине Франклине»
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адвоката Ф. Ланселота, книгу Спаркаса с документами и другие

работы, обозначенные во вступлении как «мелкие сочинения». Пи-

сательница опиралась на разнообразные американские источники.

Последователи Ростовской, продолжившие писать о Б.Франклине,

отбирали те же эпизоды, с помощью которых выстраивала по-

вествование писательница. А.Н.Хребтов в небольшом рассказе

«Вениамин Франклин» (1875), адресованном для детей старшего

возраста, не указывал источники текста. В биографическом очер-

ке «Франклин» А. В. Любимов сохранил набор эпизодов из жизни

президента, представленный у Ростовской и Хребтова. Любимов

последовательно и сжато пересказывал произведения предшествен-

ников. Ничего нового не добавляя, он называл Франклина истин-

но великим и высоконравственным человеком. «Веньямин Фран-

клин» А.П. Валуевой-Мунт [Валуева-Мунт 1895]
8
и «Вениамин

Франклин» П. Корсунского [Слепцова 1898]
9
, «Детство и юность

Вениамина Франклина» А.Н.Анненской [Анненская 1893]— бел-

летризованныебиографии, в которых авторыориентировались на те

жизненные ситуации, которые уже отобрали их предшественники,

но литературно их обработали. Рассказ Валуевой-Мунт был опубли-

кован в серии «Нашему юношеству рассказы о хороших людях»
10
.

В этой серии детская писательница и педагог в 1882–1893-е гг. из-

дала биографические книги, героями которых стали Колумб, Лин-

кольн, Вашингтон,Франклин, АлександрПушкин, Елизавета Куль-

ман, Теодор Кернер, Аббат Л’Эпе, Самуил Гейнике и Валентин Гей.

Издание биографии Вашингтона предваряли эпиграфы из письма

президента к умирающему Франклину и слова д‘Аламбера, произ-

несенные при вступлении Франклина во Французскую Академию.

Писательница ассоциативно связывала образ Прометея с образом

Франклина, которыйпринес гражданамСШАблагополучие, свобо-

ду и электричество: «У небес он похитил молнию» [Валуева-Мунт

1895, 5]. Вопреки названию— «Детство июность ВениаминаФран-

клина»—А.Н. Анненская в восемнадцати главах описывала всю

жизнь президента. В довольно объемной биографии (258 страниц)

писательница подробно фиксировала все популярные в предыду-

щих биографиях эпизоды из жизни Франклина. Анненская вы-

держивала жанр беллетризованной биографии. Валуевой-Мунт это

сделать в полной мере не удалось, сюжетные эпизоды она переме-

жала с очерковым изложением фактов биографии.

Джеймс Абрам Гарфилд (1831–1881), двадцатый президент

США, стал героем книг Е.А. Сысоевой и А.Платонова
11
. Биогра-

фии были изданы в 1882 и 1885 гг. соответственно, то есть авторы
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довольно быстро откликнулись на историю жизни современника.

Очерк жизни Гарфилда, написанный Платоновым, был неболь-

шим (24 страницы), источник не указывался. А.Платонов объяснял

во введении русскому читателю-ребенку политическое устройство

Америки, а затем и роль президента:

Положение президента в СоединенныхШтатах почетное и важное. Он

живет в городеВашингтон, во дворце, называемомБелымдомом, и поль-
зуется уважением народа, хотя в Штатах, где нет сословных различий,

и президентом может быть всякий гражданин, лишь бы он обладал

умом, знанием дела и доверием народа, который его выбирает [Плато-

нов 1885, 4].

Сысоева издала беллетризованную биографию, использовав книгу

Уильяма Тайера [Thayer 1882] и достигнув, по мнению рецензентов,

увлекательности повествования. Ее «Жизнь Джемса Гарфильда:

„От бревенчатой хижины до Белого дома“» выдержала несколько

переизданий. Биография Дж. Гарфилда с большой охотой рекомен-

дуемая критиками, привлекала рецензентов «сложностью» судьбы

президента, намек на которую содержался в самом названии книги

Е.А. Сысоевой «От бревенчатой хижины до Белого дома. Жизнь

Джеймса Гарфильда», и воспитательным потенциалом:

Жизнеописание Джеймса Гарфильда, несчастного президента С.- Аме-

риканских Штатов, одна из таких, которые можно смело рекомендо-

вать детям, так как она соединяет в себе все воспитательные элементы,

способные поднять дух людей, в бедности обретающихся, и умерить

гордость избранников счастья [Соболев 1883, 308].

Шестнадцатый президент США Авраам Линкольн (1809–1865)

стал героем биографии, составленной А.П. Валуевой-Мунт. Это

произведение было внесено в «Каталог книг для употребления

в низших училищах ведомства Министерства народного просве-

щения». А.П. Валуева-Мунт стремилась создать беллетризованную

биографию, но ее книга в большей степени биографический очерк

с элементами беллетризации. А.П. Валуева-Мунт составила и био-

графию первого президента США Джорджа Вашингтона (1732–

1799). Жизнь президента представлена Валуевой-Мунт в восьми

главах, начиналось повествование с описания природы Америки и

пляски индейцев, которые оказались дружелюбны по отношению

к двадцатилетнему Вашингтону.
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Жизнь президента как образец биографии

Сюжетная канва биографий президентов строилась из набора

эпизодов, показывающих читателю, как герой преодолевает слож-

ные жизненные обстоятельства. Подробно пересказывая историю

жизни,М. Ростовская останавливалась на отдельных эпизодах, ком-

ментируя заслуги или особенности характера своего героя. Каждый

жизненный эпизод демонстрировал Франклина с абсолютно раз-

ных сторон: ученичество (склонность к морскому делу, обучение

у ножевого мастера и у старшего брата-типографщика Якова Фран-

клина), смелость и рискованность (путешествие в Нью-Йорк и

Лондон, возвращение в Филадельфию), начитанность (сочинения

Плутарха, литература путешествий, ученые богословские прения,

духовные книги), ученость (издание народного журнала, изуче-

ние французского языка, изобретение каминов, увлечение есте-

ственными науками, сочинения об электрическом токе, устройство

громоотвода, докторская степень Эдинбургского и Оксфордского

университетов), трудолюбие (первые публикации в газете брата,

успех этой газеты под редакцией самого уже Б.Франклина, рабо-

та в типографиях), скромность и бережливость (вегетарианство и

скромный образ жизни, покупка книг на сэкономленные деньги),

нужда и бедность в молодости, самосовершенствование (разработка

нравственных правил), общественно полезный характер деятельно-

сти (устройство библиотеки, организация клуба юнта, секретарство

в собрании Пенсильвании, управление почтой в Филадельфии),

забота о стране и ее гражданах (учреждение первой пожарной

команды, устройство милиции, секретарство в правительственном

собрании, участие в переговорах с индейцами, устройство обще-

ственной больницы, избрание в конгресс, создание конституции

Пенсильвании, переговоры во Франции о внешнем статусе США,

подписание договора о мире между США, Францией и Англией,

председательство в правительстве, высказывание против торгов-

ли афроамериканцами), любовь к близким (женитьба, тяжелая

болезнь и смерть президента на руках любимой дочери). Эти до-

стижения, особенности характера, увлечения и состояния героя

отражали идеюнравственного возмужания, интеллектуального раз-

вития или общественного блага.

Перечень эпизодов в книге А.Хребтова практически повторял

нарративную линию, предложеннуюМ. Ростовской. Раскрываемые

через жизнь президента ценности были похожими. Но Хребтов

делал акцент на поучительных историях. Например, в притче о на-
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стоящей стоимости вещей рассказывалось о семилетнем Фран-

клине, встретившем другого ребенка со свистком и купившим его

за все свои карманные деньги. Мальчик был счастлив, но только

до тех пор, пока сестры не рассказали ему, что такие свистки стоят

в четыре раза дешевле, чем та сумма, которую он заплатил. Нази-

дательный эпизод со свистком отсутствовал в книге Ростовской, он

учил потенциального читателя прагматичности и бережливости:

Эта история, часто рассказываемая Франклином, послужила ему

в пользу во многих случаях жизни. В молодых и преклонных годах,

что бы он ни делал, что бы ни покупал и что бы ни желал, он всегда

припоминал приключение со свистком и говаривал: не дадим лишнего
за свисток (курсив А.Хребтова— О. Л.) [Хребтов 1875, 9].

Отдельное вниманиеХребтов уделил «опечаткам» (проступкам)

Франклина [Хребтов 1875, 13]. Он перечислял случаи, когда бу-

дущий президент повел себя неправильно, и рассказывал о том,

как дурные поступки заставили Франклина разработать правила

нравственности, включающие перечень качеств, которым нужно

следовать (воздержание, молчаливость, порядок, решительность,

бережливость, прилежание, чистосердечие, правда, умеренность,

опрятность, спокойствие) и «нравственную алгебру» [Там же, 23].

Прагматика «нравственной алгебры» состояла в том, что зрелое ре-

шение можно принять после составления списка «за» и «против»

этого решения и тщательного обдумывания. По мысли Хребтова,

«с этого времени и до самой своей смерти, во всю продолжительную

84-х летнюю
12
жизнь Франклин не делает более ни одного сколько-

нибудь предосудительного поступка...» [Там же, 24–25]. Писатель

стремился показать читателю-ребенку способы работы над собой:

«Проступки эти Франклин называл опечатками (errata) своей жиз-

ни, старался их загладить, что, впоследствии, как мы увидим, ему

и удалось сделать» [Там же, 13].

Валуева-Мунт, напротив, сосредоточилась на основных момен-

тах жизни президента: работа в типографии, изобретение громоот-

вода, борьба за независимость отечества и дипломатические успехи.

Название глав («Таинственный автор», «Вениамин Франклин—

типограф», «Изобретение громоотвода», «Записная книжка Фран-

клина», «Франклин вЕвропе», «ВозвращениеФранклина на Родину

и последние годы его жизни») размечали опорные эпизоды жизни

персонажа.

Все писатели создавали жизнеописание, в котором Франклин,

попадая в разные ситуации, выходил победителем благодаря тру-
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ду и уму и заботился прежде всего о своих согражданах. Концепт

«труд и воля» утверждался и в сюжетной схеме, используемой для

создания биографии Джеймса Гарфилда. Гарфилд, по мнению Пла-

тонова, из всех президентов США больше всего достоин внимания

и подражания: «Из числа президентов Соединенных Штатов неко-

торые получили всемирную известность за свой ум и дарования;

но более всех из них достоин внимания и подражания один из по-

следних президентов—Джеймс Гарфилд, который, кроме того, что

был замечательным государственным деятелем, был еще „челове-

ком труда и сильной воли“» [Платонов 1885, 4]. Платонов создавал

образ президента-труженика, волевого и честного человека, кото-

рый преследовал ту же цель, что и Франклин,— благоустройство

и процветание страны. Начинался тернистый путь героя с бед-

ности в бревенчатой хижине в штате Огайо, сельской школы и

демонстрации удивительных способностей в пятилетнем возрасте

(«школьный учитель неоднократно высказывал, что в этом маль-

чике таится будущий великий человек») [Там же, 8]. В восемь лет

мальчик «умел уже рубить дрова, сажать, сеять, копать,— словом,

знал и делал все, что необходимо знать и делать настоящему ферме-

ру» [Тамже, 9]. Сильную волю герой тоже обнаружил уже в детстве,

когда с удивительной настойчивостью проглатывал куриное яйцо:

Для него слов: «не умею», «не могу»— вовсе не существовало. На-

против, он добивался всего, чего хотел, и его настойчивость доходила

иногда до упрямства. Так, между прочим, однажды, он захотел прогло-

тить целиком, вместе со скорлупой, куриное яйцо. Как ни трудно было

это сделать; несмотря на то, что он чуть не подавился; тем не менее, он

настоял на своем и проглотил его [Там же, 9–10].

За выдающимся детством последовало взросление: Гарфилд ра-

ботал на заводе, был дровосеком и пильщиком, погонщиком мулов,

матросом, закончил университет, участвовал в общественной и го-

сударственной деятельности (сенаторство, участие в войне Севера

и Юга, президенство). Платонов видел свою задачу в том, чтобы

показать, какой путь проделал сын бедного фермера от простой

хижины до президентского дворца.

Канва жизни Д. Гарфилда в книге Сысоевой
13

строится на тех

же ключевых фрагментах. Сысоева посчитала нужным охаракте-

ризовать и раннее взросление героя, и стремление получить об-

разование. В ее версию биографии были включены поучительные

истории о проглатывании яйца, проделке на школьном уроке. Их

курьезный характер превращал биографию президента в историю
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шаловливого ребенка, который проявлял стойкость характера, си-

лу воли и находчивость. Характерно названные главы раскрывали

и разные жизненные этапы и разные виды деятельности, которые

осваивал будущий президент: «Джемми поднимается ступенью вы-

ше», «Джемми-плотник», «Джемми— строитель риги», «Джемс-

чернорабочий», «Джемс-дровосек», «Джемс— погонщик и потом

рулевой», «Победа Гарфилда. Он спасется от смерти», «Поворот

в жизни Джемса», «Семинария», «После летних каникул», «Джемс

во главешколы», «Третий год семинарского курса», «Энциклопеди-

ческий институт», «Студент-учитель», «В колледже», «Возвраще-

ние в Айрам». Писательница, как и другие авторы жизнеописаний

президентов, превратила биографию в роман воспитания, расска-

зывая подробно о детстве июности героя и только в последней главе

«На вершине успеха» показала, чего достиг ее герой, как он стал

президентом США:

Весть об избрании в президенты генерала Гарфилда облетела с быст-

ротою молнии из конца в конец всю страну. Смолкла злоба, исчезли

интриги, все партии преклонились перед достоинствами и популярно-

стью молодого кандидата. <...> Читатель! Как не подивиться такому

быстрому переходу от «бревенчатой хижины» до Белого Дома [Сысо-

ева 1883, 207–208].

Жизнь президента Авраама Линкольна писательница Валуева-

Мунт представляла следующими эпизодами: смерть любимой ма-

тери, детские годы в религиозной и трудолюбивой семье переселен-

цев, домашнее обучение и увлеченное чтение (Библия, «Странство-

вания Пилигрима», басни Эзопа, «Жизнеописание Вашингтона»,

«Жизнь Генри Клея», «Жизнь Франклина», «Плутарх»), первое

письмо («Разинув рот, широко раскрыв глаза, слушал его отец:

Аввраам был первый из Линкольнов, умевший писать!..» [Валуева-

Мунт 1892, 14]), успешная учеба в частнойшколе («Товарищи очень

любили его и прозвали за мягкий, миролюбивый характер миро-

творцем» [Там же, 15]), искупление вины перед учителем из-за ис-

порченной книги («его прозвали „честным Линкольном“» [Там же,

15]), разнообразная трудовая жизнь, строительство бревенчатой из-

бы в Иллинойсе, торговля в лавке, участие в военном походе против

индейского племени Черного Сокола в качестве добровольца («Это

был способный, ловкий офицер, строго наблюдавший за своими

подчиненными, тщательно исполняющий свои обязанности, оду-

шевленный мужеством и любовью к отечеству» [Там же, 30]),

работа землемером, юридическое образование, талантливая защита
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подсудимого в процессе Армстронга, женитьба и рождение детей,

борьба за свободу и выступления против рабовладельцев в партии

республиканцев («Сын дровосека, перебывавший и плотовщиком,

и купцом, и солдатом, и землемером, достигший, наконец, довольно

высокого положения в своем штате, весь свой век жил он, трудясь»

[Там же, 60]), избрание в президенты США, война между Севером

иЮгом, закончившаяся освобождением невольников, смертельное

ранение («Человеку, всю свою жизнь, проработавшему на пользу

отечества, суждено было умереть не от болезни, не на поле битвы,

а мученическою смертью, от руки гнусного убийцы, стрелявшего

из-за угла» [Там же, 74]).

Описываемые жизненные эпизоды, как и в других биографи-

ческих нарративах, демонстрировали сильные качества характера

героя. А смерть от руки предателя способствовала созданию идеи

мученичества и ореола святого. Описывая сцену похорон, автор на-

зывает собравшуюся толпу у гроба одной плачущей и молящейся

семьей, потерявшей нежно любимого отца:

На гладкой нагробной плите, приютившейся под тенью вековых де-

ревьев, виднеется одно только слово: «Линкольн». Да и нужно ли

прибавлять какие-нибудь слова к славному имени? И без того вся-

кий знает, что этот скромный памятник поставлен бескорыстнейшему,

благороднейшему человеку, великому труженику, истинному патриоту

и христианину, к которому так применимы святые Евангельские слова:

«Нет больше той любви, как если кто положит душу свою за ближних

своих» [Там же, 76–77].

История Линкольна— это еще один роман воспитания, в кото-

ром описывался процесс взросления главного героя, ученичество,

покинутый дом ради поиска собственного «я», преодоление трудно-

стей, прояснялись жизненные ценности персонажа. Валуева-Мунт

приводила в биографии только те случаи из жизни героя, которые

раскрывали его с положительной стороны. Он преодолевал трудно-

сти, но не совершал ошибок.

В биографическом очерке Валуевой-Мунт, посвященному

Джорджу Вашингтону, освещались все жизненные этапы, но автор

не останавливалась подробно на рассказе о детстве героя, как

делали другие писатели. Валуева-Мунт кратко рассказывала, как

складывалась жизнь героя до того, как он стал взрослым (смерть

отца, учеба, успехи в науках, любовь и доверие товарищей), срав-

нивая его с Петром Первым и подчеркивая его физическое и

нравственное превосходство над окружающими: «Поднимался ли
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между ними спор, завязывалась ли драка, Вашингтона тотчас же

выбирали в судьи, и приговору его подчинялись все беспреко-

словно» [Валуева-Мунт 1880, 9]. Писательница перечислила все

сильные качества характера героя прежде, чем рассказать, какой

он прошел путь во взрослой жизни и как пришел к президентству:

деликатность, гуманное отношение к окружающим, постоянная ра-

бота над своим характером, твердость и спокойствие, страстность,

железная воля. Стремление стать моряком, землемерное искусство,

мирные переговоры с колонистами, командование войском, же-

нитьба, управление плантацией, доставшейся в наследство от брата,

привели в итоге героя к размеренной жизни труженика, который,

будучи хозяином, продолжал энергично и честно работать. Большая

часть биографии посвящена рассказу о роли Вашингтона в борьбе

с Англией: «Несправедливость англичан, те насилия, которые они

себе позволяли, глубоко возмущали в нем чувство не только патри-

отическое, но и человеческое: примириться со всем этим он не мог»

[Там же, 24]. Вашингтон был избран главой народного движения,

главнокомандующим, когда состоялось решение объявить войну

Англии. Девять лет войны привели страны к мирному соглашению

и признанию мировым сообществом целостности и независимости

США. Но и после войны герой демонстрировал гуманизм и заботу

о подчиненных («Он требовал, чтобы конгресс дал им средства

к жизни. Об этих хлопотах узнали его сослуживцы, и тем горячее

было их прощание с отцом Джорджем, как называли они Вашинг-

тона» [Тамже, 39]). Отец нации описывался как человек скромный,

но уважаемый и любимый сослуживцами: «Не было на Вашингтоне

ни орденов, ни других знаков отличия; своей одеждой из темного,

грубого сукна он едва отличался от простого солдата» [Там же, 39].

Валуева-Мунт представила Вашингтона как любящего семья-

нина, деятельного хозяина, полководца, президента. Наибольшую

ценность представляли те эпизоды биографии, в которых герой по-

казывал себя патриотом («...каждый человек должен прежде всего

дорожить интересами своей родины» [Там же, 44]). Неутомимый

труженик Вашингтон удалился на покой в повествовании тогда, ко-

гда его стране ничто не угрожало, общественная жизнь налажена

и появились люди, способные продолжать его дело.

Обобщая, можно сказать, что сюжетная схема биографий аме-

риканских президентов состояла из следующих ключевых эпизо-

дов: сложное детство (как правило бедное), обучение (знания и ре-

месло), трудовая деятельность, в которой герой оказывается талан-

лив и успешен, участие в отстаивании праваСШАна свободу и неза-
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висимость, общественные благоустройства, президентство и смерть

в окружении любящей семьи и благодарного народа. Структура по-

вествования опиралась на биографический материал, из которого

отбирались эпизоды, транслирующие концепты труда и познания.

Книга Ростовской про исторического персонажа была попыткой

мифологизировать героя, утверждая его абсолютную идеальность

(«ни единым пятном не замарал своего имени» [Ростовская 1862,

3]), используя прием троичности («Он соединял в себе тройное

достоинство, как великий нравственный писатель, как гениальный

гражданин и как мирный ученый. Едва ли найдется в истории чело-

век, ему равный» [Ростовская 1862, 3]), описывая высоконравствен-

ный облик («Ему не было и двадцати пяти лет, когда он решился

составить план для своего нравственного усовершенствования, ко-

торому строго следовал всю свою жизнь, до глубокой старости»

[Ростовская 1862, 38]). Повествование о президенте в целом (с неко-

торыми оговорками) соответствует структуре житийного канона
14
.

М. Ростовская, пропуская вступительную часть с авторским уни-

чижением, воспроизводила риторику житийного автора, заменяя

чудеса общественно полезными достижениями, а в конце повество-

вания описывала смерть президента, скорбь людей и перечисление

его основных заслуг перед американским народом. Использование

элементов агиографической модели связано с адаптацией амери-

канской биографии правителя на русской почве. Святой преодоле-

вал себя ради веры, а президенты— ради людей и блага страны.

Однако в представлении русского писателя и по учению православ-

ной церкви служение царя— есть священное служение, царь—

слуга иБога, и народа.Автор, используя некоторыеприемыагиогра-

фического жанра, уравнивал служение Богу и служение гражданам

США в глазах читателя.

В целом все достоинства героев восходили к идее обществен-

ной пользы и любви к стране: «И единственною, побуждающею

причиной всего сделанного им было чувство любви к ближнему...»

[Хребтов 1875, 42]. Заслугой президентов считалось обретение

Соединенными Штатами независимости и свободы, первопричи-

ной этого успеха и величия назывались нравственные силы героя:

«Не его ли нравственными силами строилось великое здание неза-

висимости и благоустройство целого народа?» [Ростовская 1862, 3].

В биографиях представал образ человека, который совершенство-

вался ради любви к ближнему.

Все биографии американских президентов строятся по модели

романа воспитания. Можно выделить такие признаки жанра рома-
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на воспитания, как: мотив испытаний (преодолений), дидактизм,

мотив ученичества, формирование личности под воздействием об-

стоятельств. Каждый писатель предлагал историю стадиального

развития личности. Авторы обращались к детским годам героев,

а затем описывали их опыт познания действительности и пока-

зывали постепенное формирование личности. Внутренняя жизнь

героя раскрывалась мало. Основное внимание писатели уделяли

социальной роли президентов и их вкладу в развитие общества, по-

этому с помощью сюжетной структуры и мотивов конструировался

образ президента как друга человечества, великого ученого, глав-

ного освободителя Америки, труженика и заботливого отца, всю

свою жизнь стремящегося принести пользу своему народу тем или

иным путем. Все поступки описываемых в начале биографий де-

тей привели к тому, что в финале книг перед читателем представал

выдающийся взрослый с массой положительных качеств и заслуг

перед отечеством.

М.М. Бахтин выделял несколько типов романа (роман стран-

ствий, роман испытания, роман биографический), подготовившие

развитие в XIX в. синтетические формы романа и предшество-

вавшие становлению романа воспитания [Бахтин 1986, 199]. Жиз-

неописание американского президента— это и роман воспитания,

в котором изображается внутреннее изменение героя, так что герой

дается не «готовым», а становящимся, и биографический роман,

рассказывающий историю личности, внутреннее время которой

уходит в историческое. С детства и по мере развития герой уже

«президент». Форма романа воспитания позволяла раскрыть пси-

хологическое, нравственное и социальное формирование личности

героя-американца, которого русский детский писатель и издатель

считали образцом для подражания. Писатели создавали биографи-

ческий нарратив с помощью отбора эпизодов, отражающих пси-

хологическое и нравственное превосходство героя, портрета, фик-

сирующего интеллектуальную или физическую силу президента,

житийной риторики, отчасти приравнивающего образ лидера стра-

ны к образу святого, контрастирующих описаний начала и конца

жизни героя (бедность— богатство, безвестность— всеобщая лю-

бовь и почитание, тяжелый труд— образование и занятия наукой)

и языка произведения (эпитеты и гиперболы), подчеркивающие ис-

ключительность персонажа.

Моделируя биографический нарратив, авторы детской литера-

туры, создавали образ государства, во главе которого был пред-

ставитель «третьего сословия», просветитель, руководствующийся
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здравым смыслом и идеей общественной пользы. Сравнивания

биографии Франклина и Петра I, опираясь на различные истори-

ческие документы (труды, законы, записки, анекдоты, журналы и

др.), М. С. Киселева показывала их принципиальную разницу: аме-

риканец— просветитель, хороший организатор, склонный к кон-

структивной критике и стремящийся к совершенству, а российский

император— грозный и непредсказуемый, страстный и увлекаю-

щийся правитель, не способный к разумному контролю [Киселева

2006, 93]. В беллетризованных биографиях писатели типизирова-

ли образ американского президента, распространяя оценку образа

святого, отца нации, совершенствующего себя и общество, вои-

на, миротворца и лидера страны на каждого героя (Джорджа Ва-

шингтона, Бенджамина Франклина, Авраама Линкольна, Джеймса

Гарфилда). Биографии президентов выполняли просветительскую,

воспитательную и политическую задачи. Если рассказ об ис-

тории другой страны, ее ландшафте, общественном устройстве,

социально-бытовых реалиях расширял кругозор ребенка-читателя,

то описание показательных в моральном плане поступков героев

повествования было призвано воспитать нужные качества.

Примечания
1 Сегодня в США переиздаются биографии президентов, написанные

в XIX в. Например, остается на книжной полке американских детей

книга Д.П.Поллард «Жизнь Джорджа Вашингтона» (1893) [Pollard

1893].

2 См. подробнее: монографию «Биографика» И.Ф.Петровской [Пет-

ровская 2003], «Биографируемый и его биограф (к постановке про-

блемы)», «Нравственные мотивации биографа», «Некролог как био-

графический жанр», «Что не попадает в биографию?» и другие ра-

боты А.И. Рейтблата [Рейтблат 2014], «Биография лубочного авто-

ра как проблема социологии литературы» и «Биография, репута-

ция, анкета (о формах интеграции опыта в письменной культуре)»

Б. В. Дубина [Дубин 2001], «Биография и культура» Г. О. Винокура

[Винокур 2007], каноничные работы Ю.М.Лотмана «Литературная

биография в историко-литературном контексте» и «Биография - живое

лицо» [Лотман 1992; Лотман 1985].

3 См. статью К.А. Богданова о В.И. Ленине как культурном герое в Со-

ветском Союзе [Богданов 2008].

4 См. подробнее о классификации и типологии биографий в работе «Ис-

кры Божьи» О.А. Лучкиной [Лучкина 2018].

5 Практика перевода иностранного материала в отсутствие отечествен-

ного была характерна и для организации школьных праздников, по-
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священных знаменитым людям Отечества. В 1884 г. на страницах

«Женского образования» обсуждался американский опыт в этой обла-

сти. В частности, говорилось о школьных праздниках в честь великих

людей (день рождения Франклина) и особенности их проведения (вы-

ставка, эскизы, случаи из жизни, опыты).

6 В русских биографиях изучаемого периода—Веньямин.

7 Псевдоним издательницы М. Н. Слепцовой.

8 Предыдущее издание вышло в 1892 г. [Валуева-Мунт 1892a]. Здесь и

далее цитируется по изданию 1895 г.

9 Полностью дублируется текст произведения Валуевой-Мунт.

10 В этой серии изданы биографии Елизаветы Кульман, Джорджа Вашинг-

тона, Теодора Кернера, Александра Пушкина, Аббата Л‘Эпе, Самуила

Гейнике, Валентина Гея.

11 Второй инициал неизвестен.

12 Орфография воспроизводится в соответствии с оригиналом.

13 Е. Сысоева написала также биографии Бичер-Стоу, Ханса Кристиана

Андерсена, Иннокентия, проповедника Евангелия на Алеутских ост-

ровах.

14 Об особенностях построения житийного канона см. работу Л. А. Дмит-

риева [Дмитриев 1973].
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“FROM A LOG CABIN TO THE WHITE HOUSE”: BIOGRAPHIES OF

AMERICAN PRESIDENTS IN A RUSSIAN BOOK FOR CHILDREN’S

READING IN THE SECOND HALF OF THE 19TH CENTURY

The article discusses biographies of American presidents written and pub-

lished by Russian writers in the second half of the 19th century. The

biographies were predominantly original texts, based on documents, books,

and other diverse sources in English. The paper analyzes the context of

the era and the specifics of America-Russia relations in the second half of

the 19th century, when several American presidents (Benjamin Franklin,

Abraham Lincoln, George Washington, James Garfield) were the subjects

of biographical narratives created by children’s writers Maria Rostovskaya,

Alexander Khrebtov, Alexander Lyubimov, Anna Munt-Valueva, Alexan-

dra Annenskaya, Catherine Sysoeva, and A. Platonov. The work identifies

the techniques used in the biographies to construct the image of the hero-

president, and the reasons why writers turned to the figure of the American

president as an ideal model for emulation in the Russian children’s book.

The identified plot features help to clarify the specifics of the genre model,

which used the Bildungsroman. The narrative about the “thorny” life path

of the presidents allowed the writers to demonstrate to the children the hard

work and will of the characters, the results of the career (presidency, fame,

independence of the country), emphasized the value of these qualities for

the reader-child, and thanks to the genre specifics, the psychological, moral,

and social formation of the personality of the hero-American was revealed.

Keywords: biography, president of the U. S.A, russian children’s literature,

Benjamin Franklin, Abraham Lincoln, George Washington, James Garfield



Тигран Симян, Альберт Макарян

«ДАВИД САСУНСКИЙ» ОВАНЕСА

ТУМАНЯНА: ОТ ТЕКСТА К ВИЗУАЛИЗАЦИИ
1

В статье проводится анализ культурного контекста поэмы «Давид

Сасунский». На основе критического дискурс-анализа, семиотики

(Ч. С.Пирс) и реконструкции исторической памяти изучается восприя-

тие города Сасун, реконструируются особенности исторической памя-

ти, образы врага. На примере поэмы «Давид Сасунский» О. Туманяна

анализируется семиотический перевод со знаков-символов (туманянов-

ский текст) на язык иконических знаков (иллюстрации детей). Анализ

эмпирического текста показал, что Туманян создал свою сюжетнуюли-

нию без дополнительных пространственно-временных деталей. В его

тексте были пропущены отдельные мотивы (часть Сансара и Баг-

дасарa), поскольку появились бы сюжетные переплетения. Туманян

придерживался «гомеровского подхода», затронул только одну линию

эпоса, третью ветвь, посвященнуюДавиду Сасунскому. Анализ отдель-

ных эпизодов, мотивов, сюжетов показал, что Туманян воспроизвел

основную схему построения эпоса на оппозиции мы vs они, армяне

vs арабы, Давид vs Мсра Мелик. Во второй части статьи представ-

лены результаты изучения современного детского иллюстративного

проекта, посвященного поэме О. Туманяна. Композиционное построе-

ние рисунков детей сделано соответственно возрастным особенностям

юных художников, но заметно и влияние взрослых руководителей про-

екта (Сона Бадоян и др.). Анализ также показал, что образ врага, Мсра

Мелика представлен тюркскими чертами лица, что отражает сохра-

нившиеся национальные стереотипы.

Ключевые слова: армянский эпос, иллюстрирование эпоса, коллектив-

ная память, историческая память, арабы, Сасунские удальцы, Сасун,

армянская идентичность
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В Армении есть несколько символов, имеющих магиче-

ское звучание – Арарат, Эчмиадзин, Давид Сасунский.

Ребенок рождается, выводит в мир первый оттиск сво-

ей души— два треугольника— большой и маленький –

Арарат. Потом рисует строение с ясным по контуру ку-

полом и крестом, возведенным над ним—Эчмиадзин.

Когда становится старше, искусней, рисует сидящего

на коне юношу—Давида Сасунского. Черты Давида

ищет и находит в чертах деда, отца, братьев, друзей...

и находит своего Давида, стремится походить на него.

Давид для него легенда, символ, воплощение его поры-

вов и мечтаний.

Акопян 2004, 2

В XIX в. впервые появляются зафиксированные варианты сред-

невекового армянского эпоса, сложившегося в период VIII–X и

не позднее XIII в., в котором закодирована память о былых вре-

менах, о далеких исторических событиях противоборства армян и

арабов. Одним из тех, кто предложил свою версию эпоса, был Ова-

нес Туманян (1869–1923), написавший эпическую поэму «Давид

Сасунский» за лето и осень 1901–1902 гг.

Цель статьи— описать особенности туманяновского текста и

рецепцию современных читателей-детей, иначе говоря, мы по-

пытаемся ответить на следующий вопрос: как соотносится поэма

«Давид Сасунский» с детским восприятием на визуальном уровне

(на материале детских иллюстраций). Для решения поставленной

цели сначала перейдем к описанию мотивных особенностей пе-

реложения для детей армянского эпоса О. Туманяном, а после уже

представим анализ визуализации эпических сюжетов, представлен-

ных детьми. В статье впервые исследуется визуализация отдельных

эпических мотивов детьми на материале произведения О. Туманя-

на
2
.

Поэма О. Туманяна: особенности переработки эпоса и иллюстрации
к ней

Впервые поэма была опубликована в 1903 г. в журнале «Мо-

лот» («Mowr�»). В 1902 г. поэт, размышляя о своей поэме, в одном

из писем отмечает, что не все его устраивает: «Но сейчас мне поэма

не нравится. Зря я задумал адаптировать текст для детей и народа:

форма мне не нравится; конец делаю иначе» [Туманян 1945, 227]
3
.
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В начале четвертой части в примечании он указывает на источники,

с которыми работал:

При составлении этого стихотворения я использовал следующие вари-

анты.

1. Давид Сасунский или ВоротаМгера, Гарегин Срвандзтянц, Констан-

тинополь, 1874,

2. Давид и Мгер, М.Абегян, Шуши, 1889,

3. Сасунские удальцы, Дьякон Гарегин
4
. Тифлис, 1892,

4. Сасунские пахлеваны, или картавый Давид и Мгер, Б. Халатянц,

Вагаршапат, 1899
5
. О. Т. [Исаакян 1903, 5].

О. Туманян считал, что нужно воспользоваться фольклорным

материалом как источником для создания авторского произве-

дения. Начиная с 1890-х гг. армянский поэт проявлял интерес

к фольклору, тем более что к этому моменту были опубликованы

известные версии эпоса Гарегина Срвандзтяна и Манука Абегяна.

О. Туманян адаптировал народный материал
6
в свободном стихе

(в каноническом 8–10 слоговых строк), который свободно и легко

читается.

При этом самокритичность поэта по поводу поэмы проявля-

ется еще в неопубликованном письме учителю литературы Ново-

Нахиджеванской епархиальной школы «Рожденный под несчаст-

ливой звездой» в 1910 г.: «„Давид Сасунский“ я написал в легкой

форме для детей, используя эпический материал, думая, что в буду-

щем переработаю в более широком тематическом плане» [Туманян

1959, 135]. Сохранилась рукопись второго варианта «Давида Са-

сунского», который поэт начал излагать 15-слоговыми строками

[Джрбашян 1986, 338–339], и он уже был рассчитан на взрослого

читателя.

Прочитав еще рукописный экземпляр стихотворения, армян-

ский поэт Аветик Исаакян в письме Туманяну от 7 июля 1902 г.

написал:

Давид Сасунский был великолепен. Единственный недостаток заклю-

чается в том, что не было описаний природы; но как бы хорошо это ни

было, я боюсь, что образ Мгера может не состояться. Он масштабный

образ... хтонический, демонический. Вам придется все детально проду-

мать тем более, что он половинчатый, и конец плохой, бессмысленный.

Хотя есть и такие, которые говорят, что, если Мгер выйдет из скалы,

рабству армян придет конец, начнется царство, но этого нет в народ-

ных версиях эпоса, а только в устах немногочисленных патриотов. Надо
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быть близким к народу, а не к патриотам, или как Агаянц, сделавший

Кер-Оглы армянином и поставивший в Сасуне, или как священник

Габриеэл Патканян, написавший народную поэму Паруйр... По мне,

Мгер— это старый Артавазд, дух зла, воплощение зла, которого на-

казывают, как Зохака из Персии, и на него трудно возбудиться, и я

боюсь, что у тебя не получится, как у Давида. Давид— позитивный

образ: здоровый, энергичный, национальный. Стоит им воодушевится.

Твое мнение о Мгере очень интересно. Все зависит от того, как ты

напишешь... [Исаакян 1933, 2]

Примечательно, что тот же А.Исаакян, воодушевленый поэмой

Туманяна, через две недели, 21 июля снова написал Туманяну:

Еще раз перечитал «Давид Сасунский». Единственный недостаток

в том, что нет описаний природы; тебе как эпику удалось бы пред-

ставить. Но раз ты не видел город Сасун, то что ты можешь описать?

И, правда, также, что ты серьезно не продумал композицию поэмы.

Ты остался верен твоему прежнему решению— для детей. Можно бы-

ло бы написать более серьезно и вдумчиво, как Фирдуси «Шахнаме»...

где, помимо самого материала, есть еще и законченное, цельное произ-

ведение. У тебя просто рифмованное переложение материала. Больше

всего меня привлекают фольклорные стили и фразы, которыми так

богат твой эпический способ повествования— сдержанный, величаво-

спокойный, и юмор. Я надеюсь, что ты успешно представишь любовь

Хандут, но в первую очередь я предчувствую неудачу в представлении

образа Мгера; Мгер— половинчатый, не цельный герой, полный про-

тиворечиями. Может нужно найти новые варианты, чтобы заполнить

этот пробел. Народ любил и любит Давида, именно поэтому и обогатил

его [Исаакян 1979, 40].

Если бы Туманян послушался совета Исаакяна, то разрушил бы

«память о жанре», поскольку (детальные) описания природы стали

бы выпадать из общего контекста эпического повествования. Что

касается описаний городаСасун, то и тут не должныбылипоявиться

подобные эпизоды. Забегая вперед, заметим, что город Сасун был

красочно представлен в картинах детей.

Туманян интенсивно работал над текстом, создал несколько

версий. Дочь поэта, Нвард Туманян, уверяет, что еще в 1912 г.

ее отец думал о том, чтобы переписать «Давида Сасунского» для

взрослых:

Первый вариант [поэмы] мне не понравился. Он (О. Туманян.— Т. С.,
А. М.) говорил: «Это моя первая поэма „Ануш“, как я переработал
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„Ануш“ во второй раз, так и мне придется переписать „Давида Сасун-

ского“ заново» [Туманян 1987, 101].

Дочь также рассказывает, что ее отец высоко ценил армянский

народный эпос и говорил: «Эпос— очень важное произведение,

особенно армянский; он богат, великолепен и, может быть, боль-

ше, чем эпосы других народов. Наш эпос занимает значительное

место в мировой литературе. У нас есть представитель нашей ду-

ши, выражение нашей души. Это Давид Сасунский» [Там же, 224].

О. Туманян в своей художественной переработке полностью

пропустил первую ветвь армянского национального эпоса о Давиде

Сасунском, поскольку эта часть была бы по сюжету, по мотивным и

дидактическим параметрам не совсем понятна детям. Объяснение

логики построения своей поэмы он дал сам: «Давид Сасунский...

сколько времени назад сказители низвели с темных моккских гор
7

и представили вам (критику Драмбяну— Т. С, А. М). Объясняли и

восхищались. Но для вас и ваших детей он не существовал. Ведь

взял же я тот же народный материал и только пересказал, или, как

вы говорите, „превратил в рифму“, и работал максимально бук-

вально, верный духу народа и ничего больше» [Туманян 1994, 167].

Для построения своего повествования Туманян взвешенно по-

дошел к отбору мотивов из первоисточников. Исходя из адресации

поэмы— для детей, он сократил или изменил некоторые мотивы

эпоса, не соответствующие его представлениям о допустимом для

детского чтения. В частности, были опущены обстоятельство рож-

дения Давида, запутанный узел родственных связей между ним и

сводным братом Мсра Меликом, некоторые детские выходки Да-

вида, попытки соблазнить Давида со стороны Сарри, жены Горлана

Огана. Для соблазнения маленького Давида она раздевается, вхо-

дит в корыто и приказывает ему поливать ее водой. Исследователь

Левон Ахвердян по этому поводу заметил: «Этот мощный эпизод он

[поэт] вынес за скобки, имея перед глазами маленького читателя»

[Ахвердян 1966, 314]. В то время как во взрослых изданиях этот

эпизод изображен армянским художником Суреном Степаняном

«Давид в бане жены дяди Горлана Огана» (Рис. 1).

О. Туманян намеренно пропустил ряд эпизодов о драках Давида,

поскольку художественная обработка могла быть непонятна детям,

или вернее могла быть воспринята неоднозначно. Поэт намеренно

пропустил такие «темные» эпизоды народных вариантов эпоса, как

питье воды из Катнахпюра, эпизод распиливания железного столба,

страх Давида и ободрение конем Куркик Джалали. Была опущена
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Рис. 1. Сурен Степанян. Давид в бане жены дяди Горлана Огана,

1939. Картинная галерея Армении. Ереван

и сюжетная линия, связанная с другом, когда он был пастухом;

Давид принес ему харису
8
(возвращение харисы от вороватых бесов

из пещеры) [Джрбашян 1986, 319].

Напротив, в некоторых случаях Туманян умышленно обострял

и развивал эпизоды, которые были лишь смутно очерчены в народ-

ных вариантах эпоса, например, сцена разговора Давида с пожилым

арабским солдатом и особенно описание гуманного отношения Да-

вида к побежденному войску Мелика, его обращение к войску:

«И вражья рать простерлась в прах. / Встал ужас, лица леденя. /

Давид воззвал: „Оставьте страх, / Приблизьтесь, слушайте меня... /

Жизнь ваша, пахари, темна! / Голодный, голый вы народ. / Мук ва-

ших тысяча одна, / И тысяча одна— забот. / Зачем вы взяли стрелы,

лук, / Пришли— в чужих полях засесть? / У нас ведь тоже дом и

плуг. / И старики, и дети есть. / Иль опостылел вам покой / И ваши
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сельские труды, / Иль надоело под горой / Вам сеять, жать, сбирать

плоды? / Идите, люди, как пришли, / В свой Мсыр родимый сей

же час. / Но если из своей земли / Вы вновь подыметесь на нас—

/ Хоть в яму брошен будь Давид, / Будь тяжким жерновом накрыт,

/ Как нынче, молнией-мечом / Давид Сасунский вас сразит. / Бог

весть, при встрече боевой / Кто пораскается в тот час: / Мы—

в грозный вышедшие бой, / Иль вы, напавшие на нас“» [Туманян

2004, 54]. В этом и других случаях, нисколько не нарушая дух на-

родного творчества (в понимании немецких романтиков), Туманян

одновременно подчеркивает его современное транснациональное

(общечеловеческое) звучание.

В центр повествования для детей было поставлено рождение

Давида-ребенка и его становление [Там же, 8], что должно стать

воспитательным примером для юных читателей. Маленький Да-

вид в тексте представлен в роли полоумного пастуха, попутавшего

и загнавшего не только домашних, но диких зверей в город [Там

же, 16]. Выбор сюжета имеет двоякое значение. С одной стороны,

этот эпизод может рассмешить детей, если они находятся на таком

уровне развития, что в состоянии воспринять смешные составляю-

щие эпизода, с другой стороны, он имел дидактическое значение—

чтобы ребенок познал «свое» пространство. Перед его глазами

раскрывается природное и урбанистическое пространство— свои

горы и свой Сасун. Неотъемлемой частью города является христи-

анский храм
9
, храм Сасуна, разрушенный арабами— «До Мелика

слух, до Мсыра достиг: / „Спешим доложить, что Давид воздвиг

/ Монастырь отца, что ишханом стал...“» [Там же, 20]. Давид как

культурный герой восстанавливает храм в знак культурной памя-

ти и идентичности: «Я наш монастырь опять возведу. / <...> Тут

пошел Оган и привел народ, / Пять тысяч привел, мастеров пять-

сот / Работники все, мастера пришли / Стук-стук да тук-тук— все

вновь возвели. / Все на прежний лад— краса, широта,— / Мона-

стырь возник горы Марута. / И братия вновь по церквям зазвучал

псалтырь. / Когда ожила вновь обитель та, / Спустился Давид с горы

Марута» [Там же, 19–20]. Как видно из цитаты, после воссоздания

монастыря гомеостазис жизни в городе Сасун восстанавливается и

народ становится счастливым.

Из фольклорных источников Туманян использовал мотивы со-

циализации героя— в частности, где Давид представлен в роли

охотника («Так лук и колчан Давид приобрел, / Далеко в тот день

за город забрел,— / Охотником стал. В просяных полях / Воробьев

стрелял, перепелок-птах» [Там же, 14]) и воина («С Меликом хочу
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я сраженье весть. / „Ох, чтобы тебя унес мой конец! / Да таков ли

ты, каков твой отец? / Где конь твой отцовский голубой? / Где меч

отцовский огневой? / Отцовский пояс золотой / И крест заветный

боевой, / Его наборное седло, / Капа и булава его? “/ <...> Пришел

к Огану наш Давид, / „Мой дядя добрый,— говорит,— / Дай мне

отцовского коня, / Дай меч, который из огня / Отцовский пояс зо-

лотой / Да крест заветный боевой, / Его наборное седло / Капу и

булаву его“» [Там же, 32].

Далее представлены эпизоды борьбы сасунцев-армян с врагом

Мсра Меликом [Там же, 36–37]. «Осколки» исторической памя-

ти видны в эпизоде, где арабский сборщик налогов хотел забрать

в качестве налога армянских «цветущих дев, сасунских жен»
10
:

И Козбади в Сасун проник / Оганов отнялся язык,— / Хлеб-соль в ру-

ках, / А сам в слезах, / Твердит, трясясь: / «Помилуй нас! / Хоть все

бери! Веди в полон / Цветуших дев, сасунских жен / Бери казну, и

кровь, и пот,— / Но бедный пощади народ!» / <...> И вереницей вывел

он / Цветущих дев, сасунских жен. / Закончил Козбади отбор, / В сарай

загнал их, на запор. / В сарай загнал их, на запор. / Сорок дев сумел

невинных добыть, / Сорок низких жен—жернова крутить, / Сорок

рослых жен— верблюдов грузить [Туманян 2004, 22].

Таким образом, в основу повествования легло важное историче-

ское событие— порабощение арабами Армении и армян, и после-

довавшая вслед за этим борьба народа за свободу и независимость.

Основными оппозициями являются мы vs они, армяне vs арабы,

Давид vs Мсра Мелик. Конечно, в художественной переработке

Туманян придерживается эпического пространственно-временного

континуума. Старуха как персонаж, воплощающий мудрость на-

рода, напоминает о мече отца, коне Джалал
11
. Но не она сама

рассказывает о былом. Историческая память без конкретных ис-

торических фактов транслируется через эрзаца-отца, дяди Огана
12
,

чтобы он стал, словами бабки, «охотником»— хозяином страны

в переносным смысле слова. По рассказам дяди вырисовывается

«своя» территория, и после этого Давид начинает по божественно-

му знамению строить разрушенный монастырь Марута
13
.

За весь XX в. «Давид Сасунский» в переложении Туманяна

издавался не раз. На армянском языке поэма Туманяна была из-

дана в 1934, 1936, 1941, 1950, 1953, 1994, 1999, 2002, 2007, 2010,

2012, 2013, 2018 гг. и т. д. Иллюстрировали эпические эпизоды

армянского эпоса такие профессиональные художники, как Акоп

Коджоян (Национальная галерея Армении, 1922), Ерванд Кочар
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(Национальная галерея Армении, 1939), ГригорХанджян [Туманян

1953], Эдуард Исабекян [Туманян 1994]. Их произведения считают-

ся классическими, но наряду с ними для детей делали иллюстрации

такие художники-дизайнеры, как Аида Бонаджян [Туманян 1999],

Сусанна Домбаян (Туманян 2001), Ваге Гаспарян [Туманян 2018] и

др.

На русском языке поэма впервые была издана в 1939 г. в перево-

де С.Шервинского. Иллюстрации к этому изданию были сделаны

армянским художником Мгером Абегяном (1909–1994) [Туманян

1939]. Первая иллюстрация показывает пылДавида— как онмерой

хочет разбить голову Козбади («Осерчал Давид, он меру схватил

/ Он голову ей Козбади разбил») [Туманян 1939, 20–21], а вто-

рая—Давид на вздыбившемся коне («Воспрял Давид и поскакал.

/ Мчит бурно конь— сдержать нельзя— / Забушевал и засверкал

/ Меч-молния и пал, разя») [Туманян 1939, 36, 39]. Русский пере-

вод С.Шервинского был переиздан в 2004 г., но уже с детскими

иллюстрациями, к анализу которых мы и перейдем.

«Давид Сасунский» в детских иллюстрациях

По поводу юбилейного празднования 1700-летия принятия Ар-

менией христианства было решено Национальным центром эстети-

киАрмении визуализовать армянские народные сказки и авторские

произведения для детей. Как отмечает художественный руководи-

тель студии изобразительного искусства Национального центра эс-

тетикиАрмикАкопян, «впервые в мировой практике книгоиздания

осуществилась идея привлечения детей как полноправных авторов-

художников к иллюстрированию серьезных, масштабных изданий»

[Акопян 2004, 3]. И действительно, привлечение детей как авторов-

художников дало возможность выпустить «Армянские народные

сказки» (2001) и «Да будет свет!: Музей детских произведений Ар-

мении. Каталог» (2001). Появились и детские иллюстрации к двум

художественным переработкам армянского эпоса в прозе Наири За-

рьяна (1900/1901–1969) и в поэзии Ованеса Туманяна (1869–1923).

Иллюстрации к туманяновской поэме «Давид Сасунский» бы-

ли выполнены детьми, обучающимися в студии изобразительных

искусств Национального центра эстетики Армении. Как отмечает

художественный руководитель Национального центра А.Акопян,

процесс подготовки конкурса «прошел этапы изучения литератур-

ного источника, накопившегося по нему изобразительного насле-

дия, богатых традиций армянской книжной культуры» [Акопян
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2004, 3]. Руководителем проекта была художник-педагог Сона Ба-

ноян, которая и занялась с помощью детей «переводом» художе-

ственного текста на язык изображений: «Ясность туманяновского

языка переложилась в специфику батиковых панно, чтобы в даль-

нейшем, в книге, зазвучать в лад с туманяновской поэзией» [Акопян

2004, 3]. Всего было создано 25 крупных панно в технике батика.

Если для взрослого иллюстратора большой проблемой явля-

ется то, как «перевести» мотивы текста на язык изображения
14
,

чтобы было понятно детям, то в нашем случае подобного семиоти-

ческого «конфликта» не было. К сожалению, руководитель проекта

не описывает процесс выбора мотивов-объектов из текста Туманя-

на и степень своего участия в организации процесса рисования. Тем

не менее в некоторых картинах, нарисованных детьми, подсказки

взрослых заметны.

В издании поэмы 2004 г. помещены 24 иллюстрации. На всех

иллюстрациях отсутствует светотень, фигуры изображены плоско,

контурно и четко представлены все детали, фигуры, образы. Фигу-

ры в основном расположены по параметру «верх/низ» [Конашевич

2019, 72], соответственно, дальность соотносится с «верхом», а бли-

зость— с «низом». По этому принципу построены картины Эммы

Тер-Аветисян (12 лет), Левона Назаряна (13 лет), Мане Айрапетян

(7), Рипсиме Саакян [Туманян 2004, 15, 23, 25, 47]. В рисунках де-

тей заметны имплицитные намеки и аллюзии. В этих случаях уже

видно влияние взрослых.

Картины детей для всех, кто знаком с армянским эпическим

текстом, представляют узнаваемые эпизоды. Фигуры лишены де-

тальной психологизации. На некоторых иллюстрациях лица героев

не передают никаких эмоций (см. картины Лины Захарян (13 лет),

Татевик Егян (12 лет) [Туманян 2004, 41, 43]), только на одной кар-

тине 15-летней Юлианы Мартиросян встречаются взгляды Мсра

Мелика и арабских сборщиков налогов Бади с Козбади, Сюди

с Чархарди (Рис. 2). Хотя на картине Лины Захарян (13 лет) косо

смотрящие глаза араба, Мсра Мелика, указывают на что-то нелад-

ное— ребенок смог представить врага на невербальном уровне.

Враг представлен в амбивалентной позе: правая рука Мсра Мелика

на плече Давида, а косо смотрящие глаза и лысина воспринимаются

детьми отрицательно (Рис. 2)
15
. На 7 картинах из 24 образы вра-

гов— арабов и Мсра Мелика— представлены лысыми (Рис. 3, 4,

6) и т. д. [Туманян 2004, 39, 47], и только на картине Юлианы

Мартиросян Мсра Мелик изображен с волосами (и в королев-

ской одежде) (Рис. 5). Обратим внимание еще на одну важную
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Рис. 2. Лина Захарян, 12 лет [Туманян 2004, 41]

Рис. 3. Татевик Егян, 12 лет [Туманян 2004, 43]

деталь: на всех иллюстрациях разрез глаз арабов монголоидно-

тюркский. По всей вероятности, допущенная «ошибка» нужна была

для контрастности, чтобы адресат не перепутал сасунского армя-

нина и араба-турка
16
. На современном этапе арабы в Армении уже

не воспринимаются как враги, но стереотипы о турках как врагах

сохраняются (геноцид армян и т. д.).

В детских визуализациях символически представлена расправа

Давида сМсраМеликом. В тексте этот эпизод выглядит следующим

образом:
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Рис. 4.Мариам Захарян, 12 лет [Туманян 2004, 55]

Воспрял Давид и поскакал,

Мчит бурно конь— сдержать нельзя.

Забушевал и засверкал

Меч-молния и пал, разя.

Сквозь сорок буйволовых кож,

Сквозь сорок мельничных камней

Он пополам рассек царя

И вглубь прошел на семь локтей.

«Я жив!—Мелик из тьмы вопит. –

Рази еще,— да не рассечь!»

Тогда разгневался Давид,

Вновь сыплет искры дивный меч.

«А ну, встряхнись, Мысрамелик!»

Мелик встряхнулся, и тогда

Распались половины вмиг,

Одна— сюда, одна— туда [Туманян 2004, 52].

Чтобыне запугать детей ужасными эпизодами из народного эпо-

са, проблема прямой визуализации решается через представление

Мелика как сиамского близнеца (Рис. 6). В своей переработке эпоса

Туманян убрал эпизоды с насилием, например, повторное разруше-

ние Марута храма Козбадином и убийство монахов или как Давид

срывает зубы и навешивает на лоб Мсра Мелика [Джрбашян 1986,

320]. В визуализациях детей нет этих натуралистических эпизо-

дов. На картине 13-летнего Левона Назаряна Козбади представлен
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Рис. 5.Юлиана Мартиросян, 15 лет [Туманян 2004, 27]

с грозным видом (злые глаза, опущенные брови) [Туманян 2004,

23], но не более.

Концепция врага проявляется на рисункеЛины Захарян (Рис. 2).

Если обратить внимание на одежду Давида и Мсра Мелика, то ста-

нет заметно, что закодированы противоположные ценности. НаМс-

ра Мелике видны орнаменты-пазлы, напоминающие кости, отсы-

лающие к смерти. С одной стороны, тактильный контакт Мелика

с Давидом (рука на плече) отсылает к мимикрии Мсра Мелика, он

принимает врага—Давида— как «своего». Мсра Мелик в каком-

то смысле выступает в роли псевдодарителя, искусителя, поскольку

он обманом приглашает Давида сесть на ковер. Давид, садясь, сра-

зу же проваливается в яму, что символизирует смерть (Рис. 3)
17
.

С другой стороны, в этом жесте закодировано послание о том, что

Давид и Мсра Мелик по некоторым версиям армянского эпоса бы-

ли сводными братьями по линии отца. Туманян этот мотив опустил,

поскольку считал, что детям будет непонятно, но, по всей вероят-

ности, невозможно было рассказать детям, что отец Давида, Мгер,

вступил в сексуальные отношения с матерью Мелика, Исмил Ха-

тун.

В народном варианте важен мотив братоубийства (Давид уби-

вает своего сводного брата Мсра Мелика). Э. Джрбашян заметил,

что Родина ставится значимее, чем родственные ценности [Джрба-

шян 1986, 320]. Если бы Туманян оставил этот мотив, то у детей

появились бы вопросы: почему братья борются друг против друга.
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Рис. 6.Мариам Захарян, 12 лет [Туманян 2004, 53]

Трудно было бы объяснить детям, что Давид жил в Мсыре (Еги-

пет), во вражеской стране. Поэт пропустил также другие, на его

взгляд, непонятные для детей мотивы: как он ел вМсыре мед с мас-

лом, вмешался в игру Мелика, как испытали его золотом и огнем,

пытались убить по возвращении на родину.

Вернемся к рисунку 2: обратим внимание еще на одну деталь.

На одеждеДавида изображен городСасун, народ и трагическая сце-

на: женщина в красном, убитая мужчиной. Иллюстрации на одежде

Давида показывают, что он носитель трагической памяти своего на-

рода и хранитель города.

Во всех детских иллюстрациях город Сасун (Батманская про-

винция, Турция) представляется как горная местность, окруженная

горами и церквями (Эмма Тер-Аветисян, 11 лет) [Туманян 2004, 43,

15] (Рис. 3, 7). Город представлен в ярких цветах: горы в зеленом,

крыши домов и купола церквей в розовых тонах [Туманян 2004,

21]. Сасун изображен чрезвычайно красочным, ярким, теплым. Над

горами сияет солнце, они нарисованы как ковры, с красочными ор-
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Рис. 7. Эмма Тер-Аветисян, 11 лет [Туманян 2004, 15]

наментами, покрытыми яркими красными цветочками [Туманян

2004, 11, 13, 29, 31, 33]. По сути, дети представили воображаемый

Сасун сказочным, вымышленным.Только ландшафтпередан в соот-

ветствии с эпическим ландшафтом (гористая местность, вершины

гор и т. д.). Эпический текст не передает архитектурных строений

города и других деталей городского пространства, но дети пред-

ставили город в богатой палитре красок, в теплых, ярких, ясных и

в насыщенных тонах.

Некоторые детали, изображенные на детских картинах, пока-

зывают, что дети хорошо знакомы с текстом: в эпизоде выбора

Козбадином сасунских невест на фоне города можно увидеть тан-

цующих стройных девушек [Туманян 2004, 25]. Мане Айрапетян

(7 лет) представляет красоту и грациозность сасунских девушек во

время танца в сопровождении флейты (хотя на иллюстрации похож

на фрейту флейты) и арфы. Конечно, тут допущена историческая

ошибка, поскольку в Сасуне в реальности танцы сопровождались

под мелодию дудука, зурны, барабана, а не арфы ифлейты [Туманян
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2004, 25]. Картина в музыкальном плане европеизирована/ роман-

тизирована, и на ней заметно менторство взрослых (cм. подробнее:

[Пикичян 2010]).

Среди современников поэмы О. Туманяна были критики, по-

эты, оценившие ее положительно (А. Агаронян, А. Тертерян, П. Ма-

кинцян), но в основном были отрицательные отзывы. Ключевым

моментом было то, что многие (Лео
18
, С. Мандилян, Л. Манвелян

и др.) посчитали туманяновский текст простым художественным

пересказом первых вариантов армянского эпоса, вышедших в свет

приблизительно за 20 лет до создания текста поэтом. Были две

причины для недопонимания.

Первая причина заключалась в том, что современники не учли

проблему адресата, того, что она была предназначена для детского

чтения. Вторая причина в том, что одиниз современников (Исаакян)

своими советами хотел разрушить «память жанра», и переработку

эпоса для детей желал видеть в жанре лиро-эпической поэмы, в ко-

торой должны были быть описания природы Сасуна, потерянных

земель во время Первой мировой войны, геноцида армян. Анализ

выбора О. Туманяном материала из имеющихся в наличии первоис-

точников фольклорных вариантов показывает, что у Туманяна был

селективный подход с учетом особенностей детей предшкольного

и школьного возрастов.

Туманян создал «свою» сюжетную линию, без дополнительных

пространственно-временный деталей. В его тексте место и время

не имеют конкретного измерения, а остаются в поле абстрактно-

го. Кроме того, были пропущены «темные» мотивы, первая ветвь

(часть Сансара и Багдасарa), поскольку появились бы сюжетные

переплетения. Туманян придержался гомеровского подхода, затро-

нул только одну линию эпоса, третью ветвь, посвященную Давиду

Сасунскому. Из анализа сюжета и мотивов становится очевидным

процесс социализации Давида: от полоумного мальчика (=дурачка)

до понимающего юноши, сохраняющего память о прошлом, в своем

городе Сасун с его культурным ландшафтом.

В процессе становления в сознании Давида появляется поня-

тие «мы», которое ставится выше всех ценностей. Именно Родина

и «свое» прошлое (природный ландшафт, город Сасун, история,

старшее поколение) стали важными ценностями для противостоя-

ния врагу, своему сводному брату, арабу Мсра Мелику. В сознании

Давида враг-араб не тотален, поэтому он обращается с призы-

вом гуманности к арабам— воинам-старикам, простому арабскому

люду.
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Анализ иллюстраций детей показал, что в творческом процессе

композиционное построение рисунков соответствует рецептивным

особенностям детей, но заметно и влияние руководителя проек-

та—Соны Бадоян. Образ врага Мсра Мелика на детских картинах

представлен тюркскими чертами лица. В силу того, что в сознании

армянского народа арабы уже давно не воспринимаются как вра-

ги, при передаче эпического содержания дети все равно пытаются

подобрать на место врага иноэтничного персонажа.

Примечания
1 Исследование выполнено прифинансовой поддержкеКомитета по науке

РАврамках научного проекта№21AG-6C041, ТигранСимян;Исследо-

вание выполнено при финансовой поддержке ЕГУ, Альберт Макарян.

2 Стоит упомянуть работу А. Егиазаряна, в которой в сравнительном клю-

че проводится анализ армянских и русских богатырей, а также их

визуализация [Егиазарян 2016, 5–14].

3 Здесь и далее (если не указан переводчик) переводы с армянского на рус-

ский язык выполнены авторами статьи.

4 Речь идет об изданной книге дьякона Гарегина, зафиксировавшего один

из вариантов армянского эпоса на диалекте Апарана и Мокка. См.

подробнее: [Дьякон Гарегин 1892].

5 Эта версия армянского эпоса, к сожалению, на русском языке не издана.

Для наших читателей приведем транслитерацию этой книги на лати-

нице: «Sasma p‘ehlevanner, kam T‘lor Davit‘ ev Mher».

6 К анализу поэмы Туманяна «Давид Сасунский» не раз обращались в

арменистике. Сразу же после публикации поэмы в прессе появились

рецензии по поводу художественного осмысления армянского эпо-

са. Армянские исследователи, историки начала прошлого века Лео,

С. Мандилян, Л.Манвелян считали, что переработка эпоса лишена

«авторской индивидуальности», «простое переложение эпического ма-

териала», «свободный перевод» [Лео 1904, 3; Мандинян 1904, 46–49;

Манвелян 1911, 86–88]. Но среди современников О. Туманяна эпос вы-

соко и объективно оценили Аветис Агаронян, Арсен Тертерян, Погос

Макинцян. А. Агаронян подчеркнул, что поэма Туманяна «непревзой-

денный источник вдохновения и духа народа» [Агаронян 1904, 182],

«отпечаток патриархального мироощущения» [Тертерян 1911, 78–82],

«индивидуальная работа, новая концепция, новый дух» [Макинцян

1912, 288–304]. В советскую эпоху негативная оценка эпической про-

работки туманяновской поэмы совершенно исчезла [Ганаланян 1943,

9–22; Джанполадян 1969; Джрбашян 1986, 295–343].

7 Мокк— историческая область к юго-западу от озера Ван, нынешняя

Турция.

8 Армянское национальное блюдо.
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9 «До Мелика слух, до Мсыра достиг: / „Спешим доложить, что Давид

воздвиг / Монастырь отца, что ишханом стал...“» [Там же, 20].

10 Эпический материал не указывает на дальнейшую судьбу этих женщин,

но как показывает исследование Гора Маргаряна, женщины армян-

ского происхождения в элитах мусульманского Востока (XI–XV вв.),

будучи наложницами и матерями мусульманских правителей, играли

не второстепенные роли. Подробнее см.: [Маргарян 2023, 137–143].

11 «Старуха ведь я, без рук и ног, / Лишь после да я, а над нами— бог! /

Что ж топчешь посев, что губишь спроста? / Я была бы с него целый

года сыта! / Коль охотник ты— свой лук забирай / Сеханасар, Цымцка

и меж них весь край / Держала рука отца твоего; / Была для охоты

гора у него,— / И косуля там, и олень, и лань. / Коли можешь— там

охотником стань!» [Туманян 2004, 16].

12 «Покуда был жив твой светлый отец / (Счастливые дни— возвратишь

ли вас?) / На горе той дичь едал я не раз... / Он умер, и бог отвратил

свой лик, / Тут войско собрал царь Мсра Мелик, разгромил наш край,

сады и дворы, / расхитил, угнал дичь с нашей горы, / и ни лани нет, ни

оленя там» [Туманян 2004, 17].

13 «Встань, дядя, чего ты храпишь? Иди / Встань, дядя скорей, на свет

погляди! / Яркий свет упал там на ту высоту, / На ту высоту, на глы-

бину ту. / Встал Оган Горлан, сотворил он крест: / „Умереть бы мне

за свет этих мест! / То наша гора, то свет Марута! Монастырь здесь

был, где глыбина та,— / Сасуна покров, Сасуна оплот, / Заступницу

тут почитал тут народ; / <...> С горы Марута теперь не сойду: / Прошу

тебя мастеров пятьсот, / Я наш монастырь опять возведу. / Пять тысяч

людей для тяжких работ, / Чтоб недельный срок на работу стать— /

Каким прежним был монастырь создать“» [Туманян 2004, 18, 19–20].

14 Об этой проблеме подробно см.: в журнале «Детские чтения» пере-

печатку статей под рубрикой «Архив: оптический поворот и детская

книга в раннесоветской России» [Мексин 2019, 26–32; Флерина 2019,

33–45; Конашевич 2019, 69–73; Алтухова, Длугач 2019, 74–91].

15 Авторы статьи провели наблюдение над детской рецепцией этой карти-

ны. Дети (Александр (11 лет), Даниэль (8 лет), Алекс (12 лет), Марина

(13 лет)), не зная контекста, посчитали позитивным героем Давида,

а лысого персонажа восприняли как негативного. Алекс (8 лет) заме-

тил, что глаза у «Мсра Мелика злые, а у фигуры слева— добрые, он

весь добрый» (из личного архива авторов— Т. С., А.М.).
16 Интересная деталь: подобная «путаница» обнаруживает себя и во втором

варианте скульптуры Ерванда Кочара «Давиду Сасунскому» [Симян

2017; Симян 2017a]— хвост коня смоделирован таким образом, будто

туловище турка до пояса-кямар находится в задней части коня, а ниж-

няя часть— ноги в шароварах и в (султанских) чарохах (вид обуви)

служит опорой для тяжелой конной скульптуры [Кочар 1959]. Подоб-

ным образом скульптор «отомстил» советской власти, посадившей его
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в тюрьму за то, что он осмелился направить скульптуру Давида с мечом

в сторону «дружественной» Турции.

17 «„Привет Давиду! Отдохни, / Сядь, потолкуем,— говорит,— / А там

со мною бой начни / Коль боем ты не еще не сыт“. / В шатре меж тем

он ямы рыл. / До сорока локтей обрыв, / Ковром он пасть ее покрыл, /

Сначала сеткою покрыв. / Кого он побороть не мог, / Тех зазывал к себе

в шатер / и льстиво— гостю невдомек—Сажал на гибельный ковер. /

Сойдя с коня, вошел Давид, / Уселся и упал в провал...» [Туманян 2004,

40–41].

18 Лео— псевдоним Аракела Бабаханяна.
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DAVID OF SASUN BY HOVHANNES TUMANYAN: FROM TEXT TO

VISUALIZATION

The article analyses the cultural context of the poem "David of Sasun".

On the basis of critical discourse analysis, semiotics (C. S. Pearce) and

reconstruction of historical memory the perception of the city of Sasun is

studied, the peculiarities of historical memory and images of the enemy

are reconstructed. Using the example of the poem "David of Sasun" by H.

Tumanyan, the semiotic translation from sign-symbols (Tumanyan’s text)

to the language of iconic signs (children’s illustrations) is analysed. The

analysis of the empirical text showed that Tumanyan created his storyline

without additional spatio-temporal details. Somemotifs (the part of Sansara

and Baghdasara) were omitted in his text because plot entanglements would

have appeared. Tumanyan adhered to the "Homeric approach" and touched

only one line of the epic, the third branch, dedicated to David of Sasun.

The analysis of separate episodes, motifs, plots showed that Tumanyan

reproduced the main scheme of the epic’s construction on the opposition of

us vs. them, Armenians vs. Arabs, David vs. Msra Melik. The second

part of the article presents the results of the study of a modern children’s

illustrative project dedicated to H. Tumanyan’s poem. The composition of

the children’s drawings is made according to the age peculiarities of the

young artists, but the influence of adult project leaders (Sona Badoyan and

others) is also noticeable. The analysis also showed that the image of the

enemy Msra Melik is represented by Turkic facial features, which reflects

the preserved national stereotypes.

Keywords: Armenian epic poem, visualization of epic, collective mem-

ory, historical memory, semiotics of connotative translation, Arabs in the

Armenian epic, Daredevils of Sasun, Sasun, Armenian identity
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ПЛОХАЯ ПАМЯТЬ ИЛИ ХОРОШАЯ

ИСТОРИЯ? (О ТВОРЧЕСТВЕ

М.А. ГЕРШЕНЗОНА)

Проект по созданию советской исторической беллетристики для детей

на рубеже 1920–1930-х гг. был тесно связан с задачами по созда-

нию единого исторического нарратива, обращенного ко взрослым и

призванного представить победу советской власти как закономерный

итог всех предшествующих этапов классовой борьбы. Детская лите-

ратура должна была стать частью этого нарратива. Одним из тех,

кто участвовал в производстве исторических произведений для де-

тей, был писатель, переводчик и редактор Детгиза М.А. Гершензон.

В статье охарактеризован его вклад в разработку идеи формалистов

о невозможности создать литературными средствами целостную ис-

торическую концепцию прошлого. В произведениях Гершензона эта

идея демонстрируется за счет разрушительной силы монтажа как ком-

позиционного приема, субъективной пересборки событий в момент

их текстового воплощения, риторической коррозии исторического

повествования. В то же время Гершензон одним из первых проде-

монстрировал ограничения использования человеческой памяти как

исторического источника, уязвимость надежды, обратившись к вос-

поминаниям очевидцев исторических событий, получить достоверную

информацию «из первых рук». Увязав литературную репрезентацию

забвения с конструированием исторического нарратива, Гершензон

подверг ревизии саму претензию на создание единственно правильной

всемирной истории в литературе для детей
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Правильно рассказывать историю детям— задача, которую пе-

дагоги и писатели стали решать начиная с конца первой трети

XIX в. После Октябрьской революции были пересмотрены преды-

дущие концепции и школьного исторического образования, и исто-

рического письма для детей. Запрос на создание произведений для

детей о недавнем прошлом был сформулирован организаторами но-

вой детской литературы в середине 1920-х гг., ведь к этому моменту

«создалось новое поколение, для которого жизнь дореволюцион-

ной России является уже областью „преданий“, которые „свежи“,

но которым „верится с трудом“» [Станчинская 1925, 115]. А за-

тем на рубеже 1920–1930-х гг. этот заказ был уточнен и расширен:

должна появиться новая, вдумчивая, художественно качественная

беллетристика о недавнем прошлом, основанная на «сугубой клас-

совой бдительности и политической четкости» [Райкин 1931, 120],

и в то же время надо создавать историческую прозу о людях и

событиях далекого прошлого в соответствии с партийной кон-

цепцией истории. Советским детям необходимо было предложить

новую версию истории как своей страны, так и зарубежья, а значит

найти новых героев прошлого или переписать книжки о старых.

На выполнение этой задачи было брошено много сил, ведь дорево-

люционная историческая беллетристика, с точки зрения советских

педагогов, не удовлетворяла требованиям марксистско-ленинского

подхода к изображению истории. Не отвечала она и новым пред-

ставлениям о формах и жанрах исторической беллетристики.

В 1933 г. Юрий Данилин, известный впоследствии специа-

лист по литературному наследиюПарижской коммуны, откликаясь

на одно из произведений детской литературы (о котором речь пой-

дет ниже), в своих размышлениях ссылался на главного создателя

советской исторической науки: «М.Н. Покровский признал в од-

ной из своих статей, что история как наука становилась с течением

времени все „суше“ и что если иначе и быть не может, то, во вся-

ком случае, в популярных исторических книжках должна быть

образная подача материала. Если взрослый читатель еще одоле-

ет серьезную историческую работу, то ребенку или подростку это

вряд ли по силам. Им необходимо воспринимать историю в обра-

зах, в увлекательной и художественной форме» [Данилин 1933, 1]
2
.

В поисках увлекательных форм беллетризации истории литера-

торы в середине 1920-х гг. обратились к старым проверенным

схемам авантюрного письма [Маслинская 2012]. Критики, пона-

чалу несколько растерявшиеся, довольно скоро сориентировались

и принялись громить этот бульварный новодел. 10-летие Октяб-
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ря осмыслялось как достаточный отрезок времени, чтобы изжить

авантюрную модель изображения революционных событий, или,

как тогда ее называли, «красную романтику» [Покровская 1926,

44]. Среди тех, кто резко критиковал эту литературу, был и Миха-

ил Абрамович Гершензон, в этот период работавший редактором

Детгиза. «Литература для среднего и старшего возраста, создан-

ная в последние годы, узаконила в детской литературе суррогат

художественности, обнажила приемы до скрипучего обмызганного

костяка»,— пишет он в своей статье «Революционная романтика

в детской книге о гражданской войне» [Гершензон 1928, 142]. Он

крайне отрицательно оценивал «Красных дьяволят» Павла Бляхина

и «Макара-следопыта» Льва Остроумова за «испытанные приемы»

приключенческой литературы— «книга о гражданской войне под-

меняет доказательство паллиативами. Тщательно определив, какие

струны в сердце читателя нужно задеть, чтоб вызвать его симпа-

тии, автор бьет по этим струнам неприкрашенным примитивом»

[Там же, 143]. И резонерски заканчивает: «в одну телегу впрячь

не можно „романтический прием“ и правдивое изображение рево-

люционной борьбы» [Там же, 149]. Гершензон сам, действительно,

станет разрабатывать другие способы письма о революционном

прошлом. Какие альтернативные приемы создания исторической

беллетристики предложил Михаил Гершензон?

Но прежде чем ответить на этот вопрос, стоит вспомнить, что

поиск новых литературных форм осуществлялся на фоне кампа-

нии по формированию целостного исторического нарратива о роли

большевиков в организации Октябрьского переворота и дальней-

шего формирования советского государства [Corney 2004]. Работа

велась в двух направлениях. С одной стороны, был организован

сбор документов, призванных стать основой для создания этого

нарратива профессиональными историками. С другой— важным

источником коллективного образа революционных событий стал

сбор индивидуальных воспоминаний. Известные трудности, с кото-

рыми столкнулись создатели линейной и упорядоченной истории

возникновения советской республики, не обошли и тех, кто созда-

вал новый исторический нарратив для детей.

Монтаж или путаница?

Интерес к документу в 1920-е гг. испытывали не только исто-

рики, нуждающиеся в материалах для нового исторического нарра-

тива; те, кто создавал новую советскую литературу, в свою очередь,
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были увлечены идеями документальности письма, использования

самых различных жанров письменной речи, в том числе официаль-

ных документов, личной письменности (дневники, эпистолярий)

в качестве литературного материала. Критики откликнулись на эти

поиски новых источников литературности:

Сейчас мы почти не найдем исторического романа, в котором бы

не фигурировал документ в качестве конструктивного элемента («Кю-

хля», «Северное сияние»). Необязательно, чтобы документ был дей-

ствительно существующим, но он должен создавать иллюзию своей

несомненной истинностью, быть проникнут тою импозантностью, ко-

торою веет от подлинных исторических документов. Очевидно, что

старых организующих факторов сейчас для литературы недостаточно,

и она черпает их отовсюду: из диалектологии, из газеты, из истории,

из анекдота [Немеровская 1927, 122].

Среди тех, кто использовал личнуюписьменность как конструк-

тивный прием, был и Гершензон. В 1930 г. он издаст произведение,

по названиюкоторого нельзя догадаться, что речь в немпойдет о но-

вой концепции истории. В рассказе «Степан Петрович Путаница»

в центре повествования преподаватель обществознания, излагаю-

щий ученикам, как закончилась власть «последних феодалов»—

Николая II и Людовика XVI. Среди прочего он сообщает: «Вы зна-

ете, как недавно мы разрушили в нашей стране остатки феодальной

системы. Февраль и Октябрь смели их с лица земли. Красный Па-

риж, как музейную редкость, хранит гербы и доспехи опрокинутых

феодалов» [Гершензон 1930, 7]. Казалось бы, Гершензоном была

«сделана попытка на основании документальных данных восстано-

вить образы деятелей великого прошлого» [Кибардин 1929, 124].

Не сразу ученики замечают, что в повествовании Степана Петро-

вича свободно совмещаются данные из двух исторических эпох,

разделенных более чем столетием. А дальше учитель уже совер-

шенно свободно жонглирует выдержками из дневников Николая II

и Людовика XVI. В его изложении они превращаются в единый

текст, в котором на фоне разворачивающихся во Франции в 1793 г.

и России революционных ситуаций «последние феодалы» безза-

стенчиво бездельничают и игнорируют требования народных масс.

Академическая рассеянность школьного учителя (он параллельно

преподает в высшем учебном заведении) как будто извиняет его

политическое легкомыслие.

С одной стороны, рассказ о двух правителях на основе двух

дневников позволил продемонстрировать общность тиранов, но
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Рис. 1. Илл. Кукрыниксы. М. Гершензон «Степан Петрович Пута-

ница» (1930)
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с другой— обнаружилась возможность манипулятивного обраще-

ния с фактами, пусть непредумышленная в данном случае, но об-

нажающая уязвимость аргумента, опирающегося на документ. Ис-

пользование монтажа как приема создания повествования дискре-

дитирует целостность исторической концепции. Об этом писал

Илья Кукулин применительно к 1930-м гг., когда «вызревало посте-

пенно... представление о монтаже как ометоде сопротивления исто-

рии... Монтаж приобретал новую функцию— критики идеологии,

и не только „чужой“, но и любой. Любая законченная система взгля-

дов на историю и прогресс— в том числе коммунистическая—

подлежала сатирическому осмеянию...» [Кукулин 2015, 24]. Кро-

ме того, монтаж у Гершензона, как и у других экспериментаторов

1920-х— начала 1930-х гг., сопровождается иронией— иронией

по отношению к продуктивности упорядоченного исторического

нарратива, к созданию линейной континуальной исторической кон-

цепции.

Гершензон в своем творчестве не раз прибегал к монтажу как

основному композиционному приему. В его повести о забастов-

ке бретонских рабочих «Да здравствует Лефланшек!» [Гершензон

1929], в повествование о мэре, перешедшем на сторону рабочих,

были вплетены письма, листовки, список общинного совета города

Дуарнена и пр. Смена точек зрения (Гершензон вводит стилизо-

ванные дневники очевидцев событий) и создаваемая за счет этого

полифония не позволяли представить единственно верную, полити-

чески точную версию истории. Такое же многоголосие участников

событий содержалось и в повести о композиторе Госсеке, авторе

музыкальных произведений, прославляющих Французскую рево-

люцию.

Берясь за изложение биографии «Тиртея Революции», Гершен-

зон отзывался на требование дать историю революционных движе-

ний в Европе и изобразить «пионеров революции». Так, в 1931 г.

в обзоре новинок предыдущего издательского года главный библио-

граф детской литературы И.И. Старцев сетовал: «Слабо отражены

некоторые разделы историко-революционной тематики (Великая

французская революция, революция 1848 г., Парижская коммуна и

т. д.) при перегрузке других (народовольцы)» [Старцев 1931, 48].

В 1932 г. вышло первое издание книги Гершензона о музыканте

[Гершензон 1932]. Перед писателем стояла довольно четкая задача:

«Показ эпохи на биографической канве западных и революцион-

ных деятелей в форме исторических повестей» [Старцев 1931, 48].

Однако он с ней не справился. Все рецензенты, а среди них были
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и такие «зубастые», как Лидия Чуковская и ее напарницы из Ле-

нинградской редакции Детгиза, жестко критиковали и отсутствие

эпохи в повести, и замалчивание социально-психологических пред-

посылок революционного «обращения» композитора и дирижера.

ЮрийДанилин довольно верно подметил особенности композиции:

...повесть довольно беспозвоночна и поэтому рыхла, не лишена моно-

тонности (особенно в первой части), конец ее обрывается несколько

неожиданно и т. д. В поисках новой формы исторического романа

М. Гершензон взрывает старые каноны, смещая планы, вводя внутрен-

ние новеллы (отметим три очаровательных рассказа во второй части),

вымышленные человеческие документы, письма, мемуары. Он не хо-

чет старомодной обстоятельности и дополняет— используя приемы

Дос-Пассоса (влияние последнего вообще чувствуется в композиции

книги)— свойживой, нервный, сжатый рассказ особой рубрикой «раз-

говоров с читателем», позволяющей ему приближать свой материал

к нашей современности, убыстрять и разнообразить повествование,

конденсируя в двух кратких строках то, чему другой автор посвятил

бы главу [Данилин 1933, 2–3].

То, что Юрий Данилин упоминает Дос-Пассоса,— показатель-

но. Именно в 1933 г. состоялась дискуссия «Советская литература и

Дос-Пассос», публикация которой в мартовском выпуске журнала

«Знамя» (и затем продолженная на страницах этого журнала и в

«Литературном критике» [Гальцова 2012]) дала отчетливый сигнал

советским писателям— эксперименты сформой произведения сле-

дует прекратить (подробнее см. [Гюнтер 2011, 259–266]). Поэтому

в мае 1933 г. Данилин не спешит одобрять эксперименты с формой:

Мы не утверждаем, что все творческие искания М. Гершензона успеш-

ны.Непонятно, например, к чему так усложнено дело с чтением «тетра-

дей» Госсека: прикидывай, на сколько лет автор забегает вперед и т. д.

Зачем эти головоломки?Юныйчитатель увязает в этих ненужныхмело-

чах. В «тетрадях» же Госсека есть неясность с их датировками: можно

подумать, что это датировки Госсека: день, когда он узнал об этом

факте или был его свидетелем; оказывается же (после исторической

проверки), что это даты описываемых исторических фактов и т. д. Все

это усложняет восприятие материала подростками. К тому же, если ав-

тор сознательно предназначал свою книгу для подростков, он допустил

один крупнейший промах.

Упраздняя каноны старого исторического романа, он с водой выплес-

нул и ребенка. Его книга бессюжетна, а не нужно доказывать, что

главным образом сюжетностью и определяется успех Вальтер Скот-

та, Дюма и Стивенсона у юной аудитории. В этом отношении повесть
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Гершензона вряд ли удовлетворяет молодежного читателя. И автор в из-

вестной степени чувствует это: его суетливость в области чередования

разныхформписьма: тетрадейГоссека, биографий, писем, мемуаров—

не является липопыткой скрыть отсутствие сюжета? [Данилин1933, 3].

А ведь Михаил Гершензон искал свой подход: «Создание соци-

ально значимой книги стоит в полной зависимости от того, будет ли

найден новый, соответствующий новому содержанию, прием» [Гер-

шензон 1930а, 7]. Но поиски новых литературных форм в 1933 г.

уже не приветствовались, более того, как хорошо известно, к этому

моменту состоялся окончательный разгром творческого свободо-

мыслия в советских писательских организациях, и эксперименты

с нелинейным письмом стремительно уходили в прошлое.

Организованная память или беспамятство?

Кампания по сбору воспоминаний о революционном прошлом,

развернувшаяся в 1920-е гг. по инициативе Истпарта (Комис-

сия по истории Октябрьской революции и РКП(б)), имела целью

не только и не столько собрать свидетельства очевидцев событий

1917 г., но и организовать (посредством анкет, вопросников, устных

опросов) память о революционных событиях, сформировать осозна-

ние личной роли участников в коллективном проекте по смене вла-

сти [Corney 2004, 97–125]. Кроме того, язык опросов, проводимых

региональнымиотделениямиИспарта, давал образцыдискурса тем,

кто привык говорить о прошлом в устных традиционных жанрах

меморатов и анекдотов. Теперь они получили возможность перей-

ти на идеологически скорректированный язык описания недавних

событий. Обращение к очевидцам в желании помочь рядовому

современнику осознать себя участником тектонических историче-

ских сдвигов получило немедленную репрезентацию в литературе,

в том числе и детской.

Уже в 1925 г. в рассказе Ларисы Лариной «товарищ Федор»

рассказывает пионерам, как формировалось его революционное со-

знание, когда он, еще будучи Федькой Вихрем, в 1905 г. играл во

дворе на Пресне в демонстрацию и там же в 1917 г. участвовал

в баррикадных боях, где в схватке с «фараонами» ему отрубили

кисть руки [Ларина 1925]. Фигура очевидца должна представить

субъективный взгляд на события недавнего прошлого, а значит ле-

гитимировать их достоверность. Впрочем, в середине 1920-х гг. в

«воспоминаниях» рассказчиков, включенных в произведения для
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детей, превалируют схватки, стычки, бои— то есть такие типы

событий, которые традиционны для авантюрного типа повество-

вания. Как следствие, в таких произведениях не удавалось про-

демонстрировать телеологичность революционных событий, рост

сознательности их участников. Это вызывало закономерную крити-

ку: «надо показать героику гражданской войны и революционный

быт по правдоподобным и документальным материалам, а не по на-

думанным трафаретным рассказам» [План 1931, 130].

Интересной попыткой представить правдоподобные воспоми-

нания в литературной форме стал сборник «Костер первый», в ко-

торый вошли рассказы Ольги Берггольц, Михаила Зощенко, Веры

Кетлинской, Юрия Либединского, Л. Пантелеева, Николая Тихо-

нова, Геннадия Фиша и других [Костер первый 1932]. Сборник

начинался вводным текстом о лагерном пионерском костре, на ко-

торый пригласили выступить очевидцев событий становления и

удержания советской власти.Например, «рассказ буденновцаПетра

Трофимова» (Л.Пантелев «Пакет»), открывающий вечер воспо-

минаний, представляет видение боевых будней рядовым бойцом

Красной армии. Рапповский критик Борис Другов, написавший

рецензию на этот сборник, охарактеризовал особенности фокали-

зации в произведениях его составивших:

Кому приходилось слышать устные рассказы участников граждан-

ской войны,— без труда заметит, что автор [Л.Пантелеев— С.М.]
сумел художественно передать своеобразные черты такого творчества.

У творцов устной речи воображаемое и действительное органически

сливается в единую ткань, ценную часто не своей фактической досто-

верностью, а своим реалистическим отражением действительности.

Часто рассказчик-герой не подозревает своего подлинного геройства:

с большой скромностью даже небрежно он рассказывает о своих на-

стоящих ошеломляющих подвигах, которые для него только серенькая

канва, на которой он расшивает узоры своего художественного вымыс-

ла, то хвастая тем, чего не было и быть не могло, то просто завираясь

для красного словца и потехи, то высмеивая врага в затейливом гро-

теске [Другов 1933, 7–8].

Другов противопоставляет «фактическуюдостоверность» и «ре-

алистическое отражение действительности», под последним пони-

мая субъективный взгляд повествователя («психологизм» в терми-

нах РАППа), причемповествователя балагурного типа. Разрывмеж-

ду фактом, романтическим героизмом («подлинное геройство»)

и риторикой («художественный вымысел») не смущает Другова.
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Занимательныйрассказ о прошломлегитимизирует отсутствиефак-

та— история должна быть рассказана «в затейливом гротеске».

Единственное условие, которое выдвигает Другов: «подчеркнуть

незаметный, „скрытый“ героизм, необходимость его правдивого,

реалистического отображения в противовес мелкобуржуазной ро-

мантике и приукрашиванию „героев“ капиталистического обще-

ства» [Другов 1933, 8]. Таким образом, единственным мерилом ка-

чества исторической беллетристики стало соответствие партийной

концепции истории. Рассказывай как хочешь, только придержи-

вайся «партийной линии».

Михаил Гершензон, используя для создания повествования

о прошлом рассказчика-очевидца, проблематизирует не риториче-

скую свободу устной речи (его персонажи не очень многословны и

весьма косноязычны), а ментальную способность передать прошлое

в словах. В уже упоминавшемся выше рассказе «Степан Петрович

Путаница» ученики по заданию своего незадачливого преподава-

теля обществоведения отправляются домой к очевидцу Ходынской

трагедии, чтобы порасcпросить его и составить на основе полу-

ченных воспоминаний доклад. Однако перед тем как сообщить

об обстоятельствах своего участия в знаменательном историческом

событии, сапожник Синичкин отправляет ребят за пивом. И в про-

цессе рассказа хмелеет и забывает факты, которых так ждут от него

юные слушатели:

Синичкин налил себе еще пива. В углу под обоями зашебаршела

мышь.

— Вот тебе и коронация. Восшествие на престол. От нового, стало

быть, царя— подарочек. Запамятовал я, сколько тогда подавили,—

не то восемьсот, не то тысячу.

— 1282,—шепотом сказал Еремин [Гершензон 1930, 25].

В этом фрагменте обращают на себя внимание два момента.

Человек, создающий картину событий, определивших рост ре-

волюционных настроений, пьян. Достоверность его рассказа под

сомнением, его свидетельство не вызывает доверия. История клас-

совой борьбы пишется со слов пьяных «аполитичных» сапожников.

При этом фактами владеют не бывалые очевидцы, а старательные

школьники. Источником коллективной памяти являются сведения,

опубликованные под грифом Наркомпроса, а не воспоминания сви-

детеля. На совмещении памяти «пьяного» очевидца и исторических

«книжек» складывается картина прошлого: «Как Синичкин рас-

сказывал, а потом еще книжки прочитали,— глаза закроешь, а все
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перед глазами стоит» [Гершензон 1930, 25]. Закономерным про-

должением школьного освоения истории становится розыгрыш:

подростки перемешивают в своем докладе события на Ходынском

поле и фантазии о событиях, произошедших во время женитьбы

Людовика XVI:

— Пиши—Людовик,— сказал я Ваньке.—Пиши, пиши!

— Как же писать-то— спросил Ванька и положил перо.

— Эх, ты, чудило,— сказал Крякша.—Давай сюда.

«Во время коронации Николая II, в 1896 году,— прочел он,— слу-

чилось страшное несчастье».—Я пишу Людовика XVI,— так— «Во

время коронации Людовика XVI в 1896 году...»

— Погоди, ты и год измени,— сказал я.—Это нештука, одно имя.

— Ладно. Я пишу— тысяча семьсот...

— Семидесятый.

— Семидесятый, так семидесятый,— согласился Крякша. А ведь

здорово! «Во время...» Стой, мы и здесь изменим. Чего б это написать

вместо коронации?

— Пиши— рождения,— сказал Сережка Парфенов.

— Ну, чего там рожденья. Я лучше напишу женитьбы. Давай его

поженим!— «Во время женитьбы Людовика XVI в 1770 году случи-

лось страшное несчастье. В Москве...»

— Нет, уж ты пиши— в Париже,— не вытерпел Еремин.

— Правильно,— согласился Крякшин.— «В Париже устроены

были гулянья, улицы и площади были иллюминированы».—Чего бу-

дем менять? [Гершензон 1930, 26–27]

Азарт, с которым ученики пишут историю, уводит их все даль-

ше, число жертв увеличивается до 1282 132 000 000 00, но один

из участников вырывает лист, и на нем остается случайное сочета-

ние цифр— 132. На уроке они зачитывают свой доклад в расчете

на публичное обнаружение подвоха, но далее события развора-

чиваются в соответствии с эффектом обманутого ожидания. Пре-

подаватель Путаница оценивает их игровой текст как «хорошую

обстоятельную работу» и ставит зачет в графу «история Запада»

[Гершензон 1930, 30, 32]. Исторический нарратив в подростко-

вом изложении оказывается верным: при праздновании женитьбы

французского короля произошли события, аналогичные ходын-

ским, когда погибло 132 человека.

Гершензон дискредитирует принцип упорядоченности и конти-

нуальности исторической наррации. Линейный нарратив невозмо-

жен, прошлое циклично, события одного типа повторяются. Тавто-

логии могут иметь идеологический смысл, а могут не иметь его,



Плохая память или хорошая история?... 247

могут случайно производиться при достаточном уровне освоения

риторики исторического письма. Подростки у Гершензона думают,

что они случайно «попали пальцем в небо», но удвоение приема

(преподаватель Путаница так же в точности совместил в своем рас-

сказе Николая II и Людовика XVI) сигнализирует читателю, что

речь идет о тенденции— линейности в истории нет.

Гершензон еще раз вернется к репрезентации воспоминаний

очевидцев о поворотных, с точки зрения эволюции революцион-

ного рабочего движения, событиях уже не на русском материале.

Если повесть о Даниэле Ле Фланшеке была посвящена забастовке

бретонских рабочих в 1924 г., то «Дедушка Джо» (1935), призвана

осветить зарождение рабочего движения в США—первые маев-

ки американских рабочих. Снова в центре повествования очевидец

событий— дедушка Джо, более двадцати лет назад приехавший

в Россию.И снова пытливые ребята стараются узнать о стачке на чи-

кагском заводе сельскохозяйственных машин McCormick (1886 г.).

Однако дедушка Джо «хлебнул из кубка забвения», как когда-то

Рип Ван Винкль, историю о котором Гершензон издаст два года спу-

стя. Несчастный старик пытается вспомнить обстоятельства первой

американской маевки, но память не слушается его. Он плачет и впа-

дает в уныние:

—Не помню мальчики, нипочем не вспомню. И смотрите, как это

обидно, май бойс (мои мальчики). Рядом на заводе стояли, кусок хле-

ба делили, а я забыл, все забыл, олд фул! <...> Все забыл, все забыл!

Кусочки помню: у Мак-Кормик забастовка, Хеймаркетсквер, бомба,

Первый май... Когда это было, первый Первый май— потом или рань-

ше? Спайс, Фишер и Энгель, а как его звали четвертого? Все забыл,

все забыл, олд фул! [Гершензон 1935, 10, 11]

Находчивые школьники отправляются к своему учителю об-

ществоведения (все тому же Степану Петровичу Путанице), и он

выдает им книги об истории рабочего движения в Америке. Ребята

подсовывают эти книги старику, и он «вспоминает» даты и имя чет-

вертого своего товарища. Фигура дедушки Джо как «ненадежного

рассказчика» (Booth 1961) смутила критиков детской литературы.

Мнемонические техники, используемые юными друзьями дедушки

Джо, сигнализировали о неочевидном для творцов исторического

нарратива эффекте: забвение— это часть памяти. Один из крити-

ков недоумевал:

Автор вводит в рассказ очевидца и участника столь знаменательного

события, но всю книжку строит на том, что этот очевидец совершенно
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забыл свое прошлое и не в состоянии ничего рассказать о нем. Забыл

настолько крепко, что не может его вспомнить, несмотря на помощь

детей (газеты, книги), на их наводящие вопросы [Сокольский 1935, 33].

И далее критик сокрушается, что Гершензон «не сумел

эмоционально согреть» [Там же] малоконкретные сведения, по-

заимствованные дедушкой Джо из исторических книг. Расчет

А. Сокольского на то, что «элементарные, протокольные вещи»

[Там же] будут риторически сдобрены описанием сентименталь-

ных чувств очевидца событий, а именно такого эффекта ждали

те, кто привлекал мемуары для конструирования недавней исто-

рии, не сработал. Гершензон показывает старческую амнезию,

отсутствие в памяти очевидца сведений, которые ждет от него

услышать молодое поколение преемников. Память дедушки Джо

бессильна помочь юным следопытам приобщиться к опыту преды-

дущих поколений борцов, на выручку приходят профессиональные

исторические труды. С современной точки зрения, книга Гер-

шензона— наглядное пособие по конструированию коллективной

памяти о прошлом. Дедушка Джо и его юные друзья— пример

к утверждениюМорисаХальбвакса: «Воспоминание может и не со-

храняться— наше нынешнее сознание содержит в себе и находит

вокруг себя средства, позволяющие его выработать» [Хальбвакс

2007, 129].

Михаил Гершензон, участвуя в проекте по созданию совет-

ской исторической беллетристики для детей, с одной стороны,

приложил усилия к репрезентации идеи о невозможности создать

целостную историческую концепцию прошлого. В произведени-

ях Гершензона эта идея демонстрируется за счет разрушительной

силы монтажа, субъективной пересборки событий в момент их тек-

стового воплощения. Обнажив таким образом прием, показав, как

создается исторический нарратив его «ненадежными рассказчи-

ками»— рассеянными преподавателями, пьяными сапожниками,

стариками-склеротиками и ухватистыми подростками— писатель

сделал акцент на риторической и содержательной коррозии любого

исторического повествования. Ведется ли оно от лица историка-

профессионала, или от лица школьника, только еще осваивающе-

го дискурсивные шаблоны. С другой стороны, Гершензон одним

из первых (а в детской литературе 1930-х гг., пожалуй, первый)

продемонстрировал ограничения человеческой памяти, уязвимость

надежды, обратившись к воспоминаниям очевидцев исторических

событий, получить достоверную информацию «из первых рук».
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Рис. 2. Илл. П.Алякринский. М. Гершензон «Дедушка Джо» (1935)

И в конечном счете, увязав литературную репрезентацию забвения

с конструированием исторического нарратива, Гершензон подверг

ревизии саму претензию на создание единственно правильной все-

мирной истории в литературе для детей.

Примечания
1 Первая версия статьи опубликована в: Гершензон М. А. Робин Гуд. С

приложением фронтовых дневников и писем.М.: Издательский проект

«А и Б», 2018. С. 322-327.

2 Мысль М.Н. Покровского о необходимости увлекательных образов для

«воскрешения прошлого» была популярна у педагогов и критиков, ее

излагали и в других критических статьях, см., например: [Кибардин

1929, 123].
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BAD MEMORY OR GOOD STORY? (ABOUT THE WORK OF

M.A.GERSHENZON)

A project to create Soviet historical fiction for children at the turn of the

1920s-1930s was closely connected with the tasks of creating a single his-

torical narrative, addressed to adults and designed to present the victory of

Soviet power as a natural result of all previous stages of the class struggle.

Children’s literature had to be part of this narrative. One of those who par-

ticipated in the production of historical works for children was the writer,

translator and editor of Detgiz Mikhail Abramovich Gershenzon. The ar-

ticle examines his contribution to the development of the formalist idea

about the impossibility of creating a holistic historical concept of the past

in the literature. In Gershenzon’s works, this idea is demonstrated through

the destructive power of montage as a compositional device, the subjective

reassembly of events at the moment of their textual embodiment, and the

rhetorical corrosion of historical narrative. At the same time, Mikhail Ger-

shenzon was one of the first to demonstrate the limitations of using human

memory as a historical source, the vulnerability of hope, by turning to the

memories of eyewitnesses of historical events, to obtain reliable informa-

tion “first-hand”. By linking the literary representation of oblivion with the

construction of a historical narrative, Mikhail Gershenzon revised the very

claim to create the only correct world history in literature for children.

Keywords: historical narrative, memory, Soviet children’s literature,

Mikhail Gershenzon
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ВОЗВРАЩЕНИЕ В БУДУЩЕЕ:

ИСТОРИЧЕСКАЯ ПРОЗА ДЛЯ ДЕТЕЙ

В РУССКОМ ЗАРУБЕЖЬЕ В 1920–1939 ГОДЫ

В статье проанализирована репрезентация исторического прошло-

го в русскоязычной литературе для детей, выходившей в Европе с

1920 по 1939 гг. Эмиграция из России после 1917 г. основной зада-

чей своего существования провозгласила подготовку к возвращению.

К 1924 г. по подсчетам исследователей Россию покинули около 18–20

тысяч русскоговорящих детей, семьи которых планировали в бли-

жайшем будущем вернуться обратно. До потенциальной реализации

этой задачи эмигрантская общественность стремилась во что бы то

ни стало не допустить культурной ассимиляции подрастающего поко-

ления за рубежом. Поддерживать и сохранять русскую культуру для

подрастающего поколения предлагалось через язык, литературу и об-

разование. Идея будущего возвращения и образы, связанные с родной

культурой, складывались из представлений эмигрантов о единственной

понятной им реальности— прошлого покинутой России. На материале

исторической прозы для детей, издававшейся в эмиграции впервые в

1920–1939 гг., и переизданий дореволюционных текстов, дается анализ

изменений объекта исторического знания в произведениях эмигрантов:

смещение фокуса от исторической событийности и биографий истори-

ческих личностей к истории индивидуальной повседневности.

Ключевые слова: историческая проза, детская литература эмиграции,

критика, память, детское чтение

Рецепция литературного произведения является необходимым

свойством характеристики книгоиздательского процесса. Одним

из распространенных препятствий в изучении детской литерату-

ры, созданной за рубежом, является практически полное отсутствие
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сохранившихся данных, в которых были бы зафиксированы чита-

тельские практики детей, посещавших русские школы и библио-

теки. В этом контексте письмо Варвары Николаевны Бобринской

(1864–1940)
1
, известной благотворительницы, занимавшейся во-

просами книгоиздания для детей в русском зарубежье, в редакцию

газеты «Возрождение» о чтении в библиотеке при Русском Пе-

дагогическом музее в Париже представляется редким документом

о массовом чтении детей эмигрантов. В статье она пытается пред-

ставить собирательный портрет читателя библиотеки через опи-

сание возрастных и гендерных предпочтений и охарактеризовать

трудности, с которыми сталкиваются библиотекари при комплек-

товании фонда:

Потребность в чтении колоссальная. Чтением приходится руково-

дить все время. До библиотеки потребность в чтении удовлетворялась

детьми случайно и большей частью неподходяще. Читались класси-

ки без разбора. Восьмилетние докладывали, что они прочли всего

Пушкина, Лермонтова, Гоголя, а один девятилетний карапуз объявил

торжественно, что прочел «Отцы Карамазовы». Нечего и говорить, что

от такого чтения пользы весьма мало. Библиотека придерживается та-

кой системы: до 12–13-ти лет снабжать детей детской беллетристикой,

русской и переводной— исторические повести, на которые дети преж-

де всего набрасываются, повести из русского быта, и только с 13-ти лет

знакомить с классиками. Кроме исторических повестей, на которые

наибольший спрос, в особенности вновь приходящих, выбор мальчи-

ков идет в сторону приключений, путешествий в далекие страны и т. п.;

девочки просят рассказы из жизни других девочек преимущественно

русских [Бобринская 1933, 4].

Из этого письма в редакциюследует, что исторические повестии

«повести из русского быта» были одними из самых востребованных

жанров в чтении детей, посещавших библиотеку при РусскомПеда-

гогическом музее. Взяв на себя функцию «руководителей» детским

чтением, сотрудники библиотеки считали книги этой тематики «по-

лезными», а содержание их наиболее понятными для ребенка.

Наибольший интерес у критиков и педагогов русского зарубе-

жья вызывал жанр исторической повести, посвященной событиям

из истории Российской империи и Московского царства. К исто-

рической прозе также причислялись биографии известных ученых

и писателей, которые не были адресованы детям, но, по мнению

критиков, дополняли представление об историческом контексте.

Парадоксальным образом историческая проза, с выдуманными

героями и сюжетами, считалась вспомогательным ресурсом или
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дополнительным чтением к учебникам по истории и географии.

Предполагалось, что исторические события на фоне сюжетных пе-

рипетий и харизматичных героев заинтересуют и увлекут читателя:

«Повесть эта с интересом прочтется учащимися, уже знакомыми

с первоначальным курсом русской истории. <...> Интимная жизнь

царской семьи, непримиримая вражда и борьба придворных пар-

тий родственников цариц описана очень хорошо, выпукло (курсив

мой—А.Д.), и чтение этой книги, несомненно, поможет учащимся

значительно яснее и полнее представить себе этот период русской

истории» [Елачич 1923а, 215].

Книжный рынок, созданный эмигрантами из России за рубе-

жом, представлял собой жанровое разнообразие книг, как уже

известных читателям по первым изданиям, так и новых, создан-

ных писателями в эмиграции. Исходя из количественных данных

о репертуарах книжных издательств, ведущим жанром книг для

детей в эмиграции являлась сказка [Русская зарубежная книга

1924; Каталог 1925; Димяненко 2015]. На этом фоне историческая

проза была практически незаметна, хотя эпизодические переиз-

дания (Лукашевич К. «Славная Севастопольская оборона» (Вена,

1922), Немирович-ДанченкоВ. «Рыцари гор» (Берлин, 1922)) и ори-

гинальные произведения (Елачич Е. «Сильные духом» (Белград,

1930)) все же появлялись. В Берлине на русском языке в изда-

тельстве А.Ф. Девриена выходила серия «исторических переложе-

ний для юношества»— все переиздания дореволюционных книг:

Л. Жданов «Стрельцы у трона. Русь на переломе» (1922)— пере-

издание 1908–1909 гг., Л.Жданов «Царь Иоанн Грозный» (1921

или 1922)— переиздание 1904 г., Л.Жданов «Царь и опричники»

(1921 или 1922)— переиздание 1911 г., В.Желиховская «В татар-

ском захолустье» (1922)— переиздание 1913 г., «Князь Илико,

маленький кавказский пленник» (1922)— переиздание 1888 г.,

П. Полевой «Избранник Божий: Ист. повесть начала XVII в.»

(1922)— переиздание 1911 г., П. Полевой «Кудесник» (1921)— пе-

реиздание 1913 г., П. Полевой «Корень зла» (1922)— переиздание

1907 г., С.Макарова «Грозная Туча: историческая повесть для юно-

шества из времен Отечественной войны»— переиздание 1886 г.,

Г. Полилов «Наши деды-купцы: Бытовые картины начала XIX сто-

летия» (1921 или 1922)— переиздание 1907 г.

Все книги, вышедшие в издательстве А.Ф.Девриена, в жан-

ровом отношении представляли собой беллетризированную исто-

рическую прозу о разных периодах российской истории. Повести

Л.Н.Жданова посвящены периодам правления Ивана IV и Федо-
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ра Алексеевича Романова и сфокусированы на биографиях царей.

Свою задачу представить противоречивые и влиятельные фигуры

в истории, опираясь на мемуары и лекции историков, автор излага-

ет в предуведомлении к книгам. «Лишь кое-где, стараясь выяснить

связь между событиями, воссоздавал и рисовал я не отмеченные

в древних летописях звенья и картины, как сам их видел в своем

воображении» [Жданов 1904, 4]— такое осторожное предупрежде-

ние могло быть значимым критерием для включения книги в серию

для юношества, поскольку автор сам определил высокую степень

достоверности сюжета и биографий героев своей повести. Действие

повестей В.П.Желиховской «В татарском захолустье» и «Князь

Илико, маленький кавказский пленник» происходит на Кавказе в

1830–1840-е гг. Повествование сопровождается этнографическими

деталямиибытовымиподробностямиместного образажизни. Глав-

ная героиня повести «В татарском захолустье», девочка-подросток,

знакомится с дочерью местного князя и узнает о положении жен-

щин в мусульманском мире. Кавказ становится местом действия

в повести В.И.Немировча-Данченко «Рыцари гор: исторический

роман из Кавказской войны» (переиздание 1911 г.) и также посвя-

щен периоду 1830–1840-х гг. В книгах «Корень зла» и «Избранник

Божий» П.Н.Полевого действие происходит в период Смутного

времени, главной сюжетной линией дилогии является противосто-

яние боярства и царской власти.

Историческое прошлое в изданиях, републикованных за рубе-

жом,— это события, относящиеся к переломным периодам в ис-

тории России— смена власти, Смутное время, войны Кавказская

(«Рыцари гор», «Князь Илико, маленький кавказский пленник»),

Отечественная (С.Макарова «Грозная Туча: историческая повесть

для юношества из времен Отечественной войны»), Крымская (Лу-

кашевич К. «Славная Севастопольская оборона»). Действующие

лица этих повестей за редким исключением («В татарском захолу-

стье») реально существовавшие люди— цари и царское окружение

(Л.Жданов. П. Полевой), полководцы и офицеры (С.Макарова,

К. Лукашевич), поэтому повествование сосредоточено на представ-

лении истории через события и биографии отдельных людей. Эпи-

зоды из истории, выбранные авторами, носят авантюрный характер,

поэтому история, описанная в этих текстах, по мнению истори-

ка и эмигранта П.М. Бицилли, с одной стороны, должна была

«сообщить возможно больше исторических „сведений“ в „прият-

ной“ форме, подсахарить лекарство» [Бицилли 1927–1928, 207]

изучения истории в школе по учебника, которые, по словам са-
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мих учащихся, признавались скучными и излишне подробными:

«...мы учились по учебнику проф. Р. Виппера. Это был громозд-

кий учебник, подробный, из которого почти ничего не оставалось

в памяти» [Салтупе 1999]. С другой стороны, триумфальный нарра-

тив в текстах, посвященных войнам и освоениям новых территорий,

способствовал формированиюи укреплению чувства национальной

уникальности и справедливой обособленности.

Частые призывы критиков к использованию художественных

произведений в форме дополнений к материалам школьной и

гимназической программ были небезосновательными. Рецензия

на учебник «Русская история: для основных школ» Р. Виппера

в ежедневной газете «Сегодня» за 1929 г. начинается со слов:

«Преподавание русской истории в основных школах в течение ря-

да лет было сопряжено с большими трудностями, вытекавшими

из отсутствия учебников, удовлетворявших требованиям, предъ-

являемым к предмету в изменившихся условиях современности.

Приходилось пользоваться устаревшими учебниками, содержание

которых находилось в резком противоречии с научным понима-

нием процесса русской истории после событий 1917–1918 г.» [А.

Р-ин 1929].Исследователь учебной книги русского зарубежья 1920–

1930-х гг. В. Г. Безрогов пишет, что новые учебники в эмиграции

практически не создавались. В школах использовались «учебники,

вывезенные из России или воспроизводившие дореволюционные

издания, а также лично подобранные учителями тексты при от-

сутствии каких бы то ни было изданных пособий» [Безрогов 2021,

94], а те немногочисленные образцы, которые все же выходили

из типографии, были адресованы детям дошкольного возраста и

малышам. Несмотря на то, что статьи об отсутствии учебников

на книжном рынке публиковались реже, чем замечания об издании

художественной литературы для детей в целом, они представляли

не меньшую значимость для эмигрантского сообщества. Указание

на «резкое противоречие с научным пониманием процесса», о ко-

тором говорит автор, означает необходимость пересмотра подходов

к анализу исторических событий и их интерпретации в учебниках,

опубликованных после революционных лет. Отчетливее эту мысль

высказывает плодовитый рецензент журнала «Русская школа за ру-

бежом» Е. Елачич об учебнике «Отечественная старина. Очерки

русской истории» Е.Акинфеевой, изданном впервые за рубежом:

Та часть «Отечественной старины», которая обнимает собою русскую

историю до царствования Александра II, не представляет собою ни-



Возвращение в будущее... 259

чего оригинального. Это обычная трактовка исторических явлений,

как то полагалось в былое время, чтобы книга удостоилась одобрения

Ученого комитета министерства народного просвещения для допуще-

ния ее в школьные библиотеки. То же описание деятельности князей и

царей, тот же Иловайский, который так надоел русскойшколе и по сто-

пам коего вряд ли следовало добровольно идти сейчас. <...> ...юный

читатель никак не в силах будет понять, откуда же вдруг появились

нелады в стране, почему столь облагодетельствованное царями русское

крестьянство упорно не процветало, почему, наконец, царствование

Николая II кончилось гибелью всей страны [Елачич 1923, 119].

Педагог Елачич понимает, что безвозвратные изменения, которые

произошли в мире, свидетелями и участниками которых стали

дети, контрастируют с изложением истории, преподносимой в до-

революционных школьных и гимназических учебниках, поэтому

строго резюмирует: «исторического развития она не дает, понять

детям современности не поможет». Критик также признает, что

для понимания исторического процесса и текущих исторических

событий необходима хронологическая дистанция, которая позволи-

ла бы оценить произошедшие перемены: «Вряд ли можно признать

правильным изложение в книге, долженствующей иметь характер

исторической, событий, не отошедших еще в область истории, еще

современных. Мы их еще не знаем, не можем понять, не в силах вы-

делить важное по своим последствиям (в будущем) от не важного,

случайного, мелкого» [Елачич 1923, 120].

В одном из своих рассказов для детей из сборника «Силь-

ные духом» (1930), Елачич вводит исторический нарратив, но для

того, чтобы проблематизировать незнание собственной националь-

ной истории. Главные герои, друзья-гимназисты, называют свою

небольшую дружескую компанию «Славянской Вольницей», по-

скольку все они считают себя представителями «сербского, рус-

ского и чешского народа» [Елачич 1930, 3], но, пытаясь объяс-

нить происхождение древних курганов, сталкиваются с насмешкой

незнакомца: «Какие же вы славяне... если вы не знаете, что это

священный славянский курган?» [Там же, 7]. Рассказ незнаком-

ца не имеет реального основания, он полностью выдуман. Это

замечают и сами герои, которые пытаются исправить неточности

в рассказе, ссылаясь на учебник: «Царствовал в то время,— про-

должал старик, даже не подняв на Нику глаз,— в славном городе

Риме великий и могущественный царь Ариан.— Такого царя, к со-

жалению, не было,— не унимался Ника.— Был в Риме император

Адриан в первой половине второго века после РождестваХристова»
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[Там же, 8–9]. Выдуманная легенда о противостоянии неизвестного

римского императора и «многочисленного народа на другом берегу

Дунай реки» [Там же, 11] призвана снизить пафосное отношение

к историческому наследию, которое с избытком описано во мно-

гих дореволюционных текстах, и пробудить интерес к получению

реального исторического знания: «Ника даже добыл из чемодана

своего учебник древней истории и уверял нас, что Адаканское цар-

ство— это искалеченное название царства Дакова, уничтоженное

императором Траяном в начале II в. по Р. Хр.; <...> Я обращался

ко многим сведущим людям за объяснением, а потом в универси-

тетское время, не раз и сам принимался искать источники этой

легенды, но ничего близкого к ней не находил» [Там же, 22]. В сво-

ем тексте автор уже не следует документальности изложения и

использует древнее прошлое только в качестве декораций к выду-

манному сюжету, намеренно избегая включения в повествование

реальных исторических деятелей.

Постепенно подход писателей русского зарубежья к трактовке

истории в новых, изменившихся условиях смещается с описания

отдельного исторического события или биографии исторической

личности в область личных воспоминаний о событиях недавнего

прошлого и индивидуальной истории каждого эмигранта.

В повести П.Н. Краснова «Мантык, охотник на львов» (1928)

рассказчик— взрослый эмигрант пересказывает детям историю

своего троюродного деда-охотника, жившего в военном укрепле-

нии Раимском (форт Раим) в 1847-м г. Описывая жизнь поселенцев

казаков в оренбургских степях, автор передает различные этногра-

фические детали и исторические подробности военного дела пери-

ода 1840–1850-х гг. Исторические события и, собственно, причины

появления военных укреплений в отдаленных регионах Приаралья

остаются за рамками основного сюжета— выслеживания и охоты

на диких зверей. История становится фоном для создания автобио-

графии
2
и бытовых зарисовок, характерных для повседневности

крестьянского или дворянского сословия.

Михаил Первухин в сборнике рассказов «Дьяволэтто» (1922)

вписывает в свой текст датированные исторические события

Русско-турецкой войны (1877–1878), акцентируя внимание не на

военных событиях, а на повседневной жизни и жизни животных

в семейном хуторе: «Я мог бы многое порассказать о том, как нам

жилось в те дни, когдашла тяжелая русско-турецкая война, принес-

шая с собой столько огорчений, разочарований и тягостей русскому

народу,— но это вывело бы меня из рамок моего рассказа, посвя-
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щенного нашим старым друзьям из мира животных» [Первухин

1922, 112]. Исторические события вытесняются личной истори-

ей о детстве, которая приоритезируется автором. История жизни

на хуторе с семьей, уход за животными и жизнь самих животных

приобретает не меньшую значимость, чем описание событий из

«большой истории».

Критики поддерживают подход, при котором индивидуальная

память становится инструментом создания исторического наррати-

ва повседневности. Когда «историческая и бытовая правда перепле-

тены с художественным вымыслом», критики считывают вероят-

ность преувеличения событийности и избыточности наукообразия

или, наоборот, «вымысла» и поэтому отдают предпочтение текстам,

написанным в форме воспоминаний: «Воспоминания Ч. А.Истмэна

(Охиджезы) не являются ни беллетристическим, ни историческим

произведением. <...> Все то, что осталось в памяти автора, добро-

совестно передано» [С. Л-и 1924, 8]; «Характер описания, характер

изложения таковы, что вполне верится в подлинность этих лич-

ных воспоминаний, верится в то, что это не литературный прием.

И в этой подлинности всего живого этнографического материала

лежит главный интерес книги. <...> Так как автор излагает свои

воспоминания детства, то и события и все переживания охватыва-

ют круг понятий интересов ребенка и подростка» [Елачич 1924,

119]— это отзывы критиков на издание беллетризированной авто-

биографии индейского писателя Чарльза Истмена (Охайеза) о его

жизни в Канаде среди индейцев сиу в подростковом возрасте.

В художественной литературе для детей, изданной в период с

1920 по 1939 гг., мы не встретим ни одного текста, в котором насто-

ящая и будущаяжизнь детей не ассоциировалась бы с воспоминани-

ями о прошлом и не была бы связана с возвращением в Россию. При

этом возвращение, как таковое, в литературе не описывается. Пред-

ставление о неизвестной, послереволюционной России заменяется

образами из прошлого. «Волшебный мальчик», герой фэнтезийных

рассказов М.Ю.Юшкевича, умеет перемещаться во времени и ви-

деть будущее, но отказывается его знать, поскольку боится увидеть

трагические события— смерть близких родственников, другой се-

мейный дом, изменившийся географический ландшафт: «Но зачем

ему заглядывать дальше в будущее, чтобыжалеть о прошлом, когда

оно еще не прошло? <...> Довольно будущего!.. У него живая, доб-

рая, милаямама и папа... <...>Он еще долго будет таким, как сейчас,

они еще много лет будут жить в славном старом доме, долго про-

тив его окон еще будет зеленеть его милая гора...» [Юшкевич 1933,
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86–87]. Фантастические миры и выдуманные пространства, тради-

ционно связанные с осмыслением специфики будущего времени,

в целом не свойственны детской литературе русского зарубежья.

Представление о России должно строиться на понятных образах,

известных каждому взрослому эмигранту, поэтому авторы вос-

производят повседневность своего детства: отдых летом на даче,

игрушки, детская комната, родители и близкие родственники, се-

мейные праздники.

Автобиографичная книга Елены Ильиной-Полторацкой «Как

мы росли в старинной усадьбе» прямо в названии воспроизво-

дит обращение к памяти как источнику сведений о пространстве

мира детства. Эта книга представляет собой короткие зарисовки

из детства 7–8-летней девочки, не связанные общим сюжетом, на-

поминающие развернутые подписи к фотографиям: «Мне семь лет,

но я считаюсь большой и у меня отдельная розовая комната. Катюля

меня годом моложе, а Петяка— двумя. Они спят вместе в дет-

ской и находятся на положении маленьких» [Ильина-Полторацкая

1920, 7]. Писательница подробно описывает дом в имении Высокое,

в котором росли дети, сад, укромные уголки вокруг дома, овраг,

постройки вокруг дома и домашних животных, стараясь запечат-

леть каждую мелочь, вплоть до тактильных ощущений и эмоций—

страха, обиды, радости: «Ночью немного страшно: я боюсь, что

с балкона в окно могут влезть разбойники» [Там же, 8].

История повседневной жизни, основанная на индивидуальной

памяти, занимает место исторической беллетристики в дорево-

люционных изданиях и предлагает новые формы освоения ис-

торического знания. Авторы рубрики «Крепко помни о России»

в известном эмигрантском журнале для детей «Зеленая палочка»

(1920–1921) буквально предлагают совершить прогулку по улицам

знакомых городов—Санкт-Петербурга и Москвы, уездных горо-

дов: «Если вы были в Петербурге весной, то я постараюсь вам

об этом напомнить. Если вы не были, может быть, мне удастся дать

хоть частью схожие картины лучшего для меня города в лучшее

дня него время. Заснувши зимним парижским вечером, проснемся

майским петербургским утром. Комната наша наФурштадтской за-

лита уже высоким солнцем. Пройдем солнечную и немного сонную

улицу с важной и вместе с тем легкой киркой Св.Анны. Мину-

ем Литейную с Арсеналом и пушками и выйдем на набережную»

[Струве 1921, 21]. Этот прием был использован авторами, чтобы

напомнить детям как выглядят города, из которых они вынуждены

были уехать, и чтобы подготовить их к новой встрече в будущем:
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«Но дети наши, конечно, увидят и конечно войдут опять в обето-

ванную русскую землю»
3
[Яблоновский 1927, 3].

Рассуждая о содержании и тематике книг для детей за рубежом,

В. Н. Бобринская неоднократно напоминает, что нет необходимости

создавать новые тексты для детей, достаточно «возобновить нашу

прежнюю русскую литературу, непосредственно передающую на-

стоящую русскую быль, исконную русскую жизнь» [Бобринская

1926, 2]. Нехватку учебников предлагается восполнять книгами

«для внеклассного употребления, в том чтении, которое, гово-

ря воображению и чувству ребенка, перенесет его в необъятную

ширь „русских полей“ русских рек и лесов, раскроют ему глуби-

ны прошедших времен и свяжут его коренным образом с отчизной

его предков и его самого»
4
[Там же, 2]. Этот подход сформиро-

вал в среде эмигрантов установку на изоляцию и самосохранение,

при котором индивидуальная память приобретает историзирую-

щую функцию. На фоне переживания тяжелого опыта беженства,

войны и бегства из России усиливается внимание к личной истории,

собственная память становится ресурсом исторического знания и

приобретает историческое значение.

Примечания
1 В.Н. Бобринская оказалась в эмиграции в Константинополе в 1920 г.

Сначала в Константинополе, а затем в Праге и Париже, она занима-

лась вопросами беженцев из Российской империи: регистрацией детей

и взрослых, созданием школ и гимназий, устройством библиотек и

больниц.

2 Описанные в книге события частично воспроизводят факты из биогра-

фии писателя и его предков. П.Н. Краснов (1869–1947) был военным

и политическим деятелем, изучал повседневность и культуру Манчжу-

рии, Китая и Японии.

3 Пунктуация сохранена как в оригинале.

4 Так в оригинале.
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RETURN TO THE FUTURE: HISTORICAL FICTION IN

CHILDREN’S LITERATURE OF THE RUSSIAN EMIGRATION

IN 1920–1939

The article analyses the representation of the historical past in Russian-

language literature for children published in Europe from 1920 to 1939.

Emigration from Russia after 1917 proclaimed the main task of its existence

as preparation for return. By 1924, according to researchers’ estimates, about

18–20 thousand Russian-speaking children had left Russia, whose families

planned to return in the near future. Prior to the potential realisation of

this task, the emigrant community strove at all costs to prevent the cultural

assimilation of the younger generation abroad. Maintaining and preserving

Russian culture for the younger generation was suggested through language,

literature, and education.

The idea of future return and images associated with the native culture are

formed from the emigrants’ perceptions of the only reality understandable

to them — the past of the abandoned Russia. On the material of historical

fiction for children, published in emigration for the first time in 1920–1939,

and reprints of pre-revolutionary texts, we analyse the changes in emigrants’

works of the object of historical knowledge: the shift of focus from historical

events and biographies of historical personalities to the history of individual

everyday life.

Keywords: historical fiction, children’s literature of emigration, criticism,

memory, children’s reading
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Самым известным произведением В.П. Беляева, получившим

Сталинскую премию за 1951 г. и имевшим десятки переизданий

на протяжении 1950-х— 2010-х гг., стала трилогия «Старая кре-

пость». Ее первая часть вышла в свет в журнале «Молодая гвардия»

под названием «Подростки» в 1936 г. Объем и характер правки,

внесенной при подготовке книжного издания, позволяет говорить

о второй редакции текста. Она была опубликована в «Детиздате»

в 1937 г. и получила заглавие «Старая крепость», которое не ме-

нялось в дальнейшем. Наконец, в 1939 г. в этом же издательстве

вышел новый вариант текста. Герои повести появлялись в рассказах

«Детство», «Ровесники», «Голос Тараса»
2
.

Судя по протоколу встречи Беляева с читателями в Ленинграде

6 апреля 1938 г. в магазине детской книги (пришло 79 учеников

3–9 классов), произведение было популярным. Дети ждали про-

должения, хотели узнать о дальнейшей судьбе героев, спрашивали,

будет ли новая повесть интересной. Им предложили сравнить про-

изведение со «Школой» А.П. Гайдара, «почти все» решили, что

повесть Беляева лучше. Аргументы повторялись: «здесь про ре-

бят больше, про товарищей. Там один Гайдар, а здесь много»,

«здесь про ребят больше, их много ребят и разных» [Протокол

1938, л. 11–12]. Вероятно, эта особенность произведения импони-

ровала аудитории, потому что в подростковом периоде (возраст

героев и читателей книги) ведущим типом деятельности является

общение со сверстниками, высока ценность детского сообщества,

на эту особенность обращали внимание педагоги и психологи,

работавшие в рассматриваемый в статье период [Обухова 2013,

386].

Важно, что «Школа» вышла отдельным изданием в 1930 г., то

есть других достойныхконкурентов в советской детской литературе

о Гражданской войне за прошедшее почти десятилетие С.М.Пресс,

один из ведущих встречи, задавший вопрос, не видел. Дети, в свою

очередь, рассказывали, как уже спорили с одноклассниками, чья

книга лучше, Беляева или Гайдара, так что такое сопоставление

было привычным.

Помимо «Старой крепости» и «Школы» к 1938 г. были изданы и

другие произведения о Гражданской войне для детей. В частности,

они входили в корпус «пионерской беллетристики», который был

отвергнут как неподходящее чтение в 1926 г. [Маслинская 2012,

104, 111]. В 1934 г. на Первом съезде Союза советских писателей

С. Я.Маршак вернулся к вопросу о вреде «авантюрной литерату-

ры американского стиля» [Маршак 1934, 30]. Авантюрные романы
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выполнили заказ периода НЭПа [Маликова 2010] и в годы инду-

стриализации уже не могли удовлетворить власть.

В литературе для взрослых число произведений о Гражданской

войне, отражавших советскую идеологию, значительно выросло

именно в течение 1930-х гг., чему способствовали: масштабная

кампания в связи с проектом М. Горького «История гражданской

войны», развернувшаяся после Постановления ЦК ВКП(б) «Об из-

дании „Истории гражданской войны“» от 30 июля 1931 г.; проведе-

ние регулярных творческих конкурсов на произведения военной

тематики; выпуск специальных номеров журналов и сборников

к годовщинам Октябрьской революции и РККА. Работа с темой

Гражданской войны была продолжена и детскими писателями в

1930-е гг., одним из них был Беляев. Рассмотрим, какие особенно-

сти его повести обеспечили ей успешную издательскую историю и

признание аудитории.

Повествование ведется от лица Василя Манджуры
3
, подрост-

ка 11–12-ти лет, который жил в бедной части города, на Заречье.

В журнальной редакции сказано, что в городе находилась Креме-

нецкая уездная чрезвычайная комиссия, то есть речь шла о Кре-

менце [Беляев 1936b, 140]. Позже, на встрече с читателями Беляев

сообщил, что действие повести происходит в Каменец-Подольском

[Протокол 1938, л. 7]. Речь идет, вероятно, о 1919 г.
4
. Власть в го-

роде взял Петлюра. Незадолго перед этим сосед Манджуры Давид

Лейзерович привел ночью в дом незнакомца, чтобы посоветоваться,

где того можно спрятать до прихода Красной армии. Позже, когда

Василь и его друг Юзик Стародомский пришли в находившуюся

в городе Старую крепость собирать черешню, они наблюдали про-

веденный под командованием петлюровца Марко Гржибовского и

засвидетельствованный докторомИваном Тарасовичем Григоренко

расстрел. Васька, Юзик и Петька Маремуха поклялись отомстить

за смерть убитого на месте его захоронения. Василь узнал в нем

ночного гостя, а Давид Лейзерович рассказал ребятам, что это был

Тимофей Сергушин, председатель военно-революционного трибу-

нала. Отец Василя Мирон сбежал из города, когда узнал, что его

собираются заставить печатать петлюровские деньги. От возмож-

ного преследования ушли из города и друзья. Они случайно столк-

нулись с партизанами, прятавшимися рядом с селом, где жил дядя

Василя. Опасно близко к месту стоянки красных подошел отряд

скаутов во главе с петлюровцем, друзья вместе с сельскими ребята-

ми решили отвлечь отряд и напали на него. Тем временем Красная

армия отвоевала прежние позиции. Герои смогли вернуться домой
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и увидели бегство петлюровцев и поляков. Дома у Манджуры посе-

лился начальник конной разведки, красный командир Северьянов,

с которым Василь и Петька поехали в село за фуражом и попа-

ли в перестрелку с петлюровцами. Красные устанавливали власть

в городе, судили своих противников, поэтому Ваську и Юзика как

свидетелей расстрела Сергушина вызвали в Уездную Чрезвычай-

ную комиссию.

Если оценивать ВасиляМанджуру с точки зрения инициативно-

сти и действий в интересах красных, то в ряду друзей он окажется

на средней позиции. Лидером компании был Юзик Стародомский,

он мечтал стать разведчиком у красных и совершал поступки, ко-

торые говорили о храбрости и сознательности: став свидетелем

расстрела большевика вСтарой крепости, он первымподошел к сто-

рожу, договорился, что друзья придут с цветами почтить память

убитого; он был единственным из трех приятелей, кто решил-

ся использовать самодельную бутылочную бомбу во время драки

со скаутами. В издании 1939 г. был добавлен еще один эпизод,

иллюстрировавший сознательность подростка: Юзик сорвал выве-

шенный петлюровцами агитационный плакат (и Василь пожалел,

что сам не догадался это сделать). Петька, описанный как толсто-

ватый и неуклюжий подросток, напротив, поддерживал хорошие

отношения с отрицательным персонажем, сыном доктора Котькой

Григоренко. Петька некоторое время был скаутом, вышел из ор-

ганизации после серьезного оскорбления, попросился в компанию

к Ваське иЮзику, боялся нарушать правила даже по предложению

друзей.

Юзик, Васька и Петька показаныживыми подростками, а не бо-

рющимися за идеалы большевизма безупречными героями. Это

школьники со своими недостатками, которые иногда обманывали,

иногда боялись. Например, Василь после исключения из гимназии

обманул тетку и Юзика, объясняя, что не ходит учиться из-за бо-

лезни. Писатель соблюдал требование отказа от «пионерской бел-

летристики», герои которой обладали необычайной смелостью и

удачливостью.

В то же время с авантюрной литературой произведение сбли-

жает динамичный приключенческий сюжет, который делал чтение

занимательным. Это отвечало запросу аудитории: критика говорила

о том, что подросткиждут «увлекательнуюи захватывающуюкниж-

ку» [Незнамов 1934, 3]. Привлекательным для читателя моментом

могла стать также нормализация нарушения правил. Правила уста-

новили враги советской власти, так что нарушать их было можно
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и нужно. Разозлившись на Котьку Григоренко, пожаловавшегося

на драку с Василем директору гимназии, и на Котькиного отца,

который выдал отца Маремухи, прятавшего у себя Сергушина,

друзья решили отомстить доктору и его сыну и бросили в окно

Григоренко куски черепицы, что чуть не привело к пожару из-

за разбитой керосиновой лампы. Регулярно дерущиеся персонажи,

которые кидают черепицу в окна и обманывают родственников,

вряд ли могли претендовать на роль положительных героев, если

бы это было произведение о советской школе. События, описанные

в повести, воспринимались читателями как правдоподобные. Де-

ти расспрашивали, живы ли герои книги, передавали им приветы

[Протокол 1938, л. 14; Беляев 1941]. В июньском номере «Лите-

ратурной газеты» за 1938 г. отмечалось, что «по сведениям, полу-

ченным от библиотекарей, книга читается ребятами с огромным

интересом и пользуется большим успехом» [Каверин и др. 1938, 4].

Популярность у аудитории не являлась достаточной причи-

ной для переизданий. Произведение должно было соответствовать

идеологическим требованиям, которые в 1930-е гг. претерпели зна-

чительные изменения. В этот период утверждалась официальная

линия в интерпретации истории государства, идея мировой рево-

люции окончательно уступила место советскому патриотизму [Юр-

ганов 2011, 15–226]. В августе 1934 г. И. В. Сталин, А.А.Жданов,

С.М.Киров составили замечания по поводу конспекта учебника

истории СССР [Сталин 1936]. Сталин правил первый том «Исто-

рии гражданской войны в СССР» (вышел в свет в 1935 г.) [История

2017]. В 1937 г. был издан первый регулярный советскийшкольный

учебник истории [Шестаков 1937]. Основное изменение в офици-

альном представлении событий Гражданской войны было связано с

переоценкой роли Л. Д. Троцкого и Сталина. В повести они не упо-

минались.

Как бы ни описывался вклад лидеров, неизменным оставалось

требование оценки участников событий, деления их на своих и

чужих, положительных и отрицательных. Беспристрастность мог-

ла привести к обвинениям в объективизме
5
. Беляев выполнял это

требование, по-разному работая с детскими и взрослыми персо-

нажами. Определяющим фактором, делившим детей на «своих»

и «чужих», в соответствии с марксистско-ленинским взглядом

на историю, было их происхождение. Бедняки, жившие на Заре-

чье, посещали высшее начальное училище. После прихода к власти

Петлюрыих отправили в украинскую гимназиюипредложили всту-

пить в скаутские отряды. При этом, как в игре в сыщика и вора,
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популярной у героев повести, в противоположный лагерь «свой»

мог попасть волею случая. Так, Сашка Бобырь состоял в отряде

скаутов, примыкал к Котьке Григоренко из страха, что тот выдаст

наличие у него огнестрельного оружия. К концу повести Сашка

вновь вошел в компанию бывших «высшеначальников». По на-

личию петлюровцев среди скаутских начальников ясно, что эта

организация объединяла «чужих». Беляев разъяснил, чем плохи

скауты, в примечании к рассказу «Голос Тараса»: «Бойскауты—

буржуазно-националистическая юношеская организация. Воспи-

тывая в бойскаутах ненависть к советской власти, петлюровцы

готовили из них пополнение своих банд» [Беляев 1939, 23]. По-

ложительные герои Василь Манджура иЮзик Стародомский были

не против пойти в скауты, более того, эта организация привле-

кала их наличием формы, бесплатной еды, совместного досуга.

Юзик, недовольный тем, что Котька Григоренко закрыл ему до-

рогу в скауты, все-таки пошел смотреть парад с их участием и

демонстративно безразлично отозвался об этом мероприятии. Де-

ти имели право на ошибку, да и выбирали сторону скорее не из

идеологических соображений, а из-за личной неприязни. Василь

не просился в организацию, опасаясь мести скаутского начальника

Марко Гржибовского за поступок своего отца, который защитил

от Марко сапожника Исаака Лейзеровича. Отрицательный детский

персонаж подлый, злой Котька Григоренко, возглавлявший скаут-

ское звено, происходил из богатой семьи, враждовал с главными

героями. В то же время признавались его сила и ловкость, он играл

вместе с положительными героями (хотя единственная описанная

совместная игра закончилась дракой, жалобой Котьки на Василя и

исключением последнего из гимназии). Система детских персона-

жей была гибкой, автор уделял внимание изображению характеров

героев.

И при описании мира взрослых Беляев не всегда выводил одно-

значно положительные образы. Отец Маремухи снимал дом у про-

тивника советской властиГригоренко, пустил егожить к себе, когда

в город пришли красные. Маремуха не участвовал в противостоя-

нии открыто, но выбрал сторону Советов. Отец Василя Манджуры

показан более сознательным: присоединился к красным, работал

в типографии (специальность сама по себе революционная, овладе-

ние средствами печати было необходимо для организации пропа-

ганды). И все же он не был идеальным: в журнальной редакции и во

втором издании повести описано пьянство Манджуры в прошлом

[Беляев 1936а, 83–85; Беляев 1939с, 115–119].
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В то же время при изображении столкновения советской власти

и ее противников необходимо было выдерживать идеологическую

рамку, созданию которой служили полярные оценки некоторых

героев мира взрослых. Наиболее явно они были показаны в кон-

трастных парах учителей, имевших большое влияние на детей и

преподававших предметы, с помощью которых транслировалась

идеология,— историю и украинский язык (совмещался с литера-

турой).

Любимым учителем главных героев был историк, работавший

в высшем начальном училище, Валериан Дмитриевич Лазарев. Его

не перевели в петлюровское учебное заведение, что в журнальной

редакции объяснялось плохим знанием украинского языка, на ко-

тором велось преподавание в гимназии. Лазарев также сообщил:

«Здесь я читал русскую историю. В гимназии русской истории

не будет. Там будет только история Украины...» [Беляев 1936а,

89]. Отметим, что слова Лазарева отражают официальную пози-

цию второй половины 1930-х гг., а не периода Гражданской войны.

Вскоре после образования советского государства народный комис-

сар просвещения А. В. Луначарский противопоставлял советское

интернациональное воспитание патриотическому воспитанию цар-

ской школы с помощью курса истории [Луначарский 1918, 7–9].

Он и М.Н.Покровский предложили ввести социологию и исто-

рию труда [Витевицкий, Лавренов 2016, 70]. Преподавание истории

было отменено. Эта ситуация нашла отражение в финале пове-

сти: с приходом советской власти ученики обсуждали появление

в школьной программе социологии [Беляев 1937, 275]. В изданиях

1937 и 1939 гг. объяснение того, почему Лазарева не взяли в гим-

назию, было заменено на другое, связанное с делением на два мира

по признаку приверженности красным или их противникам («они

набирают в гимназию только своих учителей, петлюровцев, а я для

них не гожусь...») [Беляев 1937, 24; Беляев 1939с, 23]. В книге

1951 г. Беляев дополнительно подчеркнул, чтоЛазарев давал учени-

камидеологически верный взгляд на историю, рассказывал «правду

о Ленине, революции, о Советской власти...» [Беляев 1951, 18].

Описывались такие его качества, как внимание к детям, общение

на равных. С победой красных была открыта трудовая школа, заве-

дующим которой стал Лазарев. В отличие от него, гимназический

учитель истории, поп Кияница, был груб, относился к детям с пре-

небрежением. В отдельных изданиях было добавлено, что история

Украины велась им по М.С. Грушевскому [Беляев 1937, 32; Беля-

ев 1939с, 30] (в начале 1930-х гг. его концепция была оценена как
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буржуазная и националистическая, в 1931 г. историк был арестован

по делу «Украинского народного центра»). В издании 1939 г. отри-

цательные чертыКияницы были усилены: он вел историю не просто

скучно, он приводил неверныефактыинегативно отзывался о своем

предшественнике Лазареве, называя его «богоотступником и шар-

латаном» [Беляев 1939с, 31]. Непривлекательности образу добавил

эпизод, когда Кияница после венчания петлюровского адъютанта

пришел на урок пьяным [Беляев 1939с, 30].

Введение отталкивающего персонажа-церковника служило ан-

тирелигиозной пропаганде. Поп Кияница входил в украинскую

автокефальную церковь, название которой в издании 1939 г. бы-

ло изменено на петлюровскую автокефальную [Беляев 1936а, 91;

Беляев 1937, 32; Беляев 1939с, 30], что позволило Беляеву замаски-

ровать факт существования церкви и в советское время (она была

ликвидирована только в 1935–1937 гг.).

Лазарев и Кияница сопоставлены сразу по нескольким критери-

ям. Учитель, который преподает в соответствии с большевистской

идеологией, умеет увлечь детей, показан достойным человеком,

а учитель неправильного социального статуса («служитель куль-

та») плохо знает историю, дает ее по враждебной советской власти

программе, человек грубый, злой, пьянствующий.

Школы в повести носят имена писателей, что тоже позволяло

автору расставить идеологические акценты. Эта деталь значима:

в первом советском учебнике по истории, изданном в 1937 г., вклю-

чавшем описание событий от жизни первобытных людей до приня-

тия КонституцииСССР 1936 г., было выделено место для портретов

и кратких биографийА. С.Пушкина, Т. Г.Шевченко,А.И. Герцена,

Н. Г. Чернышевского, Н.А.Некрасова, Л. Н. Толстого; речь в нем

шла также о М.Ю.Лермонтове и Н. В. Гоголе [Шестаков 1937, 87–

89, 96, 98, 99, 110]. Писатели оценивались согласно тому, какие

взгляды они выражали в своих произведениях. В журнальной ре-

дакции и первом отдельном издании «Старой крепости» гимназия

носила имя Г.Ф. Квитка-Основьяненко, чей портрет висел в каби-

нете директора [Беляев 1936а, 82; Беляев 1937, 67]. В книге 1939

г. портрет и имя гимназии изменились, на первый план вышел по-

эт С. В. Руданский [Беляев 1939с, 61]. Трудовая школа, открытая

советской властью, носила имя Т. Г.Шевченко во всех изданиях

1930-х гг. [Беляев 1936а, 150; Беляев 1937, 268; Беляев 1939с, 232].

Рассмотрим, в честь кого называлась петлюровская гимназия.

В томе «Литературной энциклопедии», вышедшем в 1931 г., обо-

значено важное место Квитка (псевдоним Грыцько Основьяненко)
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в истории украинской литературы, идеологическая позиция писа-

теля получила двойственную оценку, в словарной статье было отме-

чено «сочетание реакционности его политических взглядов с пере-

довыми (по сравнению с массой коренного имперского поместного

дворянства) его взглядами на украинский яз. и лит-ру» [Айзен-

шток 1931, стб. 166]. Описание же Руданского менее нейтрально.

В подготовленном к печати в 1937 г. томе энциклопедии шла

речь о том, что «буржуазно-националистическое литературоведе-

ние» использовало «произведения Р. с определенной агитационно-

пропагандистской целью в борьбе с пролетарской революцией

на Украине»; отмечалось, что поэт изображал И. С.Мазепу нацио-

нальным героем, тексты Руданского были оценены как «национа-

листическая интерпретация гетманщины» [Колесник 1991, стб. 62].

То есть поэт воспринимался как проводник враждебной идеологии,

которая строилась в том числе на высокой оценке деятельностиМа-

зепы. Беляев также вывел его на первый план: в отдельных изданиях

повести назван портрет Мазепы, висевший в кабинете директо-

ра (в журнальной редакции было перечислено несколько фамилий

гетманов) [Беляев 1936а, 82; Беляев 1937, 67; Беляев 1939с, 60]. Воз-

можно, на выбор в пользу Руданского повлияло и то, что он родился

в Каменец-Подольской губернии и учился в Каменецкой духовной

семинарии. В. Беляев подобрал подходящего антагониста выходцу

из крестьян Шевченко, который, как сообщал школьный учебник

истории 1937 г., «писал об угнетении украинского и других наро-

дов царской России, о тяжелой жизни крепостных, о самовластии

царей и панов и бесправии народа» [Шестаков 1937, 88].

В конце 1930-х гг. тот же прием (противопоставление учителей

высшего начального училища и петлюровской гимназии) и уже сло-

жившаяся пара писателей были использованы Беляевым в рассказе

«Голос Тараса», созданном, по всей видимости, к широко праздно-

вавшемуся в 1939 г. 125-летию со дня рождения Т. Г.Шевченко.

В высшем начальном училище преподавал Побережный, кото-

рый хорошо знал свой предмет, понятно объяснял, рассказывал

ученикам о Шевченко и не говорил с ними о Руданском. Ру-

данский был любимым поэтом гимназического учителя Подуста,

рассеянного, невнимательного человека, получившего образование

в духовной семинарии. Подуст приказал главному герою Васи-

лию Приходько выучить стихи и декламировать их на вечере,

устроенном для Петлюры, выпустил на сцену, не проверив, какое

произведение Шевченко выбрал герой. Стихотворение «Когда мы

были казаками» оказалось неподходящим, и он ударил ученика.
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Подобно ситуации с учителями истории, Побережный был показан

хорошим человеком, знающим педагогом, который уделял время

просоветскому материалу, а Подуст плохим человеком и специали-

стом, выражавшим враждебные советской власти идеи. Церковное

образование Подуста, как и в случае с Кияницей, позволяло автору

транслировать антирелигиозные взгляды.

Идеологическое противостояние Беляев показывает с помощью

образов не только учителей, но и участников военного конфликта.

В повести даны две силы,— войска Украинской народной респуб-

лики (петлюровцы) и РККА, а также те, кто сочувствовал тем или

другим. Персонажи получали оценку в зависимости от принадлеж-

ности стороне конфликта. На стороне советской власти показаны:

Давид Лейзерович, родственников которого во время еврейско-

го погрома убили петлюровцы, приведенные Марко Гржибовским

(в журнальной редакции это сделал сам Марко); председатель рев-

кома Тимофей Сергушин (в журнальной редакции Илларион Тара-

букин); командир Северьянов, его ординарец Кожухарь и др. Все

они дружелюбно общались с детьми, были бесстрашными, вступа-

лись за слабых. Петлюровцы даны не так дифференцировано, их

имена, как правило, не назывались, они представляли угрозу для

жителей города. Сам Петлюра упоминался, но во взаимодействие

с ним героине вступали.Отдельно прописаны сынколбасникаМар-

ко Гржибовский (сосед Василя Манджуры, петлюровец) и доктор

Григоренко.

Личностные качества героев находились в зависимости от их

принадлежности тому или иному лагерю, благодаря чему чита-

тель сопереживал более привлекательным красным. Такое деление

на плохих и хороших определяло и выбор стороны детьми, которые

не задумывались о марксизме или особенностях советской поли-

тики, а помогали тем, кто ближе и тепло относится, вредили тем,

кто обидел. Книга способствовала созданию у читателей представ-

лений о поддержке бедным населением советской власти, а также

рассказывала о спасении мирных людейКрасной армией от разбоев

и погромов, устраивавшихся ее противниками.

***

Обратим внимание на оценку не только сторон конфликта, но

и самого факта военных действий. В рассказах были показаны

страшные моменты: ночной обыск петлюровцами, во время кото-

рого герои осознавали угрозу для жизни («Ровесники»), жестокая
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расправа над близким другом повествователя еврейским мальчи-

ком и его семьей («Детство» / «Соседи»). Рассказы выходили во

«взрослых» изданиях. От них в повести, увидевшей свет в журнале

ЦК ВЛКСМ и в «Детиздате» с пометой «Для среднего и старше-

го возраста», осталось только упоминание о еврейском погроме без

подробностей, изображающих дружбу ВаськиМанджуры с убитым

мальчиком. Согласно журнальной редакции, герои могли постра-

дать от столкновения с петлюровцами: Юзик и Васька кидали

черепицу в окно доктора Григоренко, когда у него находились два

петлюровских офицера. В отдельных изданиях эпизод был изменен:

доктор проводил этот вечер в компании жены, директора гимна-

зии и попа Кияницы, так что напрямую с враждебной силой дети

не сталкивались. Опасность, конечно, оставалась, но была сниже-

на по сравнению с названными рассказами. В повести отсутствуют

упоминания о смерти людей, близких детям, описаны хорошие и

героические красные, на которых стоит быть похожими, что увели-

чивало привлекательность войны. Военные эпизоды перемежались

с рассказами об играх и драках детей, герои с интересом наблю-

дали за стрельбой из пулемета, бегством петлюровцев; читатель

мог интерпретировать войну как увлекательную игру взрослых.

Косвенное участие детей в войне было показано не как необыч-

ный героический поступок, а как естественное действие, часть

жизни.

Создание положительного образа войны отвечало общей тен-

денции в литературе. Еще в начале 1930-х гг. Литературным

объединением Красной армии и флота (ЛОКАФ) велась борьба

с пацифизмом, в частности с ремаркизмом [Бурцева 2021], которая

сохранила свою актуальность и в конце 1930-х гг.
6
Работа по мили-

таризации литературы проводилась рядом организаций: ЛОКАФ,

Оборонной комиссией Оргкомитета Союза советских писателей,

затем—Союза советских писателей. Беляев попал в поле их инте-

ресов: будучи начинающим автором, он участвовал в 1931 г. в про-

водившейся Ленинградско-Балтийским отделением (ЛБО) ЛОКАФ

военно-литературной игре (подробнее об организации игры см.

[Сысоева 2019]). Его рассказ «Детство» был опубликован в журна-

ле «Залп», «Голос Тараса»— в журнале «Знамя», оба издания были

созданы как печатные органыЛОКАФ. Влияние названных органи-

заций на писателя не было определяющим, тем не менее отметим,

что при ЛБО ЛОКАФ функционировала детская секция, в журнале

«Залп» изредка публиковались рецензии на книги военной тема-

тики для детей и подростков
7
, был помещен обзор произведений,
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созданных детьми в рамках конкурса юных дарований [Западов

1934]. Задача милитаризации ставилась не только Оборонной ко-

миссией: в 1936 г. на совещании по детской литературе при ЦК

ВЛКСМ шла речь о необходимости создавать книги о войне для

подростков [Барун 1936].

Рассмотрев литературу стран-участниц Первой мировой войны

Венгрии, Италии, Германии, Великобритании, О.Мяэотс выявила

следующую тенденцию: «С 1920-х гг. в детской литературе начнет

формироваться стойкая позиция неприятия любой войны» [Мяэотс

2015, 122]. Такая позиция противоречила официальной линии со-

ветской литературы 1930-х гг., а также замыслу повести. Во втором

отдельном издании 1939 г. Беляев добавил в финал произведения

совместный поход детей с Лазаревым в подземный ход Старой

крепости. Участники прогулки обнаружили надпись на латыни, ко-

торую, как определил учитель, около 250 лет назад сделали турки.

Лазарев перевел ее детям: «Счастливо то государство, которое во

время мира готовится к войне» [Беляев 1939с, 244].

***

Подготовке к войне служили и произведения Беляева. Он

не только писал о прошлом, но и создавал образ будущего врага.

В повести и рассказах перечислялись иностранные государства—

помощники Петлюры, причем из текста в текст в их описание

и оценку вносилась правка. Рассмотрим, как менялись акценты

в изображении иностранных государств в хронологии издания про-

изведений.

В опубликованном в 1934 г. рассказе «Детство» главным вра-

гом Советской России изображена Польша. В машине с Петлю-

рой сидел польский генерал, который с удовлетворением обратил

внимание на польский герб на старинных воротах города. Упоми-

нались также выданные Петлюре Францией автомобили [Беляев

1934, 5–6]. Появление Франции в этом тексте было, вероятно,

реакцией на ухудшение дипломатических и экономических от-

ношений советского государства с этой страной в 1929–1930 гг.,

что отразилось, в частности, в широко развернувшемся и освещав-

шемся в прессе сфабрикованном процессе «Промпартии» 1930 г.

(согласно обвинительному заключению, за действиями советской

научно-технической интеллигенции стояла готовившаяся к интер-

венции Франция [Обвинительное заключение 1931, 14–15]). Одна-

ко к 1934 г. отношения уже наладились: 29 ноября 1932 г. был
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подписан пакт о ненападении, 11 января 1934 г.— торговый дого-

вор. Наконец, 2 мая 1935 г. был заключен франко-советский пакт

о взаимопомощи. Больше ни в одном из рассматриваемых текстов

Беляева Франция не упоминалась.

В рассказе «Ровесники» (издан в февральском номере журнала

за 1935 г.) отмечено участие иностранных государств только в снаб-

жении: названы английская шинель и румынский спирт [Беляев

1935, 45, 56]. В сборник «Ровесники» (1936 г., сдан в набор 8 сен-

тября 1935 г.) вошли рассказы «Детство» и одноименный сборнику.

В первом Беляев сделал сцену с польским генералом менее подроб-

ной, что не изменило ее смысл, и снял обозначение принадлежности

автомобилей какому-либо государству; во втором убрал упомина-

ние румынского спирта, оставив английскую шинель [Беляев 1936,

17; Беляев 1936b, 47]. Англия в следующих рассматриваемых изда-

ниях 1930-х гг. появлялась в произведениях только как поставщик

одежды.

Более подробно иностранная поддержка Петлюре была описана

в повести. В журнальной редакции (вышла в ноябрьском номере

1936 г.) на первый план были выведены две страны, Германия и

Польша. К Петлюре прилетели немецкие инженеры с деньгами

Украинской народной республики, чтобы наладить их производ-

ство в городе; атаман булавной сотни Драган, командовавший

у Петлюры расстрелами, получил немецкую награду за участие

в войне [Беляев 1936а, 72, 103]. Поляки воевали вместе с петлюров-

цами, Польша предоставила им убежище после поражения [Беляев

1936a, 130–131]. Вклад поляков был большим, но детальнее и эмо-

циональнее изображена роль Германии.

При описании истории города, в котором разворачивалось дей-

ствие, Беляев ввел рассказ о конфликте поляков и турков за земли

и крепость. В журнальной редакции события были переданы ней-

трально. В книге, сданной в набор 26 мая 1937 г., было добавлено,

что узник крепости Кармелюк (описанный сочувственно) поднял

восстание против польских панов [Беляев 1937, 7]. Отрицательная

роль Польши в истории города была подчеркнута и в следующем

издании, сданном в набор 2 апреля 1938 г.: Лазарев рассказал детям

о том, что «простые, свободные украинцы от души ненавидели за-

вистливых, жадных и жестоких польских панов» [Беляев 1939c, 6],

сообщил, что турки обращались с простыми людьми лучше, чем по-

ляки [Беляев 1939c, 7]. Тогда же было добавлено новое упоминание

о Германии: сообщалось о прилете оттуда политического деятеля и

«старого дружка Петлюры» Н. В.Порша [Беляев 1939c, 36].
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Значимым представляется и то, что в публикации 1939 г. звено

Котьки Григоренко названо «удавами» [Беляев 1939c, 153], в отли-

чие от «волчат» 1937 г. [Беляев 1937, 171] и безымянной версии

журнальной редакции 1936 г. [Беляев 1936а, 120]. Котька вслед

за своим звеном стал «змеиным командиром» и «гадюкой пет-

люровской» [Беляев 1939c, 153, 248]. Анализ содержания газет

«Правда» и «Известия» за 1930-е гг. позволяет прийти к выводу

о том, что активное иносказательное употребление слова «гадюка»

началось в 1937 г., применялось обычно к подсудимым «троцкист-

ского центра» и фашизму. Так в произведении появилась отсылка

к идеологическому противнику коммунизма.

В повести основными врагами показаны Польша и Германия,

если их ранжировать в хронологии, то можно говорить о том, что

внимание с немецкой угрозы в 1936 г. незначительно сместилось

на польскуюк 1938 г. Таже тенденция заметна в рассказах. В 1939 г.

отдельным изданием вышел рассказ «Голос Тараса» (сдан в набор

9 января 1939 г.), в нем в качестве основного врага была выведена

Польша. Польский ксендз, выступая на площади города, говорил,

что земля эта навеки останется польской. С приходом новой власти

уроки начали вести на польском языке (напомним, что в повести

в гимназии преподавание велось на украинском), поэтому ушел

хороший учитель [Беляев 1939, 10, 17]. В приведенных в рассказе

отрывках из стихотворения Шевченко «Когда мы были казаками»,

которое Василь читал, обращаясь в зал, полный польских офицеров,

шла речь о том, как Польша захватила Украину и мучила ее народ

[Беляев 1939, 36–38]. Вскоре рассказ с незначительной правкой

появился в сборнике «Украинские ночи» (сдан в набор 7 марта

1939 г.) и в третьем номере журнала «Знамя» за 1939 г.

Еще два упоминавшихся произведения Беляева были репуб-

ликованы в сборнике «Украинские ночи» после трехлетнего

перерыва, который сказался в описании противника. В рас-

сказ «Соседи» был введен новый враг— Германия: появились

упоминания о немецком офицере Драгане и бегстве гетмана

П.П. Скоропадского в Берлин [Беляев 1939b, 53, 42]. Новым было

изображение Петлюры на фоне польского генерала как невзрач-

ного человека [Беляев 1939b, 54]. В рассказе «Ровесники» остался

один враг, Польша, причем были добавлены новые детали: покупка

отрицательным героем Марко граммофона в Кракове; сообщение

о том, что петлюровцы время от времени убегали от красных

в Польшу; был назван вариант расшифровки аббревиатуры P.K. P.

польских вагонов, вывозивших из Украины продовольствие—
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«Пилсудский купил Петлюру» [Беляев 1939а, 86, 72, 108–109].

В рассказах появилось упоминание Румынии (румынского спирта

и дороги на Румынию и Польшу, на которой стоял город) [Беляев

1939b, 52; Беляев 1939а, 75].

Отношения СССР с Польшей в рассматриваемый период были

сложными, в то же время нельзя говорить о полном их разры-

ве: в феврале 1939 г. был подписан польско-советский торговый

договор. Не было определенности и в отношениях с Германией:

исследователи неоднократно отмечали разницумежду заявлявшим-

ся открыто противостоянием стран и курсом СССР на сближение

(например, [Волос 2009, 169]). Нас больше, чем реальный диплома-

тический курс, интересует образ, создававшийся внутренней пропа-

гандой, целям которой служили и произведения Беляева. В брошю-

ре «Польша», изданной в серии «В помощь агитатору» в 1938 г.,

на первой же странице описывались «антисоветские замыслы»

обоих государств; Польша была объявлена «форпостом фашист-

ской Германии на границах СССР» [Кузнецов 1938, 3, 4]. Так что

выведение на первый планПольши и Германии как главных помощ-

ников Петлюры соответствовало официальной линии пропаганды.

Конечно, Беляев был связан иматериалом: в 1920 г. Петлюра иПил-

судский заключили военный союз против большевиков. Однако при

тех же исходных данных в повести была значительно скорректиро-

вана оценка Польши после смены политических ориентиров.

В издание 1954 г. в виде отдельной главы был включен рассказ

«Голос Тараса»
8
. Добавленный Беляевым финал изменил смысл

эпизода. Во-первых, был процитирован новый отрывок стихотво-

рения Шевченко с обращением «поляк, мой друг и брат мой», ока-

залось, что обвинение звучало только против польских ксендзов и

магнатов. Во-вторых, автор сообщил, что у Василя на Заречье много

знакомых-поляков, в том числе Юзик Стародомский [Беляев 1954,

51]. В издании 1964 г. Иосиф (полное имя Юзика) стал Юзефом,

как и Пилсудский [Беляев 1964, 10]. Это завершило последователь-

ное избавление текста повести от упоминания евреев. Предыдущая

крупная правка в этом ключе была проведена в публикации 1951 г.:

были сняты вошедшие в издания 1930-х гг. ироничные упомина-

ния петлюровского министра еврейских дел на фоне еврейских

погромов, а главный положительный герой мира взрослых Давид

Лейзерович был переименован в Ивана Омелюстого [Беляев 1951,

13–14, 21]. Это произошло после начала политической кампании

советского руководства по борьбе с космополитизмом, носившей

в том числе антисемитский характер.
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Взгляд на события периода становления советской власти

сквозь призму подготовки в 1930-е гг. к новой войне размывал

специфику Гражданской войны, автор использовал универсальные

приемы деления на своих и чужих, создания образа врага. Точная

детальная передача исторических фактов не являлась задачей Бе-

ляева, на что как на недостаток было указано в рецензии 1938 г.:

«Исторические сведения в книге „Старая крепость“ подаются чрез-

вычайно поверхностно, разбросано и небрежно» [Иринина 1938,

18].

Секрет читательского и издательского успеха повести заклю-

чался в сочетании динамичного приключенческого сюжета с неиде-

альными героями-подростками, в опоре на советскую идеологию

рассматриваемого периода (что проявилось в создании положи-

тельных образов Красной армии и войны, в отрицательной оцен-

ке религии), а также в изменении акцентов в передаче истории

в соответствии с внутренней и внешней политикой СССР в годы

переизданий. Во многом это стало возможным, благодаря разде-

лению мира детей и взрослых: первый большей частью работал

на занимательность, второй— на идеологию (которая проявлялась,

впрочем, и через эмоциональную реакцию детей на события в мире

взрослых). Повесть Беляева может поведать внимательному чита-

телю три истории о прошлом— о Старой крепости, о войне и о том,

как надо было рассказывать об этом советским детям.

Примечания

1 Исследование выполнено за счет гранта Российского научного фонда

№22-28-01902, https://rscf.ru/project/22-28-01902/, в ИРЛИ РАН.

2 Рассказ «Детство» был опубликован в журнале «Залп» в 1934 г., вошел

в сборники «Ровесники» 1936 г. и «Украинские ночи» 1939 г., в по-

следнем был издан под названием «Соседи»; «Ровесники» увидел свет

в журнале «Литературный современник» в 1935 г., попал в сборники

«Ровесники» 1936 г. и «Украинские ночи» 1939 г., после войны пуб-

ликовался под названием «Первое оружие»; «Голос Тараса» вышел в

1939 г. трижды: отдельным изданием, в составе сборника «Украинские

ночи» и в третьем номере журнала «Знамя».

3 В повести и рассказе «Голос Тараса» использованы варианты имени

Василий, Василь и Васька, в рассказах «Детство» и «Ровесники»—

Васька (в рассказе «Ровесники», вошедшем в одноименный сборник,

героя зовут Тимка).

4 Год указан в рассказе «Ровесники» во втором его издании в составе одно-

именного сборника 1936 г. По воспоминаниям Беляева, С. Я.Маршак,
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прочитав рассказ, предложил ему написать на этом материале по-

весть, что привело к созданию «Старой крепости» [Беляев 1971, 169].

Датировка 1919-м или 1920-м г. мотивируется сюжетом. В повести упо-

минается Директория, председателем которой Петлюра был с февраля

1919 г. по ноябрь 1920 г.

5 См., например, рассуждение Р. Д.Мессер о таком недостатке творчества

С. Р.Михайлова как отсутствие выводов, который объяснялся тем, что

«нет выявленного отношения автора» в связи с «непреодоленным объ-

ективизмом» [Мессер 1931, 152].

6 Приведу два примера из множества, о трудах В. И. Ленина сказано:

«Здесь со всей отчетливостью предательским иеремиадам пацифиз-

ма противопоставлена позиция революционного марксизма» [Леонтьев

1939, 2], американские писатели охарактеризованы следующим обра-

зом: «Другие поэты бежали от родины в интернациональную богему,

в пораженчество и пацифизм, в бунтарство ради бунтарства, в отрица-

ние» [Кашкин 1939, 2].

7 Например, «Юнармия» Г.И.Мирошниченко, еще одно произведение

о Гражданской войне, критиковалась за противопоставлениемолодежи

взрослым [Рецензия 1932].

8 Тогда же в повесть вошел отрывок рассказа «Ровесники» о Гржибовских

[Беляев 1954, 17–19, 27–51].
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FASCINATING IDEOLOGY OR HOW TO TELL SOVIET CHILDREN

ABOUT THE WAR: THE V. P. BELYAEV’S STORY “THE OLD

FORTRESS” IN THE SECOND HALF OF THE 1930S

Vladimir Belyaev’s story about the Civil War “The Old Fortress” is con-

sidered against the background of the pre–war era as an instrument of

ideological education. The work created a positive image of the Red Army,

a negative image of the opponents of Soviet power. The view at the events of

the period of the Soviet state’s formation through the prism of preparations

for a new war in the 1930s blurred the specifics of the Civil War. The author

used the universal techniques of dividing into insiders and outsiders, cre-

ated an image of the enemy in accordance with the foreign policy situation,

propagated militaristic and anti-religious views. The material of the study

was the publications of the story and related short stories of 1936–1964 (the

books of 1936, 1937 and 1939 were primarily considered) and the report

of Vladimir Belyaev’s meeting with readers in 1938. The article aims to

analyze the character system, the editing of the text and the historical con-

text. The reasons for the popularity of the work among the reader and its

successful publishing story are in combination of a fascinating adventure

plot, the normalization of rule violations, imperfect teenage heroes, on the

one hand, and a verified ideology, the emphasis of which the author changed

depending on changes in the internal and foreign policy of the USSR, on the

other.

Keywords: Vladimir Belyaev, children’s literature, reader’s reception, ide-

ological education, the image of the enemy, Civil War, the history of the

text
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The encounters with the past, in which the children and teenage protagonists

of Dorota Terakowska’s novels are ’entangled’, are present in the structure

of her works mainly at the level of the figurative language of metahistory

in which the poetics of imagination and fantasy used by the writer as a

literary convention play an important role and are deeply rooted in social

and politic context of Poland (here: totalitarian system, dictatorship and

social changes). Such a narrative strategy is evident mainly in three works

of the writer: TheWitches’ Daughter (1991), Loneliness of the Gods (1998)

and Lord of the Lewaw (1989). Terakowska’s work, which is clearly a part

of the convention of fantasy, represents a universal message of an existential
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Contemporary Polish literary creations of historical worlds of fantasy

The contemporary Polish historical novel for children and young

adults is diverse in genre. Although it grows out of the traditional

historical novel, its current shape seems to be a kind of “tension between

literary biography, historical ‘facts’, ‘truth’ historical curiosities and

fiction, [which] seems to be the source of the intra-textual and at the same

time reading emotions of these hybrid often and syncretic in form novels

of modernist character, involving plots and motifs inherent in works of

travel-adventure, sensational-crime and historical fiction, reaching for

fairy-tale plot structures and elements of fantasy” [Jonca 2020, 339,

quoted after Skotnicka 2008, 406]. In contemporary Polish historical

narratives for children and adolescents, one can also distinguish didactic

and educational elements and play with conventions. However, the most

fully literary forms of historical narration, it seems, occur at the level of

fantasy. In this area of narrative, history and encounters with the past,

troublesome cultural heritage and issues relating to politics, to everyday

reality rooted in totalitarian systems, censorship and ideology [Arendt

1996], become a pretext for considering the present, and the expressive

psychological portrait of the protagonist caught up in ethical dilemmas

provokes discussions of an existential nature and issue of looking for

identity.

As theory of identity both determines a reflexive attitude of the sub-

ject to oneself and exposes his or her attitude to others, especially when it

regards an individual’s activity, often filtered through the prism of socio-

cultural context, history, politics and past experiences [Watkins 2005].

Polish fantasy literature for children and adults has good traditions in

this regard.

Maciej Parowski in an article with a very relevant title Happy Re-
bellion and Bitter Victory (dreams and disappointments in the Polish
modern fantasy in the last quarter-century) notes about Janusz A. Zajdel
— writer — precursor (forerunner) of sociological science fiction:

Although it has been 25 years since the death of Janusz A. Zajdel (1938–

1985), talks about Polish fantasy will still start with him for many more

years to come. He set civic andmoral standards, renewed Polish fantasy, and

masterfully described Polish history up until 1989. During the communist

era his novels were read with joy and hope. Zajdel used literature to expose

communism and accurately predict that this inhumane systemwas nearing its

end. Barracks of space prisons attacked by corrosion (Paradise, the World
in orbit); the villains’ servant gone crazy with remorse (Complete Truth
about Planet Xi), electronic black-market money changer rooting around in
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a country conquered by aliens discovers he is participating in a game of

appearances that squanders human energy (Limes inferior) [Parowski 2012,
63].

It’s worth to mention in this context of consideration the following

Polish literary examples of speculative literature: children’s fantasy

texts [also known as “fairy tale fantasy”, “contemporary fairy tale” (as

described byStanislawLem), or “fairy tale for adults”] that go beyond the

perception level of a young reader: Przygody Okruszka [The Adventures
of the Little Crumb] by Antoni Gawiński (1922), Wiedźmin (Witcher)
by Andrzej Sapkowski (1990), The Land of Colors (Kraina kolorów)
by Beata Ostrowicka (1999), the series of stories about Jan Wędrowycz

(2002–2012; trans. John Traveler) by Andrzej Pilipiuk or The Crowman
(Wroniec) by Jacek Dukaj (2009).

The specificity of these texts, rooted in historial discourse, which

consists in discreet use of the elements of Polish culture and the role

of the national tradition, can be analyzed as an allegory of the Polish

nation’s history and the role of national heritage — topics present in,

among others, references to national myths (e.g. polemics with Ro-

mantic myths) or to popular legends and folk tales. They appear in, for

example, a story collection byAndrzej Sapkowski titled Sword ofDestiny
(as a part of saga of Witcher), where one can find threads from legends

about the basilisk, the Wawel dragon, or princess Wanda. Furthermore,

Andrzej Pilipiuk’s series about Jakub Wędrowycz shows a half-Polish,

half-Ukrainian protagonist as grotesque and caricatural. The protago-

nist’s red, drunken face, big nose, poor peasant clothes and a crumpled

cap are universally recognizable by Polish readers, while it is a clear

accumulation of negative attributes of Polishness (the latest book has a

telling title of Homo moonshinicus).
Through a world of “national symbols”, clear signs of national tradi-

tion and legacy, with stories which are rooted in a clear setting [Rybicka

2008; Sławiński 1978] and thanks to distinct traits of character, the

work’s meaning is given a universal character. Each of these texts (men-

tioned above) is open to a deeper existential reading when seen in a

broader axiological context, which is reflected in another, alternative

world marked by the presence of magic and ethical principles, such as

righteousness, honesty, fairness, and friendship. In this case, the quest of

young protagonists, who are going “through adventures” [Szymkowska-

Ruszała 1985] have also a mission to save the world [Gemra, Rudolf

2006; Gemra 1997; Gemra 2001], trying to understand the identity of

their nation, also turns into their “inner journey”, acquires existential in-
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terpretation, universal features and becomes a metaphor for everybody’s

destiny [Hunt 1987; Ross Val 2003; Sundmark 2014].

Also the category of time calls for broader interpretations as it

assumes different meanings: apart from plot time (linear time of subse-

quent events), one can find also mythic time, biblical (religious) time,

and historic time. After all, looking for one’s identity means also draw-

ing on the past (antiquity), history, and legacy of traditions. Past is

often given shape through a hard-to-define feel of antiquity (e.g. in

the Witcher saga or in Anna Brzezińska’s Saga o zbóju Twardokęsku
[trans. The Saga of Twardokęsek the Bandit]1 the reader discovers the
atmosphere of the Middle Ages thanks to a masterful stylization for the

Old Polish language and clearly depicted characters of knights). More-

over, this antiquity is often achieved through the use of common props,

such as clothes, descriptions of architecture and customs, as well as well

through historiosophic references (e.g. in Gawiński’s The Adventures of
the Little Crumb one can find a clear reference to the Romantic vision

of the history of the Polish nation, including the image of the graves of

heroes).

Against the background of the historical texts with fantasy elements

discussed above, Terakowska’s work seems unique and has already taken

a prominent place in the history of Polish fantasy. Her rich and liter-

arily diverse oeuvre has already lived to see many monographic studies

[Wolanin 2015; Bolińska 2013; Slany, Wądolny-Tatar 2021], articles

referring to both genological issues (e.g. the subject of modern fairy

tales or fantasy), as well as scientific explorations addressing issues of

narrative strategies or fantasy as a literary convention, including, among

others, the theory of alternative worlds [Wądolny-Tatar 2009; Filipowicz

2003; Ługowska 2007; Trębicki 2007].

An important role in scientific studies addressing the discussion of

literary worlds created by Terakowska has so far been played by prob-

lems related to the psychology of characters, initiation, adolescence and

maturation of “lost-in-reality” [Leszczynski 2010] literary heroes, and

more broadly — ethical and existential issues and the internal transfor-

mation of protagonists [Heska-Kwaśniewicz 2004; Baluch 1996; Zając

1996; Szcześniak 2004].

On the other hand, there are few studies on issues referring to

the representation of the past or figures of memory in Terakowska’s

work, although this theme often returns in her novels [Krajewska 1992;

Mikołajewski 2004; Zieliński 2009]. It even often becomes one of the

most important elements responsible for the narrative strategy of the au-

thor’s novels, at the same time influencing the construction of the image
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of the protagonist, searching for his own identity and the meaning of

life.

One of the research concepts that can be applied to Terakowska’s

writing can become metahistory, which in the sense of Hayden White,

who analyzes works with historical themes, is only the authors’ idea

of historical truth. Each author (writing on history and addressing the

discussion of past events), filtering the description of reality through his

views and beliefs, thus subjects them to value and creates narratives of

figures and imagery that show a distorted reality [Toynbee 1960; White

1974]. Ewa Domańska — an interpreter of Hayden White’s works —

states: “For White, history was more constructivist than empirical, it

was more an art of interpretation than an explanation-oriented science;

in his conception, tropes replaced models, interpretation replaced expla-

nations, rhetorical play replaced the rules of logic...” [Domańska 2000,

12].

The poetics of historical writing developed by White, and within it:

metahistory, historical fiction vs. the problem of truth, “tropology and

tropes of history” and related to this “tropology” — an ironic approach

to history, the figurativeness of the message, the category of time, his-

tory vs. myths, legends and fantasy, the importance of narrativity for the

representation of reality — are also issues that may arise in the process

of interpreting texts representative of the model intended for children

and adolescents, exposing the memory of past and different aspects

of tradition. This type of literary expression is also often character-

ized by fantasy, including the works of Dorota Terakowska [Skotnicka

1974; Skotnicka 1987; Skotnicka 2008]. In Terakowska’s works, the

representation of the past is an important point of reference, which in

the reception of a young reader allows to highlight different strategies

of literary narration. Images and signs of the past (including the past

of Poland), symbolic traces of past history (related to the geographic-

cultural and mental space of Slavic countries), figures of memory and its

representations take the fullest shape in three works of the writer: Lord
of the Lewaw (1989), Daughter of the Witches (1991) and Loneliness of
the Gods (1998). In all three novels, the artistic dominant feature is the

images of characters who cross the boundaries of time in search of their

own identity.

The encounters with the past, in which the child and teenage pro-

tagonists appearing in the three novels mentioned above are entangled,

become present in the structure of the novels mainly at the level of the

figurative language of metahistory, in which the poetics of imagination

and fantasy used by the writer as a literary convention play an important
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role. Analyzing the above issues from the perspective of narratology,

the most important elements shaping the ideas of the past and figures of

memory in Terakowska’s works include:

1. literary conceptualizations of the image of the protagonist entan-

gled in the past and searching for his own identity (“illuminate”

the behavior of the protagonist seeking answers to his questions,

the memory of the past and the analysis of its traces provoke

reflection on the present);

2. the poetics of space-time (Bakhtin’s chronotope) and the “places

of memory” associated with it [Nora 1984–1992].

The relationships that occur between these two elements of the con-

struction of the depicted world provide a clear interpretive context for

the search for deeper meanings of works. In such a type of literary ex-

pression, the division into real and fantastic worlds also turns out to be

clear. The real story often becomes reality, and fiction — myth, legend,

fantasy, magic and fairy tale [Dubowik 1999, 255–256; Clute, Grant

1997]
2
.

Particularly relevant in the context of these considerations, therefore,

may also become the comments of Stefania Wortman in the work From
folk tale to science fiction novel. The researcher, highlighting the issues
of the past, emphasized a kind of “realism” in the description of historical

spaces, and tried to point out the counter-reality through the fairy tale:

...the fairy tale has its place in time, that despite the fantastic elements it

comes out of reality and has a realistic and historical basis. The people

portrayed their era and its problems in the fairy tale, and spelled their fears

and dreams in the characters of fairies, witches and dwarves, selfie sticks

and flying carpets. <...> The modern fairy tale, if it does not want to be just

a parody of the folk tale, must have its own face: its own reality and its own

fantasy [Wortman 1968, 130],

and added:

the fairy tale is a guide to the real world, it reveals to children the oddities of

everyday surroundings and the past of the homeland [Wortman 1968, 130].

It seems that Terakowska’s work, in which representations of the past

appear, realizes Wortman’s above findings on the relationship between

history and reality— for the fantasy in the novels of the author ofDaugh-
ter of Witches is rooted in clear allusions to historical and socio-political
events referring to the history of Poland. Reality and history appear
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in Terakowska’s works on three levels of fantasy: 1. of a memoiristic

nature crossed with the narrative strategy of returning to the past and

searching for concrete traces of it (e.g., places of memory, inscribed in

the history of Poland); 2. escapist fantasy woven, as it were, into the

romantic vision of history and images of tragic heroes; and 3. fantasy

using elements of didactics and parabola (with elements of “instructive

history”).

One of the most important plans for the reception of texts is the

overlapping of layers of the real and magical worlds, for example, real

and fairy tale characters appear in novels, while nature becomes the real

background of events in the two works analyzed here (Loneliness of
the Gods and The Witch’s Daughter), and at the same time is magical,

unusual and miraculous (here the natural world coexists with the world

of fantasy in opposition to the level of actual materialized civilization),

enhancing the clarity of images of the past.

Historical narrative in the face of the theory of “multiworlds” — Lord
of the Lewaw

Dorota Terakowska’s works, which were written in the 1980s
3
(with

a child protagonist and formally addressed to young readers) — writes

Jolanta Ługowska — contain

numerous allusions to political reality, making it possible to read them as a

kind of novel with a key, so the protagonists have to face the realities of the

totalitarian system, to actively oppose satraps using unlimited power against

their citizens [Ługowska 2006, 605].

Such works include Lord of the Lewaw (a work written in 1982, pub-

lished in 1989) as an example of a text belonging to the category of

radical fantasy [Deszcz-Tryhubczak 2016], set in socio-political con-

texts [Ługowska 2000].

Mark Williams in the context of the term of radical fantasy and

ideology considers:

Politicized perspectives on fantasy theory frequently find themselves de-

fending fantasy against a charge of escapism. I argue that this is a necessary

consequence of evaluating fantasy literature on social grounds which reveals

the cognitive potential of fantasy literature as a medium for ideological cri-

tique. What does “ideology” mean in this context? Ideology is generally

conceived as being a sort of “inverted consciousness” of capitalist social

relations. <...> The problem of escapism is bound to the idea of importing

political critique into fantasy as a way of escaping from the structures of
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ideology to pose questions to its dominance. The distinction between “es-

cape” and “escapism” is important for theorizing the relationship of fantasy

to the Real. It raises the question of how and to what extent it is possible to

escape ideology through the expression of the imagination, and is central to

utopian writing and the history of SF criticism... it is not solely the province

of radicals but is tied to all attempts to defend the writing of fantasy on

social grounds [Williams 2011, 10].

The protagonist of the story is a child protagonist in search of his identity

(and his parents), a resident of an orphanage-Bartek. The boy through

the corridor of time arrives at the mirror image of reality — the city of

KRAKÓW, where the names are read backwards (Kraków — Wokark,

the castle of Polish kings — Lewaw, Bartek — Ketrab); in Wokark

live the Allians — people who are beautiful and good, but devoid of

bad feelings. The theme of the book is freedom, enslavement and

maintenance of a totalitarian system [Stevens 1995; Hollindale 1988].

The behavior of a dictatorship is related not only to the person of the

tyrant ruler (in the novel this becomes the character of the Unknown),

but also to the attitude of the society towards the government. In this

case, submissive allegiance is the result of depriving the nation of its

emotions: rebellion and anger. Under the pressure of manipulation

of the “sympathetic old man,” the Allians fall into a web of matrices,

mutual accusations and suspicions, as a result of which society is not

only passive and incapable of fighting, but also divided, and only Bartek

is able to unleash rebellion and win freedom for the nation.

The hero, exhorting Allians to fight, states, among other things:

But what surprisesmemost about your world is that you agree on everything.

Tell me, Sages, why do the Allians not rebel? Why don’t they give battle to

the Arachnids? Why don’t you come up with some way to scare them away

from the city? <...> — You are awful! Cowardly! Servants! — shouted a

boy full of indignation. — You bow insincerely to your executioner! <...>

Every human being has anger and gentleness, hatred and love, the capacity

for violence and for nobility. Anger and hatred can be turned to benefit

people, not only against them. A person devoid of anger is an eternal slave.

There is no progress without rebellion or freedom without anger. One will

not change the world by sitting back... [Terakowska 2007, 102].

The most important element of narrative strategy in many ofTer-

akowska’s novels becomes the concept of alternative realities, parallel

worlds or two-reality-mirroring (e.g., Lord of the Lewaw). Thus, the

theory of possible worlds (multiworlds) can be an important structural
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component of the world presented, influencing the proper reading of Ter-

akowska’s works and the creation of the meanings of individual texts.

Only the confrontation of the two alternative worlds, their juxtaposition

combined with the verification of the function of individual elements at

the level of different layers of the literary work [Ingarden 1988; Garlej

2014] allows us to decode the metaphorization procedure of the work

and name the hidden meanings (such as the meaning of traces of the

past, the political meaning of the works or the coded ideology of the

works). The poetics of the space of specific places in which the past is

“rooted” will play an important role in this context.

Analyzing the theory of possible worlds in The Lord of the Lewaw,
Katarzyna Wądolny-Tatar states:

The two cities [Krakow andWokark—D.M.] serve to identify and establish
the identity of the main character, and at the same time the dual urban space

becomes an axiological space. It is valorized repeatedly by the narrator and

literary characters. It becomes the terrain of psychological relations and

even interpersonal games [Wądolny-Tatar 2009, 214–215].

The researcher also refers in her considerations to the important findings

of Henryk Markiewicz, noting the literary theorist’s exposition... of the

coexistence of elements in the space of the world presented in a literary

work and the relationships between them:

Juxtaposing different spatial creations occurring in the same literary work,

we see... relations between them based either on the bond of adjacency

(the occurrence of spaces next to each other), or on the bond of paral-

lelism, understood broadly, not only as similarity, but also gradation and

contrast [Markiewicz 1984, 138].

Paradoxically, therefore, the temporally “distant” world of the past can

become the protagonist’s “world of attachment”, a meaningful (though

mainly mental) space, which, thanks to the places of memory, traces of

the past years, allows the protagonist to fill in the missing pieces of the

“puzzle” of reality, explain the understatements, illuminate and “add”

new meanings to the present life.

Historical narratives in the face of growing up and passing time (The
Witches’ Daughter and Loneliness of the Gods)

TheWitches’Daughter (written in 1985–1988, published in 1991) on
the level of references to the past has been called a novel about “growing

up to power” [Krajewska 1992], “a novel with a past” [Mikołajewski
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2004] and a story about “growing up to freedom” [Zieliński 2009]. The

socio-political context and the romantic vision of history are concretized

in the story in the figure of a teenage heroine carrying out a mission to

save her nation (Luelle’s mission can also be considered in the context

of the once enslaved Poland, absent from the map of Europe for 123

years (1795–1918).

In the structure of the plot system, the novel is dynamic, expressive,

imaginative, maintained in the poetics of a sensation and adventurework,

but in the deeper layers of the narrative it refers to the level of existential

considerations and political and historical contexts.

The Witch’s Daughter, considered from the perspective of the at-

titude of the girl protagonist subjected to the process of initiation and

inner metamorphosis, is also a work about maturation and the problems

of discovering individual identity. Encounters with the past can be inter-

preted in The Witches’ Daughter on two levels. First of all, they appear

as images of the past, which make themselves present in the story in a

parabolic-didactic function, but they also take the shape of a political

metaphor that addresses the issue of a conquered country trying to fight

for freedom. The Great Kingdom, where the action of the novel takes

place, is conquered by the black Urghs and enslaved. The images of the

past can refer at this point of inquiry to the figure of oppressed Poland,

and are also a clear attempt to show the power of tradition, the impor-

tance of romantic tradition and the will to fight, which is passed on to

posterity in national songs (here: through the One Song— a mysterious

prophecy, heralding the rebirth of the Great Kingdom), and shown in the

novel through a clear allusion to the linking of “old with young years”

— the folk “communal song”, “communal news”, sung in Konrad Wal-

lenrod by Adam Mickiewicz (a Polish Romantic author) by the bard of

pagan Lithuania, the bard —Wajdelota (Halban).

The heroine of The Witches’ Daughter is a girl with wheat-gold hair
— Luelle, who can be considered a Slavic type. The prophecy says that

Luelle’s origin and her true name will be known only when she reaches

the age of 17. Luelle has a mission to save her oppressed nation —

she is chosen to accomplish this task by the witches, who protect the

royal family from ultimate destruction. The five witches, defenders of

Luelle’s identity and protectors, impart their wisdom, knowledge and

magical skills to the girl, and when one of them is murdered, she is

replaced by a hermit who also teaches Luelle empathy and love for

people. The witches want to raise the girl into a good ruler, they work in

secret, successively and carefully, however, they also take into account

the very process of Luelle’s maturation.
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The novel is maintained in the poetics of contemporary fantasy

[Clute, Grant 1997, 338–339; Mendlesohn, James 2009; Mendlesohn

2008], combines different narrative strategies and story types, and can

refer both to Polish national myths (of romantic provenance), and to the

Celtic legends, myths, and more broadly— stories similar genologically

to fairy tales and legends. Luelle eventually becomes the QueenWoman

after many difficult transitions and sacrifices. The portrait of the teenage

protagonist is vivid — Luelle has her girlish needs and desires, has

doubts, mental crises, is sometimes angry andwayward. She experiences

various states of emotions, both positive and negative, such as desire,

fear, hatred, gratitude, loyalty, pride or contempt. However, the power of

longing for freedom is immense— it occurs in the narrative of the story in

parallel with the process of maturation of the heroine (her psychological

initiation), but does not always resonate with it. The very process

of Luelle’s initiation (search for one’s own identity), considered here

in the context of conscious acceptance of the great heritage of ancient

traditions, reproduces the model of maturation representative of the type

of characters such as Sir Lancelot or Sir Percival. Analyzed in this way,

Terakowska’s story refers to deeper philosophical considerations of an

ethical and existential nature set in the dark worlds of Celtic fantasy. It

also sits at the intersection of mythical and fairy-tale conventions with

elements of parabola, and as such evokes the works of J. R.R. Tolkien

(e.g. The Lord of the Rings) and Ursula Le Guin (e.g. The Wizard
of the Archipelago). Building a picture of an ideal ruler,Terakowska

considers what a leader’s responsibility and commitment to the well-

being of citizens might consist of. One of the factors that enriches the

knowledge of the leader-master-mentor will surely become insight into

the past, learning from the history of the nation and understanding the

power of tradition.

Here is an excerpt from the novel, in which Luelle tames her friend,

the sensitive and gentle Ajoka (the 18-year-old son of Urgha XIII, a

descendant of the House of Invaders, an opponent of war and violence)

with the history of his enslaved country. Wandering through the country,

the couple arrives at the site of a symbol of the former power of the Great

Kingdom (perhaps the Renaissance era — the “golden age” of Poland

under the Jagiellonian dynasty) — a monumental-sized devastated tem-

ple:

The ruins of the former Holy Place made a remarkable impression on the

boy. Luelle, too, whether she had succumbed to the boy’s mood or had

grown up enough to feel more and differently, although she had been here
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twice before — for the first time she understood that this place not only

had been, but was still a Holy Place; that some unusual mood of dignity,

solemnity — and even horror — radiated from these ruins. Little remained

of the walls of the stone temple, in places a fragment of the wall, then again

only the very outline of the foundations. They stretched wide across and

far along, but in one place the farther part of it was blocked by a steep,

high rock, piled so high that it was difficult to see its top. In the middle of

the ruins there were still traces of stone benches or their remains in places.

Decorative plant or animal patterns carved with an engraver were still visible

on some. A sizable section of the wide, steep staircase that must have led

to the temple, towards its main gate, also survived [Terakowska 2014, 376].

The times of the former splendor of the Kingdom are also exposed in

Terakowska’s novel in the idyllic descriptions of the Arcadian landscape,

the space of wild mountains where time has stopped and the flora and

fauna have retained their freshness and naturalness from long ago, the

territory where paradisiacal places have survived, where nature ema-

nating happiness and love has not been “touched” by the evil of the

Invaders. Here is a relevant passage illustrating the above thesis:

Luelle enjoyed this road. She could now show the stunned Ajok everything

that was so familiar and close to her — and quite new to him. This was

the most beautiful part of the former Grand Kingdom. Devoid of human

habitation, and thus of the omnipresence of the Invaders, it gave the im-

pression of a free country — a country from centuries ago. The closer the

Mountains were, the more the boy’s admiration grew. Their jagged majestic

chain loomed menacingly on the horizon, but the boy was no longer afraid,

seeing that the Witch and the Girl felt freer here than elsewhere. This was

their true homeland, full of rich vegetation, birds and animals. Adotychost

no one shot their bows, deprived them of life, threatened their existence

and freedom. So they came reasonably close, watching the wanderers. The

delighted boy watched whole herds of deer, mountain goats, hundreds of

hares and wild rabbits, wolves and even individual bears. Birds sang more

and more joyfully, as spring had already irretrievably triumphed over winter

— and they paired up, looking for a nesting spot [Terakowska 2014, 374].

Terakowska’s story conveys an existential message in a metaphorical

way, and the parabola-tale here is only a costume that hides an instructive

treatise relating to social life and the role of a nation’s memory. One

of the most interesting images in Terakowska’s novel, in which the past

clearly reaches the protagonist, triggering deeper reflection, is the vivid

description of the ideal homeland, which Luelle putes while reading the

Great Book (as a kind of Holy Book-memoirs about past).
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The world of the Great Kingdom — as the Book proclaims — is

prosperous, affluent, nourishing and happy, full of orchards yielding fruit

and golden wheat fields. Once governed by sensible and wise rulers,

promoting peace (King Luil XXIII even decides to abolish chivalry, and

Luil XXIV, fighting violence — orders the destruction of all weapons),

it also becomes the homeland of wise witches and great bards singing

the One Song, passed down from generation to generation:

The Great Kingdom was the most beautiful and richest country, stretching

across the southeastern areas of our world. It had several hundred lakes,

countless huge, abyssal forests, magnificent and fertile agricultural lands,

dozens of rich cities of extraordinary beauty — among which the grand

capital of the Grand Kingdom, Arjana, with its two palaces, the famous

Palace Square, and a vast royal garden, was particularly impressive. Nowhere

did so many wise scholars live, so many talented artists, so many brave

soldiers. And nowhere were there such a vast number of healthy and happy

children as right here. Wisely cultivated fertile land yielded such crops that

no one went hungry, while the king’s capable Technicians came up with

ever new improvements and inventions to make life and work easier for the

residents [Terakowska 2014, 23–25].

Under the assumption that author is constructing a myth about Poland’s

past, as noted, history and fantasy thus intersect in Terakowska’s work

analyzed here on two levels: 1. a Great/Holy Book—memoir narrative

based on the re-discovery of the past and the search for concrete traces

of it (memorials), which are representations of the country’s power; 2.

fantasy using elements of parable.

The above thesis is also confirmed by the turns of heroine Luelle’s

fate, fitting, as it were, into the category of Polish romantic emigrants,

and may resemble romantic personal myth, reminiscent of the existence

of tragic romantic protagonists, which “took over the legacy of heroic

myths and heroic epics of Greco-Roman antiquity” [Janion, Żmigrodzka

1978, 185].

Heroes belonging to this group of characters, while constantly mak-

ing choices, internal ethical dilemmas, uncertainty in decision-making,

which is a great unknown as far as their future life is concerned, at

the same time make constant attempts to follow a system of values and

ideals to believe in [Górski 1991, 116].

Indeed, the life of the heroine, chosen to perform a specific task, is

“arranged” into a tragic biography (perhaps even rooted in the philosophy

of Polish messianism [Walicki 1970]), sacrificed, as it were, on the altar

of history.
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For the girl herself and her actions are subjected to the interference

and intervention of fantastic beings (witches), and the fulfillment of the

mission to save the nation becomes an ethical imperative — a moral

imperative. The heroine has no choice, so she becomes a bit like a pawn

in the game of history, without the possibility of disagreement with such

a shape of her own fate.

In a sense, the figure of this character may also be considered through

the historiosophical interpretation that characterizes Polish literature of

the 19th century,

which developed under... the pressure of historical experience... Historical

consciousness was one of the constitutive features of the nineteenth-century

style of thinking... They became one of the basic categories of the delib-

erations of the time about man and society, which... referred... to such

concepts and problems of historicism as... the beginning and development

of history, determinism, freedom and necessity, the individual vs. the col-

lective... Providence vs. history, the meaning of history. These categories,

also applied to the history of Poland, its past, its decline and its future

prospects, made it possible to reveal a clear historiosophical sense of the

national struggles and sufferings of the time. For the reasons that gave

special significance to the Polish experience of history in the Romantic era

lay in the reality of the era [Janion, Żmigrodzka 1978, 15].

Exploring the deeper meanings in the writer’s work, it can be said

that in both of Terakowska’s novels (in The Lord of the Lewaw and

The Witch’s Daughter), a kind of game with history is thus played by

means of imagination— for on the one hand, one can perceive moments

of specific actions of the protagonists — elements of human causality

(The Lord of the Lewaw), and on the other — the submissiveness of

the heroine (The Witch’s Daughter). Both perspectives of viewing the

protagonists complement each other and seem equally important.

Loneliness of the Gods (1998), on the other hand, is part of the

area of references to texts situated between philosophical fantasy and

parable of tradition and modernity (Civilization). The novel also refers

to historiosophical discussions of a worldview nature, in which the

key word becomes the crossing of boundaries (ethical, cultural, social,

psychological), while the central place is occupied by questions of belief

in ancient deities, love for one God and, more broadly, the issue of old

and new religions [Wolanin 2011, 224–233; Otto 1993].

Among other things, the novel exposes images of the Slavic deity

Svyatovid, evokes thoughts about the origins of Christianity in Poland

(the new God of goodness replaces the old — cruel pagan gods), and
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presents historicalmoments of the origin and development of civilization

(e.g. the beginnings of the period of the construction of cities) and shows

the existential significance of wandering and the essence of learning

about other worlds [Baluch 2000]. In this context, Loneliness of the
Gods also becomes a didactic story about the need to develop mutual

tolerance between people of different religions, customs and cultures.

Nevertheless, the most important part of the presented world seems to

be the ethical dimension of the text and the category of time (e.g. the

meaning of the passage of time, the issue of passing, duration or time

of transition). From this perspective, the name of the main character

(Jon in The Road) reveals its full meaning, and the final scene of finding

the truth emphasizes his maturity and reveals his identity. The search

for identity can also be found in the story through explicit evocations

of cultural signs — the space of the forest, mountains, roads (e.g., the

forest hides the village of the local community; Jon travels along a

mysterious and symbolic road; Jon climbs to the top of the mountain,

on which stands a defaced statue of Svyatovid), and the phenomenon

of taboos that cannot be broken [Frazer 1969]. The metaphor of the

River, a symbol of a mental barrier, but also a real border between two

worlds that cannot be crossed, is also of great importance in uncovering

the meaning of the work (the taboo of the River is broken only by Jon

when he saves a drowning girl named Gaia, who later becomes his wife

and the mother of his child). Because of this event, Jon begins to feel

a stronger need to face the world “beyond the river.” The hero knows

from the Priests that this is a region of omnipotent influence of the old

god Svyatovid, who is now in a state of slow agony (Svyatovid, dying,

is passing away to the past). The ethical liens and righteous moral

behavior of the citizens in the community of the Tribe correspond to

the “spirit guides”. Figures of “spiritual guides” (mentors, sages and

masters) can be interpreted in the context of Jung’s theory of archetypes

[Jung 1993], but also with reference to the theory of phantasms-artifacts

of imagination [Martuszewska 1994], which was convincingly based on

Polish romantic literary works, analyzed by an outstanding researcher

of this era and philosopher — Maria Janion [Janion 2006].

On the other hand, the new reality brings new challenges related to,

among other things, situations of confrontation of attitudes: the shamans

of the old world compete for power with the new priests, and the image

of building a civilization of cities, which is discovered by Jon, makes

him aware of the inner need for change. The mysteries of the world

(crossing forbidden borders, the despair of the old god Svyatovid, the

construction of a new temple for the new god), discovered by the hero
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through travel (at this point of consideration, the perspective of Polish

romantic travel (also in terms of political emigration) also becomes an

important interpretive context) [Kamionka-Straszakowa 1991] — help

him understand the value of life, the universal truths about family hap-

piness, the power of a father’s love for his son and finding a compromise

between tradition and modernity — called Civilization [Taylor 1996;

Giddens 2010].

The discovery of the Romantics was a paradigmatic shift in the direction

of travel: journeys into the depths, towards the center were privileged —

journeys into the depths of one’s own history and tradition, to the center

of nationality, to the interior of one’s own individual and collective con-

sciousness and identity... In the sphere of ideological justification, this was

connected, among other things, with the Romantic theory of nationhood

and peoplehood. The character and mission of the nation were to be rooted

and prefigured in the land, climate, landscape, cultural tradition and his-

tory. Hence the importance of knowing one’s own country and its past for

strengthening the national bond [Kamionka-Straszakowa 1991, 700]
4
.

Thus, encounters with the past acquire broader philosophical and

existential meanings in the novel, and the traces of years past (gods,

people, places) become ethically characterized spaces.

Fixed in the present, the memory of past times and the power of

tradition is confronted with modernity, so it happens here and now, but

it can also anticipate “tomorrow” and evoke the future. The “bonding”

element of past and present years clearly becomes the category of time

(eg. passing and passage of time) in filosophical reflection on life present

in the “silence of the narrative” and in images showing the emotions of

the characters (e.g., in situations of fear of change). The category of

time, considered in the context of the novel also from a socio-historical

perspective, becomes one of the forms of coordination of human life and

makes it possible to discover the sequentiality of the events of his fate

[Elias 2017].

“The Silence of Emotions” reflects the unique anthropological sen-

sitivity of Terakowska’s narrative — it is expressed not always in words,

but in simple gestures and glances. Despite the domination of the nar-

rative by linearity, the author also uses in the story the procedures of

transfer in time (consisting, for example, in showing Jon in modern

times, in which he is a surgeon and performs an operation to transplant

a heart to a small boy) and on mental returns to the past exposed, for

example, through the image of the dying Svyatovid — a symbol of the

past years, a trace of the passage of time and passing. Dramatic scenes
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of the slow agony of the Slavic deity become at the same time a clear

key-word that strengthens the level of fantasy of the story. They are

also a kind of bridge connecting the past with the present, a symbol of

continuity and a spiritual glue of history:

The Old God took a long time to make a decision. Jon waited and waited,

growing more and more impatient, feeling that time was running out — not

here, in the circle where the Stone Roads converged and where He was stuck

in the middle, but HERE. Here time was measured slowly, but THERE

began to accelerate and Jon already knew it [Terakowska 2013, 131].

Representations of the past are also visible and recognizable in the

visual images of Terakowska’s narrative, including in the scene of the

construction of the city, in the literary figures of a happy and secure

family (Jon, Gaia and their son) or in the sensuality of the idyllic images

of peaceful nature with which the people of the Tribe live in symbiosis.

Here is a relevant exemplification:

The road to the city was shorter than it used to be, as the beaten track

halved the difficulty of the journey. It used to be necessary to force one’s

way through the Forest, risking encounters with wild animals and evil men.

But the City kept carving out patch after patch of the Forest, expanding —

and then it wanted wide and safe roads to lead to it. So the Forest was cut

down, the mighty, centuries-old trees were cleared, and the land ripped out

of nature was paved with gravel and stones. Wood, moreover, was needed

to build new houses, castles and temples. The city captured the imagination

of the Bush Tribes, who cleared more tracts of the Forest, moving closer to

it [Terakowska 2013, 190–191].

Nostalgic images of a happy past allow the characters to temporarily

forget about the “happening” problems. Such a narrative strategy also

allows the text to highlight issues of character psychology and problems

of resilience of the human psyche. It also has an impact on the under-

standing, naming and taming of emotions, mainly those associated with

the uncertainty of civilizational changes, the loss of fixed values, the

ethical complexity of the world, loneliness and fear of the unknown, but

above all, the identification of border situations as moments of experi-

encing oneself. Analyzing the individual and individual experience of

axiological transformations (both in the case of Jon and his wife, the old

shaman and the new Priests, the elder Isaac, who situates himself some-

where “BETWEEN” and the priest Ezra — representing the new world)

in the story, one can perceive the universality of messages, experience
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andways of thinking about time and the imagery of time related to its du-

ration and change [Hańderek 2004, 227; Krzysztofik 2013; Bartoszyński

1987].

Conclusion

In Terakowska’s texts interpreted above, in addition to the con-

ventions of fairy tale, philosophical tale or initiation novel, important

principles characteristic of stories with socio-political themes (e.g., the

road to power, the road to freedom, personal role models of the leader,

opposition to the totalitarian system) and historical themes are also re-

alized (e.g. the basic and clearly functionalized form of presentism

with a focus on the specific values of an unspecified closer “epoch”-the

“old era”, the strategy of “familiarity and strangeness”, the category of

crossing borders — territorial and mental, the “private” theme exposed

in Terakowska’s works: the individual fate of the characters and their

transformation) [Bartoszyński 1984]. Many of these issues can also

relate to the socio-political contexts present in the history of Poland (the

times of the partitions of Poland 1795–1918 and the enslavement of the

nation, the national uprisings of the 19th century in 1830 and 1863, the

period of communist dictatorship and underground struggle for freedom,

images of heroes — leaders, having a mission to save the nation, also

figures of romantic tragic heroes sacrificing themselves for the nation

and dying for the homeland).

Following in the footsteps of White and using fantasy not only as

a literary convention, but also as a narrative strategy and a tool for

creating reality, the author neatly “invents” the past and “discovers” it

to the readers, creating, thanks to her convincing narrative, including

psychologically rich portraits of “questing heroes”, coherent images of

“imaginary” worlds, representative of past history and influencing the

actions of the protagonists.

Moreover, in Terakowska’s works, it seems,

it is the issue of narrativization (including storytelling) that will constitute “a

certainmetacode... throughwhich transcultural content can be transmitted...

and reality [becomes, D.M.] a pure... stream of events...” [Domanska 2000,

22–23].

In her fantasy historical narratives, Terakowska also uses elements

of didactics and parabola (with elements of “teaching history”/“learning

through the past”), existential history, and memory culture.
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Therefore, it can be concluded, summing up the present consider-

ations, that history and the past have a unique dimention and play a

dominant role in the metamorphosis of the characters in Terakowska’s

works. Both the topos of the wandering of the characters growing up

to adulthood, and the motif of the Only Song (Daughter of the Witches)
linking tradition with the present, and the romantic images of the ruins

of buildings from the past (which can symbolize the traces of prosperous

former Poland) give the works an ambiguous symbolic dimension. They

refer to an undefined past and tradition, which gives a deeper, metaphys-

ical meaning to the actions the young heroes carry out in pursuit of their

missions.

Notes
1 See all the parts of saga: Zbójecki gościniec (1999); Plewy na wietrze (2006);

Żmijowa harfa (2007); Letni deszcz. Kielich (2004); Letni deszcz. Sztylet
(2009).

2 In modern Polish literature, Teodor Parnicki played a significant role as a

writer of historical-fantastic novels, initially treating fantasy “only to fill

in the gaps that exist in the documents”, then, following the example of

Juliusz Slowacki’s historical mystical dramas, he showed further spiritual

incarnations of historical figures (e.g. The New Tale). In addition to

real historical events, Parnicki also portrays “potential history, treating on

an equal footing facts that actually happened with those that could only

happen... we read... various — sometimes contradictory — accounts of

either historical figures or some allegorical figures, signifying, for example,

particular types of novels...”, and the historical past and the fictionalized

past appear in the text in parallel [Dubowik 1999, 255–256].

3 For example: Lustro Pana Grymsa (Mr.Gryms’ Mirror, 1985; writ-

ten in 1984); Guma do żucia (Chewing Gum, 1986); Próba generalna
(The Dress Rehearsal, 1986); Babci Brygidy szalona podróż po Krakowie
(Granny Brygida’s Crazy Journey through Krakow, 1987; written in 1979);
Władca Lewawu (The Lord of the Lewaw, 1989; written in 1982); Córka
czarownic (The Witches’ Daughter, 1991; written in 1985–1988; 1994 ap-

peared in the list of IBBY).

4 “Such romantic national pilgrimages... were practiced by numerous writers

and poets of the time: W. Pol, T. Lenartowicz, J. I. Kraszewski, R. Zmorski,

W.Wolski, W. Syrokomla, S. Goszczyński, R. Berwiński, K.W.Wójcicki...

and others” [Kamionka-Straszakowa 1991, 700].
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ИССЛЕДУЯ ПРОШЛОЕ В ПОИСКАХ ИДЕНТИЧНОСТИ.

(МЕТА)ИСТОРИЯ, ФЭНТЕЗИ И ПОЛИТИКА В СОВРЕМЕННОЙ

ПОЛЬСКОЙ ПРОЗЕ ДОРОТЫ ТЕРАКОВСКОЙ ДЛЯ ДЕТЕЙ

Встречи с прошлым, в котором «заблудились» дети и подростки, герои

романов Дороты Тераковской, показаны в структуре ее произведений

главным образом на уровне образного языка метаистории, в кото-

ром используется поэтика воображения и фантазии. Литературная

конвенция играет важную роль и глубоко укоренена в социально-

политическом контексте Польши (ее тоталитарная система, диктату-

ра и социальные трансформации). Такая повествовательная стратегия

проявляется преимущественно в трех произведениях писательницы:

«Дочь ведьм» (1991), «Одиночество богов» (1998) и «Повелитель Ле-

вау» (1989). Произведения Тераковской, написанные в жанре фэнтези,

представляют собой универсальное послание экзистенциального и эти-

ческого характера, но прежде всего прочно укоренены в польской

традиции и истории. Сильно выражены в творчестве Тераковской

элементы традиционной поэтики польского пространства, включая,

например, руины дворцов, как места памяти польского романтиче-

ского прошлого, пейзажи романтически дикой и загадочной природы

или мотив единственной «Песни о Вайделоте», символе националь-

ной идентичности, присутствующий также в польской романтической

литературе. Условность пространства-времени и память о трагическом

прошлом предполагают ассоциации с важными периодами истории по-

рабощенной Польши (например, романтическая традиция XIX в.), об-

разами врага-оккупанта, тоталитарным коммунистическим режимом

и фигурами польских национальных героев, борющихся за свободу.

Ключевые слова: фэнтези, исторический дискурс, культурная память,

взросление, нарратология, Дорота Тераковская
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CТАНОВЛЕНИЕ ЭМПАТИЧЕСКОГО

ЧИТАТЕЛЯ

Статья посвящена вопросам формирования эмпатического читателя

в подростковой прозе о Холокосте. В современной критике ценность

этой литературы долгое время определялась уровнем ее достоверности

и правдивой передачи исторических фактов этой трагедии. Эмоци-

ональное воздействие текстов чаще всего рассматривалось как до-

полнительное и менее важное. В последнее десятилетие произошел

серьёзный сдвиг в оценке детской литературы о Холокосте как инстру-

мента по созданию и культивации эмпатии как основы для создания

общества, в котором сочувствие и сопереживание станут важной ча-

стью повседневного существования. Такая эмпатическая связь между

читателем и персонажем литературного произведения, понимание по-

ведения героя или героини в экстремальных условиях и практика

сопереживания должны стать новой школой эмоционального взрос-

ления. В статье предпринята попытка на примерах повестей нидер-

ландского автора Петера ван Гестеля и американской писательницы

Р. Дж.Паласио показать этапы формирования нарративной эмпатии—

от когнитивной, основанной на знании исторических фактов, до эмо-

циональной, возникающей на основе сопереживания литературным

персонажам, помещенным в конкретный исторический контекст. Лич-

ная история героев описывается в режиме мелодраматического письма

как способа изображения частного, интимного пространства, создаю-
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Литература не может пeредать

вызывающих оцепенение цифр,

но она может стать свидетелем,

стать памятью.
1

Джейн Йолен

Детская литература о Шоа— явление сложное, к анализу кото-

рого исследователи подходят с самых разных позиций. Как спра-

ведливо замечает шведская исследовательница этой литературы

Лидия Коккола, в оценке этой литературы пересекаются сразу

три компонента: требования к исторической достоверности в опи-

сании событий, этический подход к описываемому материалу и,

не в последнюю очередь, литературные достоинства текста, при-

званного рассказать о страшных страницах человеческой истории

[Kokkola 2003]. Знаменитое высказывание американской писатель-

ницы Кэтрин Патерсон о том, что детская литература должна

вселять надежду, довольно сложно воспринимается в связи с кон-

кретным историческим материалом, с которым имеет дело лите-

ратура Шоа— как взрослая, так и детская [Paterson 1988]. Три

наиболее значимых на сегодняшний день исследования по дет-

ской литературе Холокоста, книги, вышедшие почти одновремен-

но, показывают, насколько современные критики и специалисты

обеспокоены качеством этой литературы
2
. Канадская исследова-

тельница Адриенна Кертцер [Kertzer 2002], американский критик

Хамида Босмайян [Bosmajian 2002] и уже названная выше швед-

ская исследовательница Лидия Коккола практически единогласно

критикуют сегодняшнюю детскую литературу о Шоа за изобилие

счастливых концовок, противоречащих исторической правде, за

«подслащенные» эпизоды, не только расходящиеся с фактами, но

и напрямую противоречащие им. Так, Кертцер настаивает на том,

что «...(преимущественно американское) требование к детской ли-

тературе предлагать своим читателям уроки надежды и счастливого

конца находится в полном противоречии как с исторической, так

и моральной правдой описываемых событий» [Kertzer 2002, 10]
3
.

И действительно, детским авторам, которые рискнули взяться за та-

кую сложную тему, как история геноцидов и расовых конфликтов,

очень сложно балансировать между требованиями к достоверности

в описании событий и сохранением позитивного взгляда на судьбу

своих героев. В детской литературеШоа против них работает и ста-

тистика: к началу Второй мировой войны в Европе насчитывалось

более 1,6 миллиона еврейских детей в возрасте до 16 лет. К кон-
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цу войны среди выжившего еврейского населения Европы осталось

лишь175 тысяч еврейскихдетей до 16 лет.Против такой статистики

сложно возразить: ведь практически каждый герой послевоенных

детских повестей и рассказов о Холокосте должен был погибнуть!

Сам этот факт сразу же сужает круг возможных сюжетов детской

и юношеской литературы и обрекает любое произведение на исто-

рическую недостоверность (см. [Davidowicz 1977]).

И все же все вышеупомянутые критики в качестве своего глав-

ного требования к этой литературе выдвигают историческую досто-

верность. На изучении фактов истории настаивает и израильская

исследовательница немецкой литературы для детей и подростков

Зохар Шавит [Shavit 2005], когда она пишет следующее: «Историю

изучать необходимо именно для того, чтобы сделать свои выводы

универсальными и действительно гуманистическими, а не огра-

ниченными только своей личной проблематикой» [Там же, 18].

Ключевыми, как мне кажется, в этом утверждении становятся как

уникальность исторического опытаШоа, так и универсальность вы-

водов, к которым должен прийти не только автор, но и его читатель.

Для того, чтобы превратить опыт истории Шоа в универсальный,

помимо знания корректной истории детскому автору необходимо

научиться правильно апеллировать к эмоциональному миру своих

еще не выросших читателей. Не пугая их нагромождением ужа-

сов войны, научить их распознавать боль и страх обрушившейся

катастрофы и, таким образом, расширить их эмоциональный кру-

гозор, введя в него понимание эмоциональной связи между юным

читателем и его/ее литературным героем.

В своем предисловии к недавно вышедшему сборнику статей

о значении Холокоста для культуры Восточной и Центральной Ев-

ропынемецкие исследовательницыАннаАртвинска иАняТиппнер

пишут о том, что и история ГУЛАГа, иЧернобыль, и массовые убий-

ства во время гражданской войны в бывшей Югославии «...все эти

события воспринимаются и концептуализируются в свете страшно-

го опыта Шоа» [Artwinska, Tippner 2022, 6]. И действительно, в со-

временном турбулентном дискурсе международных событий опыт

Шоа остается неизменной величиной, которая не только напомина-

ет о прошлых катастрофах, но и предсказывает будущие. Именно

поэтому обращение к Шоа в детской и подростковой литературе

сегодня не должно ограничиваться только формированием исто-

рического знания. Умение апеллировать к эмоциональному миру

читателей становится в один ряд со знанием истории. На основе

литературы о Холокосте у юных читателей формируется поведен-
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ческая этика, складывается поведенческий код, важным стержнем

которого становится эмпатия.

Нарративная эмпатия и проблемы детского чтения

Австралийская исследовательница Кэрри Маллан в статье, по-

священной феномену нарративной эмпатии, особо выделяет дет-

скую литературу как инструмент по созданию и культивации эмпа-

тии— основы для создания общества, в котором сочувствие и со-

переживание станут важной, если не решающей частью повседнев-

ного существования. Маллан пишет: «Чтение детской литературы

(среди прочих важных элементов развития) является важной со-

ставляющей в воспитании этического и эмпатического понимания

мира и людей в этом мире» [Mallan 2012, 106]. Опираясь на рабо-

ты таких современных западных философов, как Марта Нуссбаум

и Бруун Вааге, Маллан предлагает детским писателям посвятить

себя созданию особого типа современного читателя, а именно чи-

тателя эмпатического. При этом Маллан четко разделяет понятия

эмпатии и симпатии (empathy и sympathy). Эмпатия, по Маллан,

это «способность понимать и разделять чувства другого», в то время

как симпатия—это «чувство жалости по отношению к другому»

[Там же, 108]. Исследовательница указывает на тот факт, что «...эм-

патия является навыком, который объединяет людей и позволяет

им чувствовать себя включенными в жизненные процессы в то

время, как симпатия создает разноуровневые отношения (то есть

позволяет смотреть на объект симпатии сверху вниз) и тем са-

мым ведет к изоляции и разрыву человеческих отношений» [Там

же, 112]. Анализируя детские и подростковые тексты о литерату-

ре травмы, войны и гуманитарных катастроф, трудно не увидеть

важные этические вопросы, которые предлагает нам сегодня рас-

смотреть Кэрри Маллан. Наряду с историческим знанием, как

утверждает исследовательница, в новом поколении читателей сле-

дует воспитывать эмпатию по отношению к событиям прошлого,

так как именно эмоциональный заряд, получаемый от эмпати-

ческого прочтения текста, может стать «мостом в преодолении

культурных различий» [Mallan 2012, 112]. Собственно формирова-

ние эмпатического читателя— это и есть воспитание гражданина

с его/ее фокусом на существовании в глобальном пространстве,

так называемого «гражданина мира». Эмпатическая связь между

читателем и персонажем литературного произведения, понимание

поведения своего героя/героини в экстремальных условиях (в на-
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шем случае, физического выживания) и практика со-чувствования,
со-переживания должна стать новой школой эмоционального взрос-

ления.

Широкое применение нейрокритики в современном литерату-

роведении и исследования в области когнитивной нарратологии

позволяют в новом ключе посмотреть на отношения между чи-

тателем и литературным героем. В своей монографии, посвящен-

ной отношениям между читателем и персонажем литературного

произведения, американская исследовательница Блейки Вермьюл

подчеркивает, что одна из главных особенностей художественной

литературы заключается в особых отношениях, которые формиру-

ются в ходе чтения между читателями и литературными героями—

выдуманными персонажами [Vermeule 2010]. Исследовательница

утверждает, что «...мы используем литературных персонажей для

того, чтобы, с одной стороны, расширить наше понимание мира, а

с другой — разбить этот мир на отрезки, доступные нашему по-

ниманию. Такая практика по отношению к литературным героям

не только универсальна, но и вечна» [Там же, 245], и продолжает:

«литературные герои— это инструменты, помогающие нам думать

и практиковаться в новых эмоциональных ситуациях, решать на-

ши собственные моральные проблемы» [Там же]. К подобному же

выводу приходит Мария Николаева, которая считает, что детская

литература «является идеальной тренировочной базой для реше-

ния этических проблем. <...> В тех случаях, когда за читателем

оставлено право на решение этических вопросов, детская и юно-

шеская литература становится идеальным местом для морального

воспитания» [Nikolaeva 2012, 12]. Эмоциональный дискурс, как

считает Николаева, предполагает наличие в тексте эмоциональ-
ного экфрасиса (еmotional ekphrasis)— вербального и визуального

описания эмоционального состояния персонажа, с которым может

ассоциировать себя читатель. Именно через чтение складывается

процесс понимания того, «как чувствуют себя другие; такое чте-

ние позволяет проектировать свои эмоции на персонажей текста

и протестировать, при полной личной защищенности, жизненные

ситуации, в которых нам не хотелось бы оказаться самим» [Там

же, 15]. Таким образом, читатель проходит через процесс «мента-

лизации», который в когнитивной нарратологии воспринимается

как способность читателя понимать, что думает и чувствует ге-

рой литературного произведения. Именно на стыке этой встречи

и формируется читательская эмпатия, когда читатель со-чувствует
вместе с героем, понимая и принимая его поступки.
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Читательская эмпатия представляет из себя довольно слож-

ную конструкцию. Когда немецкий психолог и философ кон-

ца XIX— начала XIX в. Теодор Липпман предложил термин

Einfühlung/вчувствование, переведенный в 1909 г. британским пси-

хологом Эдвардом Титчером как эмпатия, он ограничился лишь

общим определением этого феномена как чувства прочной свя-

зи по отношению к другому
4
. Исследования в области когнитив-

ной нарратологии (здесь в первую очередь нужно назвать работы

литературоведа и автора концепции нарративной эмпатии, амери-

канской исследовательницы Сюзанны Кин) предлагают нам рас-

сматривать эмпатию как «концепцию, выстроенную на основе ко-

гнитивных и эмоциональных реакций индивидуума по отношению

к опыту других» [Кееn 2006, 111]. Американский психолог Даниэль

Гольман рассматривает эмпатию как феномен, состоящий из трех

компонентов: когнитивной эмпатии, эмоциональной эмпатии и ак-

тивной вовлекающей эмпатии (compassionate empathy) [Goleman

1995]. Если когнитивная эмпатия основывается на желании понять

литературного героя, то эмоциональная эмпатия требует от своего

читателя желания и умения переживать вместе с героем. Эмпатия

же вовлекающая мотивирует читателя к действию и выводит его

за пределы границ текста в реальную жизнь.

Мне хотелось бы более подробно остановиться именно на пер-

вых двух стадиях формирования эмпатии, так как именно они,—

когнитивная и эмоциональная – отвечают главным задачам форми-

рования эмпатического чтения. Современная детская и подростко-

вая литература Шоа хорошо иллюстрирует важные ступени, необ-

ходимые дляформирования эмпатического читателя, поэтому обра-

тимся к примерам. В качестве иллюстрации этапов формирования

эмпатического читателя мною выбраны два текста современной за-

рубежной детской литературы o Холокосте— графическая повесть

известной американской писательницы Р. Дж. Паласио «Белая пти-

ца» [Palacio 2019] и повесть нидерландского писателя Питера ван

Гестеля «Зима, когда я вырос» [van Gestel 2001]
5
.

Становление эмпатического читателя: история, story и
мелодраматическое письмо

Произведения Р. Дж.Паласио и Питера ван Гестеля различа-

ются по своей географии—Нидерланды и Франция, но при этом

они обладают определенным сходством, позволяющим мне сделать

такой, на первый взгляд, неожиданный выбор. Обе повести не по-
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пулярны у исследователей детской литературы Шоа— в них нет

доминанты счастливого конца, и, хотя главные герои этих наррати-

вов выживают в сложных условиях войны, они выходят из этого

опыта с большими потерями, о которых авторы честно расска-

зывают своим читателям. В то же время в описаниях военных

событий нет нагромождения смертей, ужаса концлагерей и посто-

янной череды несчастий, но остро передано ежедневное существо-

вание на грани между жизнью и смертью для всех без исключения

персонажей— и тех, кого спасают от уничтожения, и тех, кто спа-

сает главных героев, так как за сам факт укрывательства евреев

(в двух рассказанных историях это еврейские дети) их спасителям

угрожает смерть. Именно прозаическое описание смерти (в бахтин-

ском понимании термина прозаики), ее повседневность, позволяют

читателю-подростку войти в исторический контекст этих повестей

без особых усилий (нет обилия мертвых тел, рассказов о пытках, га-

зовых камерах), но есть ощущение ненормальности происходящего,

продиктованное постояннымбалансированием главного героямеж-

ду жизнью и смертью.

Пожалуй, наиболее традиционнымпоформе нарративoм оказы-

вается графическая повесть Р. Дж.Паласио. Это история еврейской

девочки Сары Блюм, которую в годы оккупации Франции спасла

семья ее одноклассника по кличке Турто, что в переводе с француз-

ского значит «краб», хромого мальчика, вследствие перенесенного

полиомиелита передвигающегося на костылях и поэтому получив-

шего такую кличку. Сара сидит с ним за одной партой, но не знает

его настоящего имени—Жульен Бомье, в ее поведении нет ника-

кого намека на эмпатию или даже простое сочувствие, и только

разыгрывающаяся на глазах у детей трагедия соединяет их и приво-

дит друг к другу. ИсторияСары иЖульена вставлена в нарративную

рамку: Сара, теперь уже бабушка, грандмере, как ее по-французски

называет внук Джулиан, рассказывает ему о пережитом во время

войны. Внуком поначалу движет не интерес к прошлому, а до-

машнее задание— эссе, которое он должен написать, но рассказ

его грандмере выходит за рамки школьного задания и превраща-

ется в урок эмпатии, в котором очень четко прослеживаются оба

этапа— когнитивный и эмоциональный.

Форма повествования вполне традиционна для детской лите-

ратуры: это беседа опытного и пожившего человека с младшим

ему по возрасту собеседником. Такая форма присутствует в лю-

бой национальной литературе и предназначена она для передачи

знания и опыта жизни. Именно здесь должна быть сформирована
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когнитивная эмпатия: грандмере до предела насыщает свой рас-

сказ реальностями войны во Франции. «Ключи памяти», как Зохар

Шавит называет серию структурных принципов в построении хо-

локостных нарративов в немецкой детской литературе, работают и

в этом текста. Четко описано время нарратива, разделённое на до

и после: жизнь Сары до войны вместе с отцом врачом-хирургом, и

матерью, университетской преподавательницей, действительно на-

поминает сказку, которая рассыпается с началом войны. Указаны

географические координаты—Маржеритские горы, Мернутский

лес, маленький городок Обервилье-о-Буа. И темпоральность, и ло-

кализация создают ощущение реальности пространства, в которое

входитДжулиан.Фактологичность, за нарушение которой так часто

критикуют современные тексты оШоа, представлена в повести до-

статочно пунктирно, но тем не менее именно так поданная история

сразу очерчивает временные рамки происходящего: это капитуля-

ция Франции в июне 1940 г., это разделение на «зону оккупации»,

где немецкие войска проводят акции по уничтожению евреев—

в тексте упоминается одна из самых больших акций по отношению

к еврейскому населению на Вель д’Ив, стадионе в Париже, куда

с 16 на 17 июня 1942 г. были согнаны 13 152 еврея, находящих-

ся во Франции, 4000 из которых были дети. «Свободная зона» под

управлением правительства Виши, в которой оказывается Сара и ее

семья, всё-таки вселяла надежду на то, что они сумеют пережить

страшное время. Нежелание матери покинуть Францию выливает-

ся в семейную трагедию: сама мать погибает, пропадает (но потом

находится) отец, а сама Сара чудом избегает депортации, когда

в школу приходят нацисты и забирают еврейских детей (есть и

поистине эпизод в духе свидетельств о Януше Корчаке, когда учи-

тельница математики, мадемуазель Птижан, не еврейка, остается

вместе с еврейскими детьми и разделяет с ними их трагическую

судьбу).

Все эти эпизоды связаны с большой историей, с тем, что

немецкая исследовательница детской литературы Габриелле фон

Глазенап называет Geschichte, то есть историческим событием,

подтвержденным документально [Glasenapp 2005]
6
. Но в расска-

зе грандмере эти факты приобретают именно личное значение и

представляют личный уровень повествования, Historie, которую
рассказывает своему внуку бабушка. Именно ее приватная Historie

вызывает к жизни последующий рассказ о девочке Саре, живущей

в сарае, в котором ее скрывают родители Жульена, Вивьен и Жан-

Поль— это уже личная и приватная история, когда когнитивная
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эмпатия, закрепленная знанием фактов, переходит на следующий

уровень эмпатии эмоциональной.Geschichte andHistorie постоянно
перемешиваются, дополняя друг друга, при этом личнаяHistorie яв-
ляется одновременно и иллюстрацией Geschichte, и своеобразным

«местом встречи» когнитивной и эмоциональной эмпатии.

Так, еврейской девочке Саре закрыт доступ в магазины и ка-

фе, в которых до войны она чувствовала себя дома. Одноклассник

Винсент, чья семья поддерживает нацистов (он главный мучи-

тель Жульена), не задумываясь унижает девочку, бросая ей в лицо

оскорбительное «жидовка». Сара впервые чувствует, что значит

быть изгоем— это то состояние, на которое она и ее соученики

обрекли Жульена. Р. Дж.Паласио показывает, как возникает в её

героине (а соответственно и в её читателях) чувство эмоциональ-

ной эмпатии, когда она описывает процесс формирования этого

чувства по отношению к Жульену. И девочка мужественно просит

прощения у мальчика, понимая наконец, на какие муки она и ее од-

ноклассники его обрекали. Но для этого ей потребовался личный

опыт, который в рамках эмпатии к литературному герою, может

заменить такой опыт для читателей книги.

Перенос фокуса с когнитивной эмпатии на эмоциональную про-

исходит при явном сужении локальных рамок нарратива: простран-

ство, в котором обитают и общаются дети, сужается до размеров

сарая, принадлежащего семье Бомье, в котором они прячут Сару.

Девочка видит внешний мир через щели в стенах, а все ее обще-

ние ограничивается контактом с семьёй Бомье и самим Жульеном,

который становится ее связным с миром за пределами убежища.

Он заставляет девочку делать уроки, придумывает для нее вооб-

ражаемые путешествия, учит ее не бояться одиночества. Жульен

буквально жертвует собой, когда преследовавшие его Винсент и

группа подростков находят его в сарае: он терпит все их издеватель-

ства и побои, но ни звуком не выдает присутствие Сары. Мир этих

двоих подростков замкнут друг на друге, и эмоциональная эмпатия

постепенно переходит в первую любовь, именно здесь в нарратив

включается мелодрама с ее сосредоточенностью на приватном ин-

тимном пространстве и сконцентрированности на сильных эмоци-

ях, которые должны расширить эмоциональный кругозор читателя.

Собственно, Паласио давно готовит читателя-подростка к ме-

лодраматической модальности своего нарратива: в реестре ее ме-

лодраматических приёмов есть и высокий накал чувств (любовь

и ненависть), и трагическая случайность (Сара прячется в башне

школы и видит расстрел немцами связного— партизана, транспор-
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тировку немцами ее еврейских подруг), и опыт как физической,

так и моральной травмы главных персонажей, через который они

проходят. И, конечно, любовь и желание спасти любимого. Так,

Жульен постоянно рискует собой для Сары (спасает ее дневник

с рисунками из кабинета директора школы), найдя дневник в ру-

ках Винсента, Сара понимает, что с Жульеном случилась беда и,

не задумываясь, покидает свое убежище, чтобы просить о помо-

щи, но не для себя, а для любимого человека. И, наконец, сам

факт гибели любимого: Жульен погибает, так как становится жерт-

вой нацистской политики Т-4— эвтаназии психически больных,

а также людей с физическими недостатками, инвалидов
7
. Его имя

продолжает жить в семье Сары: она называет своего сына Джули-

аном, а он, в свою очередь, передает это имя своему сыну— внуку

Сары.

И здесь возникает вопрос о необходимости включения мелодра-

матического элемента в нарративы о Шоа: в подростковых текстах

мелодраматическая модальность не только присутствует, но и вы-

ражается она, как правило, в форме подростковой любви. Так ли

нужно читателю подростку изображение первых поцелуев и объ-

ятий для понимания происходящей перед их глазами трагедии?

Не попадают ли авторы повестей о Шоа в ловушку востребован-

ной самим возрастом читателей тематики? Не стремятся ли они

просто понравиться своей потенциальной аудитории? Для ответа

на этот вопрос обратимся к анализу мелодраматического письма

в изложении американского литературоведа Питера Брукса.

Питер Брукс существенно изменил наше представление о жан-

ре, показав, как мелодраматическое повествование поддерживает

сомнение в истинности и этичности человеческого поведения и как

такое повествование утверждает необходимость поиска истины и

этики как образа жизни, как основу повседневного существова-

ния [Brooks 1976]. Американская исследовательница Кэти Капурч

[Kapurch 2012] и российский литературовед Анна Синицкая [Си-

ницкая 2016] в своих работах попытались связать понятие мелодра-

матической формы и мелодраматической модальности с анализом

совершенно разных произведений литературы для юношества. Ис-

следователи рассматривают мелодраму как способ изображения

частного, интимного пространства, создающий альтернативную

модель для описания больших катаклизмов окружающего юного

читателя мира. Таким образом, в детской литературе, рассказыва-

ющей об опыте войны, вынужденного изгнания, травме Холоко-

ста мелодраматические черты призваны повлиять, прежде всего,
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на формирование эмпатического читателя, предложенное Керри

Маллан.

Мелодраматическая модальность с четкой расстановкой полю-

сов добра и зла становится платформой для формирования эмпати-

ческого читателя, для которого важным является не столько пони-

мание поведения персонажа и ситуации, в которой такой персонаж

оказывается, сколько эмоциональный заряд, который читатель или

читательница приобретает в процессе чтения. А для такого понима-

ния подойдет и первый поцелуй в тёмном лесу, и касания, троганья,

щипки и прочие чувственные «слабости», которыми награждают

своих героев авторы подростковых текстов. Но, помимо этого заме-

чания, любовный нарратив мелодрамы— это и требование Кэтрин

Патерсон к детской литературе как к литературе победы над злом,

литературе мира и надежды. Это надежда на будущее, даже если

оно выражается в сохранении имени любимого, это надежда на луч-

ший мир, на победу добра и гуманизма. Здесь и может состояться

примирение с чувственными аспектами нарративов Шоа, появив-

шимися в подростковой литературе XXI в., которые довольно часто

вызывают нарекания как историков Холокоста, так и литературных

критиков. В своем стремлении воспитать эмпатического читателя

Паласио идет дальше, чем многие из её коллег: на последних стра-

ницах её графической повестимы видимДжулиана, протестующего

против несправедливости и геноцида, прошлого и нового, который

держит в своих руках плакат «Никогда больше». Это графическое

подтверждение перехода эмоциональной эмпатии в ее следующую

категорию, вовлекающую эмпатию как важную стадию в формиро-

вании ответственной гражданской позиции.

Эмпатический читатель в поисках утраченного прошлого

Когнитивная эмпатия и эмоциональная эмпатия могут образо-

вывать в нарративах оШоа нелинейные связи: одна форма эмпатии

совсем не обязательно предшествует другой. Иллюстрацией такой

«свободной» нарративной структуры эмпатического текста может

служить повесть Петера ван Гестела «Зима, когда я вырос». Повесть

вышла вНидерландах в 2001 г. и сразу завоевалаширокую популяр-

ность как у юных читателей, так и у взрослых. Книга была отмечена

тремя самыми престижными премиями в детской литературе в Ни-

дерландах: повесть получила приз лучшей книги года, а сам ван

Гестель, пишущий для детей с 1962 г., получил в 2006 г. глав-

ную премию в области детской литературы в Нидерландах. Книгу
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перевели на китайский, немецкий, французский, итальянский, ко-

рейский и украинский языки, а в 2014 г. Ириной Михайловой был

сделан перевод на русский, который с рисунками Юлии Блюхер

вышел в издательстве «Самокат».

Ван Гестел, вне всякого сомнения, затрагивает очень щепетиль-

ную тему ответственности за Холокост в Нидерландах: в течение

десятилетий после Второй мировой войны история оккупации Ни-

дерландов (с 10 мая 1940 г. по 5 мая 1945 г.) воспринималась и

описывалась как единая история страны-жертвы нацизма. Много

писалось о коллективном сопротивлении страны, об общей нацио-

нальной травме, но в 1980-е гг. начинается пересмотр событий про-

шлого, проходят процессы денацификации (так, например, активно

ищут доносчика, сдавшего нацистам семьюАнныФранк). Наконец,

публикуются цифры: Нидерланды потеряли 75% своего еврейско-

го населения, их собственность была передана государству, которое

перераспределяло квартиры и имущество в результате арестов и де-

портаций. Нидерландские историкиМаттиас Кронемейер и Даррен

Тешима [Kronemeijer, Teshima 2011] описывают процесс «восста-

новления» еврейской истории страны как «позитивный антисеми-

тизм»: теперь о евреях вспоминают только в контексте жертвы.

Любопытно, что все эти процессы находят отражение в тексте пове-

сти: так, например, главные герои идут в послевоенномАмстердаме

к старому дому одного из них, еврейского мальчика Пима Звана,

где они видят в окно, как в квартире его погибших родителей на их

диванах и стульях сидят чужие люди, которые едят из их тарелок их

же ложками. Более того, когда дети пытаются разглядеть тот мир,

который они помнят смутно, но с которым они связаны, новый хо-

зяин квартиры грозит им вызвать полицию. Собственно, именно

в этой повести даже сильнее, чем в предыдущей, подчеркивается

необходимость знания истории. Пим Зван, один из главных героев

повести, так прямо и говорит об этом: «Ничего не знать— это хуже

всего» [Гестел 2014, 18].

Действие повести происходит в послевоенной Голландии, в Ам-

стердаме, куда после окончания войны возвращаются герои пове-

сти, сверстники (или почти сверстники)— голландский мальчик

Томас Врей и его одноклассник Пит или Пим Зван. Третья героиня,

кузина Звана Бет, пережила войну вместе с матерью в Амстердаме.

Все трое детей пришли в новую послевоенную жизнь со своими

потерями. Мать Томаса умерла от болезни в конце войны, а окру-

жающие его взрослые— отец-писатель, его тетя Фи, друзья отца—

до такой степени травмированы войной, что у них искать поддерж-
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ки мальчику не приходится. Томас— отчаянный фантазер, и его

фантазии подменяют ему реальный послевоенный мир и спасают

его от одиночества, на которое его обрекают взрослые, потерявшие

ориентиры. Когнитивной эмпатии просто не на чем возникнуть:

никто не говорит с Томом о войне и о потерях других людей в этой

войне. Он занят своими проблемами: постоянное желание поесть,

неухоженность— его иногда моет и подкармливает сестра матери,

тетя Фи, страх за растерявшегося после смерти жены отца, буллинг

одноклассников, постоянно обижающего его второгодника Олли

Видемана, ну и мелодраматический момент: неразделенная любовь

к девочке, однокласснице Лишье Оверваттер.

Пим Зван и его кузина Бет вторгаются в это пространство То-

маса со своим знанием о прошлом и со своим опытом потерь. Для

еврейских детей (у Бет евреем был только отец, по всей вероятности

поэтому девочка и выжила) война так и не закончилась, образовав

пустоты в их жизни, которые они никак не могут заполнить. Бет со-

здает в своей комнате импровизированную галерею из фотографий

погибших родственников, а Зван просто лишен прошлого, так как

провел годы войны у друзей отца, спрятавших ребёнка от депор-

тации у себя на чердаке. Лишь к вечеру мальчик спускался вниз,

где с ним занимался дядя Пит (Пит/Пим назван в честь этого друга

отца). Такая жизнь в изоляции, в отсутствии контактов со сверст-

никами сделала Пима одновременно и взрослым, познавшим страх

войны, и оставила его четырехлетним ребёнком, в последний раз со-

вершившим путешествие на велосипеде со своим отцом в Девентер,

где его и спасали все годы войны от депортации. За время жизни

в убежище мальчик научился настолько контролировать свои эмо-

ции, что, как замечает Томас, «его смехможно было только увидеть,

а слышно ничего не было» [Гестел 2014, 69].

Все попытки Звана заполнить эти пустоты памятью о вещах

заканчиваются неудачей. Ван Гестел интересно выстраивает эту ли-

нию: о прошлой жизни напоминает старая пластинка американско-

го эстрадного певца Эла Джолсона с записью песни о «солнечном

мальчике», которую ему подарил отец, именно так называвшийПи-

ма. Дажешкола, в которуюприходит Зван— это бывший еврейский

лицей, но и здесь вместо картин еврейского прошлого его подсте-

регает пустота: из-за отсутствия еврейских учеников здание отдали

под обычную школу. Возвращение этих детей к жизни начинается

с эмоциональной эмпатии друг к другу, которую читатели могут

наблюдать на страницах повести. Именно эмоциональная эмпатия

вызывает эмпатию когнитивную, так как знание о трагедии Шоа
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приходит именно из эмоций, которые дети испытывают по отноше-

нию друг к другу. Так, Томас вдруг вспоминает о том, что друг отца,

художник, тоже был должен носитьжелтую звезду, но тогда без зна-

ния и понимания значения этого факта,это не имело для мальчика

никакого значения. Подслушивая разговор тети Йос с сестрой его

покойной матери, тетей Фи, Томас замечает, что его родственницы

старательно избегают слово «еврей». Мальчик становится свидете-

лем антисемитизма по отношению к Звану: и мучающий его самого

второгодник, который кричит ему: «Тоже мне, умник, связался с ев-

реем» [Гестел 2014, 134] и учитель, язвительно обращающийся на

«вы» к Звану— все эти эпизоды, собранные вместе, дают Томасу

и читателям знание не только о прошлом, но и печальном «на-

следии» Холокоста, выраженном в повседневном антисемитизме

по отношению к тем, кто выжил практически случайно. Петер ван

Гестел исключительно честен в своем изображении послевоенного

Амстердама и никак не пытается выдать своим читателям подсла-

щенную пилюлю о всеобщей любви и всепрощении. «Включение»

Звана в новый для него мир происходит очень сложно и болезненно,

собственно, оно так и не наступает, и мальчик бежит из настоящего,

но не в пустоту прошлого, а в новый и неизведанный мир будуще-

го. Поэтому сюжетный поворот с его отъездом к дяде в Америку

вполне закономерен.

Сам Томас—мальчишка уличный, и никакой жаргон улицы,

в том числе антисемитский, ему не чужд. Обидевшись на Зва-

на, Томас уже готов выкрикнуть «проклятый еврей», но не может

этого сделать. Не позволяет это ему сделать именно тот опыт эм-

патии, такой сплав из эмпатии эмоциональной (дружба со Званом

и Бет) и эмпатии когнитивной— знании истории, восстановленной

по крупицам из опыта двух его еврейских друзей. Tеперь он знает

не только факты Geschichte, но может их связать и с приватной

Historie своего друга, которую он переживает с ним вместе. Он сам

признается Звану в своих эмоциях и просит у него прощения за это

бесконтрольное желание, которое он все же сумел в себе подавить:

«Сегодня я чуть не обозвал тебя проклятым евреем» [Гестел 2014,

215].

«Зима, когда я вырос»— удивительный по своей композиции

текст. На протяжении всего нарратива три главных героя заняты

поиском смысла травмы своего военного детства, но это не идентич-

ный поиск. В их дружбе Томас ищет значимое настоящее, которого

его лишила смерть матери и растерянность взрослых. Бет ищет

значимое будущее: она не может забыть отца и собирается в Пале-
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стину, чтобы жить там как еврейка. Зван ищет значимое прошлое,

которое неожиданно для себя получает от своих друзей, при этом

покидая их. Он уезжает с дядей в Америку, но теперь у него есть

воспоминания об их дружбе, есть что-то конкретное, а не серия

незаполненных реалиями лакун. Ван Гестел оставляет за своим чи-

тателем выбор, к кому из героев повести он может испытывать

эмоциональную эмпатию, так как у каждого из них— своя драма,

но когнитивный опыт, на основе которого формируется когнитив-

ная эмпатия, приходит из восприятия всего текста в целом.

Правомерный вопрос, который вытекает из самого названия ста-

тьи: а где же здесь мелодрама? В отличие от первого произведения,

в поле мелодрамы попадают взрослые персонажи, которые отка-

зываются и от эмпатии когнитивной (тема Холокоста постоянно

присутствует в повести, но ни один из персонажей не произносит

это страшное слово), и от эмпатии эмоциональной. Они замкну-

ты на собственной травме и не пытаются ее преодолеть. Это и

мелодраматичность истории отца Томаса и его неспособность по-

заботиться о собственном сыне; это семейная ситуации тети Фи,

молодой муж которой постоянно сбегает от неё на порнографиче-

ские сеансы в кино; это странная болезнь тёти Йос—матери Бет—

и ее неспособность позаботиться об оставшихся на её попечении

детях. Все взрослые в повести поглощены своим интимным миром

травмы и собственных потерь до такой степени, что они просто ли-

шены эмпатии по отношению к людям вокруг них и не способны

поддержать детей, которые находят поддержку только друг у дру-

га. Этот неожиданный мелодраматический сбой внутри взрослого

мира, полностью поглощенного собственными проблемами, созда-

ет особую оптику в описании взаимоотношений детей и взрослых,

находящихся внутри травмы и неспособных ни к эмоциональной

эмпатии, ни тем более к ее следующей ступени, эмпатии вовлека-

ющей.

Интересно, что к вовлекающей эмпатии готова только одна Бет:

ее жизнь превращена в миссию по сохранению прошлого: «Ты ев-

рей Пим,— говорит она брату,— после этой войны ты всю жизнь

будешь евреем, и я тоже. <...> Теперь мой папа сидит внутри меня,

он там будет всегда, и поэтому я— полтора еврея» [Гестел 2014,

183–184]. Девочка становится настоящей Мнемозиной, движимой

мессианским долгом. Она собирается в Палестину, где будет жить

в кибуце и строить новую страну. Туда она увезет память о погиб-

ших. Интересно, что именно её, а не Пита Звана выбирает для этой

задачи ван Гестель, так как мальчик тяготится памятью о том, что
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он должен помнить (мать, отца, еврейскую гимназию), но о ком и

о чем он не хочет вспоминать.Можно усмотреть здесь некое стерео-

типное гендерное решение: девочка, будущаямать еврейских детей,

не только оставляет право памяти за собой, но и считает это право

главной задачей своей жизни. В феминистской интерпретации ро-

ли гендера в памяти о Холокосте исследователи пишут об особой

роли женской памяти: мелкие детали, запахи, ускользающие под

фактами большой истории, часто становятся достоянием именно

женского воспоминания (см. [Goldenberg 2013]). Трудно сказать,

ставил ли ван Гестел перед собой такую задачу, но возможность

прочтения этой повести через призму гендера не следует отрицать.

Тема Холокоста в повести тесно связана с темой зимы, с мо-

тивом льда, который никак не может растаять (но все-таки тает

к концу книги). Повесть полна моментов настоящей радости дет-

ства, на которую оба— и Пит Зван, и Бет становятся способны

только благодаря появлению в их мире «теней»— погибших род-

ных и Томми, у которого, правда, своя боль и свое ви́дение мира.

Томми не позволяет им замкнуться в своей травме тем, что за-

дает вопросы, правда, не всегда получая на них ответы. Именно

в этих вопросах видел свою задачу Петер ван Гестел, когда предла-

гал своим читателям постепенное включение в мир травматичной

истории пост-холокостного мира, где вербализация травмы стано-

вится путем освобождения от нее. Эмоциональная эмпатия сделала

обретение знания о трагедии войны возможным, оперируя при этом

со-чувствованием и отказываясь от страшных цифр и описания ужа-

сов концлагерей.

Детская литература Холокоста предстает перед сегодняшним

читателем в самых разных формах— от комиксов и графических

повестей до традиционных, написанных в форме авто- и просто

биографических свидетельств. По мере того, как мы все дальше

отступаем от времени этой гуманитарной катастрофы, литерату-

ра о ней переходит из разряда прямых свидетельств в категорию

чисто художественную. В немецкой литературе о Холокосте появи-

лось новое определение этих текстов как литературы «поколения

внуков»—Literatur der Enkelgeneration [Schultz 2018], когда, в связи

с уходом поколения свидетелей, о трагедии Шоа заговорили не де-

ти, а внуки выживших и переживших эту историческую травму.

Двигателем для создания новых текстов в этом поколении стала

не когнитивная эмпатия, базирующаяся на знании, а скорее эм-

патия эмоциональная. Похоже, что в триаде, предложенной нам

Сюзанной Кин, знание уступило первенство эмоциям, и в связи
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с этим частная история становится равнозначной истории фактов,

а иногда и превалирует над ней. А поскольку мелодрама, как утвер-

ждаетСиницкая, демонстрирует «сосредоточенность на приватном,

интимном пространстве и сконцентрированность на сильных эмо-

циях, которые должны потрясти читателя» [Синицкая 2016, 218],

то перевод нарратива в мелодраматическую модальность усиливает

эмоциональную задействованность героя, а вслед за ним и читате-

ля. Ведь мелодрама, как считает Питер Брукс, это «...драма морали:

она стремится найти, сформулировать, продемонстрировать, „дока-

зать“ существование морального универсума» [Brooks 1976, 172].

Эмоциональная эмпатия становится таким ключом, который от-

крывает для читателя дверь в этот моральный универсум, позволяя

ему при этом соблюдать дистанцию между собой и персонажем

литературного произведения. Эмпатический читатель— это остро

чувствующий, неравнодушный читатель, для которого опыт чте-

ния важен не только и не столько приобретением знания, сколько

эмоциональным и моральным взрослением, так необходимым для

полноценного общения в современном мире.

Примечания

1 Эпиграфом послужила фраза из статьи Рут Франклин в журна-

ле «New Yorker» о произведениях американской детской писатель-

ницы Джейн Йолан. https://www.newyorker.com/magazine/2018/07/23/

how-should-childrens-books-deal-with-the-holocaust.

2 В тексте статьи используются оба термина, употребляемые для обозна-

чения этого исторического феномена. Термин «Холокост» наиболее

широко употребляется в исследованиях по истории Восточной Евро-

пы. Термин «Шоа» используется также широко и в переводе с иврита

означает «бедствие, катастрофа».

3 Переводы цитат с английского и немецкого языков сделаны автором

статьи. Цитаты из текстов Р. Дж.Паласио и Петера ван Гестеля при-

надлежат авторам переводов этих повестей на русский язык. См. далее

по тексту.

4 Подробно оформировании терминаEinfühlung см.: [Ganczarek, Hünefeld,

OlivettiBelardinelli 2018].

5 Обе цитируемые книги переведены на русский язык. В повести Петера

ван Гестеля переводчица Ирина Михайлова изменила название, заме-

нив оригинальное «Winterijes» на более развернутое «Зима, когда я

вырос». В немецком переводе этой повести, с которым я ознакоми-

лась в 2008 г., оригинальное название сохранено. Я пользуюсь русским

названием, выбранным Михайловой.

https://www.newyorker.com/magazine/2018/07/23/how-should-childrens-books-deal-with-the-holocaust
https://www.newyorker.com/magazine/2018/07/23/how-should-childrens-books-deal-with-the-holocaust
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6 Более подробно о соотношении этих двух понятий, Geschichte и Historie,

см. [Balina 2019].

7 Об истории эвтаназии в Третьем Рейхе см.: https://www.yadvashem.org/

ru/holocaust/lexicon/euthanasia.html.
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MELODRAMA IN CONTEMPORARY YOUNG ADULT (YA) PROSE

ABOUT THE HOLOCAUST: MAKING AN EMPATHETIC READER

The article is devoted to issues of empathetic reader formation in YA prose

about the Holocaust. These texts’ emotional impact has often been seen as

additional and less critical. In the last decade, there has been a significant

shift in the appreciation of children’s literature about the Holocaust as a

tool for creating and cultivating empathy as a basis for creating a society

in which sympathy and empathy become an essential part of everyday ex-

istence. This empathetic connection between the reader and the character

in a literary work, understanding the behavior of one’s hero/heroine in ex-

treme circumstances, and practicing empathy should become a new school

of emotional maturation. Using the examples of novels by Dutch author

Peter van Gestel and American writer R. J. Palacio, the article analyzes the

stages by which narrative empathy is formed — from cognitive, empathy,

based on knowledge of historical facts, to emotional empathy, which arises

as the reader identifies with literary characters situated in a specific his-

torical context. The characters’ personal history is described in the mode

of melodramatic writing as a way of depicting a private, intimate space,

creating an alternative model to describe the great cataclysms of the world

around the young reader.

Keywords: Holocaust literature, adolescent literature, narrative empathy,

empathic reader, melodramatic modality, emotional ekphrasis, cognitive

narratology
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BACK TO THE USSR, ИЛИ ИГРЫ

КВАЗИ-ИСТОРИЧЕСКОГО ВООБРАЖЕНИЯ:

ПРЕДСТАВЛЕНИЯ О ПОЗДНЕСОВЕТСКОМ

ДЕТСТВЕ В СОВРЕМЕННОЙ РОССИЙСКОЙ

МАССОВОЙ КУЛЬТУРЕ

На рубеже 2010-х гг. в современной отечественной фантастике стал ак-

тивно разрабатываться сюжет, подразумевающий физическое переме-

щение героя обратно во времени ради изменения прошлого— возвра-

щение в СССР, причем не в годы Великой Отечественной войны, куда

отправляли своих героев первые авторы нынешних альтернативно-

фантастических произведений, а в мирные годы «застоя», в поздний

Советский Союз брежневских времен. Во многих произведениях ге-

рой при таком перемещении попадает в детское тело и тем самым

вынужденно проживает позднесоветское детство— такое, каким оно

рисуется автору. В большинстве произведений подобного рода это

позднесоветское детство наделяется безусловно позитивными харак-

теристиками, и это обстоятельство побуждает к попытке изучить со-

циальную основу произведений такого рода: нередко можно встретить

мнение, что такая трактовка подразумевает коллективную, пусть ком-

мерциализованную, ностальгию, однако стоит учитывать, что авторы

этих сочинений, как правило, принадлежат уже к постсоветскому по-

колению, и поэтому здесь действуют иные механизмы коммеморации.

С привлечением методологии memory studies в статье обосновывает-

ся необходимость в более пристальном исследовательском внимании

к продуктам современной массовой культуры как потенциально дей-

ственным способам воображения прошлого.

Ключевые слова: история СССР, советское детство, массовая культура,
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Если ты помнишь свое детство, значит, оно у те-

бя было, а все остальное— бесполезная фило-

софия. А если в один прекрасный день вместо

одного детства ты вспомнишь два или три— тем

лучше. От богатства, которое само в руки идет,

не отказываются.

Макс Фрай. Властелин Морморы

Принято считать, что такое явление, как «коллективная» (соци-

альная) ностальгия, становится все заметнее в современном мире и

находит разнообразные выражения в нынешней массовой культу-

ре
1
. Применительно к сегодняшней России (не только к России см.:

[Velikonja 2009]) эта ностальгия принимает форму «исторической

тоски» [Jameson 1991, 280] по позднему СССР как своего рода «зо-

лотому веку». Эта ностальгия воплощается в обилии культурных

форм и продуктов, от беллетристики до различных медиапроектов

(см.: [Ностальгия 2011, СССР 2012]) и др.

Само представление о социальной ностальгии в последние де-

сятилетия подверглось изучению и переосмыслению (ср. работы

С. Бойм, Ф. Джеймисона, М. Тодоровой, Ж. Старобинского и др.);

немалый вклад в это изучение внесло научное направление memory

studies— исследований памяти. Методология memory studies, и

в первую очередь развитие представление о множественности па-

мятей, позволила существенно расширить аналитический аппарат

изучения ностальгии— перейти от эссенциализации понятия к его

инструментализации— и применить его к различным «зримым»

проявлениям ностальгических чувств и иных способов коллектив-

ного воображения былого в массовой культуре.

В настоящей статье рассматривается одно из специфических

жанровых направлений современной российской беллетристики,

так называемая альтернативная фантастика — конкретнее, тот ее

раздел, который составляют произведения, «реконструирующие»

для читателей поздний Советский Союз в целом и позднесоветское

детство в частности. Правомерно ли в данном случае говорить о но-

стальгии, побуждающей современных авторов избирать предметом

описания эту пору? Или здесь следует усматривать работу иных

механизмов памятования— скажем, ангажированной апроприации

[Lowenthal 1985, 84]? В сетевых библиотеках и на литературных

порталах далеко не всегда можно установить возраст авторов, од-

нако кое-какие сведения все же имеются: среди них есть те, кто

застал СССР—М.Королюк (1963), В. Чинцов (1970), С. Сергеев
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(1975) и др., но есть и группа постсоветских авторов— в частно-

сти, В. Поселягин (1981), М. Ланцов (1984), В.Мясоедов (1988) и

др. А в случаях, когда год рождения не указан, для ряда авторов

по самой стилистике их произведений и по тем деталям советского

быта, которыми они уснащают свои тексты, можно предположить,

что они родились уже «после СССР» и не столько вспомина-

ют позднесоветскую пору, сколько ее конструируют— во многом

руководствуясь, насколько можно судить, стереотипами коллектив-

ного знания.

В какой степени воображаемое представление о детской жизни

в Советском Союзе, воспроизводимое нынешними литературными

и иными культурными средствами, исторично, и насколько широ-

ко оно распространено среди нынешней читательской аудитории?

В какой степени можно доверять коллективной памяти сообщества

авторов и читателей
2
, выражаемой через жанры массовой куль-

туры, с точки зрения валидности общей картины и отдельных

значимых элементов конструируемого этой памятью прошлого?

Насколько достоверна и, главное, востребована та «советскость»,

которая предлагается потребителю сегодняшней массовой культу-

рой, а в особенности— та советская «заповедная зона» детства
3
,

которую рисуют книги, игры и фильмы наших дней? Таковы иссле-

довательские вопросы, побудившие к написанию этой статьи.

Ностальгия, постпамять, контрпамять

Стремительное развитие сетевых информационных технологий

в последние два десятилетия привело к тому, что очень многие об-

ласти человеческой жизнедеятельности, ранее вполне аналоговые

(доцифровые), приобрели цифровое измерение. Это справедливо

и для коллективной памяти, которая уверенно дигитализирует-

ся (недаром сегодня развивается такая научная дисциплина, как

digital memory studies
4
), и для массовой культуры, которая все боль-

ше цифровизируется— как в отношении способов тиражирования

культурных продуктов, в форме электронных СМИ, электронно-

го же книгоиздания и сетевой «инкарнации» отмершего, как еще

недавно казалось, самиздата, так и с точки зрения самого куль-

турного производства: например, такая форма массовой культуры,

как сетература— самодеятельное литературное творчество, созда-

ваемое, публикуемое и распространяемое авторами и читателями

в сети Интернет, занимает в наши дни значительную долю белле-

тристического рынка (см: [Шуников 2021, Королев 2021]).
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Поэтому при аналитическом рассмотрении любого современно-

го культурного нарратива никак нельзя пренебрегать его цифровой

составляющей, и ностальгический сюжет современной отечествен-

ноймассовой культурыне является исключением (см.: [Дубин 2004,

Бараш2017]). Вмногочисленных сетевых библиотеках Рунета (пор-

тал Author Today, портал «Литрес» и др.
5
) всякому, кто задастся це-

лью узнать, насколько велик интерес современных авторов к позд-

несоветской (т. н. брежневской) эпохе и как эти авторы указанную

эпоху видят (речь не о документальных, а о художественных про-

изведениях, в первую очередь о фантастических), не составит труда

отыскать десяток-другой беллетристических текстов, посвящен-

ных данному периоду истории России и его (пере)осмыслению
6
.

Впрочем, это примета последнего десятилетия— прежде герои

произведений в жанре альтернативной фантастики отправлялись

по воле авторов в иные, более ранние времена, в особенности в го-

ды Великой Отечественной войны, чтобы «переиграть» прошлое,

сделать его менее драматическим для страны— пусть хотя бы в вы-

мышленной реальности— и обеспечить России опережающее и

стабильное развитие
7
. Но постепенно основные варианты быстрой

и почти бескровной победы в Великой Отечественной войне бы-

ли стереотипизированы и утратили оригинальность
8
, авторы стали

обращаться к другим военным конфликтам, от русско-японской

войны
9
до баталий Московского царства, а то и вовсе начали от-

сылать своих героев в мирные времена: обычно герой оказывался

в теле ребенка, но с сознанием взрослого (чтобы ему хватило пред-

стоящей жизни на намеченные преобразования— например, цикл

романов «Царь Федор» Р. Злотникова и др.), и применял зна-

ния нашего современника для ускорения развития страны сотни

лет назад
10
. Эта «эволюция хронотопа» в конце концов воплоти-

лась в появлении целого ряда текстов, герои которых пытаются

«спасти СССР» (название цикла романов М. Королюка и цикла

А.Афанасьева) от распада 1991 г. в условиях позднесоветского

жизнеустройства. Почему, собственно, нынешние авторы выбира-

ют период крушенияСоветскогоСоюза в качестве «места памяти» и

точки исторической бифуркации для своих «альтернативных» сю-

жетов?Вколлективной памяти населения современнойРоссии крах

1985–1991 гг., оборвавший позднесоветский период, остается важ-

нейшим событием довольно уже давнего прошлого, на протяжении

многих лет мифологизируется, приобретает облик рубежа, за кото-

рым существовала иная— более качественная и содержательная,

чем сегодняшняя—жизнь
11
, за которым, вспоминая фольклор-
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ную образность, текли молочные реки с кисельными берегами,

и эта стойкая мифологизация получает свое выражение, в том

числе в массовой культуре: позднесоветский опыт— опыт эпохи

«развитого социализма» или, точнее, эпохи советского общества

потребления [Королев 2019; Байбурин, Келли 2018]— признается

референтным и воспроизводится/воображается/конструируется по-

средством жанров нынешней культуры в качестве опыта жизни в

«золотом веке»
12
. В известном смысле, налицо та самая ретротопия

по З. Бауману [Бауман 2019], «воспоминание о лучшем будущем,

которым мы обладали когда-то в прошлом» [Былина 2019], и пото-

му неудивительно, что поздний СССР (точнее РСФСР, поскольку

сюжеты обычно разворачиваются в столице или в провинциальных

российских городах, хотя о «дружбе народов» и национальных рес-

публиках упоминания встречаются), в своих наиболее узнаваемых

для современной аудитории проявлениях становится тем простран-

ством вымысла, где разворачиваются сюжеты новых художествен-

ных произведений. Вслед за М.Хирш уместно говорить о таком

социокультурном явлении, как постпамять: сегодняшние тридцати-

летние и сорокалетние авторы—из числа тех, кто пытается «спасти

СССР» в своих текстах, физически не могут помнить позднесовет-

ский период хотя бы смутно, однако анализ авторства современного

самиздата (в его сетевом варианте) показывает, что подобные про-

изведения создают «поколения после» в терминологии М.Хирш

[Hirsch 2008], в которых происходит «реанимация» советского во

всей объемности этого понятия— в политической, экономической,

культурной, общественной, бытовой областях. Следовательно, ко-

гда авторы из «поколения после» берутся описывать ту или иную

манифестацию советского, логично допустить, что они опирают-

ся на рассказы старших родственников и знакомых, поживших

при СССР, на советские культурные продукты (книги, фильмы),

на бытующие в коллективном знании и тиражируемые в Сети сте-

реотипы, то есть обращаются к постпамяти.

В формулировке М.Хирш постпамять— «механизм передачи

травматического знания и материализованного опыта... между и

внутри поколений» [Hirsch 2008, 104]
13
. Для самой Хирш травма-

тическим знанием было знание о Холокосте, но в нашем случае

таковым оказывается распад Советского Союза, который в со-

временной альтернативной отечественной фантастике выступает

рубежным событием, знание о котором служит для формирова-

ния коллективной памяти и позволяет выстраивать ретротопиче-

ский нарратив через инструментарий постпамяти. Так, в романе
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А.Широкова «Энергеты всех стран, соединяйтесь» из цикла «СССР

2010» герой, сознание которого перенеслось в детское тело, вспо-

минает: «...перед мороженкой не устоял... Мне удалось еще застать

то самое, настоящее советское мороженое, без красителей и химии,

но лишь самым краешком. И сейчас, вспоминая вкус детства, я

действительно поверил, что нахожусь в СССР. Союзе, где все были

равны» [Широков 2023]. Те же мысли и у героя М.Арха в романе

«Лето 1977» из цикла «Регрессор вСССР»: «Небольшое количество

людей на улицах. Необычное и давным-давно измененное, мути-

рованное и позабытое чувство истинной Родины. Своей страны.

Своего дома. Тут светло и тепло, а ты под защитой Великой Со-

ветской державы. Быть может вам покажется это смешным, вам—

людям будущего, но тут в это верят практически все! 99% народо-

населения, точно знают, что было вчера, что произойдет сегодня,

что будет завтра, а также, что будет через 5 и через 10 лет. Тут

идет планирование жизни не на один день, не на месяц, и даже

не на полгода. Тут идет планирование на десятилетия» [Арх 2020].

Любопытно, что ностальгический оттенок придается даже тем

особенностям позднесоветского строя, которые принято трактовать

(см. [Байбурин, Келли 2018]) как заведомо негативные (предзадан-

ная жизненная стратегия, приоритет общественного перед част-

ным,жесткийидеологический контроль и пр.). С этой точки зрения,

правы те исследователи, которые считают нынешнюю ностальгию

по советскому реакцией на общую нестабильность социальных

условий постсоветского мира, на «утрату доверия к общей идее

прогрессивного хода истории и к прогрессистско-освободительной

риторике в отсутствии реальных общественно-политических про-

ектов» [Романова, Федорова 2021, 17]. Культурные предпринима-

тели— литераторы, художники, музыканты, продюсеры и т. д.—

откликаются на этот общественный запрос и тем укрепляют кол-

лективную постпамять, которая постепенно становится основной

версией прошлого. Современные авторы «поколения после» кон-

струируют позднесоветское прошлое, в котором сами не жили,

и немалая часть читателей из того же поколения— в том чис-

ле за счет интерактивности производства нынешней сетературы,

когда автор постоянно взаимодействует с читателем в процессе

создания текста— присоединяется к созданию контрфактуального

представление о советской повседневности, теснящего свойствен-

ные пока еще коллективному знанию представления о той эпохе.

Конструкты постпамяти в современной массовой культуре во мно-

гом задаются этой же постпамятью и одновременно ее развивают.
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Обилие упреков, адресуемых читателями в сетевых библиотеках со-

временным авторам «альтернативных» текстов о позднем СССР—

прежде всего применительно к тем или иным частностям повсе-

дневной позднесоветской жизни («Автор изучал СССР по пинап-

картинкам»; «Автор совершенно не разбирается в реалиях 70-х.

А скорее, просто врет»
14
) — показывает, что сейчас коллективная

память в России сопротивляется натиску постпамяти, но все же

складывается впечатление, что шествие «мнимой истории» про-

должается и что однажды в силу естественной смены поколений

постпамять может взять верх, в том числе и под влиянием еще од-

ного «цифрового» механизма современного восприятия истории—

ее геймификации.

Игры на историческом поле

Литературные попытки переписывания истории,ранее воспри-

нимавшиеся в качестве смелого художественного приема, обуслов-

ленного творческой задачей (ср. «Янки при дворе короля Артура»),

приобрели сегодня лавинообразный характер во многом под влия-

нием не только и не столько культурного ресентимента (во всяком

случае, на российской почве), но и в связи с распространением ком-

пьютерных игр. При этом исторические и квази-исторические ком-

пьютерные игры до сравнительно недавнего времени оставались

на периферии внимания исследователей, хотя наиболее знаменитая

имасштабная по своему размаху игра такого рода—CivilizationСи-

да Мейера— появилась еще в 1991 г.
15
. В подобных играх у игрока

имеется возможность переписать отдельные эпизоды истории че-

ловечества или даже всю историю целиком по собственному усмот-

рению— конечно, в пределах игровой механики, при соблюдении

ограничений и выполнении условий, заложенных в сюжет игры

программистами, которые в данном случае оказываются этакими

агентами условного «глобального репозитория» многовариантно-

го, «квантового» прошлого. Компьютерная игра интерактивна, она

позволяет не просто пассивно следить за разворачивающимся сю-

жетом, как в книге или в кино, но и напрямую участвовать в этом

сюжете, меняя не только варианты развития, но и сюжет как

таковой (сопереживание литературному / кинематографическому

герою, даже «проживание» его жизни, безусловно, не сравнится

по степени эмоционального воздействия на психику с «проживани-

ем» компьютерной игры). Игрок вправе самостоятельно, несмотря
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на какие-то неизбежные ограничения, конструировать мир, в кото-

ром ему, цитирую Б.Н. Стругацкого, хочется жить
16
.

Этот опыт моделирования реальности по игровым «лекалам»

отчетливо проявляется в альтернативно-исторических текстах ря-

да современных российских авторов. Приключения героев этих

текстов несут определенное сходство с похождениями персона-

жей аркадных «бродилок», вынужденных преодолевать различные

препятствия на пути к цели игры, а некоторые авторы идут и

того дальше, наделяя своих героев физическим бессмертием (воз-

можностью возрождаться после очередной гибели из «сэйва»
17
).

Вовлеченное участие, возможность «проиграть» то, чего не бы-

ло на самом деле, но что могло бы произойти [Uricchio 2005,

331], наконец пошаговое прохождение сюжета, как в разнообраз-

ных ролевых играх (role-playing games, RPG)— все эти признаки

свойственны многим нынешним «альтернативным» текстам, да и

читатели— судя по многочисленным отзывам в сетевых библиоте-

ках— быстро распознают указанный прием и воспринимают такие

тексты как беллетризацию сценариев тех или иных игр, пускай су-

ществующих лишь на цифровой «бумаге». Так, герой, чье сознание

перенеслось в прошлое, вживается в окружающий мир, посещая

ряд «локаций»— дом, магазин, библиотеку, заведения общепита

и пр., — получает там необходимый опыт, который позволяет ему

постепенно эволюционировать в новой среде. В романе «Студент

в СССР» (2022) автора под псевдонимом Ал Коруд герой отправля-

ется в советский магазин конца 1970-х гг.— и переживает своего

рода конфликт памяти: с одной стороны, он вспоминает «все кош-

мары советских магазинов, которые остались с детства. Сначала

надо подойти к продавцу, озвучить требуемое и дождаться, когда

она его взвесит. Затем тебе следует двигаться в кассу, бубня себе

под нос озвученную сумму. Бесконечные очереди за колбасой или

другим дефицитом»; с другой стороны, его «детская рефлексия

живо испаряется» внутри магазина: «Кассы на выходе, открытые

витрины с товарами, полки, решетчатые ящики. Да ведь у нас уже

ввели самообслуживание! Цивилизация приходила и в Советскую

страну» [Коруд 2022].

Опыт сопоставления воображаемых конвенций дает герою

«адекватную символическую форму» [Ушакин 2009, 763] для опи-

сания своего текущего состояния и перспектив развития. В игро-

вой вселенной
18

история «из учебников» совершенно утрачивает

свое значение, подменяется сюжетообразующими допущениями—

к примеру, проживиЮ.В.Андропов дольше, Советский Союз ожи-
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дало бы иное, лучшее будущее («Спасти СССР» М.Королюка);

она становится представлением об истории, одним из множества

таких представлений, переходит в категорию постправды [Peters

2018], превращается в бодрийяровский симулякр и уже в этом

качестве транслируется в социум. С. Ушакин предлагает считать

ностальгию по советскому в современной отечественной массо-

вой культуре «не столько злой диахронической шуткой... сколько

синхроническим отражением состояния постсоветского символи-

ческого (бес)порядка, а именно— исторически специфического

состояния дискурсивного поля, в котором хорошо знакомые симво-

лические формы стали объектами сложных стратегий вторичной

утилизации в условиях отсутствия знаков, способных адекватно

отразить новую (постсоветскую) ситуацию и новый (несоветский)

опыт» [Ушакин 2009, 764]. Альтернативная история позднесовет-

ского периода широко использует эти «хорошо знакомые символи-

ческие формы», применяя в качестве стратегии вторичной утили-

зации прием темпорального переноса, чтобы через ретротопически

воссоздаваемое/воображаемое прошлое придумать настоящее и бу-

дущее.

Пионер— всем ребятам пример

Однимиз «хорошо знакомых символических» образов советско-

го детства для нынешнего коллективного знания является фигура

пионера. Недаром во всех фантастических текстах, герой которых

переносится в поздний СССР и попадает в детское тело, сам факт

членства в пионерской организации отмечается как важнейший

для развития личности в новой среде (см., например, в романе

А.Федина «Честное пионерское»: «Как тебя с такой-то успевае-

мостью в пионеры приняли?»[Федин 2023]). Даже в тех произведе-

ниях, где разворачивается полотно ностальгических представлений

о позднесоветской поре как золотом веке (авторы данных текстов

являются очевидцами и «свидетелями» позднего СССР
19
) пионер-

ский опыт отмечается как одна из главных примет времени, а врач

и литератор В.Исаев в своей поэтической автобиографии называет

пионерский галстук обязательным атрибутом советской родины:

Она является ко мне

Избою свежепобеленной

И фотографиями всей родни

Среди портретов Сталина и Ленина.

И пионерским галстуком, красней пылавших щек,
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И первою бессонной ночью с книгой

Под электролампочкой... [Исаев 2017, 168]
20
.

Пионер, иными словами,— неотъемлемая часть советской об-

разности и советской повседневности, какой та воображается в про-

странстве постпамяти. Вступить в пионеры, а далее (если сюжет

предусматривает такую хронологию) в комсомол, значит после-

довательно взрослеть при советской власти— «делать карьеру»,

переходить, накопив нужный запас очков, из локации в локацию,

если воспользоваться терминологией компьютерных игр. Как отме-

чалось выше, герой, перемещаясь в детское тело в прошлом, по воле

автора получает достаточно времени для вживания в минувшую

эпоху, для адаптации к ней и для реализации собственных— как

правило, долгосрочных и масштабных— планов. В этом отноше-

нии членство в пионерской организации— необходимый признак

статуса, и показательно то, сколь прочно это представление до сих

пор укоренено в современном коллективном знании (см. [Набир-

кина 2022] о нынешнем восприятии пионерии)
21
.

Почему и зачем воображается поздний СССР?

Герой, перемещаемый современными авторами в позднесовет-

ское прошлое, чаще всего попадает в середину и конец 1970-х или

в первую половину 1980-х гг. (см. к примеру, «Вернуть СССР»

В. Чинцова, «Вперед в СССР» Р. Соловьева, «Цивилизатор в СССР»

И. Кулакова и др.
22
. (Приблизительно в ту же пору, кстати, предла-

гают возвратиться/переместиться современным детям и взрослым в

нынешние альтернативно-позднесоветские компьютерные игры
23
.)

Складывается впечатление, что именно эта пора представляет-

ся авторам и сценаристам из «поколения после» тем ключевым

моментом, когда вмешательство извне может видоизменить ход

истории
24
, когда развитие событий можно «переиграть» ради луч-

шего будущего. Велик соблазн усмотреть здесь работу постпамяти,

подпитываемой рассказами старшего поколения о советском про-

шлом, но все же, думается, это будет некоторой натяжкой: скорее,

перед нами— не мемориализация как таковая, а ангажированное,

по Т.Адорно [Адорно 2001], воображение былого, или ангажиро-

ванная его апроприация, по П. Левенталю.

Свидетельством тому вполне может служить следующая цита-

та из романа «Вернуть СССР», буквально пестрящая этими сте-

реотипами, как и весь роман, а также наглядно отображающая
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линейную, пошаговую игровую механику развития сюжета, прису-

щую подобным текстам (орфография и стилистика первоисточника

сохранены): «Все попаданцы в детское тело, о которых я читал,

пытались скрыться от правительства страны, боясь разоблачения

в пришествии из другого мира, все идут учиться в школу, гото-

вы терять свое время на повторение ненужных уроков ради того,

чтобы их не закрыли в недрах КГБ и не выкачивали из них инфор-

мацию.По-моему, глупость полная— если ты хочешь помочь своей

стране не свернуть на капиталистический путь развития с звери-

ным лицом, о себе думать нельзя, нужно быть готовым к изоляции

от общества, на принесение себя в жертву ради сохранения равен-

ства большинства» [Чинцов 2020, гл. 1].

Объектами коммеморации позднесоветского периода и «ме-

стами памяти» в «альтернативных» текстах становятся те факты,

события и фигуры прошлого, которые присутствуют в нынешнем

коллективном знании— отчасти формируемом еще ностальгиче-

скими, идеализированными воспоминаниями «последнего совет-

ского поколения» [Юрчак 2021]. Благодаря тиражированию в мас-

совой культуре мифологизированых представлений об эпохе застоя:

главное отличие от наших дней— нет смартфонов и Интернета,

зато в остальном имеется товарное изобилие в магазинах (хотя од-

новременно упоминается о дефиците и необходимости знакомства

с «нужными людьми» в торговле для приобретения по-настоящему

ценных для потребителя товаров— холодильников, цветных теле-

визоров, подписок на собрания сочинений и пр.), доступность и

дешевизна еды, подлинное «братство народов» и всеобщее равен-

ство, особое положение детворы, окруженной всеобщей заботой
25
.

Вспоминаются/воображаются политические лидеры советского пе-

риода, от генеральных секретарей ЦК КПСС и министров до

секретарей обкомов и райкомов
26
, и предотвращаются громкие пре-

ступления— скажем, заблаговременно пресекается деятельность

знаменитых серийных убийц вроде А. Чикатило— и т. п. Если

коротко, поздний СССР в «альтернативных» текстах— это бла-

гополучная страна и здоровое, в чем-то даже рафинированное

общество, где преобладают «морально устойчивые и идеологиче-

ски правильные персонажи» (из читательского отзыва на роман

«Спасти СССР»
27
); такой страной можно и нужно гордиться, та-

кую страну можно и нужно спасать— «переигрывая» конвенцио-

нальную историю ради альтернативного проживания настоящего и

воображения (лучшего, нежели видится сейчас) будущего. Попу-

лярность «альтернативных» текстов (так, по открытой статистике
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только портала Author Today, роман «Вернуть СССР» прочитан—

именно прочитан— более 92 000 раз, роман «Спасти СССР»—

более 180 000 раз, роман «Честное пионерское»— более 112 000

раз (данные на октябрь 2023 г.) наряду с популярностью историче-

ских компьютерных игр (серия Civilization продолжает развиваться

по сей день) наглядно отражает работу ангажированного вооб-

ражения культурных предпринимателей с коллективным знанием

о прошлом.Прошлое апроприируется, перевоображается через кон-

фликты памятей и конструирует реальность, в которой однажды,

не исключено, былое станет выглядеть совершенно иначе, нежели

написано в учебниках
28
, тем самым «переформатируя» настоящее

и будущее.

Заключение

Понятие ностальгии как общей установки на воображение ми-

нувшего оказывается не слишком пригодным для характеристики

работы с прошлым, и методология memory studies убедительно

это доказывает. Ностальгия неоднородна и пластична, она вы-

ступает своего рода «зонтичным» термином, который объединяет

различные способы работы с прошлым, но вряд ли может счи-

таться аналитическим инструментом для описания деятельности

коллективной памяти. Ностальгия очевидцев того или иного собы-

тия определенно отличается от ностальгии «поколения после», для

которого указанное событие, в общем-то, легендарно и опосредует-

ся культурными артефактами. Поэтому рассуждения о ностальгии

по советскому как таковой в целом, без уточнения хотя бы возраст-

ных/поколенческих характеристик аудитории, в значительной мере

будут беспредметными.

Если же воспользоваться тем инструментарием, который пред-

лагают исследователю memory studies, то современная «мемори-

альная» ситуация в отечественной массовой культуре, в этом срезе

общественных настроений, окажется более понятной: постпамять

поколений «после», тем более сегодня, под мощным давлением

цифровизированной массовой культуры, создает такой мемориаль-

ный ландшафт, в котором становится возможным одновременное

бытование разнообразных версий прошлого. Вторичная утилизация

советского прошлого в современном многообразии памяти («муль-

типамяти») обусловлена тем «символическим (бес)порядком», ко-

торый окружает постсоветского человека в длящемся вот уже

несколько десятилетий состоянии прекарности.
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Примечания

1 Cм., например, [Петров 2020], где приводится исторический обзор раз-

вития понятия и его интеллектуального наполнения.

2 Безусловно, сами литературные произведения, которые анализируются

далее в статье, являются авторскими, индивидуальными продуктами,

однако их обсуждение в сетевых библиотеках и на литературных пор-

талах (типа Author Today, где свежие тексты выкладываются поглавно,

а читатели имеют возможность корректировать развитие сюжета, пред-

лагая те или иные содержательные исправления), дают основания

говорить именно о работе с коллективной памятью.

3 О позднесоветском детстве как «автономной поре» см. [Ушакин 2008,

14–15, Балина 2012,Kelly 2011,White 2020]. «Расхожее»представление

современного человека об этом детстве выражено, например, в романе

В.Поселягина «Вперед вСССР» (2021): «Сейчас (в позднемСССР— К.
К.) страна больше для детей, и я собирался в полной мере насладиться

своим детством».

4 «Социальная и культурная память сегодня— результат взаимодействия

человека и... цифровых устройств и технологий» [Павловский 2023, 10];

см. библиографию к статье, где перечислены основные исследования

в этой области, а также [Сафронова 2018 и Hoskins 2018].

5 Показательна следующая динамика: если до 2020-х гг. значительное

количество «альтернативных» текстов публиковалось в книжной

форме (серии издательств «Яуза», «Альфа-книга», АСТ и др.), то се-

годня такие тексты появляются преимущественно в электронном

варианте, в первую очередь на портале Author Today. См. об-

зор рынка электронных книг за текущий год на портале Tadviser:

https://www.tadviser.ru/index.php/Статья:Электронные_книги_(рынок_

России). Также см. отчет министерства цифрового развития о со-

стоянии книжного рынка России за 2022 г. в (https://digital.gov.ru/ru/

documents/9076/) и статистику посещаемости крупнейших сетевых

библиотек и литпорталов Рунета (https://author.today/post/276038).

6 См., например, тематическую подборку текстов на портале «Ли-

трес»: https://www.litres.ru/tags/alternativnaya-istoriya/. О «трансфор-

мирующей мимикрии» как способе трансляции советского опыта

см.:[Ушакин 2009].

7 Подробнее об альтернативной фантастике и попытках переписать ис-

торию военных лет, а также о причинах и формах этого культурного

ресентимента см.: [Королев 2015, Лобин 2016, Фрумкин 2016].

8 В самиздате последних лет, если судить по хронологической стати-

стике публикаций на справочном портале «Лаборатория фантастики»

(https://fantlab.ru/), перемещение героя в годы Великой Отечественной

войны как основа для сюжета среди авторов маргинализируется; по-

жалуй, последнее по времени произведение такого рода, получившее

https://www.tadviser.ru/index.php/Статья:Электронные_книги_(рынок_России)
https://www.tadviser.ru/index.php/Статья:Электронные_книги_(рынок_России)
https://digital.gov.ru/ru/documents/9076/
https://digital.gov.ru/ru/documents/9076/
https://author.today/post/276038
https://www.litres.ru/tags/alternativnaya-istoriya/
https://fantlab.ru/
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заметный читательский отклик,— это гепталогия М. Глебова «Запрет

на вмешательство» (2019–2020), опубликованная на портале «Литрес».

9 Великая Отечественная война как «сеттинг» преобладала в россий-

ской альтернативной фантастике приблизительно с середины 2000-

х по середину 2010-х гг. (см. указанную статистику «Лаборатории

фантастики»), когда активно развивался в том числе альтернативно-

исторический форум А. Махрова «В вихре времен» (https://mahrov.4bb.

ru/) а во второй половине 2010-х начала мало-помалу уступать место

иным сюжетно-временным «декорациям».

10 В базе данных портала «Лаборатория фантастики» поиск по фильтру

«Альтернативная история нашего мира— Россия/СССР/Русь» нахо-

дится почти 900 произведений отечественных авторов, и этот список

не претендует на абсолютную полноту; конечно, далеко не все ука-

занные произведения используют фантастический прием попадания

в прошлое из нашего времени (ср., к примеру, «Евразийскую сим-

фонию» Х. ван Зайчика, «Гравилет „Цесаревич“» В. Рыбакова или

«Вариант И» В.Михайлова, в которых действие разворачивается аль-

тернативно фактическому ходу событий, но переноса в прошлое нет—

альтернативен сам мир), однако в подавляющем большинстве сочине-

ний такого рода наблюдается именно «попаданство», перенос сознания

героя в прошлое (просто постулируемый или— куда реже— получаю-

щий некое естественно-научное объяснение).

11 См. результаты опроса ФОМ в январе 2023 г. [Яковлева 2023, ВЦИОМ

2022]. О мифологизации «застойного» периода в социальном вообра-

жении последнего советского и постсоветских поколений [Абрамов

2013, Долгов и др. 2021, Ушакин 2015, Ядова 2021].

12 См. об этом также: [Романова, Федорова 2021,Шлегель 2019]. Неправо-

мерно сводить «историческую тоску» по позднему СССР, характерную

для нынешней отечественной массовой культуры, только к полю аль-

тернативной фантастики в сетературе: эта тема живо обсуждается

в публицистике и в общественных дискуссиях, в пространстве кото-

рых регулярно конфликтуют различные версии постпамяти; поздне-

советская топика актуализируется на эстраде (проект «Старые песни

о главном», см. [Журкова 2020]), в документальном (проект Л. Парфе-

нова «Намедни») и игровом кинематографе («Стиляги», «Однажды»,

«Исчезнувшая империя»).

13 Особой формой постпамяти, согласно М. Хирш, является контрпамять,

которая «появляется внутри определенных субкультурных пространств

чаще всего как ответная реакция на историческую несправедливость

в отношении памяти о том или ином травматическом событии» [Хирш

2017]. Такой контрамятью в российской альтернативной фантастике

выступают многочисленные— реваншистские по сути— попытки, на-

пример, «переиграть» ход Великой Отечественной войны, о которых

говорилось выше. П.Хаттон со ссылкой на М.Фуко предлагал счи-

https://mahrov.4bb.ru/
https://mahrov.4bb.ru/
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тать контрпамять отдельным видом памяти как таковой [Hutton 1993],

но контрпамять в егоформулировке очень близка предложенномупозд-

нее М.Хирш понятию постпамяти.

14 Из читательских отзывов на цикл Р. Дамирова «Курсант. Назад в СССР»

(2022–2023, https://author.today/work/series/22267).

15 Сегодня эта игра выросла в полноценную серию. О механике игры

Civilization см. [Королев 1996]. Об исторических компьютерных играх

см. [Kapell, Elliott 2013, Howanitz 2013, Kansteiner 2007].

16 Эту фразу Б. Н. Стругацкий часто произносил на своем литературном

семинаре, на заседаниях которого автору статьи довелось регулярно

присутствовать в 1997–1999 гг.

17 Пожалуй, первым «компьютеризованным» текстом современной отече-

ственной литературы следует считать «Принца Госплана» В.Пелевина

(1991)— беллетризацию компьютерной игры Prince of Persia.

18 Отдельные теоретики медиа называют компьютерную игру «обобщен-

ным произведением искусства» (Gesamtkunstwerk, [Bergande 2015]),

поскольку в ней сочетаются текст, визуальная составляющая, музыка,

игровая механика и код. Подробнее см. [Beil et al. 2018].

19 Ср. такие тексты, как «Совдетство» (2021) и «Совдетство 2» (2022)

Ю.Полякова, «Жизнь замечательных времен» (2004) и «Наше луч-

шее детство» (2021) Ф. Раззакова, «Мое советское детство» (2021)

Шимуна Врочека (Д. Овчинникова), эпизоды из «Людей в голом»

(2009)А.Аствацатурова, «ГородБрежнев» (2017)Ш.Идиатуллинаи др.

Ю.Поляков в предисловии к «Совдетству» признается, что писал свои

книги «с трепетом, погружаясь сердцем вживую воду памяти, извлекая

из глубин сознания милые мелочи минувшего»; с годами «многое забы-

лось, исказилось, покрылось домыслами, а что-то преобразилось под

поздними впечатлениями до неузнаваемости» (сделалось постправдой,

скажем мы), но в целом эти воспоминания— достоверные «слепки»

действительности, беллетризованные исторические документы.

20 Об этом и других символах позднесоветской поры подробнее см. [Сипко

2019].

21 Маститый профессиональный писатель А.Иванов, автор «пионерско-

го триллера» «Пищеблок» (2018), экранизированного три года спустя

в форме сериала (второй сезон— 2023)— о вампирах в позднесовет-

ском пионерском лагере,— отдает должное коллективной памяти и

возможностям переписывания и «переигрывания» фактической ис-

тории для создания «адекватных символических форм»; в интервью

он характеризует советское прошлое так: «Видите ли, на самом деле

Советских Союзов было как минимум три. Один— солнечная стра-

на детства, которую вспоминают с нежностью. Второй— социальное

государство, в меру сил заботившееся о своих гражданах. Третий—

идеологическая машина, подавляющая свободу личности. У меня есть

ностальгия по детству, я уважаю социальные достижения государства,

https://author.today/work/series/22267
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но категорически против идеологического прессинга» [Иванов 2022].

О советском пионерлагере как «месте страха» см., например, [Купри-

янов 2020, Маслинская 2015].

22 Отмечу здесь, что подавляющее большинство авторов нынешних «аль-

тернативок»—мужчины, женские тексты такого рода встречаются

крайне редко, да и то обыкновенно в жанре любовно-фантастического

романа, чрезвычайно популярного в современной отечественной се-

тературе; это обстоятельство побуждает задуматься о гендерном из-

мерении работы с прошлым в массовой культуре. О последнем см.:

[Atterbery 2002].

23 Ср., например, такие игры, как «Детство СССР» (илиKid of USSR), «Пу-

тешествие в СССР», «Ностальгия СССР», «Логотипы СССР», «USSR

Simulator», «Назад в СССР» и др.

24 Быть может, имеются исключения, не попавшие в мое поле зрения,

но во всем наборе произведений сюжетной сетературы в жанре аль-

тернативной фантастики, послуживших источниками для настоящей

статьи, не удалось выявить текстов, где учитывались бы и художествен-

но описывались структурные социально-экономические и социально-

политические деформации и системные трансформации, которые при-

вели к краху СССР; обычно все преобразования сводятся к устране-

нию/«перевоспитанию» тех или иных политических фигур, которые,

по мнению авторов, несут ответственность за сохранение советского

строя. О структурных деформациях и тенденциях см., например, рабо-

ты А.Шубина: [Шубин 2001, Шубин 2008].

25 Насколько можно судить по отсутствию прямых цитат, ссылок и да-

же завуалированных перекличек и споров с былыми прецедентны-

ми текстами, авторы анализируемых текстов совершенно незнакомы

с советской детской литературой: им неведомы имена и произве-

дения В. Крапивина, В. Драгунского, В. Козлова и других советских

детских писателей, в текстах которых «золотая пора» детства в позд-

нем СССР рисуется зримо и выпукло; свои представления о советском

они черпают из коллективного знания, как и многие нынешние авторы

славянского фэнтези, которым оказывается достаточно «приобщения»

к фольклорной топике в рамках школьной программы и знакомства

с советским и постсоветским сказочным кино (подробнее об этом см.

[Королев 2019]). В результате из такого знания, неизбежно искажен-

ного позднейшими напластованиями и пропагандистскимиштампами,

рождаются комичные образы— например, у одного автора 5-летний

ребенок с сознанием взрослого самостоятельно записывается в район-

ную детскую библиотеку и читает в ней газету «Правда». Ср. также

мнения современных детей о позднесоветском детстве: «Советским

детям с ранних лет говорили, что они должны учиться и работать, а иг-

рать совсем не надо. И дети не играли, а только учились и работали.

Еще все дети одевались в одинаковую одежду... Хотя в принципе, мне
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кажется, это хорошо... В СССР были очень забитые дети»; «Мне жал-

ко советских детей. У них не было компьютеров, не было игрушек.

Взрослые им всегда говорили, что надо много работать. А когда надо

было отдыхать, взрослые говорили им сходить погулять. Дети постоян-

но ходили по улицам. Это было единственное развлечение для детей»

[Иванский 2002, 13].

26 Этифигуры тоже предстаютшаблонными, стереотипными; ср.: «Вполне

себе приличный и достойный человек, настоящая рабочая аристокра-

тия, не только чесавший языком положенную скороговорку на партсо-

браниях, но и решавший реальные проблемы района и сам работавший

на разных ступенях, начиная с помощника машиниста еще когда-то

паровозного депо» [Кулаков 2023].

27 Портал Author Today, https://author.today/work/24429. Но встречаются

и противоположные мнения: «Достали уже с этим СССРом. Вымер

он как мамонт и не нужен никому»— читательский отзыв на роман

«Вперед в СССР» С. Савинова на том же портале.

28 Ср. в этой связи общественную дискуссию о новом учебнике истории

для российской старшей школы: [Никифоров 2023].
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BACK TO THE USSR, OR GAMES OF QUASI-HISTORICAL

IMAGINATION: FICTITIOUS LATE SOVIET CHILDHOOD IN

CONTEMPORARY RUSSIAN POPULAR CULTURE

At the turn of the 2010s, onemore plot, which implies the physicalmovement

of the protagonist back in time in order to change the past, has begun to be

actively developed in modern Russian science fiction — a return to the

USSR, and not to the years of the Great Patriotic War, where the first

authors of current alternative science fiction sent their heroes, but to the

much more peaceful years of “zastoy”, in the late Soviet Union of Brezhnev

times. In many works, the hero, during such a transfer, ends up in a child’s

body and thereby is forced to live through late Soviet childhood — the

way the author depicts it. In most works of this kind, this late-Soviet

childhood is endowed with unconditionally positive characteristics, and this

circumstance prompts an attempt to study the social basis of such works:

one can often come across the opinion that such an interpretation implies

a collective, albeit commercialized, nostalgia, but, given that the authors

of these works, as a rule, already belong to the post-Soviet generation,

other mechanisms of commemoration seem to be at work here. Using the

methodology of memory studies, the article substantiates the need for closer

research attention to the products of modern popular culture as potentially

effective ways of imagining the past.

Keywords: history of the USSR, Soviet childhood, popular culture, alterna-
tive fiction, symbolic politics, memory studies
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АРКАДИЯ ГАЙДАРА «ТИМУР И ЕГО

КОМАНДА»

В статье рассматриваются особенности хронометража в повести Арка-

дия Гайдара «Тимур и его команда» (1939) и проблема когерентности

реального и художественного времени. На материале текста повести

предложен реестр указаний на время действия (фиксация времени

в тексте: указание на точное время, упоминание звуков, отмеряющих

время, описание времени суток, положение небесных светил и т. д.).

Раскрыта связь временной разметки текста и динамики описываемых

в нем событий. В свою очередь, анализ внутренней хронологии повести

позволил выявить разрыв в ее хронологически линейной композиции

и предложить объяснение этого разрыва. Для уточнения датировки

событий повести привлечены различные документы конца 1930-х гг.

(правительственные указы и постановления, железнодорожное распи-

сание). Обращение к изучению истории первой публикации повести

на страницах газеты «Пионерская правда» позволило выдвинуть пред-

положение о влиянии фрагментации текста, предпринятой Гайдаром

для газетной публикации, на читательское восприятие. Сочетание

хронометража, внутренней календарной хронологии и особенностей

первой газетной публикации повести (частями) обусловило усиление

эффектажизнеподобия повести, которое, по-видимому, входило в твор-

ческие замыслы А. Гайдара.
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Настоящая статья посвящена изучению двух аспектов повести

Аркадия Гайдара «Тимур и его команда». Во-первых, специфике

авторского хронометража, то есть тому, каким образом, в какой

последовательности и с какой частотой Гайдар указывает на время

действия, и тому, как это организует динамику и напряжение по-

вествования. Второй аспект изучения посвящен внутренней хроно-

логии повести, календарной когерентности, то есть соотношению

времени художественного и времени исторического.

I

Композиция повести линейна и последовательна во временном

отношении (события следуют день за днем), отсылки кпрошлымсо-

бытиям кратки и фрагментарны, их функция— представить неко-

торых персонажей и обосновать причины ряда событий (например,

помощь семьям мобилизованных). Спецификой временного поряд-

ка повести является почти полное отсутствие забегания вперед, то

есть описания или упоминания будущих событий, за исключением

тех событий, которые произойдут «завтра», или, в единственном

случае— «послезавтра».

Хронометраж в повести фиксируется следующим образом:

1. Обозначение времени года и месяца: «Вот уже три месяца
[Здесь и далее курсив в цитатах мой— В. Г.], как командир броне-

дивизиона полковник Александров не был дома. Вероятно, он был

на фронте. В середине лета он прислал телеграмму, в которой пред-

ложил своим дочерям Ольге и Жене остаток каникул провести под
Москвой на даче» [Гайдар 1986, 185]

1
.

2. Обозначение отдельных дней: выходной день («Было утро вы-

ходного дня» [232]), базарный день («по базарным дням работали

сапожники» [228]), вчера («ваш племянник сделал вчера утром по-

пытку ограбить нашдом» [219]), сегодня («Подходит комне сегодня

какой-то дяденька» [119]), завтра («За ответом приду завтра в такое

же время» [216]), следующий или прошедший день («На следую-

щий день, когда Ольга сидела на террасе» [246]; «на воротах еще

третьего дня наш знак поставлен» [203]).

3. Указание на точное время суток или интервалы, обозна-

чающее начало, конец, перерыв или долготу того или собы-

тия/действия: «В одиннадцать часов Гейка и Коля Колокольчиков

отправились за ответом на ультиматум» [221]; «Через десять ми-

нут молодой и веселый инженер Георгий Гараев сбежал с крыльца»

[220]; «Прошло часа полтора. Опять к соседу подошел почтальон»
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[238], «Она ходила долго без толку и наконец остановилась возле

дачи» [218], «В будке этой Тимур и Симаков пробыли недолго»

[228], «После концерта, дружно взявшись за руки, Георгий и Ольга

шли по аллее» [234].

4. Упоминание времени суток: утро («Ваша сестра приедет рано

утром» [189], «Девчонки убежали в рощу еще спозаранку» [232]),

вечер («К вечеру, когда уже разъезжались из парка грузовики»

[238], «ты еще до вечера настучишься» [228]), ночь («Поезд прихо-

дит сегодня ночью» [238]).

5. Указание астрономических особенностей положения небес-

ных светил: интенсивность света, положение солнца и луны, их

заход и восход, появление и затухание звезд, например: «Уже под-

нималось солнце» [209], «Завтра, на рассвете, пока люди спят, я и

Колокольчиков исправим оборванные ею... провода» [202], «Перед

заходом солнца Тимур и Симаков сбегали на рыночную площадь»

[228], «В сумерки на чердаке сарая заработало штурвальное коле-

со» [Там же], «Уже стемнело, но Женя доверчиво пошла за ним

следом» [206], «Туман. Звезды гаснут. Светает» [245].

6. Звуки и сигналы, обозначающие определенные временные

отрезки или моменты. Таких фрагментов в повести пять, в них

упоминается звук деревянного рога пастуха, бой часов на калан-

че (описывается дважды), гудок поезда, и время, которое «ровный

металлический голос» сообщает Жене по телефону [Там же]. Ука-

зание на сигналы каланчи и дачных поездов свидетельствуют о том,

что все герои повести постоянно их слышат (как минимум, каждую

четверть часа) и могут хорошо ориентироваться во времени.

Действие повести охватывает семь дней. Мы рассмотрим хро-

нометраж повествования, начиная с третьего дня до шестого, так

как именно в этот временной отрезок происходят ключевые собы-

тия повести. В третий день первая сцена начинается с указания

на время суток: «Рассвело. Пропел деревянный рог пастуха. Стару-

ха молочница открыла калитку и погнала корову к стаду. Не успела

она завернуть за угол, как из-за куста акации, стараясь не греметь

пустыми ведрами, выскочило пятеро мальчуганов, и они бросились

к колодцу» [208]. Утро обозначено здесь еще одной косвенной ха-

рактеристикой, содержащейся в словах Тимура: «Вы Колокольчи-

кова здесь не видали?Нет? Значит, он проспал. Скорей, торопитесь!

Старуха пойдет сейчас обратно» [Там же].

Временные границы следующей сцены могут быть размечены

действиями персонажей: Тимур появляется у дома Колокольчи-

ковых, залезает на дерево и пытается разбудить спящего, как он
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предполагает, КолюКолокольчикова— кидает в него кусочки коры

и пытается срезанной палкой стянуть с него одеяло. За стремитель-

ной сценой пробуждения доктора Колокольчикова, неожиданно

оказавшегося на месте Коли, и его поспешного выстрела в сторону

Тимура, следует такое же стремительное бегство Тимура к колодцу,

которое, однако, Гайдар не изображает, как и прыжок героя с де-

рева: «Только у колодца перепуганный Тимур остановился» [209].

Используя прием умолчания, Гайдар убыстряет хронометраж собы-

тий и драматизирует их.

В третьей сцене Тимур видит «что старуха молочница с коро-

мыслом и ведрами выходит из калитки за водой» [Там же]. Это

наблюдение устанавливает точку отсчета трех утренних событий:

«Надо было спешить. Уже поднималось солнце. Коля Колокольчи-

ков не явился, и провода все еще исправлены не были» [Там же].

Вновь читатель может представить долготу предшествующих собы-

тий: от рассвета до подъема солнца.

Четвертая сцена не имеет временных привязок, но она следует

сразу за предыдущим эпизодом с участием Тимура. Поскольку Ко-

ля Колокольчиков проспал, Тимур призывает Женю вместе с ним

чинить провода.

В пятой сцене тимуровцы складывают поленницу старухе, в то

время когда она поливает овощи (это утреннее действие, которое,

как правило, происходит до наступления жары) и возвращают поте-

рянную козу. Стремительность и динамика повествования не долж-

на ускользнуть от читателя. Так, один из героев, Сима Симаков,

с рассвета уже успел наполнить водой кадку молочнице, найти козу

и принять участие в складывании поленницы.

В шестой сцене Тимуровцы пишут Квакину ультиматум, в седь-

мой Женя играет с дочкой вдовы и слышит ее диалог с летчи-

ками. Восьмая сцена посвящена вручению Квакину ультиматума.

Из маркеров времени здесь только наличие солнца. Но букваль-

но через пару страниц читатель узнает, что все события этого

дня произошли до полудня, так как парламентер Гейка сообща-

ет, что: «Сроку на размышление вам двадцать четыре часа дадено.

За ответом приду завтра в такое же время» [216]. И в четвертый

день, ровно в 11 часов (время обозначено автором) они приходят

за ответом. Итак, день третий состоит из восьми последователь-

ных сцен. Первые три произошли, начавшись после рассвета, и

закончившись до подъема солнца. Соответственно последующие

четыре (ремонт связи, возвращение козы, написание ультиматума,

встреча и диалог Жени и Ольги с вдовой) заняли время от восхо-
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да солнца до одиннадцати утра, до момента, когда Коля и Гейка

вручили Квакину ультиматум. Основная масса событий третьего

дня прошла с рассвета до полудня. Возникает вопрос о функции

таких «временных привязок». На наш взгляд, они, во-первых, до-

полняют характеристику героев: показывают их стремительность

или медлительность (за одно утро Сима Симаков с командой

умудрился наполнить кадку с водой, найти потерявшуюся козу,

сложить поленницу дров, сделать козе плакат, исполнить песню

с пританцовкой). Во-вторых, они демонстрируют высокую скорость

смены событий, насыщенность, многособытийность повествова-

ния.

Рассмотрим хронометраж четвертого и пятого дней, когда со-

бытия достигают своего апогея. Начальное событие четвертого дня

также многосоставно: «Утром молочница не застала дома троих

постоянных покупателей. На базар было идти уже поздно, и, взва-

лив бидон на плечи, она отправилась по квартирам... Она ходила

долго без толку и наконец остановилась возле дачи, где жил Тимур»
[218]. Затем следуют сцена столкновения молочницы с Георгием

Гараевым и конфликт последнего с доктором Колокольчиковым.

Длительность этих эпизодов достаточно уверенно можно измерить:

они состоят из диалогов и указаний на временную протяженность

некоторых действий: «Через десять минут молодой и веселый ин-

женер Георгий Гараев сбежал с крыльца, вывел мотоцикл из сарая,

крикнул собаке Рите, чтобы она караулила дом, нажал стартер и,

вскочив в седло, помчался к реке...» [220]. У читателя есть возмож-

ность достаточно точно определить время, когда происходят эти

события— позднее утро, и оценить их протяженность.

Во второй сцене точно зафиксировано ее начало: «В одинна-
дцать часов Гейка и Коля Колокольчиков отправились за ответом

на ультиматум» [221]. Дальнейшие события в «стане Квакина» до-

вольно жестко хронометрированы, благодаря последовательности

диалогов и действий с подробным их описанием. Далее следует

сцена на речке: «Прикрыв голову полотенцем, Ольга лежала на го-

рячемпеске пляжа и читала.Женя купалась» [223]. Время ее начала

также примерно фиксируется: Ольга прошла мимо дома Гараева,

добралась до речного пляжа и стала читать книгу. Женя после диа-

лога с Таней и Нюркой веселятся в воде, пока не слышат крик

переплывшего реку Симы Симакова: «Беда, Женя! Беда!— про-

кричал он обернувшись.— Гейка и Коля попали в засаду!» [224].

В этот момент парламентарии уже пленены. Таким образом, крик

Симы прозвучал предположительно в районе полудня.
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Далее следует совместная поездка Гараева и Ольги на мотоцик-

ле, с отсылкой к более раннему событию: «Я должен перед вами

извиниться за то, что напугал вас утром»,— говорит Гараев [Там

же]. Как можно понять из этого эпизода, Гараев ждал Ольгу до-

статочно долго: сначала она прошла мимо его дачи, «через десять

минут» Гараев поехал за ней на мотоцикле, пока Ольга загора-

ла и читала книгу, Гараев ждал и встретил Ольгу, только когда

она возвращалась к себе на дачу. Это ожидание, занявшее, воз-

можно, не один час, свидетельствует о возникших чувствах Гараева

к Ольге. Поездка на мотоцикле описана без конкретных временных

указаний, но она также хронометрируется диалогами и подробным

описанием ее маршрута и различных деталей. Перед читателем

стремительно проходят события позднего утра и начала дня.

Следующая сцена возвращает нас в стан Квакина, где после пле-

нения Коли и Гейки «задержался только один Фигура». Времени,

потребовавшегося на драку квакинцев и «задержку» Фигуры хва-

тило, чтобы Сима оповестил Тимура, и они вместе с Ладыгиным

пришли спасать своих. Пленение Фигуры и сочинение Тимуром

обманной записки происходит быстро: «через пять минут за ограду

зашел Квакин» [227] и, прочтя записку тимуровцев, поверил ей.

Затем следует значимая фраза: «Дальше события развертывались

так» [228]. Автор прерывает временную линию повествования и

начинает повествование с другой временной точки, когда каждое

событие хронометрируются с большой точностью:

1. «Перед заходом солнца Тимур и Симаков сбегали на рыночную пло-

щадь» [Там же] и решили, что запирать квакинцев будут в будке

сапожника.

2. В сумерки заработал сигнал сбора на чердак тимуровской команды.

3. «Наконец пришли разведчики.Шайка Квакина собиралась на пусты-

ре близ сада дома №24» [Там же].

4. «И над старым сараем под неровным светом бегущей меж обла-
ков луны медленно поднялся и заколыхался флаг команды— сигнал

к бою» [Там же].

5. Драка продолжалась когда «луна совсем спряталась за тучи» [230].

6. После окончания драки и диалога с Квакиным «рядом на станции

заревел гудок. Прибыл дачный поезд» [231]. Дачный поезд ходит

по расписанию. Пассажиры читают манифест Тимура у будки с пле-

ненными квакинцами.
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7. События прерываются, начало последней сцены начинается с указа-

ния времени: «Поздняя ночь» [Там же]. Тимур проверяет прочность

качелей в саду вдовы. «Ужепоздно»— отмечается после этого. Через

три предложения автор опять дает указание на время, фиксируемое

Тимуром: «Часы на каланче отбивают четверти: „Был день— было
дело! Дин-дон... раз, два!..“ Да, уже поздно» [232]. Тимур кладет на

«на озаренное луною крыльцо» дома вдовы цветы, сорванные Женей.

Вотличие от третьего дня, в описании четвертого характеристик

времени больше. Появляется указание на точное время, опреде-

ляемое по часам. Когда готовится стычка с Квакиным, частота

временных маркеров увеличивается. Напряженное событие требу-

ет уточнения хронометража: к стычке готовятся в сумерки, драка

идет при лунном свете и завершается гудком дачного поезда, при-

бывшего по расписанию. В заключительной сцене четвертого дня

мы можем наблюдать авторский прием, контрастный с предыду-

щим, но также связанный с указанием времени. Время здесь не

динамично, а статично. Трижды в кратком отрывке, (содержащем

около ста слов), повторяется фраза со словом «поздно»: «Поздняя
ночь». «Уже поздно». «...Да, уже поздно». Наряду с повторяющимся

рефреном слова «спит» («Спит давно Ольга, спит Женя. Спят и его

товарищи...» [Там же]) это создает умиротворяющую спокойную

интонацию.

Наиболее часто и точно время фиксируется в описании вечера и

ночи с пятого на шестой день повести, в момент ее кульминации—

сцене, когда Тимур везет Женю на встречу к её отцу, полковнику

Александрову. Гайдар начинает этот фрагмент специальным от-

ступлением текста. Предпримем попытку перечислить все случаи

фиксации времени:

1. Ольга, «чтобы проучить Женю, к вечеру, так и не сказав сестренке

ни слова», уезжает в Москву [237].

2. «Часам к десяти», после визита к подруге, Ольга возвращается в мос-

ковскую квартиру и обнаруживает телеграмму от отца.

3. «К вечеру», не подозревавшая об отъезде сестры в Москву, «когда
уже разъезжались из парка грузовики» [238], Женя соглашается вы-

полнить просьбу вдовы летчика, присмотреть за ее спящей дочкой,

поскольку вдове надо встретить в Москве мать: «Поезд приходит

сегодня ночью, и мне надо в Москву— встретить маму» [Там же].

4. Сразу после уходаЖени на волейбол (с договоренностью после каж-

дой игры по очереди с подругой прибегать смотреть на спящую

девочку) на дачу приходит почтальон. Здесь дважды используется
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наречие «долго». «Он долго стучал», отдал телеграмму соседу, ко-

торый закурил трубку и «ожидал Женю долго» [238].

5. «Прошло часа полтора» [Там же], и почтальон приносит на дачу

вторую телеграмму. Он снова передает ее соседу со словами: «И что

за пожар, спешка? Прими, друг, и вторую телеграмму» [Там же].

Снова фиксируется время: «Было уже совсем темно» [239]. Посколь-
ку дальше говорится, что вторая телеграммабыла отОльги, томожно

приблизительно предположить, когда она пришла. После десяти ве-

чера, Ольга должна была сбегать на почту (первая сцена повести

свидетельствует, что ее нельзя было отправить по телефону), те-

леграмма должна была дойти до дачного поселка, а почтальон —

добраться до дачи Жени.

6. Женя возвращается на дачу «при свете луны», не замечает телеграм-

мы, ложится спать и «лежит долго». Ей не спалось и «захотелось

булки с вареньем» [Там же]. Включив свет, Женя видит две теле-

граммы и ей становится страшно.

Можно предположить, что в этой точке повествования автор

стремится к тому, чтобы вызвать у читателя новый подъем напря-

женного ожидания. В отличие от героини, читатель знает о по-

лучении телеграммы от ее отца, может догадываться о содержа-

нии (двумя днями раньше отец предупредил: «На днях проездом

несколько часов буду Москве число часы телеграфирую дополни-

тельно тчк Папа» [Там же]). Этот напряженный эпизод с почти

панической кульминацией резко контрастирует с фрагментом, ему

предшествующим, когда события развиваются спокойно и ничего

тревожного не ожидается. Создается ощущение, что Гайдар хочет

вовлечь читателя в состояние максимального переживания за геро-

иню. Детальный хронометраж этой сцены, несомненно, усиливает

сопереживание. Время идет, наступает ночь, телеграмма обнару-

живается, когда на последний поезд Жене уже не успеть. Отметим

еще одну деталь: точное время до этого фрагмента автор обознача-

ет только в аналогичной критической ситуации (ровно в 11 часов

парламентеры двинулись кКвакину). В сцене, гдеЖеня предприни-

мает тщетные попытки уехать в город, фиксация точного времени

достигает максимальной частоты, что, на наш взгляд, является при-

емом создания крайнего событийного напряжения.

Прочтя телеграммы «Буду сегодня проездом от двенадцати
ночи до трех утра тчк Ждите на городской квартире папа» и

«Приезжай немедленно ночью папа будет в городе Ольга», Же-

ня «с ужасом глянула на часы. Было без четверти двенадцать»
[Там же]. Далее наступает цепь панических действий: она мчится
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к соседке, стучит в дверь кулаком и ногой, получает грубый ответ,

слышит «гудок приближающегося поезда» [240]. Панику героини

Гайдар описывает лаконично: Женя «накинув платье», «схватив

сонного ребенка», «бросилась к крыльцу», «она грохала в дверь

кулаком и ногой» [239]. Гайдар подкрепляет созданный эффект

соответствующими эпитетами «бросилась как полоумная», «умоля-

юще заговорила» [Там же]. На ее вопрос о поезде, встретившийся

ей доктор Колокольчиков, вынув часы, отвечает: «Двадцать три

пятьдесят пять... — Это сегодня на Москву последний—Следую-

щий пойдет утром, в три сорок» [240]. Действия Жени занимают

десять минут— она обнаруживает телеграммы без четверти двена-

дцать, их описание укладывается в полстраницы текста. Отчаяние и

раздражениеЖени автор передает описанием ее действий: она убе-

гает от доктора, гневно смотрит на спящую девочку, сталкивает

котенка с подушки, играет на аккордеоне. Гайдар дает и пря-

мую характеристику ее психологического состояния: «сдерживая

рыдания», «плечи ее вздрагивали» [Там же]. Затем она погружа-

ется в состояние полной апатии, подчеркнутое наречием времени:

«так сидела она долго и, кажется, ни о чем не думала» [Там же],

и приходит к решению позвать на помощь Тимура. Мы видим,

как автор намеренно замедляет действие в этой точке отчаяния

героини, чтобы приготовить читателя к новому стремительному

действию.

Тимур просыпается «глухой ночью», услышав Женин сигнал,

«хватает» с полки расписание поездов, и эмоционально его прого-

варивает: «Да, вот он, последний, в двадцать три пятьдесят пять.

Следующий пойдет только в три сорок. <...> Поздно! Неужели ни-

чего нельзя сделать? Нет! Поздно!» [241] «Через несколько минут

он уже стоял перед крыльцом дачи седого джентльмена». «Они

говорили недолго» [Там же]. Доктор Колокольчиков будит внука,

чтобы он заменил Женю и присмотрел за спящим ребенком. Тимур

топором взламывает сарай, берет мотоцикл и едет к Жене, чтобы

отвести ее в Москву к отцу. Судя по всему, Москва достаточно

близко, (в первый день машина сделала поворот к дачному посел-

ку в районе тридцатого километра от Москвы), Тимур надеется

успеть.

Далее действие переносится в московскую квартиру Алексан-

дровых. «Время подходило к трем ночи» [243]. Полковник Алек-

сандров, сожалея, что не увидит Женю, говорит: «через полчаса

я уеду» [Там же]. После короткого диалога с Ольгой, жалующейся

на Женю, он «посмотрел на часы» [244]. В этот момент появляется
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Женя, бросается к отцу и представляет Тимура как своего товари-

ща. «Вскоре часы пробили три» [Там же]. Читатель понимает, что

общение Жени и отца длилось не более четверти часа. Женя на-

чинает «задерживать время»: «Наши часы спешат», «Папа, и твои

часы спешат тоже», «Она подбежала к телефону, набрала „время“,

и из трубки донесся ровный металлический голос: Три часа четыре

минуты!», «Наши спешат, но только на одну минуту» [245]. Четы-

ре указания на точное время в течение пяти минут подчеркивают

желание Жени хоть на мгновение задержать отца. Одновремен-

но «спор о времени», отчасти комический, отчасти драматический

показывает, что отец понимает Женю и все конфликты разреше-

ны. Кульминационная сцена завершается на рассвете: «Полковник

смотрит на часы: три часа пятьдесят три минуты.—Приказано от-

правляться в три часа пятьдесят три минуты» [Там же]; «Туман.

Звезды гаснут. Светает» [Там же]. Таким образом, за временной

отрезок, составляющий 4 часа 8 минут (с момента обнаружения те-

леграммы в 23:45 до отхода бронепоезда в 03:55), произошла масса

событий, при их описании более двадцати раз разными способами

фиксируется время.

Высокая частотность разнообразных указаний на время, с одной

стороны, служит для фиксации фаз и длительности события, с дру-

гой стороны, увеличение частотности указания на точное время,

использование разнообразных форм фиксации времени усилива-

ют напряжение ситуации. И наконец, статичные характеристики

времени, напротив, снижают напряженность сцен, выводят повест-

вование на ровное эмоциональное плато. Такая работа с темпораль-

ностью позволяет оказывать влияние на механизмы читательского

сопереживания.

Рассматривая основные аспекты, связанные с категориями вре-

мени в художественном тексте, Цветан Тодоров пишет: «Времен-

ные соотношения между текстом, как таковым, и изображаемыми

в нем событиями могут рассматриваться также под углом зрения

продолжительности, то есть количества времени, затрачиваемого

на чтение текста, по сравнению с продолжительностью реальных

(то есть вымышленных) событий, о которых в нем идет речь. Надо

сказать, что время чтения не поддается простому хронометриро-

ванию, и поэтому приходится говорить о довольно-таки относи-

тельных величинах. Можно выделить целый ряд разных случаев.

1. Задержка времени, или пауза, имеет место тогда, когда вре-

мени чтения не соответствует никакое рассказываемое время,—

так обстоит дело с описаниями, общими рассуждениями и т. п.
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2. Противоположный случай— когда какому-то отрезку времени

описываемых событий не соответствует никакого отрезка времени

рассказывания, то есть когда какой-то эпизод или целый период

„реального“ времени в повествовании опускается, подвергается эл-

липсису. 3. С третьим важнейшим случаем мы уже знакомы: это

случай полной эквивалентности отрезков двух временных осей;

такая эквивалентность возможна только в прямом стиле, позволяю-

щем „вставить“ изображаемую „реальность“ в текст повествования

в виде сцены. 4. Наконец, возможны два промежуточных случая:

время рассказывания может быть либо „длиннее“, либо „короче“

изображаемого времени. Первый из двух последних случаев, по-

видимому, неизбежно приводит нас к двум уже рассмотренным

возможностям,— к описанию или к анахронии (вспомним хотя бы

о двадцати четырех часах жизни Леопольда Блума, о которых едва

ли можно прочесть за двадцать четыре часа: средством, „разду-

вающим“ время рассказывания, оказываются как раз ахронии и

анахронии). Второй случай представлен очень широко— это резю-

ме, умещающее в одной фразе события многих лет» [Тодоров 1975,

67–68]. Рассмотрим, как в повести «Тимур и его команда» пред-

ставлена обозначенная Тодоровым проблема соотношения времени

чтения и времени, за которое происходят события, описываемые

в тексте.

В тексте Гайдара мы наблюдаем стремление к относительно-

му соответствию времени чтения и времени события, о котором

идет речь. Этот эффект достигается, на наш взгляд, благодаря трем

факторам. Во-первых, повесть невелика по объему и по тому от-

резку времени, на протяжении которого развиваются ее события—

они занимают неделю. Во-вторых, композиция повести построена

линейно и представляет собой хронологически последовательную

смену эпизодов. В-третьих, повесть насыщена указаниями на время,

что мы показали в вышеприведенных примерах.

Первая публикация повести «Тимур и его команда» состоя-

лась в 1940 г. в газете «Пионерская правда», где она печаталась

в 14 выпусках. Для первых читателей повести совпадение долго-

ты описываемого события и количества времени, затрачиваемого

на его чтение, по нашему предположению могло совпадать. Один

номер газетной публикации (последняя, четвертая страница но-

мера, 3 полосы) содержал фрагмент текста, описывающий собы-

тия, происходящие во временном отрезке от нескольких часов до

одного дня. Исключение составляет публикация заключительной

части, где описываются события двух дней— на 4-х газетных по-
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лосах
2
. Чтение в газете небольшого фрагмента не предполагает

перерыва. Например, временной отрезок от 23:45 до 3:53, когда

происходят кульминационные события ночи с пятого на шестой

день повести, помещается на 3-х газетных полосах 127 выпуска

газеты от 5 октября 1940 г. Первая газетная полоса в 128 номере

«Пионерской правды» за 1940 г., завершающем публикацию «Ти-

мура и его команды», охватывает не более четверти часа действия

повести.

В данном случае время прочтения точно соответствует времени

действия в повести. Такой прием, когда мы наблюдаем стремление

к относительному соответствию долготы времени изображаемого

события количеству времени, которое предположительно может

быть потрачено на прочтение этого фрагмента текста, на наш

взгляд, является уникальным качеством текста.

Нам не удалось обнаружить такого феномена ни при публика-

ции в газетах ижурналах более ранних гайдаровских произведений,

ни при публикации других произведениях советской детской прозы

1930-х гг. (например, «Дикая собака Динго, или Повесть о первой

любви» Р.Фраермана). Публикация текстов с продолжением была

обычной практикой для газеты «Пионерская правда» в этот пери-

од. В 1938–1939 гг. в газете печатались частями не только повести

и рассказы, но и романы: «Снежный человек» Р. Торбан, «Мель-

ничка Торриано» Л. Воронковой, «Тайна двух океанов» Г. Адамова,

«Чук и Гек» А. Гайдара и «Старик Хоттабыч» Л. Лагина. В 1939 г.

начали печатать и «Судьбу барабанщика» Гайдара, но публикация

была прервана. Но ни в одной из названных газетных публикаций

произведений мы не можем фиксировать близкого соответствия

времени действия и времени прочтения. Исключений не было, хотя

в редчайших случаях («Тайна двух океанов» Г.Адамова) один день

повествования мог соответствовать одному выпуску газеты (даже

сцена военно-морского боя была разделена на два выпуска). Так-

же ни в одном из упомянутых произведении не было столь частого

указания на время.

Этот прием, на наш взгляд, мог создавать особую ситуацию

читательской рецепции текста, мог (и) оказать особое воздействие

на читателя газетной версии повести. Читатель попадал в ситуацию,

когда он с нетерпением ждал следующего выпуска, количество на-

растающих неразрешенных интриг или появления новых в одном

отрывке повести усиливало это ожидание. Совокупность ожиданий

юного читателя (следующего выпуска газеты, развязки коллизий и

финала повести) создавала особую экспрессию восприятия.
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II

Изучением внутренней хронологии отдельных художественных

текстов занимались многие исследователи (см., например, [Лотман

1980, 18–23, Долинин 2022, 9–38, Семенова 2018, Старк 1999]).

Хронология художественного текста обладает множеством нюан-

сов, она бывает «скрытой» и «открытой», «точной» и «приблизи-

тельной». Более того, она сознательно может быть «фикциональ-

ной». В недавней статье А. Долинина «Время в художественных

текстах и комментариях к ним» [Долинин 2022, 9–38] показано,

насколько зыбкими бывают попытки установить точные времен-

ные границы текста, насколько неточными могут оказаться ав-

торские датировки в тексте с указанием реального исторического

времени. Например, для хронологии «Евгения Онегина», пред-

ложенной Ю.М.Лотманом [Лотман 1980], основными способами

передать временную отнесенность стало указание Пушкина на на-

чало событий романа, упоминание возраста героев, отсылки автора

к собственной биографии, конкретными временными датами и пе-

риодами (святки, январь, октябрь, осень и др.). Но и датировка,

четко указанная А. С.Пушкиным в предисловии к отдельному из-

данию первой главы «Евгения Онегина» (1825, 2-е изд. 1829)—

«Она в себе заключает описание светской жизни Петербургского

молодого человека в конце 1819 г. и напоминает Беппо, шуточное

произведение мрачного Байрона»,— по мнению А.Долинина, так-

же может оказаться лишь приблизительной [Долинин 2022, 18–19].

Изучая внутреннюю хронологию «Тимура и его команды», мы

интересовались ответом на вопрос: стремился ли Гайдар к точ-

ной календарной приуроченности повести по 7 календарным дням

или ему была важна только общая датировка действий началом

августа 1939 г. Мы склоняемся к мнению, что для Гайдара сов-

падение реальной календарной и внутренней хронологии повести

было актуальным. Чтобы доказать этот тезис, мы воспользовались

документами, позволяющими пролить свет на связь событий по-

вести с реальными фактами советской повседневности 1939 г.—

расписанию движения дальних поездов, правительственных поста-

новлений и приказов наркоматов.

Напомним, что в повести нет точного обозначения календарных

чисел, днейнедели, названиймесяцев. Темнеменее в тексте есть ка-

лендарные аллюзии и один перифраз, позволяющий предполагать

календарную дату: «Было утро выходного дня. В честь годовщины
победы красных под Хасаном комсомольцы поселка устроили в пар-
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ке большой карнавал— концерт и гулянье» [232]. Это позволяет

определить точное время, когда начинаются события повести: на-

чало августа 1939 г., советско-японский конфликт у озера Хасан

произошел в 1938 г., основные бои закончились в августе, когда и

было подписано перемирие.

Попробуем определить дату конкретного праздника, упомяну-

того в повести. Сейчас эта дата переместилась на календарной

сетке, и юбилей, связанный с событиями на озере Хасан, отме-

чают 11 августа, в честь дня, когда после мирных переговоров

был прекращен огонь. С событиями повести, однако, это стыку-

ется не вполне, поскольку в тексте сказано, что это был выходной

день, в то время как 11 августа 1939 г. приходилось на пятницу,

а во времена шестидневной рабочей недели пятница выходным не

являлась.

Действительно, общегосударственным всесоюзнымпраздником

годовщину Хасанских событий не назначали. Но если открыть

первую страницу «Комсомольской правды» за 6 августа 1939 г., то

мы, кроме подзаголовка на одной из страниц «Не померкнет слава

героев Хасана!», обнаружим подзаголовок «Сегодня— годовщина

разгрома японских захватчиков у озера Хасан», предпосланный

статье «С именем Сталина— за родину!»
3
[Мошляк, Терешкин,

Чернопятко 1939, 1]. Передовица «Пионерской правды» за 6 ав-

густа 1939 г. носила название «Слава хасановцам!» и начиналась

словами «Ровно год назад—шестого августа— гремел бой у озера

Хасан»
4
[Слава хасановцам 1939, 1].

Дело в том, что 5 июня 1939 г. Верховный Совет СССР принял

Указ «Об увековечивании памяти героев Хасана» (Ведомости Вер-

ховного Совета СССР, 1939, №20), где в третьем пункте указано:

«Установить день 6-го августа праздником 1-й Отдельной Крас-

нознаменной Армии, как день генеральной атаки частей 1-й ОКА,

взятия высоты Заозерной и очищения Советской земли от японских

захватчиков» [Сборник законов СССР 1956, 317]. С точки зре-

ния современной историографии, после 6 августа японские войска

контратаковали и полного «очищения» территории еще не произо-

шло. Но «генеральная атака» действительно была, а возможно день

6 августа был выбран еще по одной причине— в 1939 г. 6 августа

приходилось на воскресенье. При этом не следует забывать, что

воскресенье в 1939 г. вполне могло быть рабочим днем, так как 21

ноября 1931 г. было принято постановление Совнаркома СССР от

«Опрерывнойпроизводственнойнеделе в учреждениях» до 26 июня

1940 г. (Указ Президиума Верховного Совета СССР «О переходе
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на восьмичасовой рабочий день, на семидневную рабочую неделю

и о запрещении самовольного ухода рабочих и служащих с пред-

приятий и учреждений»).

Однако установление фиксированных дней отдыха, приходя-

щихся на 6, 12, 18, 24 и 30 число каждого месяца, говорит о том,

что 6 августа было постоянным выходным днем, независимо от дня

недели
5
. Итак, пятый день действия повести приходится на 6 ав-

густа 1939 г., и это выходной день, по календарю— воскресенье.

Эта дата и будет точкой отсчета для конструирования хронологии

повести.

Нам встретилась и другая точка зрения, которая ставит под со-

мнение «реальную хронологию» повести. М.Майофис выдвигает

следующее соображение:

Эта датировка очевидно противоречит тому, что мы наблюдаем в кни-

ге и на экране. Двигающиеся на боевые позиции войска; призыв дяди

Тимура, Георгия, в армию; полковник Александров, явно направляю-

щийся туда же, куда и Георгий,— все это реалии не августа, а сентября

1939 года, когда Германия вторглась на территорию Польши, а СССР

начал оккупацию ее восточной части. О начале частичной мобилиза-

ции в СССР было объявлено не в августе, а в начале сентября. Тогда

же теоретически должна была произойти передислокация воинских

соединений под командованием полковника Александрова: если вес-

ной и в начале лета он был «на фронте», то фронт может иметься

в виду только один— в Монголии. Бои на Халхин-Голе, как известно,

продолжались до самого конца августа 1939 года, а перемирие было

подписано 15 сентября. Смещение исторической хронологии внутри

хронологии художественной, скорее всего, понадобилось Гайдару для

того, чтобы уложить все действие повести в дачный сезон: в сентябре

герои должны были сидеть за партами [Майофис 2017].

Однако нам эта версия не представляется убедительной: во-

первых, в тексте нет указания на то, что полковник Александров

движется на фронт, а во-вторых, весь 1939 г. был насыщен мобили-

зационными действиями. Собственно мобилизация была объявлена

уже в мае-июле этого года, и в сентябре 1939 г. приказ имел на-

звание «О мобилизации призванных на учебные сборы военнообя-

занных запаса по Московскому, Калининскому, Ленинградскому,

Белорусскому, Киевскому, Харьковскому и Орловскому округам»,

что означало так называемую «скрытую мобилизацию» [О моби-

лизации 1939-IX]. В военкоматы поступила директива Народного

Комиссара обороны №1/50698 от 20 мая, которой устанавливался
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режим«скрытоймобилизации», под прикрытиемпризыва на «боль-

шие» военные сборы [Мельтюхов 2001, 283], а 17 июля появился

приказ №0035 Наркома обороны СССР, объявлявший Указ Прези-

диума Верховного Совета СССР от 16.VII 1939 г. «О мобилизации

призванных на учебные сборы для усиления войск Забайкальского

военного округа и 57 Особого корпуса военнообязанных запаса».

Первый пункт гласил: «Призванных на учебные сборы для усиле-

ния войск Забайкальского военного округа и 57 Особого корпуса

военнообязанных запаса командного, начальствующего и рядового

состава ввиду угрожающего положения на восточной границе, счи-

тать мобилизованными и задержать их в рядах РККА сроком до 1

февраля 1940 г.» [О мобилизации 1939-VII]. Таким образом, по-

явилась особая форма мобилизации, человек из запаса призывался

на сборы и тут же «мобилизовался» на войну.

Более того, во время действия повести действовал «Закон об обя-

зательной военной службе» от 13 августа 1930 г., согласно которо-

му все, кто находился на военных сборах, считались состоящими

в РККА и их могли отправить воевать. Срок службы составлял

пять лет, но в зависимости от рода войск и подготовки в ча-

стях непосредственная продолжительность службы могла варьи-

роваться от двух до четырех лет, остальное время боец находился

в долгосрочном отпуске, откуда его могли призвать в любой мо-

мент. Также гражданин СССР мог находиться на «действительной

военно-производственной службе», проходя ее на промышленных

предприятиях (срок службы 2 и 3 года, с долгосрочным отпуском)

и быть призванным оттуда в армию. Не исключено, что как раз

таким военнослужащим и был Георгий Гараев, в конце повести

появившийся в форме капитана танковых войск, после получе-

ния мобилизационного пакета. Военнослужащего срочной службы

по законумогли на четыремесяца задержать в войсках. Омобилиза-

ции 1939 г. существует множество документов и воспоминаний, где

говорится, что под предлогом отправки на сборы (а иногда и без вся-

кого предлога) летом 1939 г. военнослужащие запаса призывались

в части Забайкальского иСибирского военных округов. Так что лет-

няямобилизация в 1939 г. проводилась, и отправкамобилизованных

осуществлялась в восточные регионы страны
6
. Никакого «смеще-

ния исторической хронологии внутри хронологии художествен-

ной», о котором пишет М.Майофис, не требовалось, события пове-

сти хроникально соответствуют военной ситуации августа 1939 г.,

а мобилизация подтверждается соответствующими приказами и ди-

рективами Наркома обороны и Указом Верховного Совета СССР.
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Если исходить из желания Гайдара точно следовать реальной

хронологии, действие повести заканчивается 8 августа 1939 г. и

происходит в течении семи дней. События повести строго после-

довательно— с первого дня по пятый, а потом снова— с пятого

по шестой, и лишь один раз эта последовательность прерывает-

ся. Мы видим это в периферийной сюжетной коллизии, связанной

с второстепенным персонажем—матерью молодой вдовы летчи-

ка, о чьей маленькой дочке заботится Женя. В тексте указано, что

на третий день мать вдовы летчика садится в поезд в Иркутске

и едет в Москву: «Ваша мать сегодня поездом выезжает к вам из

Иркутска. До Иркутска она была доставлена на специальном само-

лете» [215]. Вечером6 августа вдова летчика проситЖенюпосидеть

с ее дочкой, поскольку ей надо ночью встретить мать, приезжаю-

щую на поезде в Москву: «Поезд приходит сегодня ночью, и мне

надо вМоскву— встретить маму» [238].Между этими временными

точками, третьим и шестым днем повести, должно пройти четыре

с половиной или пять с половиной дней. Именно столько дней соот-

ветственно следовал курьерскийипассажирскийпоезд изИркутска

до Москвы. Согласно «Расписанию пассажирских поездов желез-

нодорожной сети СССР. С 25 мая 1939 г.» [Расписание 1939, 44–49]

из Иркутска следовали три поезда: пассажирский №41, пассажир-

ский №43 и первый курьерский. Пассажирские проводили в пути

134 часа 05 минут (№41) и 133 часа 09 минут (№43), курьерский—

108 часов 16 минут. Поезда прибывали вМоскву в 7:20 и 11:25 утра,

а курьерский — в 13:30. Собственно ночью ни один поезд из Ир-

кутска не приходил. Но здесь, в случае прибытия поезда в Москву,

Гайдар допускает временную условность. Не прервать последова-

тельность действий повести он не мог, поскольку поезда не могли

пронестись по пути длиной более, чем в пять тысяч километров,

на двое или трое суток быстрей. Даже сегодня поезд из Иркутска

до Москвы идет три с половиной дня.

Таким образом если предположить, что мать вдовы ехала из Ир-

кутска курьерским поездом
7
, то внутренняя хронология повести

представляется нам соответствующей реальному календарю конца

июля— начала августа 1939 г. (см. Таблицу 1). Празднование в дач-

ном поселке годовщины победы у озера Хасан 6 августа в выходной

день, обозначение начала движения от Иркутска поезда, в котором

едет мать вдовы летчика, дают прямые хронологические указания,

мобилизационные действия, описанные в повести,— косвенные.

Действие повести происходит в течение семи дней— начинается

31 июля 1939 г. и заканчивается 8 августа 1939 г.



382 ВАЛЕНТИН ГОЛОВИН

Таблица 1.Хронология событийповести в соотнесении с движением
курьерского поезда

№№

дней

События повести Календарное

число и

станции по

расписанию

курьерского

поезда

Иркутск—

Москва

1 Начало повести. Отъезд Ольги на дачу. Ее пер-

вый диалог с соседкой-молочницей и прогулка

на станцию с Георгием Гараевым. Представ-

ление Квакина, Фигуры и доктора Колоколь-

чикова. Приезд Жени, поиск почты, встреча

с Нюркой. Случайное посещение дома Гарае-

вых, где Женя вынужденно остается ночевать.

31 июля,

понедельник

2 Обнаружение Женей записки Тимура. Случай-

ный выстрел холостым патроном в доме Гара-

ева. Объяснение и диалог с Ольгой. Починка

часов доктором Колокольчиковым. Представ-

лениеКолиКолокольчикова иСимыСимакова.

Звуковая тревога для тимуровской команды.

Диалог доктора с молочницей. Появление Гей-

ки и Василия Ладыгина. Диалог-объяснение

Тимура и его дяди—Георгия Гараева. Диалог

Жени и Ольги. Обнаружение Женей тайного

штаба тимуровской команды на чердаке са-

рая и случайный пуск звукового сигнала сбо-

ра по тревоги. Встреча тимуровской команды

с Женей на чердаке. Знакомство Жени с Тиму-

ром. Доклад тимуровской команды о событиях

в дачном поселке. Диалог Тимура и Квакина.

Решение о подаче Квакину ультиматума. Диа-

лог Тимура и Жени, прекращенный Ольгой.

Ольга запрещает Жене общаться с Тимуром.

1 августа,

вторник
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Таблица 1. (продолжение)

№№

дней

События повести Календарное

число и

станции по

расписанию

курьерского

поезда

Иркутск—

Москва

3 Помощь старухе-молочнице. Инцидент с док-

тором Колокольчиковым и выстрелом из ру-

жья. Разговор Тимура и Жени, прерванный

Ольгой. Ссора сестер. Помощь бабке, владели-

це козы. Возвращение козы, песня с пританцов-

кой Симы Симакова. Написание ультиматума

Квакину. Игра Жени с маленькой девочкой—

дочерью вдовы. Диалог Ольги и вдовы летчи-

ка. Диалог вдовы с двумя летчиками о приезде

ее мамы. Отправление поезда с матерью вдо-

вы из Иркутска. Прием и чтение квакинской

командой ультиматума от Гейки и Коли Ко-

локольчикова. Представление Алеши. Диалог-

порицание Квакина в адрес Фигуры.

2 августа,

среда

Начало

движения

поезда из

Иркутска.

Иркутск—

Красноярск

4 Посещение молочницей дома Георгия Гараева,

его диалоги с ней и доктором Колокольчико-

вым. Получение ответа на ультиматум и пле-

нение парламентеров. Драка Алеши и Фигуры.

Купание Жени в реке, представление Тани, по-

явление Нюрки. Встреча с Симой Симаковым,

объявившим о пленении Гейки и Коли Ко-

локольчикова. Встреча и совместная поездка

на завод Гараева и Ольги. Их диалог об опе-

ре, профессиях,Жене и Тимуре. Освобождение

Гейки и Коли Колокольчикова, пленениеФигу-

ры. Драка тимуровцев и квакинцев, пленение

последних. ДиалогКвакина иТимура. Дачники

читают объявление на будке сапожника. Рас-

суждения Тимура о друзьях. Поздней ночью

Тимур кладет сорванные Женей цветы к дому

вдовы.

3 августа,

четверг

Красноярск—

Новосибирск
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Таблица 1. (продолжение)

№№

дней

События повести Календарное

число и

станции по

расписанию

курьерского

поезда

Иркутск—

Москва

Прерывание последовательной хронологии

в повести.

4–5 августа,

пятница,

суббота

Новосибирск—

Свердловск

5 Обнаружение Ольгой записки Тимура и диа-

лог с Гараевым. Описание праздничного пар-

ка и исполнение Гараевым оперной арии под

аккомпанемент Ольги. Их диалог о Тимуре.

Встреча с Тимуром и Женей. Размолвка Ольги

и Гараева. ОскорблениеОльгой Тимура. Сочув-

ствие Тимуру Квакина. Квакин бьет Фигуру.

Сочувствие Тимуру от Гейки и Симы. Купа-

ние Жени и Нюрки. Разговор Георгия Гараева

и Тимура. Отъезд Ольги. Просьба вдовы, обра-

щенная к Жене, проследить за спящей дочкой.

Игра Жени в волейбол. Двукратное посещение

почтальона. Обнаружение телеграмм. Попыт-

ка оставить дочку вдовы у соседки-молочницы.

Неудачная попытка сесть на поезд в Москву и

сочувствие Жене доктора Колокольчикова.

6 августа,

воскресенье

Свердловск—

Данилов

6 Вызов Женей Тимура. Объяснение Тимура

с доктором Колокольчиковым. Дежурство у де-

вочкиКолиКолокольчикова.Поездка вМоскву

намотоциклеТимура иЖени. РазговорОльги и

отца на московской квартире. ПоявлениеЖени

и Тимура. Встреча и разговор с отцом. 3 часа 53

минуты— отправление бронепоезда, которым

командует отец сестер. Получение Гараевым

мобилизационный пакета. Появление Тимура,

Ольги и Жени, объяснение и примирение.

7 августа

понедельник

Данилов—

Москва
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Таблица 1. (продолжение)

№№

дней

События повести Календарное

число и

станции по

расписанию

курьерского

поезда

Иркутск—

Москва

7 Прощальная песня Ольги Гараеву. Вызов всех

членов команды по связи. Общие проводы мо-

билизованных. Прощальный диалог Ольги и

Гараева. Комплимент Ольги Тимуру. Конец по-

вести.

8 августа,

вторник

Итак, если нам удалось доказать нашу гипотезу о точном соот-

ветствии реального календаря 1939 г. и линейного художественного

времени повести, то возникает вопрос о художественной функции

этого явления. Возможно, никакого авторского замысла тут нет. То,

что важно для одних авторов, как, например, И. С. Тургенева, кото-

рый, как известно, составлял «формуляры» своих героев (возраст,

хронология жизни в реальном времени) [Тургенев 1986], неприн-

ципиально, например, для И.А. Гончарова. Реалистическая проза

может предполагать соответствие реальному времени, но может

и не предполагать. Например, в «Голубой чашке» А. Гайдара есть

отсылка к событиям второй половины 1930-х гг. А в «Дикой со-

баке Динго» Р.Фраермана 1939 г. никаких отсылок к реальному

историческому времени не обнаруживается, ощущение современ-

ности создает только школьно-бытовой контекст. Не удалось нам

обнаружить и точных временных датировок в «Военной тайне» и в

«Судьбе барабанщика» А. Гайдара.

Хронологическое соответствие реального и художественного

времени в повести Гайдара является одним из средств достижения

эффекта жизнеподобия. Напомним, повесть впервые печаталась

в номерах «Пионерской правды» 1940 г. Публикация частей текста

в газете, где публикуется и реальная повседневная хроника, также

способствует созданию читательского ощущения «здесь и сейчас».

Внутренняя хронология повести, охватывающая неделю и вклю-

чающая конкретную датировку создает не только регулируемую

автором динамику повествования, но и ощущение реальности и до-

стоверности событий. Эти художественные качества, на нашвзгляд,
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способны стимулировать особую рефлексию читателя (особенно

первых, ожидающих через день-два следующего номера газеты),

достаточно точно ощущающего как хронометраж событий в пове-

сти, так и ее внутреннюю хронологию, соответствующей реальной.

Примечания
1 Далее в квадратных скобках будет указываться страница цитирования

по изданию: Гайдар А. Тимур и его команда: Собр. соч. в 3-х томах.

М.: Правда, 1986. Т. 2. С. 185–249.

2 Повесть публиковалась в №№116-126, 128-130 газеты «Пионерская

правда», с 5 сентября 8 октября 1940 г.— от 5, 7, 10, 12, 14, 17, 19, 21,

24, 26, 28 сентября и 3, 5, 8 октября.

3 Авторами статьи указаны герои Советского Союза, капитан

И.Н.Мошляк, майор П.Ф. Терешкин, лейтенант И. Д. Чернопятко,

лейтенант Г. А. Батаршин.

4 Годовщина победы у озераХасаншироко отмечалась только однажды—

в 1939 г. В «Комсомольской правде» и «Пионерской правде» за 6 авгу-

ста 1940 г. никакой информации о хасанских событиях 1938 г. не было.

По всей вероятности, его затмили последующие события— так назы-

ваемый «Польский поход» и «Зимняя война».

5 Шестое число каждого месяца был общесоюзным выходным днем для

учреждений (как и 12, 18, 24 и 30). Но работники промышленных и

иных предприятий (кроме строительных) продолжали работать по пя-

тидневному графику— 4 дня рабочих и 1 выходной («Постановление

СНК СССР о рабочем времени и времени отдыха в предприятиях и

учреждениях, переходящих на непрерывную производственную неде-

лю». От 24.9.1929 г.). У каждого работника предприятий был свой

график пятидневки и свой выходной, который чаще не совпадал с вос-

кресением и 6, 12, 18, 24 и 30 числом месяца.

6 Мобилизационные действия в 1939 г. (до августа месяца) проводились

по многим округам. См. работыМ.Мельтюхова, Е. Гарина [Мельтюхов

2001, Гарин 2022].

7 Некоторое косвенное свидетельство в пользу выбора курьерского поезда

(более быстрого и удобного) может быть объяснено заботой сослу-

живцев погибшего мужа вдовы о комфорте поездки. Если мать едет

в Москву на пассажирском поезде, который идет на сутки дольше, то

начало повести следует относить не к 31 июля, а к 30 июля. Соот-

ветственно на день раньше происходят события первых четырех дней

повести.
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TIMEKEEPING AND CHRONOLOGY OF ARKADY GAIDAR’S

STORY “TIMUR AND HIS TEAM”

The article deals with the peculiarities of timekeeping in Arkady Gaidar’s

story “Timur and His Team” (1939) and the problem of coherence of real

and artistic time. On the material of the text of the story a register of

indications on the time of action (fixation of time in the text: an indication

of the exact time, mentioning sounds that measure time, description of the

time of day, the position of celestial luminaries, etc.) is proposed. The

connection between the temporal marking of the text and the dynamics of

the events described in it is revealed. In turn, the analysis of the internal

chronology of the story allowed us to identify a gap in its chronologically

linear composition and to propose an explanation for this gap. Various

documents of the late 1930s (government decrees and resolutions, railway

timetables) were used to clarify the dating of the story’s events. The study

of the history of the story’s first publication on the pages of the newspaper

“Pionerskaya Pravda” made it possible to suggest the influence of Gaidar’s

fragmentation of the text for the newspaper publication on the reader’s

perception. The combination of timing, internal calendar chronology and

peculiarities of the first newspaper publication of the story (in parts) caused

the strengthening of the effect of the life-like nature of the story, which,

apparently, was part of Gaidar’s creative intentions.

Keywords: Arkady Gaidar, “Timur and His Team”, time, timing, chronol-

ogy, Lake Khasan
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ИСТОРИЯ «РОМАНТИЧЕСКОГО

ПУТЕШЕСТВИЯ» А.П. ГАЙДАРА

И ЕГО СКАЗКА О ГОРЕ МАГНИТНОЙ

Предметом статьи является сборник Н. В. Богданова «Гайдар у горы

Магнитной» (1965). По поручению РАППа в 30-е гг. XX в. Н. В. Богда-

нов работал вМагнитке, а зимой 1931 г. встречал А. П. Гайдара, коман-

дированного на Магнитострой в качестве корреспондента радиогазеты

«Пролетарий». Обращение к сборнику рассказов-воспоминаний, из-

данному к юбилею А. П. Гайдара, дает возможность вернуться к мало-

известному эпизоду его биографии. В статье реконструируется история

поездки писателя, уточняются сроки его пребывания вМагнитогорске.

В связи c утратой радиоматериалов, подготовленных А. П. Гайдаром

по заданию редакции, сказка, рассказанная Гайдаром детям на горе

Атач и опубликованная в изложении Н. В. Богданова, остается един-

ственным его сочинением о Магнитке. Сказка воспринимается как

текст с очевидными фольклорными корнями, как случайно обретенное

свидетельство архаической истории этих мест. Проведенный в статье

анализ сказки о горе учитывает как позднюю публикацию текста, так

и возможные правки со стороны публикатора. Автор статьи сосредото-

чился на внешнихфакторах ее появления, на тех условиях, при которых

создавался текст. Материалы региональной словесности дают возмож-

ность заметить связь сюжета сказки с современными и последующими

литературными интерпретациями места.
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Левобережье реки Урал, куда летом 1929 г. прибывали подво-

ды строителей будущего города и металлургического комбината,

представляет собой вереницу невысоких, сглаженных от време-

ни горных вершин, известных как гора Магнитная. На первой

геологической карте географического объекта отмечено пять ме-

сторождений магнитного железняка. Особой высотой и богатством

отличалась вершина Атач, «узкий, острый гребень длиною бо-

лее версты» [Морозевич 1901, 9; 71]. Чужое для приезжающего

населения пространство, содержащее в большинстве топонимов

непонятные «корневые» этнические образы, вызывало страх и от-

чуждение [Замятин 2014, 139]. Особую роль в культурном при-

своении территории на этапе строительства играла литература.

Уральские писатели, обращаясь к неизвестному для них прошло-

му, использовали сложившийся в общеуральской традиции пласт

топонимических преданий и разрабатывали свои авторские сю-

жеты. Среди известных нам авторов, включивших историю горы

в свои тексты, создатель фантастических романов К.М.Нефедьев

(1922–1964), сочинитель исторических произведенийЕ.А.Федоров

(1897–1961), пролетарский поэт А. Ворошилов (1911–1932), крае-

вед В.П. Баканов (1924–2007), поэт и прозаик Ю. Г.Петров (1937–

1992) [Нефедьев 1959, Федоров 1957, Ворошилов 1932, Баканов

2001, Петров 2009]. В 1931 г. сказку о горе Атач, одной из вер-

шинМагнитной, рассказал Аркадий Петрович Гайдар. Мы никогда

не узнали бы о ней, если бы среди слушателей не оказался другой

писатель—Николай Васильевич Богданов (1906–1989). В 1965 г.

он опубликовал сборник «Гайдар у горы Магнитной», где поделил-

ся своими воспоминаниями о встречах с писателем и услышанной

историей
1
.

Об авторе сборника

В 1930-е гг. Н. В. Богданов—молодой и успешный литера-

тор. Образование получил в Московском высшем литературно-

художественном институте им. В. Я. Брюсова, куда поступил по пу-

тевке комсомола. Во время учебы вошел в группу комсомоль-

ских писателей «Молодая гвардия». Эта «уникальная организа-

ция», по словам Е. Добренко, была «ступенькой к РАППу», в ней

«берет свои истоки собственно рапповская эстетика» [Добренко

1999, 243; 284]. Тогда же Н. В. Богданов получил опыт работы

пионервожатым, сотрудничал с журналом «Пионер», где помогал

Н. К. Крупской вести переписку с читателями [Юность...]. Участие
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в пионерском движении познакомило Н. В. Богданова с А. П. Гай-

даром. Встреча состоялась летом 1925 г. в селе Коломенском. Для

пионерского отряда, руководимого Богдановым, А. П. Гайдар про-

чел свою первую повесть для детей [Богданов 2021].

Как писатель Н. В. Богданов успешно дебютировал с повестью

«Первая девушка» и мог бы назвать себя «крестником Горького»,

как это сделали его современники: А.Авдеенко, машинист паро-

воза; А. Бондин, тагильский рабочий; А. Кореванова, «работница-

крестьянка» [Литовская, Подлубнова 2020, 18]. А.М. Горький об-

ратил внимание на сочинение молодого автора и сделал ряд кри-

тических замечаний. Его советам Н. В. Богданов последовал спустя

тридцать лет, когда взялся за переработку своего первого сочине-

ния [Богданов 2021].

Оказавшись на Урале, Богданов поддерживал отношения с

А.М. Горьким. Когда в апреле 1931 г. на третьей областной

конференции УралАППа решили пригласить писателя посетить

Магнитогорск, Н. В. Богданов взялся выполнить поручение и воз-

главил группу командированных в Москву литераторов [Гальце-

ва 1969, 11]. Горький приехать не смог, но, по предположению

Л.П. Гальцевой, в ответ на приглашение написал известное письмо

«Рабочим Магнитостроя и др.» [Там же]
2
. К сказанному можно

добавить, что в июньском номере литературно-художественного

журнала Магнитки «Буксир» была размещена статья секретари-

ата РАПП «Учитесь у Горького жить и работать» [Буксир 1931, 3].

Статья настраивала призывников в литературу сделать жизнь Горь-

кого для себя примером и «систематически изучать» его творчество

[Там же].

В Магнитку Н. В. Богданов приехал в январе 1931 г. Некоторые

подробности своей биографии он сообщил Л.П. Гальцевой, затеяв-

шей с ним переписку во второй половине 60-х гг. прошлого века.

В частности он писал, что приехал «по заданиюРАППа», «помогал»

изданию поэм рабочего ударника А. Ворошилова, написал пре-

дисловие к коллективному сборнику магнитогорских литераторов

«Весна Магнитостроя» [Гальцева 1969, 9]. Обращение к местной

периодической печати позволяет отметить, что в работу он вклю-

чился быстро: в феврале печатает в «Магнитогорском рабочем»

фельетон «Саламандра» об «ошибках и проволочках» на стройке,

в марте в журнале «Буксир» публикует статью «По следам героя»

о знаковой победе железнодорожников [Богданов 1931, Богданов

1931а]. Профессиональный уровень Н. В. Богданова, его поддерж-

ка рабочих-ударников в литературе отвечала задачам«производства
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„писателей из молодежи“» [Добренко 1999, 243]. Обратим внима-

ние на то, что его приезд в Магнитке ждали. В «Литературном

дневнике» январского номера местной газеты находим: «На днях

наМагнитострой приезжает на постоянную работу писательН. Бог-

данов» [Литературный дневник 1931, 4]
3
.

Прежнее знакомство Н. В. Богданова с Гайдаром объясняет его

хлопоты в решении бытовых проблем командированного (при-

готовил «пиршественный» стол, обогрел комнату), сопровождал

писателя по объектам стройки, откладывая свою работу («черно-

вики очерков и корреспонденций»). Они были почти ровесники,

но сложившиеся между ними отношения со временем подаются

как дружественное наставничество со стороны А.П. Гайдара: Гай-

дар «подтолкнул его к написанию» романа, «дружба... подтолкнула

последнего к мысли самому написать книгу о пионерской жизни»

[Юность...].

Пребывание А.П. Гайдара на Магнитострое не было предметом

осмысления со стороны филологов или журналистов. Причиной

длительного умолчания могли быть неудачи в поиске радиоочер-

ков, созданных Гайдаром за этот период. В предисловии к книге

Н. В. Богданов оговаривает этот факт: его радиоочерки «не остави-

ли печатных следов»,— и предлагает свои рассказы-воспоминания

[Богданов 1974, 3].

Не менее важной задачей статьи является анализ сказки о горе

Атач, рассказанной Гайдаром детям и опубликованной в пересказе

Н. В. Богданова. В ситуации большого интереса горожан к прошло-

му сказка набирает популярность и функционирует в культурном

пространстве города как подлинно фольклорный текст, как сви-

детельство архаической истории места. Культурно-исторический

аспект рассмотрения ситуации, при которой она сложилась, и при-

влечение региональных сочинений на эту тему, позволяют опреде-

лить соотношение текста сказки с другими текстами фольклорного

и литературного происхождения.

К истории командировки А. П. Гайдара в Магнитогорск

Первые биографы и близкие друзья Гайдара считали, что его

творчество определила газетная работа; она была его «универси-

тетами»: «Гайдар формировался как писатель вне литературных

групп, живя преимущественно в провинции, вращаясь среди това-

рищей журналистов», занимаясь «живой, безотлагательно требу-

ющей его сил работой» [Гинц, Назаровский 1968, 26]. Перечень
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периодических изданий, где бывшему боевому командиру при-

шлось оттачивать писательское мастерство, впечатляет: «Звезда»

(Пермь), «Уральский рабочий» (Свердловск), «Волна», «Комсо-

молец» (Архангельск), «Тихоокеанская звезда» (Дальний Восток)

«Красный воин», «Голос текстилей» (Москва) и т. д. В рамках на-

шей темы остановимся на сотрудничестве с коллективом «Рабочей

газеты» (Москва).

В сентябре 1930 г. А.П. Гайдар писал другу Б. Назаровскому:

«Я опять вернулся в лоно журналистики и работаю сейчас фелье-

тонистом в „Рабочей газете“ (редактор Филов, замред Цехер!) <...>

Арк. Гайдар. 17/IХ 1930» [Гинц, Назаровский 1968, 237]. Обратим

внимание, что В.Филов и Е.Цехер руководили в 1927 г. газетой

«Уральский рабочий», и по предположению отдельных исследо-

вателей, входили в инициативную группу по созданию УралАППа

[Подлубнова 2020, 170].

События осени 1931 г. в жизни Гайдара совпадали с активной

фазой развития радиожурналистики— 1928–1932 гг. По наблюде-

нию исследователей, на этапе становления радио воспринималось

как та же газета, но «без бумаги» и «без расстояний» [Горяева 1984,

74]. В этой ситуации ему определили «функцию замещения» печати

в системе информации. Сложилась система, при которой ряд газет-

ных изданий имели свои радиоварианты, в частности: «Крестьян-

ская газета», «Комсомольская правда», «Красноармейская газета»

и «Пионерская правда». Редактором «Пионерской правды» на ра-

дио работала в эти годы жена А.П. Гайдара—Л.Л. Соломянская.

По ее просьбе, как вспоминает сын Тимур, Гайдар написал рас-

сказ «Четвертый блиндаж», который впервые прозвучал на радио в

1930 г. и только в следующем— вышел отдельной книгой [Гайдар

1986, 444].

На новом этапе развития радиожурналистика уже не «дополня-

ла» прессу, а стремилась «заместить ее в системе СМИ» [Тихонова

2020, 49]. В результате появились новые формы сотрудничества,

направленные на «взаимовлияние, взаимодополнение и координа-

цию» [Там же, 49]. Косвенно происходящие в системе журналисти-

ки изменения определили командировку Гайдара в Магнитогорск.

С 25 июля по 5 августа 1931 г. в стране состоялась первая

совместная акция печати и радиовещания, получившая название

«декада гигантов». В статье В. С. Хелемендика отмечается уча-

стие в ней радиогазеты «Пролетарий». По сведениям С. Гинц и

Б.Назаровского, за радиогазетой стояла «Рабочая газета», где в это

время трудился Гайдар [Гинц, Назаровский 1968, 5]. Несколько
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недель радиогазета «Пролетарий» в числе других больших и малых

изданий держала под «перекрестным огнем» ход строительства ше-

сти крупнейших заводов пятилетки: Магнитки, Кузнецстроя и др.

[Хелемендик 2013, 107–108]. В ходе акции вскрылись недостатки

в работе поставщиков оборудования, транспорта. Слушателей опо-

вестили об организации «контроля за своевременным выполнением

заказов поставщиками» [Тихонова 2020, 112]. Логично предполо-

жить, что «контроль» вылился в ряд журналистских командировок.

По всей вероятности, А.П. Гайдару, как штатному разъездному

корреспонденту, предложили поездку на Урал. Содержание пред-

стоящей работы отвечало его журналистской специализации.

Богатый опыт Гайдара-фельетониста по пермской газете «Звез-

да» описалиС. Гинц и Б.Назаровский. По их словам, здесь писатель

получил опыт отстаивания «интересов государства», «социали-

стического строительства» и пр. [Гинц, Назаровский 1968, 82].

В 1920-е гг. Гайдару приходилось «бичевать беззаботную трату

государственных денег», высмеивать хозяйственников, недалеких

директоров, разоблачать руководство, не соблюдающее режим эко-

номии и пр. [Там же, 47]. При общей нехватке в стране журна-

листских кадров для радио трудно было найти более подходящую

кандидатуру [Тихонова 2020, 113].

Уточнить время прибытия писателя в Магнитогорск можно

по рассказу Н. Богданова «Мешок щей». Он вспоминал, что встре-

чающим пришлось дежурить на вокзале несколько дней: «...у пере-

вала через Уральский хребет третьи сутки свирепствовала метель и

так засугробила путь, что поезда прорывались пачками, либо совсем

не проходили» [Богданов 1974, 5]. Если учесть, что наЮжныйУрал

первые сильные морозы, снега и метели приходят в конце ноября—

декабре, то прибыл Гайдар приблизительно в это время. К тому же

перечисленные им на базарных прилавках Белорецка продукты:

«намороженное молоко», пельмени в мешках, «замороженные щи»

(мешок которых он привез коллегам в качестве гостинца)— появ-

ляются только с устойчивыми морозами.

Продолжительность командировки писателя подсказывают ар-

хивные документы газеты «Тихоокеанская звезда», куда писатель

устроился работать сразу после Магнитогорска. Сохранился при-

каз, по которому с 30 января 1932 г. Гайдар «назначается постоян-

ным разъездным корреспондентом газеты с окладом жалованья в

300 руб. в месяц» [Чернявский 2014]. Этой дате не противоречит

письмо Гайдара, отправленное в мае 1932 г. Степану Милицину

из Хабаровска:



История «романтического путешествия»... 397

Здравствуй,Степа!Вот ужечетвертыймесяц, как я работаюнаДальнем

Востоке. Работаю разъездным. <...> Напиши, Степа! Где Борис, если он

в Перми— то передай ему от меня самый теплый привет. Может быть,

ты встретишь какого-либо убеленного сединами старца, который еще

помнит наши минувшие подвиги. Поклонись тогда от меня этому по-

чтенному человеку, и да пошлет ему господь-бог мир на его беспутную

голову. Где сейчас редакция— в том же доме или нет. Пока, Степа,

всего хорошего. Привет твоей жене и твоим детям. Все вы, сволочи...

живете в покое и мире, окруженные почетом подчиненных, уважением

начальников и любовью чад и домочадцев. А я— гоним судьбою, и как

робкий зверь все сигаю то от Архангельска до Тифлиса, то от Крыма—

до берегов Тихого океана. Прощай пока, Степа! Напиши мне. И если

Борька здесь, то пускай он тоже напишет. Будь жив здоров. Арк. Гай-

дар. 10.V. 32. Дальневосточный край. г. Хабаровск. «Тихоокеанская

звезда». Мне. Напиши:— ведь когда-нибудь еще встретимся [Гинц,

Назаровский 1968, 238–239].

Таким образом, 30 января 1932 г. Гайдар был уже в Хабаровске.

Трудно не обратить внимание на то, что письмо, отправленное

С.Милицину, окрашено настроением усталости от постоянных пе-

реездов и одиночества. По воспоминаниям сына Тимура, осенью

1931 г., перед самой поездкой на Урал, семья писателя распалась.

Биограф Гайдара Б. Н. Камов замечает, что развод «оказался неожи-

данным, болезненным и унизительным» для писателя и повлиял

на отъезд в Хабаровск [Камов 2011]. К соображениям биографа

можно добавить, что скитания Гайдара начались с командировки

в Магнитку, после которой возвращаться было некуда.

«...Скоро сказка делается, да не скоро сказывается...» (А. П. Гайдар)

В сборник Н. В. Богданова вошли четыре рассказа, четыре за-

нимательных сюжета их общей с Гайдаром биографии [Богданов

1974]. Вместе они наблюдали за возведением заводской плотины,

за взрывными работами на горе, вместе ходили мимо барачных

поселков, встречали столичных «королей» журналистики, искали

следы Пушкина в крепости Верхнеуральской. А.П. Гайдар в рас-

сказах Богданова— человек яркой внешности (на нем «командир-

ские хромовые сапожки», «лохматый пиджак из собачьего меха»),

«шумный», внимательныйи любопытный вмелочахжизни, непред-

сказуемый в принимаемых решениях. Истории веселые, но вряд ли

романтические. Между тем именно так назвал командировку Гай-

дара Н. В. Богданов: «романтическое путешествие», не отмеченное

биографами [Богданов 1974, 3]. Нужно заметить, что такой Гайдар
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нам хорошо знаком по ряду воспоминаний 1960–80-х гг., публику-

емых в журнале «Детская литература».

Некоторые не в меру серьезные люди называли Гайдара чудаком,

считая, что он взрослый человек, писатель, должен бы вести себя со-

лиднее [Розанов 1966, 36];

И все веселые и забавные проделки, которыми славился Аркадий, ка-

кими бы странными ни казались иным... были не игрой, а испытанием

и познанием самого себя и жизни [Фраерман 1974, 9];

Не только ребят, но и своих товарищей втягивалАркадийГайдар в весе-

лый розыгрыш. Константин Паустовский вспоминает: «Гайдар любил

идти на пари...» [Гайдар 1988, 160].

Сборник Н. В. Богданова тоже предполагал детскую аудиторию,

первый раз книга вышла в издательстве «Детская литература». Био-

графический и исторический контексты происходящего сами по се-

бе могли бы стать предметом исследования. В частности, проком-

ментируем решение Гайдара выйти на станции Златоуст, не доехав

до Магнитки. Н. В. Богданов объясняет его достаточно лаконич-

но: «срочные дела в Златоусте» [Богданов 1974, 6]. Последующий

рассказ самого Гайдара ответа не дает: перед слушателями рисует-

ся «волшебная картина» труда старых металлургов— «хитрецов-

умельцев». Вот они «внизу у горна колдуют, плавку ведут», затем

исполняют колдовской танец над огненными струями чугуна, шут-

ливо похлопывая друг друга по войлочнымшапкам.Уних «длинные

зеленые бороды», заткнутые за пояс, «чтобы не подпалить»; чудес-

ные деревянные лопаты, к которым чугун не прикипает; пимы,

которые огонь не пропаливает [Богданов 1974, 8]. Композицион-

но рассказ о поездке на старый Урал звучит на фоне грандиоз-

ной стройки нового металлургического комбината: слышны гудки,

свистки паровозов и грохот металла. «Гайдару,— поясняет чита-

телям Н. В. Богданов,— нужны были впечатления от „уральщины-

кустарщины“, о той жизни, которая уходит и никогда вернется».

«Конечно же,— пишет он,— не посмотрев старого, не так позна-

ешь новое» [Богданов 1974, 9].

Логика литературного повествования Н. В. Богданова оспарива-

ется краеведами города Белорецка, куда устремился Гайдар, сойдя

с поезда. По их мнению, писатель искал встречи с бойцами своего

«коммунистического батальона». В этих местах в сентябре 1921 г.

они вместе «боролись с бандитизмом». В составе отряда «были в ос-

новном белоречане», пишет Н. Чумиков, бывший боец, член КПСС



История «романтического путешествия»... 399

с 1920 г., почетный членмузеяА.П. Гайдара в г. Арзамасе [Чумиков

2004]
4
.

В контексте магнитогорской периодики 1930-х гг. трудно не за-

метить остроту производственных сюжетов, на фоне которых появ-

лялся корреспондент Гайдар: нехватка рабочей обуви, непродуман-

ность плана строительства города, безалаберность на отдельных

участках. В рассказах, написанных для детей, эта сторона жиз-

ни стройки казалась неуместной. Для них на вершине горы Атач

прозвучала необычная сказка (название ей дал Н. В. Богданов—

«Нерассказанная сказка»).

Поход на гору не был случайностью. Вглядываясь в простран-

ство пологих вершин горы Магнитной, Гайдар посчитал занима-

тельным тот факт, что она постоянно «курилась»: «Странно, это же

не вулкан. Но почему над ней вьется дымок, то белесый, то розовый,

то багровый? <...> Но почему же вершина курится и при полном

безветрии? В застывшей морозной тишине? Надо там побывать»

[Богданов 1974, 13]. Богданов останавливается на подробностях

восхождения, располагающих рождению сказки: «Осматриваем

ноздреватые, темно-синие валуны, выпирающие из толщи земли,

как морды каких-то окаменевших чудовищ»; «...дует леденящий

ветер, словно какой-то злой волшебник выдувает из недр горы нам

в лица колючую снежную пыль» [Богданов 1974, 15].

Богданов показывает, что сказка сложилась «неожиданно».

Разобравшись с загадками природы, взрослые собираются спус-

каться, но дети «стоят и словно чего-то ждут». Гайдар замечает

недоумение на их лицах, «смущается», вдруг в его «прищуренном

взгляде возникает хитринка» и начинается сказка: «Гора эта совсем

не простая, а заколдованная...» [Богданов 1974, 16]. Прозвучавшая

история оказалась необычной по своему содержанию: «Скажи, Ар-

кадий, откуда ты эту сказку взял? Что-то не помню такой, хотя и

много знаю про Магнитную?» [Богданов 1974, 20]. Зададимся и мы

этим вопросом.

В сборнике Н. В. Богданов не один раз отмечает интерес Гайда-

ра к народным рассказам: он заезжал в Белорецк, чтобы наблюдать

«кусок уральской старины», вместе они ездили в казачий город

Верхнеуральск, чтобы разыскать истории о пребывании в этих ме-

стах Пушкина [Богданов 1974; 6–8, 30]. Отряд Гайдара проходил

по местам, где и сегодня фольклористы имеют счастье записывать

истории времен Екатерины Великой. Экспромтом рассказанная

сказка в изложении Н. В. Богданова распадается на две части. На-

чало основано на традиционной логике «давнего» противостояния
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добра и зла на земле. Два брата-великана, один из которых «был

добрый, другой завистник и жадина», научились делать из черных

камней горы железные предметы. Добрый великан выковал «чудо-

плуг», злой— «острый меч». От злости, что люди к нему не идут,

а тянутся к доброму брату, ему несут «яблоки, дыни, арбузы», ре-

шает «злюка» все забрать себе: «Уселся на громадную-громадную

белую кошму из белой шерсти и давай все железные куски к себе

подгребать» [Богданов 1974, 17]. Так выросла над ним целая гора

железной руды, а сам он окаменел.

Для убедительности рассказанного Гайдар «подставляет щеку

колючему ветерку, несущему мельчайшие снежинки» и объявляет,

что это дыхание злого великана: «Вот, чуете!» [Богданов 1974, 17].

И «тихие малыши подставили, и бойкие подростки, набежавшие

из-под горы на сказку, тоже подставили красные щеки, чтобы по-

чуять дыхание злобного великана» [Богданов 1974, 18]. Для той же

убедительности включается в сказку геологическая особенность го-

ры, о которой рассказали бурильщики: «железный каравай» стоит

«на мраморном блюде», отчего руда не опускается вглубь земли.

В сказке жадный великан «уселся на громадную-громадную белую

кошму из белой шерсти», а когда он окаменел, кошма «преврати-

лась в мрамор» [Богданов 1974, 17].

Нужно заметить, что кочующие в этих местах башкиры опаса-

лись горы из-за магнитного эффекта, а потому называли Шайтан-

гора. Такую фольклорную историю включил в книгу «Победа за че-

ловеком» (1932) пролетарский поэт А. Ворошилов. Ее он услышал

от старого башкира, который запугивал строителей: «Не ходите на-

род на гора Атач...» [Ворошилов 1932, 12]. Позднее у К.Нефедьева

в повести «Шайтан-гора» (1959) башкиры, кочующие «у извивов

тихой Кизилки», тоже обходят гору стороной. «Смешные вещи там

происходят. Камни там тяжелые, таких камней во всей степине най-

дешь. Но самое смешное, что они липкие. Уронишь кинжал, а он,

точно коровий помет, прилипает к земле. И смешно, и немного

страшно» [Нефедьев 1959, 37].

В сказке Гайдар объясняет детям, что гору бояться не надо, надо

знать ее чудесные свойства. В качестве примера звучит предание

о том, как гора «выручила» «славных казаков и храбрых башкир».

В давние времена, по его рассказу, в этих местах сражались за сво-

боду деды и отцы. Тогда гора «примагнитила» царскую конницу,

«крепко подкованную железными подковами, на гвоздях», а бойцы

СалаватаЮлаева на своих легких конях успели скрыться [Богданов

1974, 20]. В сборниках башкирского фольклора такого предания мы
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не найдем, однако мотив «хитрости Салавата» не является исклю-

чительным. В текстах №318 и №320, опубликованных в сборнике

башкирского фольклора в 60–70 гг. прошлого века, Салават про-

являет расторопность и смекалку в столкновениях с противником:

«...выстроил мост через болота и проехал по нему. Так он перехит-

рил своих врагов», «...пригнал своих врагов к этому болоту да там

их и утопил» [БНТ 1987, 280–281].

Географическое воображение Гайдара в рассказе Н. В. Богда-

нова опирается на народные представления о происхождении гор

из тел окаменевших великанов, на исторические предания о народ-

ных освободителях. Рассказы о СалаватеЮлаеве популярны на тер-

ритории, связанной с событиями крестьянской войны. В мае 1774 г.

Пугачев штурмом брал казачью крепость Магнитную, а теперь

здесь строились город и комбинат. В романе Е. А. Федорова «У го-

ры Магнитной» (1957) Пугачеву приписывается открытие богатств

горы и идеи промышленного освоения месторождения.

Для понимания содержания сказки важным является финаль-

ный разговор Гайдара с Богдановым. Ответ Гайдара на заданный

ему вопрос, «откуда эта сказка», дает понять, что она сложилась

в воображении писателя в данный момент времени и в данном

географическом контексте: «Да так, с ветру, который там дует»

[Богданов 1974, 20]. Писателя взволновало ожидание детей: «Надо

было выдумать,— вот я и выдумал» [Богданов 1974, 18]. Переда-

вая разговор, Богданов несколько раз подчеркнул, что Гайдар был

расстроен и рассержен: ответил «сердито», затем «набил трубку и,

подойдя к окну, стал смотреть, как курится снежная гора Магнит-

ная» [Богданов 1974, 20]. Расстроила его ситуация, в которой он

оказался: «Дети ждут чуда, а они—молчок!». И, по всей вероятно-

сти, самому не очень понравилась придуманная история:

Чепуха это все, старые сказки. Вот новая на глазах делается! Расшвыря-

ла природа в разные стороны, на тысячу верст: руду магнитную в горы

Уральские, уголь кузнецкий в тайгу сибирскую... И век бы им не встре-

титься. А богатырский наш народ берет их и соединяет— пламенейте,

милые, да родите нам сталь! Здорово? [Богданов 1974, 21].

Но ответа на вопрос «как надо писать» у Гайдара не было: «Одна беда:

скоро эта сказка делается— не скоро сказывается... Перо для нее надо

какое? Не простое, не золотое... я даже не знаю какое!— он принялся

выколачивать недокуренную трубку о подоконник» [Там же].

Резюмируя наблюдения, следует сказать, что эпизод, в котором

Гайдар рассказывает сказку, давал Н. В. Богданову возможность
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изобразить творческую фантазию писателя. Богданов последова-

тельно прописывает события того дня, обращает внимание на ма-

лейшие детали поведения писателя, смену его настроений. Вот

Гайдар замечает «недоумение» в глазах детей, он «смущен», в голо-

ве складывается сюжет («хитринка» в глазах). В процессе рассказа

Гайдар стремится удержать внимание детей, играет с ними, под-

ставляя щеки ветру, и увлекается сам.

Рассказы об А.П. Гайдаре написаны Н. В. Богдановым в духе

литературных преданий об известном писателе, с которым он был

знаком и тесно общался в Магнитке. По занимательности раз-

рабатываемых сюжетов они близки природе анекдота. Характер

Гайдара, в жизни пристрастного к шуткам и розыгрышам, отвечал

замыслу его воспоминаний.

В 2029 г. жителиМагнитогорска готовятся встретить столетний

юбилей города. Для них сказка обрела особую значимость: городу

не хватает локальных мифологических текстов. Нужны легенды,

осмысляющие его пространство. Случилось так, что с книгой рас-

сказов Н. В. Богданова читатели познакомились раньше, чем был

записан и опубликован первый фольклорный текст об открытии

горы Атач. К сказке, отсылающей к Гайдару, магнитогорцы от-

неслись с большим доверием. В ней архаический период истории

места продолжался в событиях пугачевского бунта, угадывался

в проходящих процессах преобразования жизни. По своей при-

роде «нерассказанная сказка» Н. В. Богданова предложила отсут-

ствующую в городском культурном пространстве этиологическую

легенду, и авторское повествование обрело статус фольклорного

свидетельства.

Примечания

1 Первое издание сборника состоялось в 1965 г. в серии библиотека

«Огонька» (№46). Сборник был переиздан в 1966 г. и 1974 г.

2 По-видимому, с этой поездкой связано следующее воспоминание

Н. В. Богданова, которым он поделился с племянником Алексеем

(опубликовано в 2012 г.): «Я ему, помнится, вопрос задал: „В газете на-

печатано, что врачи Горького специально травили, чтобы он поскорее

умер, открывали форточки, зная, что у него больные легкие. Прав-

да ли это?“. Николай Владимирович сдержанно улыбнулся, немного

помолчал и ответил: „Ну, раз пишут, значит, что-то действительно бы-

ло“. И рассказал, что когда ему вместе с Максимом Горьким довелось

в бане мыться, он был поражен его чрезвычайной худобой: „Как мо-

жет человек жить— кожа и кости?!“. Когда здоровье Горького было
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нормальным, он очень любил возле своего дома вМоскве у костерка по-

сидеть. Дядя рассказывал: пойдет, сучьев сухих не спеша насобирает,

чайничек над костром приладит... Сидели подолгу, беседуя о разном»

[Богданов 2012].

3 По всей вероятности, Н. В. Богданову было поручено редактировать

малотиражную газету «За металл», орган руководящего треугольни-

ка доменного цеха.

4 По его инициативе в 80-е гг. XX в. в городе прошли мероприятия по

«увековечиванию памяти» А.П. Гайдара. Его именем были названы

улицы г. Белорецка и п. Верхний Авзян. Имя А.П. Гайдара присвоено

одной из школ Белорецка, установлен памятник писателю работы мос-

ковского скульптора В.И. Осипова. На нем Гайдар изображен в воен-

ной форме, отдыхающим после боя. Корреспонденты «Комсомольской

правды» отсылают нас еще к одной подробности в биографии Гайдара,

претендующей на причину его поездки в Белорецк [Аркадий Гайдар

в Екатеринбурге 2014]. Они обратили внимание на тот факт, что пи-

сатель приезжал в Екатеринбург с женой Марией Плаксиной, с ней

отправился в Башкирскую республику после назначения командиром

отдельного батальона. Там они расстались. В апреле 1931 г. Гайдар

возобновил переписку с семьей Плаксиных.
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THE STORY OF “THE ROMANTIC TRIP” BY ARKADY GAIDAR

AND HIS TALE ABOUT MAGNIT MOUNTAIN

The article deals with the selected stories by Nikolai Bogdanov which is

called “Gaidar at the Magnit mountain” (1965). By order of RAPP in

1930s Nikolai Bogdanov was working in Magnitka when he met Arkady

Gaidar in winter 1931. Arkady Gaidar had been sent to Magnitostroy as a

correspondent to the radio paper “Proletariy”. Working with the selected

memoir stories that were published at the anniversary of a child writer

gives us an opportunity to come back to the one little-known fact in his

biography. The article reconstructs the trip and specifies the period of stay

in Magnitogorsk. Due to the fact that radio materials that were prepared

by Arkady Gaidar are not found, the tale which was told to the children

at Atach mountain and which was then published in Nikolai Bogdanov’s

collection is still the only story inspired by Magnitka. Its content to this day

defines the image of the place, perceived as a text with obvious folkloric

roots, as an accidentally found evidence of the archaic history of these

places. The analysis of the tale of woe in the article takes into account the

late publication of the text, possible editorial revisions on the part of time,

memory and artistic objectives of the publisher. The author of the article

proposes to focus on the external factors of its appearance, on the cultural and

historical conditions in which the text was created. Thematerials of regional

literature give an opportunity to notice the connection of the plot of Arkady

Gaidar’s tale with contemporary and subsequent literary interpretations of

the place.

Keywords: Arkady Gaidar, Nikolai Bogdanov, radio journalism, space,

geographical imagination, context, literary tale, regional literature
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Елена Казакова

ГЕРОЙ-ПРОСВЕТИТЕЛЬ И МЕНЯЮЩИЕСЯ

МОДЕЛИ ПЕРЕДАЧИ ЗНАНИЯ В СОВЕТСКОЙ

ДЕТСКОЙ НОНФИКШЕН-ЛИТЕРАТУРЕ

1920-Х ГОДОВ

В настоящей статье рассматриваются тексты детской научно-

популярной литературы, изданной в первые советские десятилетия,

структурной частью которых являются просветительские сюжеты—

ситуации обучения, наставления, передачи знания от одного персона-

жа к другому. Выделен образ персонажа-просветителя, обладающего

экспертным знанием, и предложена типологизация таких персонажей

по возрасту и источнику экспертности. «Молодой просветитель» опре-

деляется как представитель нового советского общества с научным

сознанием, источником экспертности которого является образова-

ние, а «старый просветитель»— человек скорее опытный, нежели

образованный. Аудитория просветителей может быть представлена

детьми и взрослыми по отдельности либо быть смешанной. Ее диф-

ференцирующие характеристики также определены возрастом: дети

описываются через акцентирование их любознательности и восприим-

чивости к новому знанию, а взрослые, напротив, через сопротивление

просвещению. Показано, что просветительская интенция может ис-

ходить как от взрослого просветителя в адрес детской аудитории,

так и от молодого просветителя в адрес более взрослой аудитории.

Рассмотрены взаимоотношения просветителя и просвещаемого в паре

родитель/ребенок и в паре дядя/племянник, выявлено, что второй тип

изображается в литературе как более успешный просветительский

тандем благодаря отсутствию отношений подчинения. Взаимоотноше-

ния взрослого и ребенка концептуализируются через призму теории

культурного обмена и теории детской агентности. Представляется
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значимой роль просветителя в изменяющемся социальном контексте

и роль агентного ребенка, которому предписывается не только само-

му стать просвещенным и деятельным человеком нового типа, но и

заниматься просвещением в своем ближайшем окружении.

Ключевые слова: детская литература, научно-популярная литература,

нон-фикшен, познавательная литература, просветитель, родители, дя-
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Одним из важных направлений в советском детском книгоиз-

дании 1920-х гг. стала нехудожественная литература (nonfiction),

основной функцией которой была популяризация знания из разных

отраслей— преимущественно техники, технологий и естественных

наук. Эти книги объясняли, «как что-то устроено»: эволюция, кос-

мос, человеческое тело; «как что-то работает»: простые и сложные

устройства, механизмы, производственные процессы— телефон,

двигатель внутреннего сгорания, добыча руды, строительство тон-

неля; «как что-то сделать самому»: шахматные фигуры, загон для

скота, телескоп для астрономических наблюдений, модель пла-

нера. Большинство этих книг носило прикладной характер, они

были призваны сформировать у читателя рационалистскую карти-

ну мира, в которой человеку, если он обладает научным знанием,

подвластна природа в самых разных ее проявлениях.

Для репрезентации этого знания авторы использовали несколь-

ко типичных форматов повествования. Один из наиболее харак-

терных для нехудожественной литературы— обезличенный небел-

летризированный текст определенной тематики, написанный науч-

нымили научно-популярным языком: «Теперьможно ознакомиться

с системами палаток, выкройками и их укреплением на месте. Луч-

ше всего большие палатки делать не из цельного куска, а из частей,

так, чтобы при переноске части можно было распределить между

несколькими ребятами» [Булатов 1929, 3].

Чтобы увеличить «популярную» составляющую таких текстов,

наряду с этим типом повествования используются и разные формы

беллетризации текста. Авторы вводят простые фикциональные эле-

менты—фигуру затекстового взрослого автора-рассказчика, пред-

ставленного прямой речью, и его детскую аудиторию, изображен-

ную с помощью несобственно-прямой речи:

Как же ветер может производить такую работу? Что он делает?

Почему вертятся мельничные крылья? Вот вопросы, которые сейчасже
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встают у каждого, кто любит природу и желает понять, что вокруг него

происходит. Думаю, что и вас, мои юные читатели, это заинтересует,

а потому попробуем вместе решить эти вопросы [Ульянинский 1928, 4].

Вы спрашиваете, что это за стручки? Попробуйте на вкус хотя

бы одно из тех семячек, что находятся внутри стручков, и вы сами

скажете— какому растению они принадлежат. Что, горько? Какой же

у них вкус? Говорите— вкус редьки? Совершенно верно— это семена

редьки [Невский 1923, 5].

На следующем уровне беллетризации рассказчик и слушатель

вводятся в текст в качестве персонажей, добавляется простой сю-

жет. Форма диалога, в котором есть сторона, задающая вопросы,

и сторона отвечающая, является наиболее подходящей для просве-

тительского дискурса, таким образом происходит «катехизация»

повествования:

Ваня привстал и спросил дядю:

— А какое же там другое небо? — Небо бывает разное. Здесь ты

видишь одни звезды и созвездия, а там другие.

Сон окончательно отлетел от Вани. Он услышал незнакомое слово,

и голова его заработала.

— А где же это другое небо? — Там, под землею. — Как под зем-

лею? Разве под землею есть небо? — А разве ты не слыхал об этом?

Наша земля—шар, а везде над нами — небо [Захаров 1925, 4].

Подобный «катехизисный» способ повествования в изучаемый

период отнюдь не был новым для детской литературы, с последней

трети XVIII в. он традиционно использовался для сюжетов взаимо-

действия взрослого и ребенка, нравоучений и поучений, передачи

знания [Maslinskaia, Thibonnier 2024].

Структура «вопрос-ответ» может быть задействована в тексте

в качестве основного формообразующего приема, а может быть

эпизодической. Ее ключевой характеристикой становится взаимо-

действие двух участников, двух сторон диалога— просветителя,

носителя знания, и его непросвещенной аудитории.

В этой статье предпринята попытка охарактеризовать стороны

этого диалога и проанализировать, как в раннесоветских научно-

популярных текстах конструируются отношения между просвети-

телем и его аудиторией; предполагается также обозначить пути и

механизмы трансформации этих отношений, присущие им устой-

чивые и меняющиеся категории. В качестве источников были

использованы 26 изданий нехудожественной детской литературы,
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адресованных детям и опубликованных в первое советское десяти-

летие
1
. Тексты были отобраны по принципу наличия персонажа-

просветителя или сюжетной ситуации просветительства.

Просветители и их аудитория

Персонажи-просветители в нонфикшен-текстах аттестуются ав-

торами с помощью своеобразной «формулы представления»— ко-

роткой характеристики, которая, как правило, состоит из указания

на их возраст и источник их экспертности. Исходя из этой формулы

можно выделить типы просветителей: они делятся на «молодых»

и «старых», при этом их просветительская интенция может быть

направлена на аудиторию любого возраста.

Образ молодого просветителя— это образ нового советского

человека с научным сознанием, атеиста, пропагандирующего раци-

оналистический взгляд на мир. Откуда эти молодые люди получили

знание, не всегда указывается прямо, но подразумевается, что ос-

новной источник знания— учеба.

Молодые просветители могут быть обозначены в тексте экспли-

цитно или имплицитно. Явным указанием служит прилагательное

«молодой»: «молодой (курсив здесь и далее мой.— Е. К.) землероб,
племянник Ненилы. Он очень любил всякие новинки в хозяйстве и

считался передовым человеком» [Невтонова 1927, 15]; «Мы все трое

были молодыми народоведами. <...> ...четыре года совместной уче-
бы в московском университете...» [Ген 1928, 3]; «Потянуло на улицу
и молодого учителя местной школы, и он босиком подошел к ре-

бятам» [Захаров 1925а, 3], «...приехал к нам в деревню из города

доктор, молодой такой, веселый .... Собрал всех... и стал разное нам

рассказывать» [Вессели 1927a, 16]. Неявными характеристиками

молодости служат обозначения социальных ролей персонажей—

«племянник», «студент-электрик», «старший брат школьника».
Социальная характеристика «старых» просветителей также мо-

жет прямо или косвенно указывать на возраст персонажа: ураль-

ский гвоздарь «дед Еремей»; дядя Миша— «пожилой мужчина»,

«рассказывает всякие случаи из своей богатой приключениями

жизни»; «старый питерский слесарь» дядя Михаил; шофер Гаври-

лов, строгий старик; «пожилой экскурсовод» заповедникаАскания-
Нова; дядя Петр— красноармеец, грамотный, «в солдатах слу-
жил». Этот тип просветителей корректней было бы назвать «бы-

валыми», так как часто прилагательное «старый» характеризует

персонажа не только как более взрослого, но и как более опыт-
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ного, а опыт, в свою очередь, служит и источником экспертности.

Подобным образом работают упоминания армейской службы или

путешествий, те, кто «повидал мир», имеют преимущество в опыт-

ности перед теми, кто живет на одном месте. Не исключается,

впрочем, и образование (или самообразование) как источник зна-

ния: «А откуда ты это знаешь, дядя?—Из книг» [Захаров 1925, 9].

Фигуры молодых просветителей представлены в текстах, как

правило, очень обобщенными, условными, без индивидуальных

черт, часто даже и без имен. «Старые» просветители, напротив,

лишены каких-то общих черт кроме явной или неявной «опытно-

сти». У таких персонажей почти всегда есть имена, характеристика

деятельности, «история жизни», они изображены более детально

и колоритно. Как нам представляется, причина таких различий

в том, что в описываемую эпоху образ молодого просветителя еще

не вполне сформировался, и тексты отражают довольно абстракт-

ные представления об идеальном просветителе будущего, каким

его мыслили советские педагоги и идеологи и в котором воплоще-

ны «идеальные качества»—молодость, вовлеченность, инициатив-

ность, открытость. В то время как за образами «бывалых» просве-

тителей стоят негласные истории их трансформации из «прежних»

людей в приверженцев советского мировоззрения.

Однако возраст сам по себе не является гарантией экспертности

или авторитетности, среди аудитории просветителей появляются

персонажи пожилые, которые не обладают знанием, а, напротив,

в нем нуждаются: так бабка Ненила принимает советы и помощь

от племянника и заведующего совхозом, гвоздарь Еремей рассказы-

вает о гвоздях целой семье— от деда до внука, пожилой пчеловод

прислушивается к мнению молодого родственника.

Аудиторию просветителей также можно разделить на детскую

и взрослую. Детская аудитория представлена в текстах либо в ви-

де одного персонажа-ребенка, либо как группа—школьный класс

или, например, компания друзей.Дети как «адресатыпросветитель-

ства» почти всегда охарактеризованы самым комплиментарным

образом: они любознательны, внимательны, проницательны, с лег-

костью воспринимают новое знание и немедленно применяют его

на практике:

— На свету в листьях образуются маленькие зеленые крупинки.

И чем больше этих крупинок, тем зеленее лист,— сказал учитель.

— А почему же они зеленые?— опять спросила Феня. — Это такое

уж вещество: оно бывает только зеленым,— ответил учитель. А сам
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подумал: «какая любопытная девочка; все почему да отчего? Я и сам

не знаю, что ей ответить» [Захаров 1926a, 17].

— Что такое руда?— спросил Ванька, не глядя на деда Еремея. Старик

посмотрел на него исподлобья и сказал:— Дотошный паренек... [Заха-
ров 1926, 11].

— Вишь, какой ты приметливый. Хорошо, паренек, хорошо. Эта при-

метливость лучше всякой книжки [Там же, 29–30].

Для советского просветительского проекта дети— это та самая

«табула раса», которая максимально удобна и перспективна для

обучения, именно детей легче и проще индоктринировать [Балашов

2003]. Советский издатель ижурналистН.Шебуев, работавший в те

же годы, в своей книге «Детские глаза» относит непредвзятость и

любознательность к главным детским свойствам: «Ребенок может

рассмотреть то, чего не заметят и десятки мудрецов. Детские глаза

любопытно устроены. Они просты. И мудры мудростью простоты.

Они смотрят без призм. Без окрашивающих стекол, без очков, без

навыков и привычек,— своими глазами» [Шебуев 1922, 8].

То, что ставка в социалистическом воспитании делалась на де-

тей, видно и по контрастным характеристикам взрослой аудитории.

По составу она более разнообразна: это крестьяне или местные

жители маленьких селений, старшие родственники персонажей-

просветителей, родители. Но, в отличие от детей, взрослые наде-

лены скорее негативными чертами: они представлены как негра-

мотные, неумелые, невежественные, больные, сопротивляющиеся

просвещению. Если ребенка можно воспитать новым социалисти-

ческим человеком, то взрослого можно только перевоспитать. При

этом просветитель никогда не будет смотреть на первые шаги

взрослого в освоении знаний с тем же восторгом, что и на усилия

ребенка. Неграмотность или невежество, как будто бы естествен-

ные для детей, маркируют взрослых негативным образом: «Беда,

вот, неграмотная-то, как в лесу темном...» [Невтонова 1927, 16];

«Ах темнота наша, невежество! Хоть бы читать мне научиться, все

бы тогда узнала!» [Вессели 1928, 13]; «—Да ведь я там дураком
буду.—Ничего, Брянцев подучит тебя» [Лопатин 1925, 7].

Если дети задают наивные вопросы, происходящие от незнания,

то взрослые демонстрируют предубежденность, уже сформировав-

шееся поверхностное, неверное или неполное знание, провоцирую-

щее объяснение просветителя:

— Терпеть не могу туннелей,— прерывает молчание один из пас-

сажиров.— Чувствуешь себя как в могиле.— Вы совершенно правы...
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Жутко проезжать через туннель. — И зачем его здесь построили? Го-

ворят, раньше дорога здесь проходила без туннеля. — Но зато раньше

движение совершалось значительно медленнее,— возразил гражда-

нин в фуражке железнодорожного служащего. <...>

— Расскажите, как это туннель улучшил движение. — Изволь-

те... [Рымкевич 1930, 4].

Продолжением и развитием характеристики невежества служит

сопротивление просвещению: «...в этих людях говорила вековая

тьма. Наши осторожные возражения приводили их в еще боль-

шую ярость. Мы поняли, что нельзя часовой беседой переубедить

несчастных: тут нужна долгая, долгая работа и, главное, показ»

[Ген 1928, 23]; «—Сами себе враги... Собственной пользы не по-

нимают. И правда, много-много еще таких, особенно из стариков.

А вот парни и девки все больше на нашу сторону переходят» [Там

же, 25]. Отдельно стоит сказать про маркер болезни—в отношении

к больным детям авторы транслируют скорее сочувствие, взрослые

же предстают жертвами собственного невежества: «В пути то и де-

ло встречались зобастые и „порченые“. По-видимому, болела вся

деревня— от мала до велика. Олкиро грустно заметил:— Вы ви-

дите? Ни одного здорового лица. Одна ходячая зараза...» [Там же,

23].

Городские жители, в противопоставление деревенским, показа-

ны более образованными и современными: городской доктор едет

читать лекции о гигиене в деревню, студенты московского универ-

ситета ужасаются уровню жизни в сибирских поселках. При этом

деревенские жители сопротивляются признанию городских более

просвещенными: «Не поверила я тогда АндреюАлексеевичу, за вы-

думки городские посчитала. Дура я!»— говорит своей городской

хозяйке кухарка из деревни [Вессели 1928,12].

Наука и научная аргументация

Одной из важных черт просветительского дискурса является

апелляция к научному знанию. Научная картина мира в рассматри-

ваемых текстах противопоставляется религиозной, целью просве-

тителей является формирование представления о «правильных»,

одобряемых источниках знания и порицание околорелигиозных

убеждений— «предрассудков». Независимо от возраста и источ-

ника экспертности просветители в текстах из нашей выборки

подчеркивают свою приверженность науке и отмежевываются от

«ненаучного» подхода:
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Раскаленный белый жидкий чугун! <...>—Ослепляет. Больно смот-

реть. Говорят, что таковже ад, где поджаривают черти нас, тружеников.

Ха... ха... ха... Но ведь это предрассудки, выдумки попов... Никаких

чертей, никакого дьявола. Это мы— черти. Это мы с железными ко-

чергами, голые, черные, ворочаемся в огне [Захаров 1926, 25].

Федя посмотрел на меня и спросил:—А отчего же люди умирают?—

Оттого, что на землеживут крохотные существа—микробы.—Черти?

Я рассмеялся.

—Нет, милый, никаких чертей нет. Черти живут в сказках, а вот в жиз-

ни есть крохотные существа, такие крохотные, что простым глазом

не увидишь. Вот они-то и причиняют разные болезни [Захаров 1926b,

5].

Хоть тетка Анисья и добрая, а в больнице режут руки и ноги, но все-

таки доктору хочется больше верить, чем тетке Анисье или ворожейке

Сидорихе [Вессели 1927, 15].

В этом новом мире побеждающего научного знания авторите-

тами становятся ученые. И хотя они не часто фигурируют в текстах

непосредственно, именно они становятся начальным источником

знания, а врачи, инженеры, учителя— своего рода представите-

лями ученых: «Митька... всем ребятам рассказал про то, как его

докторша советская и ученый французский от бешенства спасли»

[Тараховская 1926, 8]; «Благодаря Пастеру мы теперь знаем, что все

инструменты ... нужно стерилизовать. <...> Да, Федя, ты видишь,

какое могущество дает человеку наука!» [Захаров 1926b, 29–30].

Научно-популярные тексты преимущественно демонстрируют

читателям успешные и благополучные просветительские кейсы,

в которых у просвещаемой аудитории негативный опыт незнания

и неумения сменяется позитивным. Таким образом формируется

положительный образ просветителя. Основной просветительской

стратегией в этих текстах является объяснение и убеждение. Ис-

ключение составляют тексты санитарно-гигиенической тематики,

которые являются максимально прикладными и связаны с реаль-

ными рисками для здоровья и жизни аудитории. Авторы стремятся

быть максимально убедительными и именно в этих текстах поз-

воляют себе задействовать наравне с убеждением и стратегию

запугивания:

...докторша строго так и говорит ему: — Нужно в город ехать—

прививку сделать!Отец ругаться начал.— Какая там ещепрививка, ко-

гда на поле работа стоит! Тут Ольга Николаевна еще строже объявила:
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— Не сделаете прививку, взбесится ваш Митька и умрет... [Тарахов-

ская 1926a, 4].

Наиболее радикальные сюжеты описывают смерть девочки,

заразившейся дифтерией от чужой игрушки [Вессели 1928], и ам-

путацию ноги у мальчика, приложившего к ране паутину по совету

деревенской знахарки [Вессели 1927]. Такие тексты воспроизво-

дят формулу, распространенную в детской нравоучительной пове-

сти XVIII в. и унаследованную литературой XIX в., где ребенок,

не соблюдающий правила или нарушивший запрет, подвергается

наказанию [Сергиенко 2015].

Родители и дети

Хотя просветительская модель «поучающий взрослый— поуча-

емый ребенок» является в нехудожественной литературе основной,

обнаружилось, что в роли поучающего взрослого редко выступают

родители ребенка. Они могут наравне с детьми быть аудиторией

просветителя или указывать ребенку на него как на авторитетный

источник знания:

Стал Митька к отцу приставать: — Что, да как? А отец говорит:

— Ты лучше учительницу ВеруНиколаевну порасспроси, она тебе луч-

ше моего все растолкует [Тараховская 1926, 10–11].

Родители в роли просветителей не маркированы как-то специ-

ально негативно, но и выраженными положительными чертами их

образы не обладают. В рассказе «Зеленая ягодка» отец является

носителем «правильного» знания, но он сердится и грозит детям

за непослушание, в отличие от «доброго доктора», которому уда-

ется не только вылечить детей, но и привить интерес к медицине.

Характерно и то, что отец ссылается на школу, как на первичный

источник знания:

Настя и Андрейка переглянулись и боязливо покосились на отца. Отец

посмотрел на них сердито.

—Вы что, ребята, ошалели что ли, зелень едите? Или вам, дуракам,

в школе не говорили, что это вред большой, что заболеть можно...

Посерьезнее, поумнее стал теперьАндрейка.Ибегает часто кфельдше-

рице в больницу, книжечек про болезни разные просит. <...> И читает

он зимними вечерами... отцу и тетке Марфе [Вессели 1928a, 39].
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Похожий пример встречается в рассказе «Рыбий жир», где мать

хотя и выступает в роли просветителя, пользуется в отношении

дочери стратегией запугивания:

...она заплакала и закричала:—Я не буду пить рыбий жир. <...> Мать

вздохнула и сказала:—Хорошо. Ты не будешь пить рыбий жир, у тебя

будут лопатки, как крылышки, а руки, как палочки, ноги будут худые и

хилые, спина будет кривая, глаза будут красные, а уши будут прозрач-

ные, страшные, желтые. Не пей, не пей рыбий жир [Гринберг 1928,

12–13].

Как уже было отмечено, в просветительском проекте приори-

тет взрослой аудитории относительно детской понижен. В случае,

когда дети и взрослые одновременно выступают аудиторией про-

светителя, в фокусе его внимания находятся именно дети. В этом

примере доктор возлагает надежды не на мать больной девочки,

а на ее детское окружение, мать же он лишь просит не мешать

этому процессу: «Вот ребятишки помогут, будут следить, чтобы

Маша на солнышке чаще сидела, а твое дело, Аннушка, не пре-

пятствовать им и кормить лучше дочку. <...> Уехал доктор, и стали

мыМашутку лечить» [Вессели 1927a, 17]. Снижение роли родителя

в текстах в некоторой степени является отражением процесса обоб-

ществления системы воспитания детей, продвигавшегося в первые

десятилетия СССР. Педагогические идеологи артикулировали в ка-

честве цели уменьшение влияния семьи и родителей на ребенка и

усиление воспитательной функции в системе школ, кружков, пи-

онерского движения [Мазур 2018, 133]. Внесемейное воспитание

было призвано минимизировать влияние консервативных религи-

озных взрослых, которые воспринимались как те, кто препятствует

индоктринации детей в советскую систему ценностей.

Дети, в свою очередь, тоже не поучают родителей напрямую,

но выступают «вторичными» просветителями, посредниками меж-

ду просветителями и родителями. В анализируемых текстах нет

примеров ситуаций, где ребенок непосредственно отвечает на во-

просы невежественного родителя или обучает его,— стоит предпо-

ложить, что в жанре научно-популярной литературы существовало

определенное культурное табу на такую прямую просветительскую

инверсию. При этом встречаются сюжеты, в которых дети, полу-

чив новое знание от учителей, врачей, наставников, транслируют

его в приватную семейную сферу и начинают активно внедрять

в жизнь, порой замещая собой родителя, присваивая его функции:
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В то лето опоросилась наша свинья Любка. Попросили мы с сестрой

Нюшей у матери поросеночка, сами выхаживать захотели, как в избе-

читальне слышали [Вессели 1927b, 4].

Никто не лечил своих коров, а некоторые по-своему, без врача, соль

в глаза кидали. <...> Старший мальчонка, что в школу ходил, приду-

мал:—Не дам тебе, отец, Пятнашку мучить, поведем в город в ле-

чебницу.— Выдумал еще, буду я с телкой возиться! И так пройдет.

Но ребята не унялись, и в первый базарный день поехали с отцом

в город, а телку в телегу положили [Вессели 1927c, 22].

Нюша... одну книжку с собой в деревню попросила. Называется она

«Как устроить крестьянский двор». Теперь Нюша знает, какую закут-

ку скотине надо сделать. Прочитает отцу, и хоть жалко расстаться

с телком и ягнятками, а спать с ними уже Нюша не будет больше и

из хаты уберет [Вессели 1927d, 4].

Когда вечером возвращалась мать с работы, то она не узнавала теперь

своей квартиры. Сколько хватало сил, Катя своими маленькими ручка-

ми чистила и мыла квартиру. Она уже не оставляла мусора в углу или

около печки, а сжигала его или относила в яму, которую сама вырыла

позади сарая. Хлеб и другую пищу она всегда стала убирать в шкаф

или накрывать полотенцем. Своего маленького братца попробовала ра-

за два выкупать сама и с радостью заметила, что сыпь стала меньше и

мальчик перестал чесаться [Вессели 1928, 25].

Значимость родителя в процессе передачи знания ребенку неве-

лика, а образ родителя-просветителя отнюдь не самый привлека-

тельный. При этом, ребенок, несмотря на его возросшую роль,

вовлечен не столько в активное просветительство, сколько в про-

цесс замещения старых практик новыми. Возможно, в приведенных

примерах таким образом отражено характерное для традицион-

ных обществ существование устойчивых иерархических отноше-

ний между поколениями, нарушение которых всячески избегается.

А родители, хотя и перестают быть важным источником знаний и

опыта, все еще обладают моральным авторитетом— отсюда в их

образах черты строгости и назидательности.

Дяди и племянники

Еще один любопытный аспект взаимоотношений между

взрослым и ребенком, связанный с редуцированной ролью ро-

дителя,— это распространенность просветительского тандема

дядя/племянник и племянник/дядя (женские пары персонажей
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в нашей выборке исключительно редки). Такая пара, в отли-

чие от пары ребенок— родитель, не только чаще встречается

в текстах, но и репрезентуется как более коммуникативно успеш-

ная. Причем просветительская интенция может исходить не только

от «опытного и бывалого» дяди в адрес ребенка (таежник дядя

Миша / племянник пионер Колька; слесарь дядяМиша / племянник

пионер Петька; моряк дядя Алеша / племянник Ваня; дядька Сер-

гей / Митька), но и от молодого «образованного и продвинутого»

племянника в адрес пожилого родственника (племянник Федор

/ лесник Афанасий Максимович; молодой племянник / бабушка

Ненила).

Чтобы объяснить распространенность пары дядя-племянник,

целесообразно обратиться не только к истории литературы, но и

к социальным наукам. Прежде всего, мотив взаимоотношений дяди

и племянника очень устойчив и глубоко укоренен в истории лите-

ратуры, начиная c национальных эпосов [Garbáty 1977]. В свою

очередь социологические и антропологические исследования по-

казывают, что дяди и тети более привлекательны с точки зрения

родственных связей, чем родители. Не будучи родителями, они

в некотором смысле являются их эквивалентом (alloparenting), осу-

ществляя заботу, поддержку, наставничество, являясь для ребенка

ролевой моделью [Tanskanen, Danielsbacka 2021]. Однако отноше-

ния их с племянниками не так жестко регламентированы, в них

больше свободы и доверия [Harris 2023]. Инвертированная па-

ра— взрослый племянник, заботящийся о дяде/тете— возникает

в результате реципрокной заботы, то есть своеобразного «возврата

долга» племянником, в чьем воспитании участвовал дядя [Garbáty

1977, Davidoff 2012]. Продолжая оставаться близкой родственной

парой, дяди и племянники как бы выходят из зоны действия стро-

гой внутрисемейной иерархии. Вероятно, из этого проистекает и

отсутствие негласного запрета на взаимное поучение, которое на-

блюдается в паре родитель/ребенок.

Наконец, привлекательность дяди как персонажа в большин-

стве наших примеров обусловлена тем, что он часто охарактери-

зован как человек из «другого мира»: он не из среды родителей

ребенка, он наделен неким опытом— нездешним, неординарным,

престижным: таежник, питерский слесарь, моряк, рабочий авто-

мобильного завода из города, красноармеец. При этом родитель—

персонаж либо второстепенный, либо почти отсутствующий: он

всегда занят работой, а ребенок предоставлен внешнему влиянию,

так что и внешние источники знания так или иначе признаются ро-
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дителями допустимыми. В качестве характерного примера можно

привести цитаты из повести «Пионеры в царстве пушнины», где

образы дяди-просветителя и отца довольно очевидно риторически

различаются:

Дядя Миша редкий гость и такой добрый. Всегда возится с Колькой,

рассказывает всякие случаи из своей богатой приключениями жизни,

отвечает терпеливо на все его вопросы, водит в кинематограф, дарит

книжки и вкусные вещи.

Он [отец] теперь в школе... преподавателем устроился. И в обеих

сменах: и утром и вечером у него уроки. Почти весь день занят [Жели-

говская 1927, 3–4].

Можно предположить, что этот интерес к фигуре дяди ак-

туализируется на фоне происходящего в начале XX в. перехода

от расширенной патриархальной семьи к компактной нуклеарной,

по отношению к которой дядя уже является внешним просветите-

лем, и на него не распространяются категории жесткого морально-

го долженствования в отношении просвещаемого ребенка. Кроме

того, здесь прослеживается влияние литературной традиции, сфор-

мировавшейся в конце XVIII в. и получившей продолжение в XIX

и XX вв. Так, например, в просветительских текстах журнала Но-

викова «Детское чтение для сердца и разума» встречается фигура

отца, поучающего не только своих детей, но и детей своего приятеля

[Maslinskaia, Thibonnier 2024]. То есть такая модель допускает, что

ребенка просвещает взрослый из близкого окружения родителей.

Однако появление в текстах образов молодых просветителей и

инициативно действующих детей позволяет говорить о погранич-

ной культурной ситуации, в которой не только родители, но вообще

взрослые утрачивают монополию на передачу знания и принятие

решений.

Префигуративное общество и детская агентность

Если рассматривать литературные произведения как отражение

исторических процессов, то контекстом для литературы первого со-

ветского десятилетия стал не только изменившийся политический

режим, но и активная урбанизация и индустриализация общества,

которые привели к смене типов отношений внутри него. Пользуясь

терминами культурной концепции Маргарет Мид, общественные
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процессы этого времени можно описать как переход от постфи-

гуративного общества, в котором взрослые обучают детей, к кон-

фигуративному и префигуративному типам взаимодействий, при

которых дети учатся либо наравне со взрослыми, либо взрослые

учатся у детей [Мид 1988]. В текстах нашей выборки мы видим, что

дети и взрослые одновременно могут быть аудиторией просветите-

ля, что сам просветитель, носитель знания, может быть молодым

человеком, а источником этого знанияможет быть не опыт, а приоб-

ретенное знание. Получает еще одно объяснение и сниженная роль

родителя: как отмечает Мид, в префигуративных обществах «дети

также становятся экспертами по вопросам нового образа жизни, и

родители теряют свое право на оценку и руководство их поведени-

ем» [Там же, 356].

Виллем Коопс в своем эссе агрегирует концепции, осмысля-

ющие феномен детства [Koops 2023], и использует термин «де-

инфантилизация» для обозначения процесса уравнивания детей и

взрослых, интеграции детей в мир взрослых— то есть процесса,

обратного обособлению детства. Опираясь на работы Н.Постмана,

он связывает деинфантилизацию с развитием масс-медиа и высво-

бождением информации из-под жесткого родительского контроля.

Применительно к сюжетным ситуациям раннесоветского нонфик-

шена мы видим, как повышающаяся доступность информации

коррелирует с возрастающей «взрослостью» ребенка, который на-

деляется невиданными прежде возможностями по организации и

переустройству мира.

Феномен активно и инициативно действующего ребенка целе-

сообразно рассматривать в рамках концепции детской агентности.

Если мы интерпретируем агентность как способность актора совер-

шать действия, которые влекут за собой изменения, то можно ска-

зать, что раннее советское государство конструировало и продвига-

ло образ ребенка с высокой агентностью [Козловская, Козлова 2020;

Маслинский 2020]. С одной стороны, ребенок по своим возмож-

ностям приравнивается к взрослому: в нонфикшен-текстах из на-

шей выборки дети ведут хозяйство, воспитывают младших детей,

принимают решения, переустраивают быт. Таким образом детство

определяется «по принципу отрицания его обособленности», а дети

репрезентуются как «младшие товарищипо переустройству» [Сазо-

ненко 2021, 88]. Происходит своеобразная инверсия ролей: ребенок

утрачивает такие специфические черты детскости, как беспомощ-

ность, ведомость, подчиненность взрослому [Kelly 2007], а родитель

теряет авторитет, его опыт обесценивается, деактуализируется.
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На примерах исследуемых текстов мы можем наблюдать, как

детская литература отражает меняющуюся социокультурную ситу-

ацию и происходящий в отношениях взрослых и детей структурный

перелом. На фоне культивирования научного знания стремительно

возрастает важность просветительского проекта, а, следовательно,

происходит и переоценка авторитетных трансляторов этого знания.

Сложившаяся в предшествующей литературе традиция поучения

ребенка взрослым трансформируется в 1920-е гг. Мы видим, как,

с одной стороны, в литературе сохраняются устоявшиеся способы

взаимодействия между взрослым и ребенком: поучающий взрослый

все еще является основной фигурой в просветительском процессе,

а родитель обладает моральным авторитетом. С другой стороны,

эти иерархии смещаются и даже инвертируются: родитель утрачи-

вает значимость в качестве эксперта и вместе с детьми становится

аудиторией просветителей. С учетом ослабления влияния семьи

и появления идеи верховенства общественной системы воспита-

ния ребенка возрастает значимость роли просветителя, «внешнего»

взрослого, который берет на себя руководство ребенком. Дети же

предстают не только как главные адресаты просветителя, из ко-

торых вырастут новые люди будущего, они и сами вовлекаются

в просветительскую деятельность, становясь «мягкой силой», при-

вносящей изменения в свое окружение, внедряющей новое миро-

воззрение и новые практики.

Примечания
1 Большая часть этих текстов попала в сферу нашего внимания в процессе

наполнения нонфикшен-подкорпуса Корпуса русской прозы для детей

и юношества (http://detcorpus.ru).
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THE ENLIGHTENING HERO AND CHANGING MODELS OF

KNOWLEDGE TRANSFER IN SOVIET CHILDREN’S NONFICTION

LITERATURE OF THE 1920S

This article examines the texts of children’s popular science literature, ac-

tively published in the first decades of the Soviet Union, the structure of

which includes educational plots— situations of teaching, instruction, trans-

fer of knowledge from one character to another. The image of an educator

character with expert knowledge is highlighted, and a typology of such char-

acters by age and source of expertise is proposed. The “young educator”

is defined as a representative of the new Soviet society with a scientific

consciousness, the source of expertise of which is study, and the “old edu-

cator” is defined as a person who is experienced rather than educated. The

audience of educators can be represented by children and adults separately,

or be mixed. Its differentiating characteristics are also determined by age:

children are described through emphasizing their curiosity and receptivity

to new knowledge, and adults, on the contrary, through resistance to en-

lightenment. It is shown that educational intentions can come from both an

adult educator addressed to a children’s audience, and from a young educator

addressed to an older audience. The relationship between the educator and

the enlightened in a parent/child pair and in an uncle/nephew pair is also

examined; it is revealed that the second type is portrayed in the literature as

a more successful educational tandem due to the absence of subordination

relations. The relationship between an adult and a child is conceptualized

through the prism of the theory of cultural exchange and the theory of child

agency. The significance of the role of the educator in a changing social

context and the role of the agentic child, who is instructed not only to be-

come an enlightened and active person of a new type, but also to engage in

education in his immediate environment, is summarized.

Keywords: children’s literature, nonfiction literature, educational literature,
educator, enlightener, parent-child relationship, uncling, children’s agency



Белла Остромоухова

«ХОЛОДНЫЙ, УПРЯМЫЙ ВЕТЕР,

НЕ ПУСКАВШИЙ ВЕСНУ». СВОИ И ЧУЖИЕ

В СОВРЕМЕННОЙ ПРОЗЕ ДЛЯ ДЕТЕЙ

В статье анализируются образы «своего» и «чужого» на материале трех

произведений, описывающих современный военный конфликт глаза-

ми ребенка (Юрий Никитинский «Вовка, который оседлал бомбу»,

2018) и подростков (Анна Зенькова «Удар cкорпиона», 2021 и Андрей

Бульбенко, Марта Кайдановская «Сиди и смотри», 2022). В противо-

положность сложившейся традиции в советской и российской детской

литературе о Великой Отечественной войне, где «свои» и «враги» все-

гда четко обозначены, персонализированы и наделены устойчивым

набором черт, в рассмотренных произведениях, круг «своих» крайне

узок, он ставится под вопрос и реконструируется недоверчивым и иро-

ничным рассказчиком, тогда как враг присутствует в виде безликого

агрессора, представленного благодаря сравнениям и метафорам в виде

стихии, несущей разруху и смерть. Таким образом эти произведения

стоят в стороне от общей тенденции «освоения» чужого, присутствую-

щей в детской литературе последних десятилетий, возвращаясь к более

архаичным репрезентациям врага.

Ключевые слова: современная детская проза, военная проза, свой, чу-

жой, образ врага, военный конфликт

Круг «своих» подразумевает общность, основанную на разделе-

нии ценностей и моральных ориентиров. Он также подразумевает

моральный комфорт, возможность быть самим собой, без прикрас,

показывать свою настоящую сущность, не боясь быть непонятым

или осужденным. «Свои» определяют свою идентичность в кон-

трасте с разнообразными «другими» — по социальному, геогра-

фическому, религиозному и пр. принципам [Parppei, Rakhimzianov

Белла Остромоухова
Университет Сорбонна, Франция

ostrob@gmail.com

DOI: 10.31860/2304-5817-2023-2-24-428-446



«Холодный, упрямый ветер, не пускавший весну»... 429

2023]. «Другой» в принципе не имеет отрицательной коннотации,

он скорее является альтер-эго, вызывающим симпатию или лю-

бопытство, по отношению к которому отчетливее определяются

характерные черты идентичности «своих». Отрицательную конно-

тацию имеет категория «чужой»— разновидность категории дру-

гого, вызывающая отторжение, враждебность и страх [Дубоссар-

ская 2008].

Детская литература, впрочем, как и взрослая, конструирует

образы «своих», «других» и «чужих». Главный— как правило по-

ложительный— герой обычно является «своим» по отношению

к читателю, он наделен чертами, позволяющими идентифициро-

вать себя с ним, сочувствовать ему в их радостях и бедах. «Другие»

могут являться для героя способом самоопределиться, осознать се-

бя как особенную сущность, или же измениться, приблизившись

к другому и даже слиться с ним [Heide 2016]. Зачастую и «дру-

гие», и «чужие», представлены в текстах с помощью бытующих

в обществе стереотипов. Однако тенденция последних двух или

трех десятилетий— в том, чтобы изображать «других» более ню-

ансировано и подробно, чтобы они не превращались в «чужого», а,

наоборот, как можно сильнее приблизились к «своим». В постсо-

ветской детской литературе особенно четко эта тенденция просле-

живается в 2000-е гг. Можно вспомнить, например, детский проект

Людмилы Улицкой «Другой, другие, о других»
1
, представляющий

собой серию рассказов со сквозными персонажами, нацеленную

на воспитание толерантности в читателях. По высказыванию самой

Улицкой, проект мотивирован просветительскими соображениями:

«мы живем сегодня в обществе, где этот самый „другой“ часто вы-

зывает непонимание, раздражение, неприязнь и даже ненависть.

И эта ненависть часто оказывается результатом предрассудков и

невежества» [Александров 2006]. Автор интервью с Улицкой при-

ходит к мнению: «главное, что нас, столь разных и непохожих,

объединяет, что стоит за отличиями, что, в конечном счете, позво-

ляет понять и принять другого» [Там же]. Освоение «другого»—

или скорее «чужого»— происходит и в западных детских книгах

про войну. Ярким примером этой тенденции является, например,

книга «Враг» итальянского писателя Давида Кали и французского

иллюстратора Сержа Блока
2
: «каждый в своей траншее, [солда-

ты враждующих армий— Б. О.] проживают один и тот же опыт,

одинаковые ощущения и эмоции. Книга является размышлением

о глупости предрассудков, об абсурдности цепляния за особенности

идентичности: война— это прежде всего люди, которые проходят
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через один и тот же ужас» [Scheinder 2014, 6]. Враг переходит

из категории «чужих» в «свои», предоставляя читателю возмож-

ность идентификации с героями по обе стороны баррикад. До

российского читателя подобные веяния доходят преимущественно

через переводные произведения. Российская современная детская

проза про Великую Отечественную войну, например, унаследова-

ла советские стереотипы изображения «фашистов» и «немцев».

«Детский взгляд на врага в литературе, адресованной подросткам,

всегда поляризован: „враги— всегда враги. Свои— всегда хоро-

шие“» [Маслинская 2018, 88]. В детскую литературу не проникают

персонажи-враги, которые изредка встречаются во взрослой: «вы-

зывающие сочувствие, жалость, понимание» [Тамже, 84]. Освоения

«чужого» в контексте войны не происходит. Враг в этих про-

изведениях имеет гражданство (немец), подвержен определенной

идеологии (фашист) и наделён отличительными внешними призна-

ками и чертами характера.

В этой статьемы зададимся вопросом, что происходит в произве-

дениях для детей и подростков, в которых речь идет о современном

военном конфликте между Россией иУкраиной.Мы проанализиру-

ем конструирование образа «своих» и «чужих» в трех произведени-

ях, описывающих события с точки зрения ребенка или подростка,

написанных на русском языке белорусской авторкой и украински-

ми авторами и выпущенных независимыми российскими детскими

издательствами «Самокат» и «КомпасГид». Два из них— повесть

для младшего школьного возраста Юрия Никитинского, «Вовка,

который оседлал бомбу» (КомпасГид, 2018) и, обращенный к под-

росткам, роман Анны Зеньковой «Удар Скорпиона» (КомпасГид,

2021) описывают события, произошедшиепредположительно в зоне

военных действий на востоке Украины до 24 февраля 2022 г.

Действие третьего произведения «Cиди и смотри», также адре-

сованного подросткам среднего и старшего возраста, вышедшего

осенью 2022 г. в издательстве Самокат под псевдонимами Андрей

Бульбенко иМарта Кайдановская, разворачивается в первые недели

после февраля 2022 г.

Итак, перед нами одна повесть для читателеймладшего возраста

и две повести для подростков
3
, герои которых оказываются свиде-

телями или жертвами военных действий и вынуждены покинуть

свой дом во избежание опасности. Рассказчик повести «Вовка, ко-
торый оседлал бомбу»—Владян, находясь в эвакуации в Карпатах,

вспоминает о дружбе с ровесником Вовкой в родном городе «на

востоке». В их полную приключений жизнь вторгаются бомбеж-
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ки, бомбоубежища становятся частью повседневности, смертельно

опасные реалии вплетаются в игры. В конце повествования Вовку

убивает снарядом. Рассказчик повести «Удар cкорпиона»— трина-

дцатилетний Ренат— играет в футбол с отцом, когда на стадион

прилетает снаряд, который убивает отца и отрывает ногу Ренату.

Книга повествует об эвакуации рассказчика с беременной матерью

и братьями-близнецами в Беларусь, в семью отца, о возвращении

подростка к жизни и постепенном преодолении травмы. В кни-

ге «Сиди и смотри» рассказчиков двое: тринадцатилетняя Марта

Кайдановская, которая рассказывает от первого лица про попытки

своей семьи выехать из зоны боевых действий за некую грани-

цу «Руби-Конь». Второй рассказчик— взрослый писатель Андрей

Бульбенко— оформляет запискиМарты, переданные ему в момент

отъезда из мотеля, где они встретились. Это лишь отчасти является

литературной мистификацией: несмотря на то, что образы рассказ-

чиков, спрятанных за псевдонимами, вплетены в сложную систему

литературных и кинематографических отсылок, книгу, основанную

на реальных записках девочки-подростка, которые были оформ-

лены взрослым писателем, можно отнести к жанру автофикшна
4
.

Несмотря на то, что авторы неживут на территории России, целевой

аудиторией этих произведений, выпущенных российскими изда-

тельствами, являются прежде всего российские дети. Мы проана-

лизируем, каким образом изображается враг и как пересобираются

различные сообщества, показанные в этих произведениях, которые

предназначены для чтения в поляризированном обществе, где поня-

тие "своих"и "чужих"не является консенсусными и где сочетаются

зачастую полностью противоположные изображения врага.

Пространство «своих» без национальной привязки

Герои всех трех произведений говорят на русском языке, и то,

что действие на самом деле происходит в Украине, отмечено лег-

кими штрихами. Так, в «Вовке» и в «Ударе скорпиона» контекст

можно вычислить по оброненным вскользь названиям. Владян в на-

чале повести упоминает «новый дом», в который они с мамой пере-

ехали из старого «в небольшом городке на востоке» (Никитинский

2018, 9), и лишь на третьей странице повествования вскользь—

и единственный раз— говорится о том, что местоположение это-

го нового дома, это Карпаты. В «Ударе скорпиона», единственная

страна, которая обозначена географически— это Беларусь, в кото-

рой Ренат с семьей находят прибежище. Лишь упоминание о том,
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что больница, где Рената лечили после взрыва, находится в Дне-

пре, указывает на то, что изначально семья Рената жила в Украине.

В больницеже происходит единственное проявление национальной

напряженности, связанное с языком:

Димыча папа говорит, мол, слезами горю не поможешь. И руку

Тишкниному протягивает. Дескать, вставай, брат. А тот как подпрыг-

нет. И на чистом ругательном, который еще и украинский,— мол,

какой ты мне брат, если на чужом языке говоришь? Ты мне даже

не друг, а кто-то там... ну вообще! Типа продажный. Я и сам удивился,

что ничего не понял. Вроде и язык знаю хорошо, но там у него, видимо,

совсем старая школа какая-то [Зенькова 2021, 57].

Упоминание украинского языка, а также использование прилага-

тельного «чужой» по отношению к русскому, отсылает нас к укра-

инскому контексту. Однако рассказчик не идентифицирует себя ни

с одной из сторон, оставаясь в нейтральной позиции.

В произведениях Ю.Никитинского и А. Зеньковой описание

мест, в которых разворачивается действие, хоть и не имеет подчерк-

нутой географической привязки, все же отсылает к конкретным

постсоветским реалиям, но без символической нагрузки. Собы-

тия повести «Сиди и смотри» происходят в пространстве, кото-

рое конструируется иносказательно, путем кинематографических

и литературных цитат. Название произведения отсылает к филь-

му Элема Климова «Иди и смотри» (1985), в котором подросток

становится свидетелем зверств нацистских карательных отрядов

на территории Беларуси во время Великой отечественной войны.

Замена «иди» на «сиди» производит смещение смысла, в пове-

сти подросток лишен агентости, взрослые возвращают героиню

на место всякий раз, когда она пытается принять активное участие

в событиях. Рассказчица является пассивным свидетелем, большую

часть времени наблюдая за происходящим из-за стекла машины—

или в непосредственной близости он нее. Псевдоним рассказчицы

и соавторки также отсылает к кинематографу: Мартой (уменьши-

тельное «Мартышка») зовут дочь Сталкера в одноименном фильме

Андрея Тарковского (1979), а Кайдановский—фамилия актера,

который исполнял роль Сталкера. Такое тесное сплетение меж-

ду вымыслом (героиня фильма/ рассказчица) и реальностью (актер

/cоавторка), а так же стирание границ между ними, характерно для

автофикшна [Белогорцев 2023].

Пространство, по которому скитается семья Марты, является

своеобразной сталкеровской «зоной», полной невидимых переме-
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щающихся ловушек и аномалий. Псевдоним второго соавтора—

Андрей Бульбенко— созвучен имени Андрия Бульбы, сына гого-

левского героя Тараса Бульбы. Гоголевские фантастические мотивы

также можно увидеть в построении пространства повести: герои

как будто являются узниками пространства, из которого они никак

не могут выбраться, возвращаясь, как околдованные, к таинствен-

ному мотелю «Передохни», название которого может читаться

c различным смыслом в зависимости от того, на какую гласную

ставится ударение. «Руби-конь»— название границы, за которую

стремятся беженцы— отсылает одновременно к римскому Рубико-

ну и к придуманному русскому мифологическому существу. Опас-

ное и амбивалентное пространство, по которому скитаются герои,

выстроенное путем использования литературных и кинематографи-

ческих аллюзий, имеет также временное измерение: семья Марты

и их попутчики пытаются выбраться из «февраля», который никак

не кончается. «Все поехали, да. Пятьдесят второе февраля, четыр-

надцать часов пятьдесят семь минут, и все поехали»,— отмечает

Марта время (листок восьмой) [Бульбенко, Кайдановская 2022, ли-

сток восьмой
5
]. Этаже нумерация используется и в прологе к книге,

написанном от имени взрослого писателя-рассказчика, датирован

«69 февраля 2...2 года», а встретив Марту, писатель прежде всего

спрашивает у нее об окончании февраля: «Так что,— говорит он,

когда все уползли.— Будет весна или нет? <...> Думал, ты у нас

вестница Марта» [Там же, листок восьмой]. Таким образом, можно

предположить, что имя героини, кроме отсылки к дочери Сталкера,

имеет также символический смысл благодаря этой игре слов: оно

предвещает конец войны.

Вездесущий отсутствующий враг

В военной и при этом почти внепространственной реальности

повестей Ю.Никитинского и А. Зеньковой враг являет себя в виде

ракет и разрухи, но физически его нет. В «Вовке, который осед-

лал бомбу» описываются только результаты войны и обстрелов, без

упоминаний тех, кто эти ракеты послал. Присутствующие в повести

военные являются «своими», персонажами-помощниками: они под-

возят героев до дома, когда у них крадут велосипеды, они снимают

Вовку с неразорвавшейся бомбы. Это можно объяснить возрастом

персонажей, которые воспринимают войну как данность, не пыта-

ясь осознавать реальность более широко и обличать или осуждать

виновных. Рассказчик «Удара скорпиона» старше, он почти вступил
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в подростковый возраст и пытается осознать произошедшее с ним.

Так, если сам момент ракетного обстрела Ренат описывает с помо-

щью сравнений («как будто стая птиц целиком врезалась в воздух,

разогнав его крыльями. Разрезав небо, как куском стекла», «а сле-

дом боль— обжигающая, словно на меня вылили ведро кипятка»

[Зенькова 2021, 16–17]), которые показывают ощущения изнутри,

но позволяют лишь догадаться о том, что происходит с героем, то

по прошествии нескольких дней рассказчик осознает случившееся

и даёт его объективное описание и оценку:

В тот день наш район попал по обстрел. Бомбили вроде как Градом.

Я раньше не задумывался, откуда это. Град и град. А теперь понимаю.

Эти снаряды— они же и прямо с неба сыплются, как градины. Только

бьют не зерно, а людей.

И животных. Сколько домов разрушили, гады! А там же кошки,

собаки! В чем они-то виноваты? А дети? Большие, маленькие, всякие.

Я на близнецов теперь смотреть не могу— сразу думаю, что было

бы, если бы в них снаряд попал. И тут же вспоминаю папу [Зенькова

2021, 34].

Это эмоциональное восприятие врага соответствует моменту,

когда Ренат, только вступив на путь проживания горя, еще нахо-

дится в фазе гнева. Однако в конце, после того как рассказчик

смирился со своим увечьем, с новой жизнью и с новой семьей, враг

исчезает из его нарратива о смерти отца: «А папа... На самом-то

деле он вообще без причины умер. Вот так— сам. Просто погиб!»

[Там же, 378]

Таким образом, в новой жизни нет ни врага, ни обвинений в его

адрес.

Физическое отсутствие врага обусловлено в этих двух про-

изведениях тем, что герои жили в зоне, где велись обстрелы,

но не проходили бои. В «Сиди и смотри» ситуация другая: действие

происходит на территории, захваченной противником. Однако и тут

враг не назван, его образ проступает в метафорах. Например, враг

ассоциируется с холодным северо-восточным ветром, который как

лейтмотив проходит через все повествование: «я уже почти при-

выкла к нему, он дул все это время с северо-востока— холодный,

упрямый ветер, не пускавший весну» [Бульбенко, Кайдановская

2022, листок третий], «холодный, равный, упрямый ветер сорок

восьмого февраля» [Там же, листок шестой]. Враг также упомина-

ется как сказочное существо:
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Молчу и смотрю вперед, чтобы дедовы сто двадцать летели сквозь меня

деревьями и лежалым снегом... <...> ...и раскуроченными сараями—

ни одного целого, будто великан понаступал на них. Большой и недоб-

рый [Там же].

Однако встречаются в тексте изображения врагов в человече-

ском облике. Прямое столкновение с ними происходит, когда семья

Марты проезжает блокпост, на котором военные грабят проезжа-

ющих и пытаются их убить. Эти агрессивно настроенные люди

не называны прямо, рассказчица указывает на них с помощью

местоимений «эти», «тот». «В военке и с базуками», они четко

обозначены как чужие: «...обычно флаг бывает на блокпостах, наш

нормальный обычный флаг. А тут такого не было— ни мешков, ни

флага» [Там же, листок десятый]. «Чужих» отличает не наличие

каких-то специальных отличительных знаков, а их отсутствие.

Встречаются в тексте и более амбивалентные персонажи. На-

пример, «дядька», который дарит семье мешок c детской одеждой

в обмен на бензин, описан как человек без лица: «голос мягкий-

мягкий, как в кино, а лица мне не видно». В то время, как семья

считает его поступок благородным и благодарит за подарок, Мар-

та воспринимает его, как чужого. Это обозначено, прежде всего,

с помощью фигуры ветра, который, как мы видели, символизирует

врага: «его, кажется, нес тот самый ветер», «...все подошли. И я

подошла, но не очень близко, потому что ветер усилился» [Там же,

листок третий]. Опасность также вырисовывается через отсылки

к образу маньяка-убийцы, в связи с упоминанием таких атрибутов,

как лес, мешок, следы крови на одежде «там, где неряхи выти-

рают пальцы» [Там же]. Однако статус этого персонажа остается

неопределённым из-за неуверенности рассказчицы в своей правоте:

«почему я решила, что это те самые следы? Крипоты насмотрелась?

Мало ли всякой коричневой грязи на свете» [Там же].

Другой амбивалентный персонаж— «дядька» в «ушастом шле-

ме», делающем его похожим на волка. Этот сквозной персонаж

встречается в книге несколько раз, и при этом непонятно, идет речь

об одном и том же человеке или о разных лицах, которых объеди-

няет форма. Его отношение к Марте и ее семье может трактоваться

по-разному, как, например, в эпизоде с пианино, которое встреча-

ется семье на обочине дороги. Когда Марта и ее сестра пытаются

подойти к инструменту, персонаж грубо отгоняет их:

Ветер гудит мне музыку, которая прячется в пианино... а этот бе-

жит, все ближе, голова как у волка, хоть это просто такой военный
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шлем, наверное. Может, он из тех, что забрали мамин медальон, или

кто-то вроде? <...>

— Отойди! Отошла быстро!— дядька и правда сгреб меня и толк-

нул, и я подумала, что пора, пожалуй, и закричать. — Почему детей

выпустил? Мозги кончились? Одолжить?

Это он на папу моего рычал и ругался [Там же, листок шестой].

Однако в конце эпизода, когда семья уже отъехала от блокпоста,

пианино, возможно, взрывается, но эта информация не подтвержде-

на: «я вывернулась назад и крутила по-змеиному шею, как могла.

Сумки все загородили (да ещё эта бабушкина вата). Конечно, малая

не могла ничего видеть» [Там же]. Вероятно, военный спас Марте

и ее сестре жизнь, отогнав их от невидимой мины, но из-за того,

что рассказчица не располагает полнотой сведений в виду своего

положения ненадежного рассказчика, его статус— спаситель или

враг— остается неопределённым. Этот же— или похожий— пер-

сонаж встречается им, когда семье встречается по дороге эвакуаци-

онная колонна с зоопарком. Марта и ее сестра, желая посмотреть

наживотных, бродят среди остановившихсяфур, и доходят дофуры-

рефрижератора:

Мы отпрыгнули в снег. Из окна на нас смотрел дядька в ушастом

шлеме. Тот самый, который был у пианино...

Палыч поплыл:

— Вэээээ! Я хотела пингви-инов посмотреть...

— Чего-о!— взревел дядька не хуже льва.—Каких пингвинов?

А ну брысь отсюда! Я щас выйду,— пообещал он.

Мы отскочили еще дальше.

— Но пингвины... — всхлипывала Тонька.

— Нет там никаких пингвинов! Это не пингвины!

— А кто?

Окно закрылось... <...>

— Пингвины... Целый холодильник пингвинов... Двести штук...

— Почему двести?

— Я видела. Там написано было.

Не знаю, почему папа с мамой так переглянулись [Там же, листок

пятый].

Tаким образом среди «cвоих» людей, эвакуирующих зоопарк,

присутствует персонаж с размытым и амбивалентным статусом.

Его принадлежность к «врагам» закодирована: лишь те, кто зна-

ет зашифрованное значение числа двести («груз 200», условное

обозначение трупов погибших солдат, перевозимых к месту захо-

ронения), могут вычислить, что он работает на российскую армию.
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Рассказчица этой информацией не располагает и остается в неведе-

нии, в то время как ее родители понимают, о чём идёт речь. Таким

образом, статус персонажа в «волчьем шлеме» может трактоваться

по-разному, в зависимости от степени компетентности читателя.

Итак, несмотря на то, что действие всех трех книг разворачива-

ется во время военного конфликта России с Украиной, показывая

его события через призму детского или юношеского восприятия,

пространственные рамки крайне размыты и враг либо отсутствует,

либо присутствует лишь в виде неоднозначных персонажей, никак

не обозначенных с точки зрения государственной принадлежности.

Каким образом, в таком случае, выстраиваются границы между

«своими» и «другими», и как конструируется образ «своего» по от-

ношению к «другому» и «чужому»?

Конструирование образов «своих», «других» и «чужих»

Во всех трех повествованиях рассказчик встроен в узкий круг

«своих», с которыми он разделяет систему ценностей. В «Вовке, ко-

торый оседлал бомбу» мир делится на детей и взрослых. Настоящие

«свои»— это Вовка и Владян, друзья-сверстники, чьи ценности

отличны от взрослых. Это несовпадение во взглядах можно про-

следить на примере следующего отрывка:

За будкой был сквер. В сквере стоял памятник какому-то герою

труда без рук и почти без тела. Мама говорит, что такой обрубленный

памятник называется бюст.

Однажды Вовка залез на плечи героя и стал ковыряться у него

в носу. Я громко смеялся и тихо боялся одновременно. Смеялся, пото-

му что это неожиданно и смешно. Вовка на плечах у взрослого бюста,

да еще и со своим пальцем у него в носу. А страшно, что кто-то увидит

и накажет нас за неуважение к памятнику. Ведь наверняка он уста-

новлен уважаемому и известному человеку. Мне, например, памятник

никто не поставит. Поэтому у себя в носу можно ковыряться сколько

угодно. Правда, мама говорит, что это некрасиво. Но взрослым редко

угодишь [Никитинский 2018, 11].

В том, что ценно для взрослых— «бюст», «памятник», «уважае-

мый», «известный», «герой труда»— дети видят лишь голую ре-

альность, то, что человек «без рук и почти без тела». Некрасивое

для взрослых (ковыряние в носу) представляется детям проявле-

нием свободы, дарованной положением вне взрослых ценностей.

Выходка Вовки выглядит, таким образом, как своего рода мани-

фест: дети высмеивают ценности взрослых, при этом осознавая,
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что смеются над сильными, и боятся потенциального наказания.

Родители представляются в повести как «другие», не всегда понят-

ные, не всегда понимающие рассказчиков, имеющие определенную

власть, которую дети по возможности обходят. Несмотря на доб-

рожелательность— а большинство взрослых проявляют заботу и

сочувствие по отношению к детям— взрослые не становятся до

конца «своими». Детей же сплачивают между собой вместе прожи-

тые приключения стилистически: в тексте вездесуще местоимение

«мы» сопряженное с глаголами, обозначающими движение («мы

бродили», «мы пробежали», «вы спрыгнули» и т. д.). Совместные

передвижения сопряжены с накоплением опыта, с познаванием

внешнего мира, с расстановкой ориентиров добра и зла.

У рассказчиков-подростков ситуация сложнее. И Ренат из «Уда-

ра скорпиона», иМарта из «Сиди и смотри» отмечают свою обособ-

ленность не только по отношению к старшим, но и по отношению

кмладшимдетям. Разница в поведении «малышей» подчеркивается

в те моменты, когда те сфокусированы на сиюминутных желани-

ях, игнорируя чрезвычайность и трагичность ситуации. Например,

когда Ренат с семьей летят хоронить пепел отца, малыши – братья

не осознают, что отца больше нет:

Вот близнецам хорошо. Они же еще не понимают ничего. Тот же

Ерёма— сидит себе, рисует.

Я спрашиваю— что это ты там изобразил. А он так беззаботно—

«цеточик». Цветочек, стало быть. А Сема тут же:

— А у меня тоже ветоцик. Ка-а-асивый! Маме вот— лаз, папе—

ва [Зенькова 2021, 82].

Итак, дети— «другие», так как обитают в отдельном мире, до

которого не доходит трагизм реальности. Отметим, что разница

между рассказчиком-подростком и «малышами» имеет также язы-

ковое измерение. Младшие— будь то братья Рената или сестра

Марты— коверкают слова, их речь грамматически некорректна и

гораздо более эмоциональна, чем речь старших. Подростки тоже

имеют свою языковую идентичность по отношению ко взрослым:

их язык колок и ироничен, они лингвистически дистанцируются

по отношению к окружающей их реальности с помощью насмеш-

ливых оборотов и— в случае Марты— превращения услышанных

фраз в хэштеги:

—Не надо при детях («А что такого? Что я, при детях не имею права

сделать замечание?—Мам, да мы вообще не про тебя...»)

#ненадопридетях [Бульбенко, Кайдановская 2022, листок первый].
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Ироничное использование приема, характерного для социальных

сетей, позволяет героине отстраниться от семейных споров, в кото-

рые она погружена в тесном пространстве машины.

Взрослых и Ренат, и Марта видят со стороны, их эмоции и реак-

ции описаны через внешние проявления: Ренат считывает их через

изменения цвета лица, походки, тембра голоса матери и остальных

взрослых, Марта угадывает их из услышанных, но не адресованных

ей разговоров взрослых.

От мира взрослых подростков отгораживают и сами старшие,

утаивая от них важную информацию. Так, в «Ударе скорпиона»

от рассказчика скрывают семейную тайну, которую он постепенно

узнает вопреки воле главного взрослого— своей матери В «Сиди

и смотри» взрослые, пытаясь уберечь Марту, не желают делиться

с ней информацией о войне и смерти. Она проступает пунктирно,

из недоговоренных фраз, как обороненная отцом фраза «тут зона

сложная, не хочу при детях» [Там же, листок десятый]. Иногда ин-

формация все же доходит— но не прямо, как, например, в эпизоде,

когда на дороге случаются сложные роды и взрослые уходят по-

могать, оставив Марту c cестрой в машине. В отличие от сестры,

Марта хочет знать, что происходит:

— Что там?— крикнула я... Не сейчас—Мама клацнула дверью и

растворилась в пробке. <...>

— Что, все плохо?— спросила я шёпотом. Старшие уселись в ма-

шину и молчали уже минуты две.

— Плохо,— не сразу отозвался папа.— Не все, но плохо.

— Она умерла?—Еще тише спросила я.

— Она как раз нет, ответила мама, и больше я не спрашивала

ничего [Там же, листок седьмой].

Весть об умершем ребенке проступает после молчания, и кос-

венно через отрицание. Если сестра Марты скорее всего не поняла,

о чем идёт речь, то Марта уловила суть умалчивания.

Таким образом, подростки являются своего рода промежуточ-

ным звеном между младшими детьми, находящимися в собствен-

ном мире и более или менее игнорирующими контекст войны,

и взрослыми, имеющими доступ к информации. Оба главных ге-

роя одиноки в этой промежуточной позиции, и каждый ищет себе

альтер-эго. Для Марты— это ее подруга Ада, с которой у неё бы-

ли в неопределенном прошлом «пошептушки» и «мыслебеседы»,

и статус которой не совсем понятен— этот персонаж может быть

и воображаемым, и реально существовавшим в Мартиной мирной
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жизни. Ренат, который чувствует себя выкинутым из сообщества

сверстников из-за увечья, находит «своего» в волке, некогда по-

добранном и выращенным дедом рассказчика, потерянным между

миром людей и волков. Ренат и волк не чувствуют себя «своими»

ни в одном сообществе. Но, когда стая волков нападает на Рената,

«его» волк его защищает, показывая таким образом свою общность

с героем:

Это был другой волк. Чужой. Я не мог его прочитать— эти глаза

непроглядные. Твердые...

Я стоял, как помешанный— только глазами вращал. Тела вообще

не чувствовал.А вотшкуру эту бродячую— да. Горячую. Такуюродную

<...>.

Главное, что он мой. Он вернулся за мной. Он меня не бро-

сил! [Зенькова 2021, 386–387]

Опасный «чужой»— вожак волчьей стаи— охарактеризован

непроницаемостью, в то время как сообщество «своих», «родных»

основывается на взаимопонимании, на взаимном доверии, на эф-

фекте телесного слияния (Ренат ощущает шкуру волка отчетливее,

чем собственное тело).

Если такая близость возможна в отдельные моментымежду дву-

мя существами, длительная принадлежность к более обширному и

стабильному сообществу «своих» представляется более проблема-

тичной. В частности потому, что мир взрослых расколот войной.

В книгах, вышедших до 2022 г., это мир, где «свои» убивают

«своих». В «Вовке, который оседлал бомбу», эта раздробленность

показана с помощью воображаемых близнецов-инопланетян, при-

думанных детьми:

— У них знаешь какая жизнь там! Нам и не снилось! Никаких войн,

никакого ножа в спину, и народы там реально братские, будь ты хоть

синекожий, хоть серо-буро-малиновый. Не то, что у нас [Никитинский

2018, 63].

В «Ударе скорпиона» контрпримером являются животные:

«Волки— это не люди. Они своих не убивают» [Зенькова 2021,

388]. В «Сиди и смотри» вышедшей после февраля 2022 г., посту-

лат «братских народов» и «своих» отвергается Мартой. На этот раз

контрпример литературный: Марта отвергает сказку Я.-О. Экхоль-

ма «Тутта Карлссон, Первая и единственная, Людвиг Четырнадца-

тый и другие»
6
, описывающую дружбу между лисами и курами,

которую ее сестра читает всю дорогу:
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— ...Как свести сахарные сказочки, где лисы дружат с курами,

с жизнью, где они их...

— Замолчи!

— Где они их тупо жрут!Жрут!Жрут и причмокивают [Бульбенко,

Кайдановская 2022, листок восьмой].

Дружбу и согласие между разными народами, один из кото-

рых является более сильным (лисы), а другой более слабым (куры),

Марта называет «сахарными сказочками». Ее мир окончательно

раздроблен, но сама она не уверена, что «свои» для нее именно

жертвы:

А и правда, есть в нас что-то от янэкхольмовой куросемьи. Квоч-

ки— это и мама, и бабушка, кудахтать— это их кредо, так сказать.

Тонька у нас типичная Тутта: глупая, доверчивая и пищит. Еще и пу-

шистая по-цыплячьи. А я?

А я, получается, Людвиг? Все сходится, даже цвет: была рыжая,

пока не озеленилась. Все в роду темные, одна я с рыжинкой [Там же,

листок людвигочетырнадцатый и последний].

Таким образом, рассказчица-подросток не только рисует кар-

тину полярного мира, где границы между «своими» и «чужими»

расплывчаты и переменчивы, но и где она сама не уверена, к ка-

кой из групп она принадлежит, чем еще больше стирает границы

между группами. «Своя» Ада, представленная, как близкая по духу

и разделяющая с Мартой ее ориентиры («страшилки, которые мы

дружно презирали») и понятия («внутренний сундук» для обозна-

чения самого сокровенного в человеке), присутствует в тексте лишь

в прошедшем времени.

Заключение

Итак, в рассмотренных произведениях «чужой» представлен

иначе, чем враг в произведениях о Великой Отечественной войне.

Здесь у врага нет гражданства, идеологии, определенных черт лица

или характера. Как нет их и у «своих»: дети и подростки не ощу-

щают принадлежности к сплоченному социуму, объединившемуся

против общего врага.

Враг— это безликий агрессор, представленный благодаря срав-

нениям и метафорам в виде стихии, несущей за собой за собой

разруху и смерть. В «Вовке, который оседлал бомбу» он полно-

стью за кадром, снаряды прилетают неведомо откуда— «по двору
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будто ураган пронесся» [Никитинский 2018, 86]. В «Ударе скорпи-

она» бомбежки представляются как стихийное бедствие благодаря

полисемии слова «град», означающего одновременно вид осадков

с частицами льда и ракетную установку. За стихийным бедствием

рассказчик видит абстрактных «гадов», которые стираются из его

сознания в процессе горевания и работы над травмой. В «Сиди

и смотри» враг вездесущ, его символизирует постоянно дующий

холодный северо-восточный ветер. Авторы, отступая от канона

описания врага, сложившегося в произведениях о Великой Оте-

чественной войны, как бы возвращаются к более древним формам

его описания, которые можно встретить, например, в летописях

или в устных народных повествованиях. Так, интервентам, фигу-

рирующим в преданиях северно-западных и центральных районов

России под собирательным именем «Литва», присуща «утрата ею

связи с человеческой природой и превращение в более или ме-

нее конкретное воплощение идеи разрушительной движущейся

силы, во многом соотносимой с разбушевавшейся стихией» [Мас-

линский, 2000]. Однако в «Сиди и смотри» на такой эпический

образ накладываются отсылки к другим жанрам, литературным и

кинематографическим: враг является и cказочным «великаном»,

и оборотнем «с головой волка», и маньяком без лица и со следами

крови на одежде из фильма ужасов и т. д. Здесь можно увидеть при-

ем, присущий автофикшену, где авторы и рассказчики превращают

прожитый опыт в литературный объект с помощьюинтертекстуаль-

ности. При этом ненадежная рассказчица сама сомневается в том,

где проходит грань между реальностью и вымыслом, между добром

и злом. Что также сильно отличает это произведение от реалистич-

ных рассказов о войне, где ориентиры четко установлены.

Рассказчики не обличают врага, не борются с ним. Они лишь

констатируют следы его деятельности.Переходя из обыденнойжиз-

ни в военную реальность, дети и подростки описывают этот сдвиг

с присущей им прямотой, с высоты своего видения (из окна или

с улицы обстреливаемого города в «Вовке», из окна машины или

недалеко от нее в «Сиди и смотри», из эпицентра проживания по-

тери в «Ударе скорпиона»), исходя из доступной им информации.

Таким образом акцент делается на изображении следов, оставлен-

ных войной, а не на сплочении «своих» против «чужих».

Фигура рассказчика — ребенка или подростка — не только

подчёркивает трагичность военного времени. Она также является

удобной позицией наблюдения, так как рассказчик демонстриру-

ет свою инаковость по отношению к другим возрастным группам,
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колеблющимся между почти «своими» (когда удается выстроить

мостик понимания) или почти «чужими» (когда этого мостика вы-

строить не получается). Это позволяет смотреть на события глазами

«другого».

Примечания

1 Серия книг «Другой другие о других» была запущена Людмилой

Улицкой в издательстве Эксмо в 2006 г. Всего в этой серии вы-

шло семь книг: https://eksmo.ru/series/drugoy-drugie-o-drugikh-detskiy-

proekt-l-ulitskoy-ID3/.

2 Первый перевод этой книги на русский язык был осуществлен издатель-

ством «КомпасГид» в 2014 г.

3 Возрастная маркировка на книге «Вовка, который оседлал бомбу»— 6+,

на двух других произведениях— 12+. Она примерно совпадает с воз-

растами главных героев.

4 Автофикшеном (от французского «auto-fiction») называют произведе-

ния, сочетающие в себе автобиографические элементы с художествен-

ным вымыслом [Белогорцев 2023].

5 Страницы повести «Сиди и смотри» не пронумерованы. Рассказ разде-

лен на «листки», якобы записанные Мартой и оформленные взрослым

рассказчиком. За неимением других ориентиров, мы будем цитировать

произведение с указанием номера листков.

6 В оригинале: Jan-Olof Ekholm. Hurra för Ludvig Lurifax. Stockholm:

B.Wahlström, 1965. Первый перевод сказки на русский язык вышел

в 1976 г. в издательстве «Детская литература».
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“A COLD, STUBBORN WIND THAT WOULD NOT LET SPRING IN.”

OWN AND STRANGERS IN MODERN PROSE FOR CHILDREN

This article analyses the images of “us”, the “other” and the “enemy” on

the example of three books describing the contemporary military conflict

through the eyes of a child (“Vovka, who rode a bomb”, KompasGuide,

2018) and teenagers (Anna Zenkova, “Scorpion’s Strike”, KompasGuide,

2021 and Andrei Bulbenko, Marta Kaidanovskaya, “Sit and Watch”,

Samokat, 2022). In contrast to the established tradition in Soviet and Rus-

sian children’s literature about war, in particular about the Great Patriotic

War, where “us” and “the enemy” are always clearly defined, personalized

and endowed with a stable set of features, in the works under consideration

here the circle of “us” is extremely narrow, questioned and reconstructed by

the distrustful and ironic narrator, while the “enemy” is present in the form

of an faceless aggressor, represented through comparisons and metaphors

as an violent natural element that brings destruction and death. Thus, these

works stand apart from the general trend of bringing the “other”, present

in children’s literature of recent decades, returning rather to more ancient

traditions of representing the enemy.

Keywords: contemporary children’s fiction, wartime children’s fiction, “us”

and the “enemy”, military conflict
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«БЕСЫ ТАК И РОИЛИСЬ»: ЧУЖОЙ

В ДЕТСКОЙ БЕЛЛЕТРИСТИКЕ ЮЛИИ

ВОЗНЕСЕНСКОЙ

Основной исследовательский вопрос статьи связан с репрезентаци-

ей категории «чужой» в повестях Юлии Вознесенской (1945–2015),

написанных впериод с 2002по 2007 гг.: «ПутьКассандры, илиПриклю-

чения с макаронами», «Юлианна, или игра в киднеппинг», «Юлианна,

или Опасные игры», «Юлианна, или Игра в „дочки-мачехи“». Эти кни-

ги представляют собой образец православной остросюжетной белле-

тристики для детей и подростков, возникшей в постсоветский период.

В статье кратко характеризуется контекст появления детской прозы

Вознесенской, рассматривается специфика художественных приемов

и жанровое своеобразие. Автор статьи отмечает, что, несмотря на то

что эти произведения аттестуются самой Вознесенской как «христи-

анское» или «православное» фэнтези, жанрообразующих признаков

фэнтези они лишены, в них используются только отдельные приемы,

характерные для этого жанра. Основное внимание уделено анализу

изображения пространственной и субъектной оппозиции «своих» и

«чужих». «Чужой» в анализируемых произведениях совпадает с обра-

зом врага, для него нет пути к превращению в «своего» и диалог с ним

невозможен. Для создания образа «чужого» Вознесенская использует

художественные детали, маркирующие отвратительное, фальшивое и

вредоносное.

Ключевые слова: детская литература, православная беллетристика,

Юлия Вознесенская, антиутопия, православное фэнтези, чужой, Юли-

анна, Кассандра
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всех сферах жизни России: от общественно-политической до бы-

товой и повседневной. Одним из наиболее значительных стал про-

цесс так называемой «постсекуляризации» (Ю.Хабермас)— отказ

от атеистической доктрины советского периода и переход к «со-

существованию в одном публичном пространстве религиозной и

нерелигиозной картин мира» [Малахов, Летняков 2021, 248]. Бур-

ное «церковное возрождение» второй половины 1980-х— начала

2000-х гг., с его плюралистическим разнообразием течений внут-

ри христианского сообщества, к началу 2010-х гг. завершилось

«реконструкцией институциализированной религии... вписанной

в контекст проектов нациестроительства» [Там же, 259]. В детской

литературе эти процессы привели к появлению новой жанровой

разновидности— православной беллетристики, создатели которой

стояли на позициях прозелитизма и ставили перед собой мисси-

онерские цели. В числе первых православных авторов, пишущих

для детей, были Николай Блохин, монах Лазарь (Виктор Афана-

сьев), Борис Ганаго, Юлия Вознесенская, Ольга Першина, Леонид

Нечаев, Владимир Малягин, Ирина Ордынская и другие. Их книги,

созданные во второй половине 1990–х и начале 2000-х гг. (в пери-

од, когда еще были возможны дискуссии о христианстве), на этапе

признания православия «идейно-ценностной основой культурного

и экономического развития России» [Кнорре 2014, 52], начавшем-

ся в 2006–2007 гг.
1
, либо исчезли с книжного рынка (Нечаев,

Першина, Малягин), либо наоборот вошли в обойму признанной

православной беллетристики для детей и стали регулярно пере-

издаваться (монах Лазарь, Ганаго, Ордынская, Блохин), оставаясь,

однако, чтением для определенной читательской аудитории— де-

тей и родителей из воцерковленной / прихрамовой среды.

Правомерно, на наш взгляд, выделить из числа этих авторов

Юлию Вознесенскую, чьи книги вышли за рамки за этого круга

и стали известны более широкому числу читателей
2
. Речь идет

о романе-антиутопии «Путь Кассандры, или Приключения с мака-

ронами», опубликованной в 2002 г. и относящейся к yоung-adult

литературе, и трилогии о сестрах-близнецах Аннушке и Юль-

ке («Юлианна, или Игра в киднеппинг» (2004), «Юлианна, или

Опасные игры» (2005), «Юлианна, или Игра в „дочки-мачехи“»

(2007)), адресованной читателям более младшего возраста. При-

чины читательского интереса к этим книгам представляются до-

вольно очевидными. Одна из них состоит в том, что в момент

появления этих произведений Вознесенской на книжном рынке

запрос читателей на жанровую, остросюжетную литературу был
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удовлетворен лишь частично. Массовые жанры (детский детектив,

роман для девочек, фэнтези, «ужастик») пришли на российский

рынок детской книги в начале 1990-х гг., и на протяжении пер-

вого постсоветского десятилетия были представлены преимуще-

ственно переводными произведениями. Отечественные писатели в

2000-е гг. лишь начинали осваивать этижанры
3
. Жанровый синкре-

тизм прозы Вознесенской, в которой сочетались элементы романа

для девочек, антиутопии, фэнтези, триллера, православного преда-

ния, авантюрно-приключенческой и нравоучительной литературы,

вполне отвечал этому запросу. Исследователи относят повести Воз-

несенской к «православной миссионерской беллетристике» [Зуба-

рева 2015, 75] и «православной партийной литературе» [Пахомов

2009]. Поэтика в такой ситуации оказывается подчинена прагмати-

ке, той идеологической задаче, которую ставит перед собой автор.

Как это подчинение воплощается в текстах Вознесенской, будет

рассмотрено ниже.

I

К созданию прозы в жанре «православного фэнтези» Юлия

Вознесенская подошла уже сложившимся автором, пережив ряд

существенных трансформаций своего мировоззрения. Начало лите-

ратурного творчества Вознесенской относится к 1960-м гг., когда

она активно участвовала в организации и распространении «самиз-

дата», была заметной фигурой в среде ленинградских диссидентов.

Она писала стихи, малую прозу, участвовала в издании поэти-

ческих сборников советского андеграунда («Лепта»), была одной

из инициаторов выпуска первогофеминистского издания вСССР—

альманаха «Женщина и Россия» (1979). Наиболее существенные

произведения тех лет: автобиографические «Записки из рукава»

(1979), очерк «Письмо из Новосибирска», вошедший в альманах, и

повесть «Ромашка белая» (1983), отразившие опыт тюремного за-

ключения. В 1980 г. Вознесенская была вынуждена эмигрировать

из СССР вместе с сыновьями— сначала она живет в Германии,

сотрудничая с радио «Свобода», затем переезжает во Францию,

где в середине 1990-х гг. поселяется в православной Леснинской

женской обители Пресвятой Богородицы, расположенной в Нор-

мандии. К этому моменту за рубежом уже были опубликованы ее

романы «Женский Декамерон» (1986), «Звезда Чернобыль» (1987)

и несколько детективов.
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Затем в литературном творчестве наступил длительный пере-

рыв, связанный с духовными исканиями и воцерковлением, и в

2001 г., по благословению своей духовницы, Вознесенская публи-

кует первую книгу в жанре «православного фэнтези»— повесть

«Мои посмертные приключения», ставшую самым популярным

ее произведением. В этой повести манифестируется картина ми-

ра, совпадающая с доктриной ортодоксального православия, что

означало разрыв писательницы с ее диссидентской деятельностью,

разочарование в демократии и борьбе за права человека
4
, а также

знаменовало новый (и достаточно органичный) этап эволюции ее

религиозных убеждений
5
.

Христианские идеи были близки Вознесенской со времен мо-

лодости, что нашло отражение в ее раннем творчестве, например,

в лирике. В 1974 г. она крестилась, и в дальнейшем религиозность

определяет не только ее литературное творчество, но и образжизни.

Так, выступая в 1976 г. на суде в качестве обвиняемой по ста-

тье 191.1 Уголовного Кодекса СССР в «распространении заведомо

ложных измышлений, порочащих советское государство и обще-

ственный строй», Вознесенская заявляла: «...я отвечаю за то, что

каждое слово, вышедшее из-под моего пера— правда, одна толь-

ко правда и только правда. Главный мой свидетель— Бог. Он мой

главный защитник. И я вручаю свою судьбу не в руки суда, а в Его

руки» [Павликова 2005, 401].

В феминистском движении она представляла христианскую

ячейку, куда входили Т. Горичева, Н.Малаховская, Т. Великанова

и др., чей манифест был опубликован в журнале «Мария» (1981).

Во главу угла это направление ставило возвращение кЕвангельским

идеалам. Характерно, что для активисток этого направления совет-

ская власть была тождественна бесовской: «Уже не люди в этой

стране правят людьми. В ней правит Некто и даже нечто, аноним-

ный рок, беспощадный и слепой, как природа. И с этим роком

возможен лишь один вид связи—магический» [Мария 1981, 11].

Концепт «бесовской власти», связанной с ней «нечисти», важен

для творчества Вознесенской диссидентского периода, например, в

«Записках из рукава», она пишет о тюремных тараканах «нечисть

тянется к нечисти», и размышляет о том, какие «какие твари жили

в кабинетах Сталина, Дзержинского, Берии. Летучие мыши? Ги-

гантские черви? Вши небывалых размеров?» [Вознесенская 1991,

86], заключая: «как-то в Музее зоологии я видела китовых пара-

зитов— отвратительных насекомых размером с черепаху. Нечто

в этом роде ползает под коврами Андропова» [Там же]. Миру «гряз-
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ного демона государственности» Вознесенская противопоставляет

веру в Бога, творчество, природу, красоту поэзии и собственную

красоту, внутреннюю и внешнюю: «Я должна была вести себя без-

укоризненно»,— пишет она [Вознесенская 1991, 82]. В этой связи

вполне правомерно рассмотреть позднее творчество писательницы

как органичное развитие и продолжение ее более ранних, но также

достаточно радикальных идей.

II

Для идеологически ангажированной литературы одной из осно-

вополагающих является категория «чужого», под которой в дан-

ном исследовании предлагается понимать определение, данное

В. Далем «чужой— не свой, сторонний, незнаемый, незнакомый;

не родня, не нашей семьи, не из нашего дома, не нашей земли» [Даль

1991, 613]. С образомчужого связана опасность, угроза, чужойчаще

всего враждебен и идентифицируется как враг. По оси оппозиции

«свой»/«чужой» распределяются не только субъекты, но марки-

руется и пространство, и весь универсум в целом. Отметим, что

актуализация бинарной оппозиции «свой/чужой» характерна для

построения вымышленных миров, репрезентируемых жанром фэн-

тези. «Обычно фэнтези построен как авантюрный роман, повест-

вующий о вечной борьбе между метафизическими силами Добра

и Зла, и разворачивающейся в виде истории неких вымышленных

народов, борющихся друг с другом. <...> Реальность мыслится как

„своя“ или „чужая“» [Купина, Литовская, Николина 2009, 222, 235].

В этой связи бегло рассмотрим жанровую специфику романа «Путь

Кассандры» и повестей трилогии об Юлианне.

«Путь Кассандры» исследователи относят к жанру антиуто-

пии [Аванесян 2009, Хоруженко 2013], а трилогию об Юлианне

к так называемому «православному фэнтези» [Хоруженко 2012;

Санько 2017; Хлевов, Белоусова 2018]. Сама Вознесенская счита-

ет свои книги «христианским фэнтези», апеллируя к творчеству

К. С. Льюиса и Дж. Р.Р. Толкина [Вознесенская 2011]
6
. И если жан-

ровая принадлежность «Пути Кассандры» определена достаточно

точно, то с повестями трилогии вопрос кажется более сложным,

так как жанрообразующие признаки фэнтези в них отсутствуют.

Вымышленный мир с развернутым описанием географии и исто-

рии населяющих его существ, создание которого и является одной

из основных творческих задач автора, пишущего в жанре фэнтези,

у Вознесенской представлен весьма специфично. В основу «вторич-
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ной реальности» ее книг положены переосмысленные сюжеты и об-

разы христианской литературы: Священного Писания, Священного

Предания и апокрифов. На парадоксальность сочетания традиций

фантастики и апологетики обратил внимание Е.М.Неёлов:

Здесь наглядно обнаруживается главное противоречие: христианская

традиция (не в культурном, но собственно религиозном качестве) тре-

бует веры, а фантастика, как фольклорная, так и литературная, всегда

строится на сознательной установке на вымысел. Вера принципиаль-

но противопоказана фантастическому произведению, даже научно-

фантастическому. Поэтому нет и не может быть жанра «христианской

фэнтези», о котором говорят некоторые авторы в связи с творчеством,

в частности, Ю. Вознесенской [Неёлов 2011, 385].

В книгах Вознесенской не представлено особого фантастиче-

ского мира, живущего по своим законам и населенного фантасти-

ческими существами. Действие ее произведений разворачивается

в реальном мире: в трилогии «Юлианна» это Петербург конца

1990-х— начала 2000-х гг., в романе «Путь Кассандры»—Евро-

па 2020-х гг., где фантастично (по отношению к моменту создания

романа) будущее время, но не место.Мир, изображенныйВознесен-

ской, отличается крайней поляризацией, резким разграничением

локусов и сил добра и зла. Миром правит Бог, ему помогают анге-

лы, святые и различные небесные чины, против Бога злоумышляет

Сатана со своим войском: бесами, ведьмами, колдунами, язычески-

ми жрецами и мелкой нечистью, вроде домовых и русалок. «Свое»

и «чужое» показано выпукло, почти лубочно, и подчеркнуто выра-

зительными деталями.

В антиутопии «Путь Кассандры» разделение мира на «свой» и

«чужой» представлено через своего рода конфессиональную топо-

графическую разметку. В мире недалекого будущего в результате

Третьей Мировой войны, развязанной Америкой с одной сторо-

ны, и исламскими странами— с другой, произошла глобальная

катастрофа— извержение вулканов, землетрясения и наводнения.

Большая часть Европы и других континентов скрылась под водой,

остались лишь отдельные островки суши, так или иначе связанные

с православными святынями или практиками, как существующие

в реальности (Афон), так и вымышленные. Единственным уце-

левшим в Пиренейских горах деревом оказывается саженец Мам-

врийского дуба, единственным уцелевшим строением в испанской

деревне во время землетрясения— дом православной миссионер-

ки Ольги, православная обитель монахинь в Нормандии чудесным



«Бесы так и роились»... 453

образом оказывается спасена во время наводнения, несмотря на то

что расположена в долине [Вознесенская 2002, 343; 329; 378–379].

Не затронула катастрофа и Россию, так как она не участвовала

в войне, восстановив в 2017 г. монархию и храня православную

веру. Опасаясь влияния православия и утечки в благополучную

страну остатков населения, Мировое правительство, возглавляемое

Антихристом-лжемессией по имени Месс, строит между уходящей

под воду Европой и процветающей Россией Стену отчуждения.

Описывая закат западного мира, Вознесенская прибегает к бук-

вализации метафоры «загнивающая Европа»:

...повсюду из густой желтоватой воды торчали шпили затопленных

церквей, верхушки покосившихся высоковольтных мачт, а там, где

прежде располагались города, над водой торчали редкие пеньки вы-

сотных зданий и покосившиеся телевизионные вышки. Большая часть

деревень и городов находилась под водой и была густо оплетена ядови-

тым водяным плющом, но в темных подводных силуэтах можно было

угадать крыши домов и даже целые улицы. <...> ...под водой находятся

миллионы непогребенных утопленников [Вознесенская 2002, 108].

Берег был зеленым на всем протяжении, но эта зелень не радовала

глаз— здесь царствовал дьяволох. <...> Между зарослями дьяволоха

кое-где виднелись остатки разрушенных строений, заросшие вьюнком-

быстряком. <...> ...под воду ушла столица бывшей Австрии—Вена,

роскошный имперский город... [Вознесенская 2002, 110].

Распаду безрелигиозного мира, принявшего Антихриста, противо-

поставлены места обитания православных: это сад русской пра-

ведницы Елизаветы, живущей в Германии в Баварском лесу, пра-

вославная община в безлюдных Пиренеях и обитель православных

монахинь, скрытая в глуши нормандскогоЖизора. Здесь продолжа-

ется жизнь, не затронутая катастрофой, природа сохранена в своей

подлинности и облагорожена трудом человека. В обители благоуха-

ют цветы и плодоносят деревья, щебечут птицы, вновь прибывшего

«окатывает волной чудесного воздуха, одновременно теплого и све-

жего, чистого и в то же время полного нежнейших запахов», над

обителью— «светлое голубовато-дымчатое небо», струящее «яр-

кий, но не слепящий, чуть золотистый от дымки» свет [Вознесен-

ская 2002, 371]. Мертвым водам гниющих морей противопоставлен

«святой источник» обители:

...небольшой бассейн с холодной и необычайно чистой, прямо-таки

хрустальной, водой. Вода в нем постоянно была свежа, потому что через
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него протекал родничок, бивший из-под высокого камня. И, конечно,

на камне тоже был установлен крест, а на кресте висела иконка Божией

Матери [Вознесенская 2002, 415].

Но и само гиблое море, соприкоснувшись с «локусом благочестия»,

преображается:

Удивительное дело, ведь это была все та же вода Европейского моря,

но тут она казалась гораздо чище, будто кто-то сдернул с ее поверхности

жирную грязную пленку [Вознесенская 2002, 377].

Герои, добравшись до православных оазисов после множества опас-

ных приключений, чувствуют себя попавшими в мир «своих», хотя

и незнакомых людей. «Свои» маркируются проявлением гостепри-

имства и дружелюбия, деятельным участием в судьбе путешествен-

ников, а также подчеркнутым благочестием и обилием религиозной

лексики в речи.

Несмотря на то что сочетание антиутопического локуса (жизнь

общества «планетян» под властью Антихриста) и утопического

(жизнь в оазисах православия) характерно для жанра антиутопии,

в случае «Пути Кассандры» прослеживается тесная связь с мо-

делью романов фэнтези, прежде всего с классическим образцом

этого жанра— трилогией Дж. Р. Р. Толкина «Властелин колец».

Фабулу «Властелина колец» в упрощенном виде можно предста-

вить как путешествие героев из пространства привычного (Шир)
7

через пространство опасное (Старый лес, Упокоища, Заветерь, Ка-

радрас, Мория, Мордор) к пространству относительно безопасному

(трактир «Гарцующий пони», лес Фангорна) или благословенному

(дом Тома Бомбадила, королевства эльфов Дольн и Лориэн, Гон-

дор под властью короля). Композиция повести «Путь Кассандры»

построена по тому же принципу: героиня уезжает из своего дома,

пересекает опасное вымороченное пространство полузатопленных

европейских стран, добирается до дома бабушки, затем снова пус-

кается в рискованное путешествие, находя приют и помощь сначала

в маленькой православной общине в горах, затем в православной

обители, после чего Кассандра попадает в руки врагов, отправ-

ляющих ее на каторжный Остров смерти, спасенная откуда она

снова возвращается в обитель, но уже обновленную и перенесенную

в потаенный «райский уголок» в Швейцарских Альпах. У Толкина

«свое» и «чужое» пространство маркировано и разграничено также

отчетливо и подчеркнуто, как это сделано в «Путешествии Кассан-

дры», правда, с меньшей тенденциозностью. И у того, и другого ав-

тора пространство, находящееся под властью врага (Саурон/Месс),
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представляется про́клятым, зачумленным (гиблые болота и пусты-

ни Мордора вполне сопоставимы с окрестностями Европейского и

Дунайского моря, а сам Мордор— с Островом смерти), а местам,

где действует благословенная сила (эльфы/православные), прису-

щи черты Эдема— измененное время, вечное цветение, изобилие

плодов, легкий воздух, чистые воды, особый свет, дивная музыка и

песнопения. Отметим и сходство обитателей этих мест: если эль-

фов у Толкина можно трактовать как «улучшенный образ человека»

[Хоруженко 2015, 83], то это утверждение справедливо и в отно-

шении обитательниц монастыря, какими их воспринимает героиня.

Отмечается их красивая и благообразная внешность, необычайная

моложавость облика, многочисленные дарования: «Во-первых, мо-

нашки всегда были спокойны и веселы. <...> Во-вторых, они были

внешне очень красивы, все до одной—молодые и старые» [Возне-

сенская 2002, 433]; «Все старые хвори куда-то испарились, шрамы

и морщины разгладились, помолодели мы все» [Вознесенская 2002,

379]. Монашки музицируют, поют, занимаются живописью, лите-

ратурой, садоводством, кулинарией, рукоделием, огородничеством,

бортничеством. Подобно существам иномирной природы, живущие

в обители практически не спят, творя беспрерывную молитву, и

питаются, по большей части, святой водой и просфорами. При

этом то качество, которое можно было назвать у Толкина «эль-

фийскостью», у Вознесенской становится «русскостью»— и оазис

православия оказывается тождественен оазису «русскости»: мона-

хини говорят на русском языке (в отличие от жителей Европы,

говорящих на «планетном» английском), носят преимущественно

русские имена (греческие и латинские, вошедшие в русский ан-

тропонимикон—Евдокия, Лариса, Анна, Тамара, Дарья, Наталья

и др.), подчеркивается «русскость» их внешнего вида
8
, упомина-

ются такие детали быта, как русские песни, оренбургские шали,

борщ, блины, малосольные огурчики, любовь к чаепитиям. Схо-

жесть оппозиции «своего» и «чужого», выстраиваемой во «Власте-

лине колец» и «пути Кассандры» определяется мобилизационным

контекстом происходящих в книге событий: в Среднеземье идет

война между светлыми силами и Мордором, в мире Кассандры—

между христианами и слугами Антихриста. «Солдат не снимает

форму, не надевает на ночь пижамку и в постельку не укладыва-

ется, чтобы выспаться перед атакой. Вот и мы, воины Христовы,

одежду на ночь не снимаем и в кровать не ложимся—мы служ-

бу несем»,— говорят о себе монахини [Вознесенская 2002, 396].

Однако у Вознесенской, в отличие от Толкина, светлые силы на-
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ходятся в положении «осажденной крепости», они изолированы,

малочисленны, окружены врагами и их пособниками. И эльфы, и

православные в результате войны покидают свой мир. Эльфы после

победы светлых сил уплывают в Валинор, на острова блаженных,

и этот исход, трактующийся как цена, заплаченная за сохране-

ние Среднеземья, исполнен печали. Православные уходят в тайное

место в горах Швейцарии, оставляя мир в состоянии апокалипти-

ческого распада:

И вот лежит вокруг нас этот страшный и несчастный мир: мир за-

кодированный, мир зомбированный, через печать связавший каждого

человека напрямую с Антихристом. Что же осталось нам, православ-

ным? Время проповеди Евангелия Господа нашего Иисуса Христа

закончилось. Мир нас больше не слышит и не услышит. Кроме от-

чуждения и ненависти, мы ничего от него уже не получим. Что же нам

делать, спросите вы?А вот что. СамимГосподомнам завещано при кон-

це света прекратить свидетельство— и «бежать в горы» [Вознесенская

2002, 430].

Таким образом, мир Среднеземья в итоге противостояния «сво-

его» и «чужого» становится «своим», а мир «планетян», преданный

Антихристу, полностью «чужим», где разрыв между «планетя-

нами» и православными оказывается непреодолим, потому что

последние перемещаются не столько пространственно, сколько ме-

тафизически. Чертам их новой обители в Швейцарских горах при-

даны подчеркнуто утопические черты: там всегда хорошая погода,

не бывает зимы, фантастически плодоносит почва— прорастают

даже овсяные хлопья, брошенные в землю, а «кукуруза росла такая

мощная, что дядя Леша использовал ее стебли для изготовления

легкой и довольно красивой мебели» [Вознесенская 2002, 660].

Писательница, впрочем, не удовлетворяется этими выразительны-

ми штрихам, и эксплицирует свою мысль: «Монастырь и обитель

устроились в этой долине как у Христа за пазушкой» [Вознесен-

ская 2002, 358]. Для создания оппозиции утопического (мир пра-

вославных) и антиутопического (мир планетян, мир Антихриста)

пространства в романе Вознесенской используется модель, харак-

терная для жанра фэнтези: путешествие героя по миру, где четко

размечены и поляризованы локусы «добра» и «зла», изображенные

с использованием фантастических элементов.

В трилогии о близнецах Аннушке и Юльке разметка сюжет-

ных локусов на «свои» и «чужие» в той же степени дихотомична

и проходит по оси «православное»/«неправославное». Места, где
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развиваются события, описываемые в повестях, это «многоцерков-

ный, тихий Псков, хранимый ангелами Псково-Печорской лавры»

[Вознесенская 2005, 244], Крестовский остров в Петербурге, ко-

торый аттестуется как «тяжелое место в духовном смысле» (так

как там живут «новые русские» и нет православного храма), но он

имеет перспективы возродиться в связи со своим благочестивым

именем [Вознесенская 2004, 8], и средоточие абсолютного зла—

магическая школа Келпи в Ирландии. Петербург представлен как

грандиозная сцена незримой для людей битвы ангелов и бесов:

...в городском небе... над самыми крышами, словно стая нетопырей,

кружились, метались, ныряли в спящие дома и снова вылетали из них

черные бесы на перепончатых крыльях, и вид у них был занятой, оза-

боченный и весьма зловещий. А выше кружили Ангелы, сияющие, как

большие звезды... Ангелов было намного меньше, чем бесов... Иногда

Ангелы опускались ниже, и тогда бесы бросались от них врассыпную.

Порой происходили и столкновения. Но если в каком-то уголке го-

рода бесы вдруг начинали хищно кружить вокруг одинокого Ангела,

к нему тотчас на подмогу шли на предельной скорости другие Ангелы,

оставляя за собой широкие полосы света. «Однако тут большая война

идет,— подумал Ангел.— Бесов, бесов-то сколь! А и наши не зева-

ют...» [Вознесенская 2004, 4].

При этом Петербург многогранен: «У меня в городе всего хвата-

ет— плохого и хорошего, греха и святости. Город огромный, людей

много, жизнь кипит, как в большом котле»,— говорит Ангел–

Хранитель Петербурга [Вознесенская 2005, 7]. Псков и школа

ведьм в ирландской глубинке, противостояние между которыми

составляют основную сюжетную линию повести «Юлианна, или

Опасные игры», обрисованы бегло, с помощью достаточно кли-

шированных деталей. Это березки, скромные деревянные домики,

белокаменные храмы и золотые маковки церквей в Пскове, дре-

мучий лес, через который лежит путь к школе Келпи, скрытой

в волшебном холме. Рисуя зловещий ландшафт, писательница ис-

пользуетштрихи, деромантизирующиеизображение леса: «Деревья

тут росли огромные и старые, с длинными бородами лишайников

и серо-зеленой плесенью на черной коре, с большими как тарелки

грибами-трутовиками на стволах» [Вознесенская 2005, 74]. В этом

эпизоде прослеживаются элементы триллера, где эффект тревож-

ного ожидания создается за счет разницы взглядов героев: благо-

честивая девочка Аннушка видит лишь зеленый холм, растущее

на нем «большое мертвое дерево» с «двумя черными корявыми вет-

вями», нахохленную ворону, сидящую неподалеку, в то время как
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сопровождающий Аннушку ангел с ужасом понимает, что облик

мертвого дерева и вороны приняли древние демоны, стерегущие

холм, а над самим холмом «бесы так и роились» [Вознесенская

2005, 75].

Литературной основой для антуража школы ведьм писатель-

ница выбирает мотивы и образы кельтской мифологии, увлечение

которой в 1990–2000-е гг. в России охватило не только молодеж-

ные субкультуры, но и болееширокие страты городскоймолодежи
9
.

Школа носит имя Келпи— водяного духа, персонажа шотландско-

гофольклора, находится в волшебном холме— сиде, традиционном

месте обитания магических персонажей в ирландском фольклоре,

охраняют сид демоны с именами и обликом древнеирландских бо-

жеств (Кром Круах и Морриган), а также древние великаны фомо-

ры, возглавляет школу леди Бадб, древнеирландская богиня войны,

ключевой фигурой в числе школьных преподавателей является дру-

ид Финегас, рассказывающий по ходу сюжета различные истории

из ирландских саг, участником которых он сам некогда был. Эти

персонажи не карикатурны, поэтика эпоса, откуда заимствованы

их образы, предполагает определенную эстетику изображения, и

в этом случае писательница прибегает к приему разоблачения и

снижения персонажей. Если упоминается, что преподавательницы-

маги красивы, то тут же говорится, что у одной из них в глазах

«не было никакого выражения», а руки «холодны как лед» [Возне-

сенская 2005, 71], а другая неряшлива и беспробудно пьянствует.

Очаровательная белая лошадка Келпи с синими глазами оказы-

вается плотоядным демоном с зубами «острыми и частыми как

у акулы» [Вознесенская 2005, 325], пожирающим людей и живот-

ных, а друидФинегас, чьяфигура не лишена определенного обаяния

и аллюзионно отсылает читателя к образу Дамблдора из поттери-

аны (мудрого старца, покровительствующего юному герою), как

выясняется, одержим желанием принести человеческую жертву

богу смерти Самхейну в честь Хэллоуина. Чтобы окончательно убе-

дить читателя, автор прибегает к прямому высказыванию:

Юлька поглядела на лица женщин, девушек и девочек и поразилась

происшедшей с ними перемене. <...> ...на всех лицах сквозь красоту

вдруг проступило жадное ожидание, злобное предвкушение чего-то

мерзкого, и стало совершенно не отличить, где маски нечистой силы,

а где не прикрытые масками лица и морды [Вознесенская 2005, 278].

Фоном для разоблачения «старших магов» служит мир «низшей

нечисти»: русалки, боуги, лепреконы, гномы, феи, ламии и про-
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чие, населяющие волшебный сид и обслуживающие ведьмовскую

школу. Здесь Вознесенская использует свой излюбленный при-

ем— буквализацию метафоры: «нечисть» оказывается подчеркну-

то нечиста и отвратительна:

Феечки и вправду были похожи на крошечных крылатых женщин

с пышными прическами. Вот только вблизи эти голенькие женщины-

крошки оказались все как однажирные, с волосатыми кривыми ногами

и злобными усатыми мордочками; их черные глаза сверкали гневом,

а пышные прически при ближайшем рассмотрении оказались похожи

на клочья свалявшейся пакли. <...> ...феечки были ужасно грязные, и

пахло от них почему-то лесными клопами. <...>

...феечка зашипела и оскалила на Аннушку крохотные, как у летучей

мыши, иглообразные коричневатые зубки [Вознесенская 2005, 121–

122].

Вместе с героинями Аннушкой и Юлькой читатель должен ис-

пытывать разочарование в персонажах западного фольклора, чьи

образы уже традиционно романтизированы и доместицированы

детской литературой и массовой культурой. Так, у гномов «недоб-

рые лица и писклявые голоса», они грубо переругиваются, лепреко-

ны берут плату за свои услуги человеческой кровью и тут же пьют

ее, с «урчанием и повизгиванием» [Вознесенская 2005, 154], боуги

похожи на «пыльных покемонов с кожистыми крыльями и хобота-

ми» [Вознесенская 2005, 108], их функция— следить за ученицами

и быть доносчиками, русалки злобны, глупы и представляют собой

гибрид рыбы и куклы и т. д. «Все это— обыкновенные бесы, только

измельчавшие за века христианства»,— заключает писательница

[Вознесенская 2005, 109].

Сюжет о школе ведьм позволяет писательнице ввести в оборот

одну из ключевых идей православного фундаментализма— теорию

мирового заговора. Начинающих учениц в школе Келпи готовят

к посвящению в тайну «Большого плана», когда они станут стар-

шекурсницами, но благодаря случайности Аннушка узнает об этих

замыслах раньше. Выясняется, что существует некий орден Адеп-

тов смерти, которые хотят поработить весь мир для того, чтобы

люди стали рабами бесов, а сами адепты питались бы «агрессией и

отрицательными эмоциями этих несчастных» [Вознесенская 2005,

226]. Агенты осуществления плана— ведьмы, колдуны, эзотерики,

гадалки, «авторы и издатели книг о ведьмах и маленьких колду-

нах» [Вознесенская 2005, 169], инструменты влияния— интернет,

телевидение, реклама. Спасти мир может только Православная



460 ИННА СЕРГИЕНКО

церковь, как спасают себя и подруг Аннушка и Юлька— с по-

мощью православных друзей и ангелов-хранителей они разрушают

сид и вынуждают магов к бегству. Единственная неправославная

положительная героиня повести, соученица и подруга Аннушки,

ирландка Дара О’Тара принимает православие. Миссионерская ин-

тенция приводит писательницу к мессианству: «без православных

детей не будет православной России, а другая Россия не нужна

ни русским людям, ни Богу»,— заключает бабушка Аннушки и

Юльки, героиня, которую в определенной степени можно считать

альтер-эго автора [Вознесенская 2005, 249].

III

Не только пространство, но и система персонажей повестей

о Кассандре и Юлианне почти плакатно разделены на «своих» и

«чужих». В антиутопии «Путь Кассандры» в выстраивании этих

оппозиций важную роль играет категория «другого», (того, кто

не похож на повествователя, но не враждебен)
10
, которая позво-

ляет применить прием остранения. Повествование ведется от име-

ни юной Кассандры, принадлежащей к всемирному сообществу

«планетян», находящихся под властью Мирового правительства,

то есть Антихриста. Кассандра вполне лояльна к окружающе-

му ее мироустройству и тому образу жизни, который ведут все

ее знакомые. Отличается от них лишь ее православная бабуш-

ка— она воспитывала Кассандру в детстве и сохранила с внучкой,

несмотря на разделяющее их расстояние, родственную связь. Чи-

тателю предлагается увидеть мир Антихриста глазами Кассандры,

для которой все происходящее является привычным и единствен-

но возможным порядком вещей: экокатастрофа, тотальная слежка

и цифровой контроль, евгеника, зачатие детей в пробирке, кло-

нирование, эвтаназия (в том числе и принудительная), стирание

памяти, манипуляции с сознанием, физическое вырождение, де-

градация, голод, употребление в пищу синтетических продуктов,

одежда из пластика, запрет на тактильные контакты и выражение

эмоций, подавление сексуальности, экспансия виртуальной реаль-

ности, запрет на чтение книг и принятие персонального кода-чипа

(«печати Антихриста»). Встреча с бабушкой открывает Кассандре

мир православных диссидентов, куда она интегрируется шаг за ша-

гом, и тогда бывшие «свои» (планетяне,Антихрист-Месс) становят-

ся враждебными «чужими», а бывшие «чужие» (православные)—

единственно возможными «своими». В антиутопии «Путь Кассан-
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дры» это противопоставление представлено бинарной оппозицией,

что вполне релевантно художественной задаче писательницы, стре-

мящейся изобразить мир Антихриста и противопоставить ему мир

православия. Эта оппозиция выстраивается по ходу развития сюже-

та на протяжении всего повествования и может быть представлена

в виде характеристик и свойств, присущих миру православных хри-

стиан и миру Антихриста.

Мир православия, качества право-
славных

Мир Антихриста, качества «плане-
тян» / «мессиан»

Подлинное Искусственное, фальшивое

Мужество, благородство Малодушие, трусость

Милосердие Жестокость, садизм

Самоотверженность Себялюбие

Риск Культ безопасности

Целомудрие Развращенность, похотливость

Красота, одухотворенность Отталкивающая внешность,

дефектность

Чадолюбие, чадородие Чайлдфри-практики

Мудрость Глупость

Щедрость Скупость

Любовь к жизни Отвращение к жизни

Фрукты, овощи, хлеб, рыба (форель,

лосось), макароны

Искусственные продукты—

«энергены»

Шелк, шерсть, лен, дерево, воск, Синтетика, пластик

Мир «чужих» маркирован нарочито отвратительными деталя-

ми, что является одним из излюбленных приемов Вознесенской:

«планетяне»живут в тесных ржавых каютах плавучих городков, пи-

таются смесями типа «рыбно-фруктового энергена» [Вознесенская

2002, 77], их тела дряблы и лишенымышц, а лица имеют землистый

цвет. В описании «своих» доминируют детали с позитивными кон-

нотациями— чистыецвета, мелодичные звуки, изящныедвижения,

благородный или «детски-наивный» облик, световые коннотации

(сияние глаз, улыбки, блеск волос). Через значимую деталь рас-

крывается понимание «своих» как «родных»: монахини в обители

кажутся героине похожимина ее бабушку, у них «домашний» вид, и

даже кочан капусты, которыйшинкуют на монастырской кухне, по-

скрипывает под руками поварихи «как снежок зимой в бабушкином

саду» [Тамже, 400].Монахини в свою очередь встречаютКассандру

как долгожданную родственницу: «Вся в бабушку— те же озорные
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глазенки!» [Там же, 408]. Родство, семейная история, принадлеж-

ность к тому или иному народу — важный (хотя и не абсолютный)

маркер определения «своих».Хорошиилиплохи народы, а также их

отдельные представители, определяется верностью православной

традиции. Кассандра, например, получает бо́льший, по сравнению

с другими планетянами, шанс на спасение души, потому что ее

дед был греком, вернувшимся к вере предков, а бабушка русской,

в чьем роду прославились монахини-мученицы: «в твоих глазах ума

и жизни все-таки побольше, чем у других. Гены, детка, непобеди-

мые гены!»— восклицает бабушка, обращаясь к внучке [там же,

151]. Подругой и спасительницей Кассандры становится еврейка

Мира, принявшая православие, а женихом— итальянец Леонардо,

который не только благороден, смел, красив и преданно влюблен,

но и происходит из рода папы римского, который «вывел свою паст-

ву из Рима перед римским землетрясением и увел ее в Грецию, а там

они соединились с Греческой Церковью» [Там же, 625–626].

В трилогии об Юлианне— за единичным исключением
11
—

также не остается нейтральных героев: все персонажи, которые

на момент начала повествования были некрещеными или невоцер-

ковленными (отец Аннушки и Юльки, их одноклассники, подруга-

ирландка из школы ведьм), в финале с большим энтузиазмом при-

ходят к православию. Даже о случайных персонажах сообщается,

что один из них «строит русский православный храм в Испании

в Алтейе» [Вознесенская 2005, 256], а другой оказывается внуком

расстрелянного большевиками сельского священника, связанного

с легендарным Талабским полком
12
. Казуистическим в этом кон-

тексте выглядит эпизодическое упоминание президента Путина,

по поводу которого писательница, кажется, не может определить

свою позицию однозначно: с одной стороны, «православный», зна-

чит «свой», с другой стороны— «дзюдоист», значит «чужой» [Воз-

несенская 2007, 217]. Поэтому вопрос о том, поможет ли президент

православным детям (строить часовню), остается без ответа.

Действие трилогии разворачивается преимущественно в Петер-

бурге и Пскове, поэтому ксенофобский дискурс представлен здесь

умеренно— сатирой на европеизацию русских имен (Маша Ха-

латова—Мари де Забилье), скепсисом представителей старшего

поколения по поводу обучения за границей. Главными антаго-

нистами в трилогии становятся местные, российские эзотерики,

ведьмы, бандиты, а также адское воинство— личные бесы, при-

ставленные к большинству персонажей, их бесовское «начальство»

и разная нечисть (домовые). Бесы изображаются антропоморфно
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и зооморфно (в основном подчеркивается сходство с рептилиями

и насекомыми), но всегда карикатурно. Стремясь достичь необ-

ходимого дидактического эффекта, автор обращается к эстетике

безобразного— в описаниях бесов и их повадок упоминаются бо-

родавки, наросты, клыки, акульи зубы, облезлая шерсть, огромные

рога, вздутые животы, зловонные запахи и непристойные звуки.

Одна из «бесих» похожа на куклу Барби, другая— на «огромный

розовыйживот на поросячьих ножках с губастым ртом посередине»

[Вознесенская 2004, 60].

Показательно, как на протяжении цикла трансформируется об-

раз главной антагонистки трилогии— ведьмы Жанны, все больше

отходя от антропоморфного. В первой книге Жанна описывается,

как «очень красивая женщина с зелеными глазами». Ей сопутству-

ют зеленые и черные цвета, ее глаза сверкают желтым огнем, «как

у волка ночью» [Вознесенская 2004, 54], а наперсником являет-

ся бес, похожий на гигантскую черную ящерицу. Во второй книге

у Жанны появляется фамилия— Рачок, а в третьей о ее сходстве

со змеями говорится уже с избыточной частотностью.ПодругаЖан-

ны называет ее «змеечкой», «гадючкой», «коброчкой», «скорпио-

ночкой», «пиявочкой», «анакондой» и др. (всего 17 наименований),

затем сравнение со змеей дается эксплицитно— «С гордо поднятой

лакированной черной головкой, так похожей на змеиную, она вы-

шла медленнымшагом на середину зала» [Вознесенская 2007, 319],

и, наконец, Жанну окончательно губит ею самой заказанный празд-

ничный наряд: «Платье Жанны было неописуемо... от самого низа

вверх по подолу ползли, сближаясь на талии и расползаясь затем

у груди, страшные зеленые змеи с бриллиантовыми глазами. Когда

шевелилась Жанна—шевелились и змеи на ее платье» [Там же].

Образы остальных отрицательных героев намечены бегло, без дета-

лизации, и маркированы говорящими именами в духе фельетонной

стилистики: бандит Буденвайзер по кличке Буденный, ясновидящая

Агафья Пуповзорова, шарлатанка-целительница матушка Ахинея,

некромант Гога Магилиани.

Подводя итог, отметим, что «чужой» в той картине мира, ко-

торую создает Вознесенская в своем романе и трилогии, является

категорий идеологизированной, воплощающей образ врага. «Чу-

жой» расподоблен от «своих» по множеству признаков— именем,

языком, лексикой, бытовыми привычками. Среди «чужих» нет ни

одного персонажа, который пережил бы трансформацию, отказал-

ся бы от своих взглядов (в данном случае— от своей «природы»)

и перешел бы в ряды «своих». Также поляризуется и простран-
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ство— «свои» (православные) локусы сакрализируются, «чужие»

(неправославные)— демонизируются. Диалог с «чужим» оказы-

вается невозможен, потому что «чужой» изображен либо как су-

щество иномирной природы (бес, нечисть, ведьма), либо, если

речь идет о человеке, в образе лубочного злодея, без малейшей

светотени.

Примечания
1 О периодизации политической истории Русской православной церк-

ви в постсоветский период см. работы Б. Кнорре [Кнорре 2014],

В.Малахова и Д. Летнякова [Малахов, Летняков 2021].

2 Целенаправленное исследование популярности книг Ю.Вознесенской

в читательской среде не проводилось, однако отдельные наблюдения

позволяют выдвинуть этот тезис: например, на сайте социальной се-

ти читателей Livelib представлено 258 рецензий на издания текстов

Ю.Вознесенской (ср. с количеством рецензий на книги Н. Блохина там

же— 1 рецензия); на книготорговых сайтах «Лабиринт» и «Литрес»—

537 читательских отзывов и 111 отзывов соответственно, в электрон-

ной библиотеке MyBook— 87 читательских отзывов (дата обращения

31.10.2023). Некоторые из отзывов, судя по их стилистике, могли быть

написаны подростками (см., например, отзыв на книгу «Юлианна или

Опасные игры»: «После этой книги остается хорошее впечатленеее

(sic!). повесть немного ударена в христианство, но после прочтения те-

бя некоторое время не покидает светлое чувство» (пользовательница

с никнеймом Кapi (Татьяна), 3.10.2008, Livelib, орфография и пункту-

ация текста отзыва сохранены).

3 Подробнее см. работу О. Ворониной «Постсоветская детская литерату-

ра: пародия, гротеск, новаторство» [Воронина 2005, 175–176].

4 Об этом подробнее в интервью с Ю.Вознесенской и воспоминаниях ее

сына А. Окулова «Моя мама Юлия Вознесенская» [Вознесенская 2011

]; [Окулов 2015].

5Подробнее ожизнии творчествеВознесенской см. статьюЕ.Павликовой

[Павликова 2005].

6 Интересен в этом отношении фрагмент из повести «Юлианна, или

Опасные игры», где описаны рассуждения о фэнтези продавца цер-

ковной лавки, беседующего с Аннушкой и Юлькой, выбирающими

книги. В качестве «христианской фэнтези» продавец называет книги

К. С. Льюиса, Джорджа Макдональда и Елены Чудиновой, в качестве

«православной фэнтези»— книги Николая Блохина. Книги о Гарри

Поттере он отказывается отнести к фэнтези, «потому что там все

неправда» и дает свое определение жанру: «Фэнтези то же самое, что

волшебная сказка, а мудрые сказки не только забавляют, но и учат раз-

личать добро и зло. <...> А неправильная сказка только развлекает и
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перемешивает добро со злом в одну кучу— вот я про какую неправду

толкую» [Вознесенская 2005, 23].

7 Здесь и далее топонимы из «Властелина колец» приводятся в переводе

Н. Григорьевой и В. Грушецкого, выполненном в 1991 г.

8 «Как-то я шла из парка и увидела, что возле часовенки с иконой Божией

Матери стоит Лара. <...> На плечах Лары была теплая шаль, связанная

из толстых ниток того же серо-золотистого цвета, что и доски часовен-

ки. Она что-то шептала маленьким полным ртом, и лицо у нее было

светлое и спокойное. Я подумала, как они славно смотрятся вдвоем,

часовенка и Лара, и как похожи друг на дружку— обе очень русские

на вид, обе золотистого цвета и светятся изнутри» [Вознесенская 2002,

412].

9 Об этом см. в статье Ю.Кузнецовой «Рост популярности ирландской

культуры в период „Кельтского тигра“» [Кузнецова 2010].

10 Такое определение категории «другой» предложено М. Дубоссарской

[Дубоссарская 2008, 170–171].

11 Имеется ввиду периферийный герой трилогии, секретарь Акоп, к кото-

рому «приставлены» одновременно ангел и бес: «характер молодого

человека был в высшей степени неустойчивым, если один день он

слушал своего Ангела-Хранителя Акопуса, то в другой день прислу-

шивался к бесу Недокопке. <...>. Так и шла его жизнь, полосатая как

зебра: день светлый— день черный» [Вознесенская 2004, 36]. Любо-

пытно, что этот герой не вызывает авторского негативизма, а описан

скорее с симпатией.

12 Талабский белогвардейский полк сформирован в 1918 г. из рыбаков

Талабского архипелага, входил в Северо-Западную армию генерала

Юденича. В 1919 г. полк был разбит под Нарвой, прикрывая отход

Северо-Западной армии, оставшиеся в живых бойцы в 1934–1937 гг.

были репрессированы и расстреляны.
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“DEMONS SWARMED LIKE THIS”: ALIEN IN THE CHILDREN’S

FICTION OF YULIA VOZNESENSKAYA

Themain research question of the article is related to the representation of the

category “alien” in the novels by Julia Voznesenskaya (1945–2015) written

between 2002 and 2007: “Cassandra’s Way or Adventures with Macaroni”,

“Julianna and the Game of Kidnapping”, “Julianna and Dangerous Games”,

and “Julianna and the Game of ‘Stepmother and Daughter’”. These books

represent a sample of Orthodox acute fiction for children and teenagers

that emerged in the post-Soviet period. The article briefly characterises the

context of the emergence of Voznesenskaya’s children’s prose, examines

the specificity of artistic techniques and genre uniqueness. The author

of the article notes that despite the fact that these works are certified by

Voznesenskaya herself as “Christian” or “Orthodox fantasy,” they are devoid

of the genre-forming features of fantasy, they use only certain techniques

characteristic of the genre. The main attention is paid to the analysis of the

image of the spatial and subjective opposition of “us” and “strangers”. The

“alien” in the analyzed works coincides with the image of the enemy, there

is no way for him to turn into “ours” and dialogue with him is impossible.

To create the image of the “alien” Voznesenskaya uses an artistic detail

marking the disgusting, false and malicious.

Keywords: children’s literature, orthodox fiction, Yulia Voznesenskaya,

dystopia, orthodox fantasy, Julianna, Cassandra
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Новая книга «Историческая и культурная трансформация российско-

го детства. Мифы и реалии», вышедшая под редакцией М. Балиной,

Л. Рудовой и А Костецкой, является коллективным исследованием

представлений о детстве, а также идей и практик, связанных с ним,

в период в конце XIX в. по первые десятилетия XXI в. Настоящая

рецензия описывает общий характер организации текста и некоторые

тезисы отдельных глав книги. Рецензия так же обозначает проблемные

исследовательские поля, затрагиваемые изданием в целом.
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Можно найти не так много категорий, которые были бы свя-

занны с процессами модерности так же глубоко и многогран-

но, как «детство». Во всяком случае, если речь идет о россий-

ской/советской истории последней сотни с лишним лет. Соответ-

ственно, и стремление «понять детство как проект модерности,

связующее звено современности»
1
[Historical 2023, 4], заявленное

в начале книги, является поистине амбициозной и важной задачей.

Книга структурирована в целом в проблемно-хронологической

логике и состоит из введения и четырех разделов («Мифы и реалии
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российского детства», «Революционные изменения», «Нарративы

травмы» и «Смены парадигм российского детства»
2
). Впрочем,

разделы скорее намечают важные линии напряжения, чем дробят

книгу на автономные части. Для большинства читателей важнее, ве-

роятно, окажется разделение текста на двенадцать авторских глав,

каждая из которых является отдельным исследованием. Соответ-

ственно, издание относится к такого рода работам, которые вполне

можно читать, следуя собственной логике и меняя последователь-

ность частей и глав,— общая картина, предлагаемая книгой, все

равно сможет выстроиться. Книга не предлагает последовательной

концепции, но во многих местах уточняет, нюансирует и услож-

няет картину процесса трансформации детства как концепта и

культурного конструкта. Например, С.Маслинская в своей главе

показывает, как в период 1928–39 гг. у целого ряда советских писа-

телей путешествующий ребенок, представленный в прозаических

текстах, впервые начинает описывать собственные впечатления и

видение мира [Historical 2023, 50]. Важным для представления

о новых формах восприятия и концептуализации детства в пост-

сталинскомСССР кажется и главаМ.Майофис, которая посвящена

двум примерам универсалистских концепций детства, созданным

советскими шестидесятниками (А.Шаровым и А.Асарканом).

При этом (несмотря на некоторую дробность) общая картина

в книге, несомненно, все же есть— это эклектичный и прерыви-

стый, но при этом объемный и тонкий образ тех трансформаций

в восприятии и интерпретации детства, которые происходили в рас-

сматриваемый период, т.е. с конца XIX в. до наших дней. При

этом сложно сказать, насколько возникающая общая картина про-

истекает из заранее сформулированноймодели составителей книги,

а насколько является результатом того интуитивного синтеза, ко-

торый возникает при чтении составляющих ее глав-исследований

(уровень их, без сомнения, очень высок).

В любом случае читатель, кажется, имеет дело с ситуацией,

когда, чтобыпонять всюценность вышедшего издания, важно смот-

реть на него из перспективы сложившегося к настоящему моменту

историографического контекста (благо общий его контур обозна-

чен во введении к книге). И здесь важнейшим текстом, становя-

щимся предшественником/оппонентом/опорой нового издания ока-

зывается фундаментальная монография К. Келли «Children’sWorld:

growing up in Russia, 1890–1991» [Kelly 2007]. Неслучайно на нее

регулярно ссылаются в разных главах, а введение указывает на то,

что авторы книги «последовали по стопам» К. Келли
3
[Historical
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2023, 4]. Это, разумеется, не означает, что новое издание следу-

ет аргументации британской исследовательницы или ее основным

тезисам— скорее лишь то, что схожим образом выстроена сама

логика рассмотрения представлений о детстве в рамках периода

модерности, рассмотрение ее от эпохи fin de siècle на последующее

столетие (или столетие с лишним).И здесьметодологическое разно-

образие книги оказывается вполне уместным, поскольку позволяет

в существенной степени разнообразить и усложнить ту картину

детства в этот длинный период, которая намечена к настоящему

моменту. Дробность книги позволяет более отчетливо увидеть и

дробность трансформаций периода, рассматриваемого в издании.

Как отмечено во введении, книга содержат примеры, «которые либо

подтверждают, либо нарушают преемственность, указанную Кел-

ли»
4
[Historical 2023, 5].

Беря издание в руки, также стоит иметь в виду, что в заяв-

ленной в заглавии дихотомии «миф и реалии»
5
приоритет скорее

оказывается у первой категории. Это не значит, что тексты книги

сосредоточены исключительно на изучении детства как концеп-

ции или детства как культурного конструкта, но это означает, что

реалий и условий детства авторы чаще всего касаются через ана-

лиз идеологических и культурных контекстов. То есть речь идет

о том, что мы видим реальность детства через деконструкцию и

уточнение идеологических контекстов или культурных моделей.

Так, Б. Б. Пристед через анализ детской стенной газеты «Вперед!»

(создаваемой в ясно заданных идеологических рамках) показыва-

ет, как в условиях военного времени, стенгаз не только отражал

«сложности детства в эвакуации», но и становился для детей спо-

собом «украсить, обустроить и обжить незнакомое пространство»
6

[Historical 2023, 171].

Особый интерес представляет последний раздел книги, который

направлен на рефлексию детства в российском обществе ужеXXI в.

и содержит акцент на связях происходящего в это время с предше-

ствующими историческими и культурными контекстами. При этом,

кажется, именно советский опыт чаще всего оказывается тем, через

что определяют современные особенности восприятия российского

детства. Так, в главе, посвященной прозе о современном россий-

ском детстве (тяготеющей к «морально-магической экзальтации»
7

[Historical 2023, 252]), М.Шварц указывает на ее отличие имен-

но от «официального советского дискурса»
8
[Historical 2023, 251].

В главе Е.Прохоровой и А.Прохорова, посвященной репрезента-

ции детства в российской телесериальной продукции, при анализе
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телесериала «Ольга» авторам оказывается важным указать на про-

изошедший в нем «отчетливый отход от условностей советского

школьного фильма»
9
[Historical 2023, 232]. Впрочем, в последней

главе раздела И. Кукулин, анализируя милитаризацию политики

детства и реакцию на нее в российском обществе 2010— начала

2020-х гг., кажется стремится максимально широко выстраивать

сравнительную перспективу. Так, он не только выдвигает тезис

о том, что фигура ребенка в современной российской массовой

культуре возможно даже более сакрализована, чем в советской

культуре 1930-х гг. («хотя и в иной модальности»
10
[Historical 2023,

269]), но и, говоря о «разрастающемся скрытом межпоколенческом

конфликте»
11

[Historical 2023, 273], указывает на принципиальное

его отличие не только от социального напряжения подобного ро-

да в советские 1960-е гг., но и от происходившего в имперские

1860-е гг. Особенности сравнительной перспективы в последней

части книги подталкивают читателя к раздумьям над вопросом, ко-

торому, как мне кажется, неизбежно предстоит оставаться одним

из центральных в рассуждениях не только о российском детстве

первых десятилетий XXI в., но и в целом об эволюции модерно-

сти в России— какая культура и какой опыт прежде всего должны

становиться объектом сравнения, поиска аналогий и истоков для

российского общества и его эволюции?

Если же вернуться к тому, как книга в целом обрисовывает и

проблематизирует тот довольно длинный хронологический пери-

од, которому она посвящена, можно обратить внимание на то, что

в какой быпоследовательности читатель не двигался по главами ча-

стям издания, ему сложно будет не заметить, с какой регулярностью

вфокус анализа авторов книги попадает военныйимилитаристский

аспектыдетства. Речьможет идти оформахмилитаризации детской

культуры (как в главеА. Костецкой о повестиВ. Катаева «Белеет па-

рус одинокий» и ее экранизации). О процессе культурной адаптации

детей к ситуации войны (как в главе Б. Б. Пристед об опыте создания

стенных газет в эвакуации). Или о том, как детский опыт столкно-

вения с войной не может быть до конца преодолен (как в главе

С.А.Ушакина о фильме «Подранки»). Но так или иначе война по-

стоянно и в разных формах возникает на страницах книги— идет

ли речь об опыте детства или о том, как это детство наполняется

и воображается. Роль ее в том детстве, которое обрисовывает кни-

га в целом, очевидно велика. Кажется, она ощущается в издании

как заметно более отчетливый и частый акцент, чем, например,

в названной выше фундаментальной работе К. Келли. Насколько
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же это— последствие того трагического военного контекста, в ко-

тором суждено было появиться новому изданию, а насколько—

отражение масштаба милитаризации советского и российского дет-

ства в эпоху модерности в целом? Из сегодняшнего дня разобраться

в этом будет сложно. Но сам вопрос этот неизбежно встанет перед

исследователями в обозримом будущем. Здесь, впрочем, позволю

себе выразить надежду, что с течением времени вопрос милитари-

зации российского детства и детского опыта имеет шанс перейти

в однозначно историческую плоскость. Из сегодняшнего момента

перспектива эта может казаться совсем уж туманной. Но все же,

даже читая последнюю главу книги о современных тенденциях ми-

литаризации политики детства, стоит обратить внимание на то, что

возникающий в обществе на фоне этой политики конфликт хотя,

по мнению И.Кукулина, и «не приведет к обновлению прежних па-

радигм развития общества» [Historical 2023, 273], но все же может

породить эффект, который окажет влияние уже «на следующем ис-

торическом отрезке»
12

[Historical 2023, 273]. Кажется, и читателю

стоит помнить, что хотя обстоятельства детства и представления

о нем подвижны и изменчивы, их изменения почти всегда занима-

ют длительное время. И это— еще один повод сказать, что более

чем столетние хронологические рамки книги оправданы.

Примечания
1 «To understand childhood as a project of modernity, a nexus of modern

history».

2 Myths and Realities of Russian Childhood, Revolutionary Changes,

Narratives of Trauma, Shifting Paradigms of Russian Childhood.

3 «The contributors have followed in the footsteps of Catriona Kelly».

4 «Either corroborate or disrupt the continuity pinpointed by Kelly».

5 «Myths and realities».

6 «The tension of evacuee childhood», «to decorate, design, and inhabit an

unknown space».

7 «Moral-magical exaltation».

8 «Official Soviet discourse».

9 «Clear departure from conventions of Soviet school film».

10 «Albeit in different modality».

11 «Growing latent intergenerational conflict».

12 «Such a conflict will presumably not lead to a renewal of previous paradigms

of social development but rather have a delayed effect that may be expressed

already in the next historical stage».



476 АРТЕМ КРАВЧЕНКО

Литература

Источники
Kelly 2007 —Kelly C. (2007) Children’s world : growing up in Russia, 1890–

1991. L.: Yale university press.

Historical 2023—Historical andCultural Transformation of RussianChildhood

(2023). Myths and Realities. Ed. by M. Balina, L. Rudova, A. Kostetskaya.

N. Y., L.: Routledge.

Artem Kravchenko

The Moscow School of Social and Economic Sciences (Shaninka);

ORCID: 0000-0003-4899-0106

BOOK REVIEW: HISTORICAL AND CULTURAL

TRANSFORMATION OF RUSSIAN CHILDHOOD. MYTHS AND

REALITIES. ED. BY M.BALINA, L. RUDOVA, A.KOSTETSKAYA.

N.Y., L.: ROUTLEDGE, 2023

The book review is for “Historical and Cultural Transformation of Rus-

sian Childhood. Myths and Realities” edited by M.Balina, L. Rudova, and

A.Kostetskaya. This collective study explores the ideas and practices asso-

ciatedwith childhood in Russia from the late 19th century to the first decades

of the 21st century. This review provides an overview of the book’s organi-

zation and highlights some theses of individual chapters. Additionally, the

review identifies problematic research fields addressed in the publication.
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RESEARCH IN CHILDREN’S LITERATURE IN

PORTUGAL: AN OVERVIEW OF JOURNALS

AND PROJECTS

This paper provides an overview of the current state of research and critical

reception of children’s literature in Portugal. It aims at listing and briefly

describing academic journals, research centres, projects and other initiatives

dedicated to children’s literature research that have emerged in Portugal since

the beginning of the 21
st
century.

Keywords: children’s literature, Portuguese children’s literature research,

Portuguese journals, Galician journals, Portuguese research centres, Por-

tuguese academic dissemination

As in other countries, in Portugal, the emergence of research on

children’s literature occurred in the context of studies focused on its ed-

ucational and didactic potential, especially from the 1970s onwards. It

would be necessary to wait until the end of the century to find studies car-

ried out from a literary perspective. It was also around this time that the

first master’s and doctoral theses on children’s and young adult literature

in Portugal arose, as well as a specialised journal entitled Malasartes
[Cadernos de Literatura para a infância e a juventude], with 21 issues,

published in two distinct series (with a gap of a few years between them),

between 1999 and 2011. It is no coincidence that Malasartes was di-
rected by José António Gomes, one of the most prominent Portuguese

researchers in children’s literature.

As mentioned in previous studies on the state of research and criti-

cal reception of children’s literature in Portugal, such as Gomes (2011),
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Ramos and Silva (2011), Silva (2011) and Ramos (2019), the end of

the 20
th
century and the beginning of the 21

st
century were rich in initia-

tives aimed at increasing the visibility of children’s literature in society,

with an emphasis on conferences, competitions and awards, as well as

some reference publications. However, in recent years there has been a

decrease in national activities aimed at scientific research and its dissem-

ination. This decrease coincides with the end of relevant initiatives and

associations, including: i) the Portuguese section of IBBY, in 2012, after

decades of intense activity, with the annual organisation of two major

conferences (“No Branco do Sul, as Cores dos Livros”, in Beja, and “En-

contros Luso-Galaico-Franceses do Livro Infantil e Juvenil”, in Porto);

ii) projects such as Casa da Leitura (active between 2006 and 2010),

by the Calouste Gulbenkian Foundation, which became a reference for

researchers, librarians and other mediators for its literary reviews, criti-

cal essays, and practical guides to reading sessions; iii) and the CRILIJ

— Centro de Recursos e Investigação sobre Literatura para a Infância e

Juventude [Centre for Resources and Research on Children’s Literature],

responsible for biannually publishing a journal (Solta Palavra) for over a
decade. It is also relevant to mention the role of the Calouste Gulbenkian

Foundation in promoting children’s literature, by creating special awards

to authors, illustrators and books and by organising, during several years,

an annual conference. As a result of the various conferences previously

mentioned a significant amount of books were published, by different

publishing houses, including Fundação Calouste Gulbenkian, Editorial

Caminho, Deriva Editores and Campo das Letras, just to mention a few.

In addition, in the first decade of the 21
st
century, Editorial Cami-

nho, a pioneer in publishing research studies on children’s literature,

interrupted the collection “Estudos de Literatura Portuguesa” [“Stud-

ies on Portuguese Literature”] that gathered many relevant reference

books. Another important collection of essays on children’s literature—

“Percursos de Literatura Infantojuvenil” — by a small and independent

specialised publisher, Tropelias & Companhia, was also discontinued

after 20 volumes, published between 2010 and 2020.

Regarding the publication of scientific journals specialised in chil-

dren’s literature, the history is brief and very limited. It is worth

underlining, first of all, the publication of Revista Malasartes [Cader-
nos de Literatura para a infância e a juventude], already mentioned,

whose first series had more of a dissemination perspective rather than

a scientific dimension. At first, it was primarily aimed at teachers and

educators. In spite of the collaboration of a range of specialists in chil-

dren’s literature, the articles published in those first editions were aimed
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at training mediators, seeking to provide up-to-date information on note-

worthy authors and books. After this first series, published by Campo

das Letras, with 14 issues launched between 1999 and 2004, a new

series was published by Porto Editora (a major Portuguese publishing

house) between 2007 and 2011, with seven issues in total. In this second

series, in collaboration with ELOS — Associação Galaico-Portuguesa

de Investigação em Literatura Infantil e Juvenil [Galician-Portuguese

Association for Research in Children’s and Young Adult Literature] and

LIJMI Network (Red Temática “Las Literaturas Infantiles y Juveniles

del Marco Ibérico e Iberoamericano” [“Children’s and Young Adult Lit-

eratures of the Iberian and Ibero-American Framework”]), the journal

started including texts in Galician and achieved a more scientific dimen-

sion, with the publication of research articles. Nevertheless, both series

stood out for the aesthetic and visual investment of each volume, printed

on heavyweight paper and in colour, allowing the inclusion of many

illustrations. The LIJMI Network is also responsible, since 2004 up to

now, for annually publishing monographs, collecting research about a

theme or a genre from researchers from Portugal, Spain (including the

autonomous communities and their languages, Castilian, Catalan, Gali-

cian and Basque), and several Latin American countries. The ELOS

Association, which includes Portuguese and Galician researchers, al-

lows the Portuguese members to be part of the Spanish Association of

Researchers in Children’s Literature (ANILIJ — Asociación Nacional

de Investigación de Literatura Infantil y Juvenil), responsible for the

organisation of conferences, publications and also a journal (AILIJ —
Anuario de Investigación en Literatura Infantil y Juvenil), in which,

once again, Portuguese researchers are welcome to publish their essays.

Between 2007 and 2013, the Faculty of Letters of the University

of Porto also promoted the publication of an online scientific journal

dedicated to children’s literature research, E-fabulations/E-fabulações.
E-journal of Children’s Literature. Ten issues were published, however
this journal didn’t attract the interest of the most well-known researchers

in the field, probably due to its main focus on English-language litera-

tures.

Nowadays, there is no scientific journal specialised in children’s lit-

erature published in Portugal, which has not discouraged Portuguese

researchers from publishing their research in relevant international jour-

nals, in different languages, especially English. As it welcomes texts in

Portuguese, the journalELOS—Revista de Literatura Infantil e Xuvenil,
hosted by theUniversity of Santiago de Compostela, has published, since

2014, a set of relevant investigations on Portuguese production, includ-
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ing those by several young researchers in training. Brazilian academic

journals as well as journals from other Latin American countries are also

open to the publication of essays regarding Portuguese children’s liter-

ature and remain, therefore, an interesting opportunity for Portuguese

researchers to disseminate their findings to a larger international audi-

ence. With more informative purposes, and not specifically dedicated

to children’s literature, it should be noted that Blimunda, the free access
monthly online magazine published by the José Saramago Foundation,

has given attention and space to children’s literature since its inaugural

issue, with the publication of book reviews and commentaries.

Also worth mentioning is a journal recently founded: Child Studies,
published by the CIEC — Centro de Investigação em Estudos da Cri-

ança [Research Centre in Child Studies], from the University of Minho.

Having published two issues so far, the journal announces children’s

literature as a main topic of interest in its Call for papers. This research

centre also integrates researchers and projects especially dedicated to

children’s literature, being responsible for the organisation of regular

conferences, publications and the supervision of PhD theses. In the

University of Aveiro, there is also an active research group on children’s

literature, affiliated to the research centre CLLC — Centro de Línguas,

Literaturas e Culturas. In recent years, several Master’s and PhD theses

have been completed by members of this small yet active group, which

also often receives international visiting scholars, mainly from Brazil

and Spain. Despite the chronic lack of funding for projects in children’s

literature (and literary studies in general), it is worth noting that some of

these PhD investigations were funded by the Portuguese Foundation for

Science and Technology, which indicates a slight improvement on the

recognition of this area in the whole domain of literary studies. Besides

organising the Child and the Book Conference in 2015, this research

group also organised, in 2018 and 2019, two international conferences

for young researchers in children’s literature. It was also in Aveiro that

occurred, in 2016, the first meeting of a group of scholars dedicated to

the study of book-objects. From then onwards, an annual seminar has

been organised in various Portuguese, Spanish and Brazilian Universi-

ties, followed by a volume that gathers the presented communications.

Other universities (e. g. University of Coimbra) and research centres

(e. g. IELT — Instituto de Estudos de Literatura e Tradição) have also

provided additional contributions to the field, even if more sporadic,

including an European funded project partially dedicated to folktales,

PhD theses in Literature and Materiality, conferences and seminars, as

well as an online journal, Dobra, created in 2017 and published by
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IELT, that has welcomed over the years a few articles on children’s

literature.

In sum, regardless of the current inexistence of Portuguese journals

dedicated to children’s literature research and the little space dedicated

to this specific area in general literary journals, as well as the lack of

funding for R&D projects, it is noticeable an increase in the number of

researchers focusing on children’s literature, especially in the domain of

Literary Studies — for reference, Ramos (2019) counted 28 PhD theses

on children’s literature concluded between 2001 and 2018, two thirds of

which after 2012. With doctoral and post-doctoral projects in various

topics and domains (e. g. genre studies, author studies, comparative

literature, translation, history, gender studies, age studies, digital litera-

ture, materiality, illustration and book design, among others), Portuguese

researchers have been actively participating in relevant international con-

ferences, publishing in international journals for wider audiences, and

integrating networks, such as LIJMI, the European Children’s Literature

Research Network or the International Research Society for Children’s

Literature, in an effort to counteract the discouraging national realm and

to keep developing and expanding the research on children’s literature.
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This paper presents the main French scientific journals that publish work

on children’s literature. Alongside paper print journals, some of which have

been around for a long time, the last dozen years have seen the emergence

of online journals geared towards open access, a model that is becoming

increasingly appreciated and aims to give French works greater visibility,

both in France and abroad.
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access

Children’s literature is a particularly dynamic area of research in

France. It covers several fields, in particular literature (French, French-

language and comparative literature), as well as foreign literature (mainly

English-language), educational science and, to a lesser extent, his-

tory, philosophy and the arts. There are many magazines specializing

in children’s book reviews, some of which date back to the 1950s.

Journals more specifically devoted to research on literature and, more

broadly, childhood culture, are rarer, but enjoy a fairly wide audience

thanks to their digital distribution. Researchers belonging to Afreloce

(Association française de recherche sur les livres et les objets culturels
de l’enfance, French Research Society on Children’s Books and Cul-

tural Objects) have contributed to the development of several scientific

publications on children’s literature, and to the organization of research

projects. The international dimension is one of the major challenges for

the years to come.

There are many publications specializing in children’s book reviews

in France. As early as 1951, the Communist magazine for teachers
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L’École et la Nation published regular reviews of children’s books. From
1957, these columns were written by the writer Natha Caputo, who

imposed a demanding critical gaze on these works. But it was above all

in the 1960s that specialized magazines began to multiply. In 1965, the

association “La Joie par les livres” (1963) created theBulletin d’analyses
de livres pour enfants, which quickly became a reference in the library

world:

The early Bulletin d’analyses de livres pour enfants, offering a selection of

books, was expanded in 1967 to include bibliographies and information on

children’s publishing. In 1976, it changed its title to La Revue des livres
pour enfants, establishing itself as a veritable reference tool for professionals
in the field of children’s books and reading. La Revue des livres pour

enfants has never ceased to evolve, but always presents an analysis of what’s

new in children’s publishing, with features and articles on reflection or

research [Lévêque, Meyer, 2017].

A special place is given to research work, regularly presented in

the “Libre cours” section. The latest article (n°332, September 2023)

is devoted to photoliterature for young people, by Laurence Le Guen

(Université de Rennes 2 — KU Leuven). In 2008, La Joie par les livres

became the Centre national de la littérature pour la jeunesse, now part of

the Bibliothèque nationale de France. All issues of La Revue des livres
pour enfants (six issues a year) published since 1965 have been digitized
and put online — with the exception of the last two years. Issue sum-

maries and all articles (up to 2021) can be found on the CNLJ website:

https://cnlj.bnf.fr/fr/page-editorial/la-revue-des-livres-pour-enfants.

Reviews of children’s books have proliferated since the 1960s: These

include Nous Voulons Lire, created in 1972 by the CRALEJ (Centre

régional aquitain du livre, de la lecture et de la littérature d’enfance

et de jeunesse); Inter-CDI, created in 1972 by the Centre d’étude de

la documentation et de l’information scolaires; CRILJ Informations,
created in 1976 by the Centre de Recherche et d’informations sur la

Littérature de jeunesse (CRILJ), which regularly organizes symposia

on children’s literature (the next, “De la mémoire dans la littérature

pour la jeunesse : racines, souvenirs, transmission”, took place from

Friday October 13 to Saturday October 14, 2023 at the Médiathèque

Marguerite Yourcenar in Paris) or Lecture Jeunesse, created in 1977 by
the association of the same name (the magazine is now called Lecture
Jeunes). And let’s not forget Ricochet, the website of the Swiss Institute
for Youth and Media, which not only publishes reviews of children’s

books, but also makes room for research by regularly giving the floor

https://cnlj.bnf.fr/fr/page-editorial/la-revue-des-livres-pour-enfants
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to specialists (e. g. Christine Boutevin (University of Montpellier)

on poetry for young people): https://www.ricochet-jeunes.org/articles/

poesie-pour-lenfance-et-la-jeunesse.

At the Artois University, the Texts and cultures research center,

currently headed by Anne Besson, is one of the few laboratories in

France to have a team entirely devoted to the literatures and cultures

of childhood. Since 1997, the Cahiers Robinson, published by several

of the team’s researchers, has explored the field of children’s literature.

The journal, which is only available in printed form, is edited by Francis

Marcoin and publishes two issues a year: one of the latest issues (n°53)

is devoted to “Grandes vacances”.

In 2010, a crucial turning point was reached with the creation of

Strenae, the first natively digital academic journal devoted to children’s

literature and culture, online on the OpenEdition portal and fully avail-

able in open access: https://journals.openedition.org/strenae/ Led by

researchers from AFRELOCE (the French association for research on

children’s books and cultural objects), Strenae is an interdisciplinary

journal, operating on a peer-review model. Each issue is organized

around a thematic dossier by one or two researchers, and also features a

“Fonds d’archives et collections” section, a “Varia” section and book re-

views. Strenae publishes around two issues a year, and is entirely edited
and administered by Afreloce member researchers. Cécile Boulaire

(University of Tours), who founded the journal, has been its chief editor

until 2023: she has just handed over to Cécile Pichon-Bonin (CNRS)

and Eléonore Hamaide-Jager (University of Lille). The latest issue

(n°22), published in May 2023, is devoted to the critique of the serial

album (“Vers un décloisonnement des corpus légitimes et populaires

dans les études sur l’album / Seriality, literarity and popular culture

in picturebook studies”) and was edited by Dominique Perrin (Univer-

sity of Lyon 2) and Hélène Weis (University of Cergy-Pontoise). The

next dossier to be published, edited by Christophe Meunier (Université

d’Orléans), focuses on the theme of the city (“La ville et l’enfant :

images, récits, espaces”). The current call for contributions concerns

the famous Père Castor collection, an issue prepared by Cécile Pichon-

Bonin (CNRS) andDorenaCaroli (University of Bologna). Over the past

few years, the Strenae editorial team has been working to increase the

journal’s visibility, particularly from an international perspective: since

March 2023, Strenae has been referenced in the Scopus international

bibliographic database (Elsevier). This involved a major retroactive

translation of the titles, keywords and abstracts of all articles published

since the journal’s creation in 2010. Also sinceMarch 2023, Strenae has

https://www.ricochet-jeunes.org/articles/poesie-pour-lenfance-et-la-jeunesse
https://www.ricochet-jeunes.org/articles/poesie-pour-lenfance-et-la-jeunesse
https://journals.openedition.org/strenae/
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been included in the official list of scientific publications for Norway,

known as the “Norwegian List”, “Norka Listan” (spelled out: Register

over vitenskapelige publiseringskanaler / Norwegian Register for Sci-

entific Journals, Series and Publishers: https://kanalregister.hkdir.no/

publiseringskanaler/KanalTidsskriftInfo.action?id=504005 ), thanks to

the initiative of Charlotte Lindgren (Uppsala University) and Marcus

Axelsson (Østfold University).

It’s also worth mentioning that children’s literature has its place

in other online journals: the Revue française de pédagogie regularly

publishes articles by sociologists on children’s literature (for example,

issue 217, published in 2022: « Le “métier d’enfant” 50 ans après :

penser l’éducation et la socialisation avec Jean-Claude Chamboredon »,

edited by Paul Pasquali, Stéphane Bonnéry). Trema, a journal special-
ized in educational science and didactics, recently published a dossier

entitled “Approches plurielles de la littérature de jeunesse auprès des

jeunes enfants” (n°55), edited by Christine Boutevin, Marion Sauvaire

and Frédéric Torterat: https://journals.openedition.org/trema/6452.

Finally, in 2021, the journal L’Oiseau bleu, dedicated to fairy tales

and children’s literature, has been published with the support of the

ALITHILA research team (Analyses Littéraires et Histoire de la Langue,

Université de Lille) and is available in open access. The four issues

published stem from symposia organized at the University of Lille.

Also newly online, les Cahiers Fablijes ( https://publications-prairial.
fr/fablijes/ ) aims to publish the work of the seminar “La Fabrique

des Littératures des Jeunesses”, organized at the University of Lyon 2

(IHRIM, Institut d’Histoire des Représentations et des Idées dans les

Modernités). The very first issue was published in 2023: edited by

Amélie Calderone and Marion Mas, it focuses on the pedagogical chal-

lenges of girls’ literature in the 19th century.

Journals dedicated to research in children’s literature are undergoing

a period of both expansion and renewal in France, driven by the growing

importance of digital publishing and the growing awareness of the need

for open access and visibility issues, particularly on an international

scale: the work of French researchers, still rarely published in English,

is still too little known outside the French-speaking world. We can only

hope that this paper will contribute to improving this visibility.
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В обзоре представлены основные французские научные журналы, пуб-

ликующие работы по детской литературе. Наряду с бумажными печат-

нымижурналами, часть из которых существуют уже давно, в последние

десять лет появились онлайн-журналы, ориентированные на откры-

тый доступ: такой формат получает все большее признание и призван

сделать французские работы более заметными как во Франции, так и

за рубежом.
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