

Лян Шицю (1903-1987)

Улицы Бэйпина¹

«В безветрие — три чи пыли, под дождем — грязевые реки» — это изображение улиц Бэйпина. Ещё говорят: «Во время дождя словно большая чернильница, во время ветра — большая курильница», — это тоже хорошее описание. Стоит ли тосковать по такому месту? Удивительно, но я часто вспоминаю виды улиц Бэйпина.

Город страдает от засухи, а дороги недостаточно ухожены. Сильный ветер дует навстречу, и черно-желтая пыль сыпется с головы за шиворот, на зубах поскрипывает песок, а иногда мелкие камушки больно ударяют в лицо. Щуриться здесь — обычное дело. В общем, ощущения не из приятных.

Когда идёт дождь, то целые проспекты бывают затоплены по колено. Было даже такое, что рикша перевернулась, и утонул человек. В переулках поменьше образуются большие грязные лужи. Идти надо прижимаясь к стене и смотреть, чтобы мутная вода не забрызгала лицо.

В детстве я каждый день ходил по этим дорогам в школу и обратно. Тогда мне казалось, что это тяжело, но старшие советовали мне не жаловаться, ведь прежние дороги были ещё хуже: высотой по карнизы и все изрезанные глубокими колеями. Мысли об этом действительно делали меня более довольным жизнью. Впрочем, тогда и я столкнулся с дорожными трудностями.

Во времена моего детства выезд куда-либо был большим событием. Добравшись до Шахматной улицы, обычно мы обнаруживали пробку из «общих повозок»²: впереди кричат, позади ругаются — обстановка нервная. Зачастую уходило больше часа, прежде чем выберешься оттуда. Самое неприятное, что окрестные дороги были вымощены массивной брусчаткой, которая за многие годы изнасилась, образовав глубокие трещины, такие широкие, что похожее на беззубую улыбку мощение позволяло проваливаться в них колесам запряженных мулами телег, и они то кренились влево, то заваливались вправо. После такой поездки на голове с обеих сторон

¹ Название Пекина с 1928 до 1949 гг.

² В мелком крестьянском хозяйстве совместное использование крупного рогатого скота разных семей для одной телеги.

вырастали шишки размером с грецкий орех. Потом стало лучше. Одну арку парадных ворот городской стены Цяньмэнь заменили на четыре, дорогу расширили, а брусчатку убрали. Я не знаю, кто первым сказал: «держитесь левой стороны», но левостороннее движение³ — это большое изобретение.

Город Бэйпин имеет квадратную форму и обращён на юг. За исключением двух отсутствующих углов, которые символизируют «рухнувшее небо на северо-западе и провалившуюся землю на юго-востоке»⁴, в нём нет места неправильным формам, поэтому улицы кажутся четко вертикальными и горизонтальными.

Декоративные арки Дунсы, Сисы, Дундань и Сидань стоят в четырёх ключевых точках города, а рядом с ними находятся улочки, расположенные параллельно, как зубья гребешка. Благодаря этим ориентирам тут трудно заблудиться.

В те времена, когда императорский город еще не был разрушен, чтобы попасть из восточной части Бэйпина в западную, нужно было сделать большой крюк. Теперь открыли широкую дорогу, проходящую напрямик: через парк Бэйхай, Круглый форт Гуаньчэн и мост Цзиньбао Юйдун, мимо великолепных зданий и сквозь прекрасные пейзажи. Это самая красивая улица Бэйпина. Ближе к вечеру, проезжая по мосту, не знаешь на что и смотреть.

А ещё за городом есть чудесная улица, соединяющая районы Сичжимэнь и Хайдянь. Она стиснута растущими деревом к дереву плакучими ивами, а всё лето и осень тут нескончаемо поют цикады, на закате тонкие ветви ив развеваются по ветру, создавая живописный вид.

В юности, когда я учился в Университете Цинхуа, я ездил по этой дороге туда и обратно каждую неделю в течение восьми лет, иногда верхом на осле, а иногда и в повозке. Этот путь оставил во мне глубокий след.

У большинства дорог Бэйпина названия весьма интересные: широкая улица называется «Широкой», узкая — «Тропинкой» или «Боковой»,

³ В Китае до февраля 1946 года было левостороннее движение.

⁴ По легенде злой дух воды Гунгун в борьбе с духом огня Чжу Жуном потерпел поражение. И до того ему было обидно, что он стал биться головой о гору, что привело к тому, что земная ось покосилась. Северо-западная часть неба упала, а на юго-востоке в земле образовалась глубокая впадина, куда потекли все реки.

диагональная — «Диагональной», короткая — «Однофутовой», похожая на шахматную доску — «Шахматной», извилистые улицы могут называться «Восьмиизгибная» или «Девятиизгибная», недавно открытая дорога будет носить имя «Новая улица», нижняя так и будет — «Нижняя», а длинная и узкая — «Долговязый переулок».

В то же время названия многих улиц уже потеряли связь с их историей. Например, на «Керамической улице» больше не обжигают плитку, теперь тут центр книготорговли, на улице «Мясницкой» больше нет мясного рынка, в «Рисовом переулке» больше не продают рис, как и на улице «Угольный ряд» перестали торговать углём, на «Голубиной улице» больше нет голубей, на «Черепичной улице» больше не делают черепицу, а на улице «Амбарной» больше нет складов с зерном.

Есть ещё несколько улиц, названия которых звучат довольно приземлённо. Но ведь и в этом есть своя прелесть. Какой-то влиятельный человек с претензией на высокий вкус самовольно поменял названия на более утонченные. «Творожную аллею» переименовали в «Творческую», переулок «Прелестей» в переулок «Просвещения», «Дровяная улица» превратилась в «улицу Дарований», переулок «Бараний хвост» в переулок «Яна Ибиня», а «Улица Портóв» в «Улицу Пóртов», «диагональ Императорской вдовы» стала «диагональю Императорского благословения».

В начальный период Китайской Республики в управлении полиции служил некий уважаемый господин Лю Боань. Он мастерски владел искусством каллиграфии вэйбэй⁵. Эмалированные вывески и таблички, встречающиеся тут на каждом углу, написаны именно им. К счастью, в Бэйпине всё ещё не принято увековечивать имена богатых и влиятельных людей названием улиц.

В отличие от Шанхая⁶, где всегда много иностранцев, в Бэйпине люди более консервативны: меньше и медленнее поддаются влиянию заморских

⁵ Вэйбэй или таблички Вэй (статуи Северного Вэй) общий термин для каллиграфии Северных династий. Считается самой изысканной разновидностью каллиграфии. Включает в себя эпитафии, надписи на стеллах, резьбу по камням, скалам.

⁶ Шанхай ещё называли «десятью иностранными милями», так как с середины 19 века по середину 20-го там была концессия.

привычек. Народная улица в восточной части Бэйпина⁷ — это необычный район: тут дороги особенно ровные, фонари особенно яркие, дома особенно высокие, а убрано тут особенно чисто. Однако соседствующие с иностранцами бэйпинцы, вздохнув, закрывают глаза на этот район и не видят в нем ничего необычного. Коренные жители Бэйпина не бросают завистливых взглядов на лучшую часть города, это только понаехавшие хмурятся и сверлят её глазами. Настоящие бэйпинцы скорее возьмут клетку с птицей и пойдут гулять в центр города, чем появятся в этом раздражающем месте.

В Бэйпине нет понятия «шоппинг». Вообще говоря, на улице делать особо и нечего. Обычно у магазинов нет витрин, торговцы эпохи Инь говорили: «хороший купец прячет товар глубоко», качественные вещи нельзя выставлять на улицу. Вдобавок покупки делаются в определенных местах, так что нет необходимости бродить в поисках товаров. Хотите прогуляться? Отправляйтесь в парк Бэйхай, к горе Цзиншань или к храму Таймяо. Если вы все же решили послоняться по улицам, то остерегайтесь машин, грязных луж и не вступите в кучу навоза! Хотите скоротать время? Есть столько всего, что каждому найдётся место по душе, а бродить по улицам — последнее дело.

Конечно, в Бэйпине тоже есть собственная атмосфера. Если нечего делать, то иногда можно выйти на улицу и проникнуться безмятежностью городской суеты. Тот, кто увлекается книгами может провести полдня пока доберётся от восточных до западных ворот фабрики в Люличане⁸. Тут только табличек и вывесок достаточно, чтобы долго ими любоваться в одной книжной лавке за другой. Хозяева магазинов приветливо выходят за прилавок, чтобы помочь сориентироваться в разнообразных изданиях книг. Это действительно большое удовольствие!

Городская среда Бэйпина развивается и деградирует одновременно. Материально город улучшается: расширяются и выравниваются улицы и переулки, а вот уникальная атмосфера исчезает. Всё в мире меняется, может ли Бэйпин быть исключением?

⁷ Дунцзяо Миньсян — дипломатический центр Пекина с начала 20 века.

⁸ Район книготорговли, в котором прежде была фарфоровая фабрика.