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Чувство. 

Из тайного дневника графини Ливии 

 

 На следующее утро, не позднее девяти часов, я приказала отвезти меня в 

комендатуру крепости. Подъем казался бесконечным: я велела Джакомо 

стегнуть лошадей. На площади перед замком толпились военные всех родов и 

званий, раненые, местные жители, но я беспрепятственно доехала до приемной, 

где пожилой инвалид принял у меня визитную карточку. Несколько минут 

спустя он вернулся и сообщил, что генерал Гауптман просит меня пройти в его 

личную квартиру и, как только он уладит некоторые безотлагательные дела, он 

придет засвидетельствовать свое почтение. 

 Меня провели через лоджии, коридоры и террасы в зал, откуда через три 

больших окна открывался вид на весь город. Адидже, прерываемая мостами, 

извивалась буквой S, одной из своих излучин огибая холм, на котором стоял 

Кастель Сан-Пьетро, а другой – еще один мрачный замок с зубчатыми стенами; 

среди домов возвышались древние базилики со своими башнями, и гигантским 

овалом зияла античная Арена ди Верона. Утреннее солнце сияло над городом и 

холмами: с одной стороны оно окрашивало горы в золотистый цвет, а с другой 

заливало своим безмятежным светом бесконечную зеленую равнину, по которой 

были разбросаны белые деревушки, домики, церкви и колокольни. 

 Громко смеясь, в зал вбежали две белокурые девочки с раскрасневшимися 

лицами. Уведев меня, они смутились, но вскоре набрались храбрости и 

подошли. Та, что постарше, сказала: 

 – Синьора, располагайтесь. Хотите, я позову маму? 

 – Нет, дитя мое, я жду твоего папу. 

 – Мы еще не видели папу с утра. У него много дел. 

 – Я хочу видеть папу, – закричала девочка помладше. – Я люблю папу. 

 В это мгновение вошел генерал, и девочки побежали ему навстречу, они 

вцепились ему в ноги, попытались вскарабкаться ему на плечи; он поднял одну 

и поцеловал ее, затем поднял вторую, обе смеялись как безумные; в глазах у 

генерала показались блаженные слезы нежности. Он повернулся ко мне и 

сказал: 

 – Простите, синьора. Когда у вас будут дети, вы меня поймете. – Он сел 

передо мной и добавил: – Имя графа мне хорошо знакомо, и я буду рад, если 

смогу быть полезным графине. 

 Я подала знак генералу, попросив его удалить детей, и он обратился к ним 

голосом, полным нежности: 

 – Бегите, доченьки, бегите, мы должны поговорить с синьорой. 

 Девочки сделали шаг в мою сторону, желая поцеловать меня; я 

отвернулась, и они ушли немного обиженные. 

 – Генерал, – пробормотала я, – я пришла, чтобы исполнить долг верного 

подданного. 

 – Графиня – немка? 

 – Нет, я из Трентино. 
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 – Ах, что ж, – воскликнул он, глядя на меня с некоторым удивлением и 

нетерпением. 

 – Прочтите. – Я протянула ему решительным жестом письмо Ремиджо, 

которое заранее достала из кошелька. 

 Прочтя письмо, генерал спросил: 

 – Не понимаю, письмо адресовано вам? 

 – Да, генерал. 

 – Стало быть, автор этого письма – ваш любовник. 

 Я не ответила. Генерал извлек из кармана сигару и зажег ее; он встал и 

принялся расхаживать по залу; и вдруг он вырос передо мной, устремив взгляд 

прямо мне в лицо и сказал: 

 – Итак, поторопитесь. Я очень занят. 

 – Это письмо Ремиджо Руца, лейтенанта третьего гренадерского полка. 

 – И что? 

 – В письме все сказано. Он притворился больным, подкупив четырех 

врачей, – ответила я и выпалила с ненавистью: – Он дезертир. 

 – Я понял. Лейтенант был вашим любовником и бросил вас. И теперь вы 

мстите ему, подводя его под расстрел, а заодно и четырех врачей. Верно? 

 – Мне наплевать на врачей. 

 Генерал постоял какое-то время, нахмурив брови и о чем-то думая, затем 

он протянул мне письмо, которое я дала ему. 

 – Синьора, задумайтесь: доносительство – это подлость; своим действием 

вы совершаете убийство. 

 – Генерал, – воскликнула я, подняв голову и глядя на него с 

высокомерием, – исполните свой долг. 

 

 Около девяти часов вечера солдат принес в отель «Лондонская башня», 

где для меня наконец нашли номер, записку следующего содержания: 

 

 «Завтра утром, ровно в четыре тридцать, лейтенант Руц и врач его полка 

будут расстреляны во втором дворе замка Сан-Пьетро. Эта бумага гарантирует 

вам присутствие на казни. Нижеподписавшийся просит прощения графини за 

невозможность предложить ей лицезреть казнь остальных врачей, которые по 

причинам, не подлежащим упоминанию в этой записке, были переданы другому 

военному трибуналу. 

 

Генерал Гауптман» 

 

 В три тридцать, в полной темноте, я вышла из отеля в сопровождении 

Джакомо. У подножия холма Сан-Пьетро я приказала ему оставить меня и 

принялась подниматься по крутой дороге. Мне было жарко, я задыхалась; я не 

хотела убирать вуаль от лица; вместо этого я расстегнула верхние пуговицы 

своего платья, подвернув края внутрь: свежий воздух обдавал грудь и облегчал 

дыхание. 
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 Звезды бледнели, приближался рассвет, заполняя все желтоватым светом. 

Я проследовала за солдатами, которые обошли крыло замка и вошли во 

внутренний двор, закрытый со всех сторон высокими, неприступными стенами. 

Там уже выстроились два отряда гренадеров, они стояли неподвижно. Никто не 

заметил меня в этом полумраке, среди молчаливой толпы военных. Снизу, из 

города, доносился звон колоколов и разнообразные звуки. Скрипнула низкая 

дверь и из нее вышли двое мужчин с руками, связанными за спиной; один, 

худощавый и темноволосый, уверенно шагал вперед с прямой спиной и высоко 

поднятой головой; другой, с трудом поддерживаемый под руки двумя 

солдатами, едва тащился, всхлипывая. 

 Не помню, что было дальше: кажется, что-то зачитывали; потом я 

услышала грохот и увидела, как темноволосый юноша упал, и в тот же момент я 

заметила, что Ремиджо был обнажен по пояс, и эти руки, эти плечи, эта шея, все 

части его тела, которые я так любила, ослепили меня. В моем сознании 

вспыхнул образ моего любовника, когда в Венеции, в женских купальнях, он, 

охваченный страстью и восторгом, впервые сжал меня в своих стальных 

объятиях. Второй залп потряс меня: на еще трепещущую грудь, что была белее 

мрамора, бросилась светловолосая женщина, и кровь брызнула прямо на нее. 

 При виде этой бесстыдной девки ко мне вернулся весь мой гнев, а вместе 

с гневом – сила и чувство собственного достоинства. Я имела право сделать то, 

что я сделала, и я направилась к выходу, спокойная от гордости за исполнение 

трудного долга. 

 У ворот я ощутила, что кто-то срывает вуаль с моего лица; я обернулась и 

увидела перед собой грязную физиономию богемского офицера. Он вытащил из 

огромного рта чубук своей трубки и, придвигаясь ко мне со своими усами, 

плюнул мне в щеку... 

 

 * 

 

 Я говорила, что адвокат Джино вернется. Хватило одной строчки, чтобы 

он попался на крючок: «Приходите, помиримся». Он бросил свою простушку за 

неделю до дня предполагаемой свадьбы; и, обнимая меня почти так же сильно, 

как лейтенант Ремиджо, он то и дело повторяет: 

 – Ливия, ты ангел! 


