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«ХОЛОДНЫЙ, УПРЯМЫЙ ВЕТЕР,

НЕ ПУСКАВШИЙ ВЕСНУ». СВОИ И ЧУЖИЕ

В СОВРЕМЕННОЙ ПРОЗЕ ДЛЯ ДЕТЕЙ

В статье анализируются образы «своего» и «чужого» на материале трех

произведений, описывающих современный военный конфликт глаза-

ми ребенка (Юрий Никитинский «Вовка, который оседлал бомбу»,

2018) и подростков (Анна Зенькова «Удар cкорпиона», 2021 и Андрей

Бульбенко, Марта Кайдановская «Сиди и смотри», 2022). В противо-

положность сложившейся традиции в советской и российской детской

литературе о Великой Отечественной войне, где «свои» и «враги» все-

гда четко обозначены, персонализированы и наделены устойчивым

набором черт, в рассмотренных произведениях, круг «своих» крайне

узок, он ставится под вопрос и реконструируется недоверчивым и иро-

ничным рассказчиком, тогда как враг присутствует в виде безликого

агрессора, представленного благодаря сравнениям и метафорам в виде

стихии, несущей разруху и смерть. Таким образом эти произведения

стоят в стороне от общей тенденции «освоения» чужого, присутствую-

щей в детской литературе последних десятилетий, возвращаясь к более

архаичным репрезентациям врага.
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Круг «своих» подразумевает общность, основанную на разделе-

нии ценностей и моральных ориентиров. Он также подразумевает

моральный комфорт, возможность быть самим собой, без прикрас,

показывать свою настоящую сущность, не боясь быть непонятым

или осужденным. «Свои» определяют свою идентичность в кон-

трасте с разнообразными «другими» — по социальному, геогра-

фическому, религиозному и пр. принципам [Parppei, Rakhimzianov
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2023]. «Другой» в принципе не имеет отрицательной коннотации,

он скорее является альтер-эго, вызывающим симпатию или лю-

бопытство, по отношению к которому отчетливее определяются

характерные черты идентичности «своих». Отрицательную конно-

тацию имеет категория «чужой»— разновидность категории дру-

гого, вызывающая отторжение, враждебность и страх [Дубоссар-

ская 2008].

Детская литература, впрочем, как и взрослая, конструирует

образы «своих», «других» и «чужих». Главный— как правило по-

ложительный— герой обычно является «своим» по отношению

к читателю, он наделен чертами, позволяющими идентифициро-

вать себя с ним, сочувствовать ему в их радостях и бедах. «Другие»

могут являться для героя способом самоопределиться, осознать се-

бя как особенную сущность, или же измениться, приблизившись

к другому и даже слиться с ним [Heide 2016]. Зачастую и «дру-

гие», и «чужие», представлены в текстах с помощью бытующих

в обществе стереотипов. Однако тенденция последних двух или

трех десятилетий— в том, чтобы изображать «других» более ню-

ансировано и подробно, чтобы они не превращались в «чужого», а,

наоборот, как можно сильнее приблизились к «своим». В постсо-

ветской детской литературе особенно четко эта тенденция просле-

живается в 2000-е гг. Можно вспомнить, например, детский проект

Людмилы Улицкой «Другой, другие, о других»
1
, представляющий

собой серию рассказов со сквозными персонажами, нацеленную

на воспитание толерантности в читателях. По высказыванию самой

Улицкой, проект мотивирован просветительскими соображениями:

«мы живем сегодня в обществе, где этот самый „другой“ часто вы-

зывает непонимание, раздражение, неприязнь и даже ненависть.

И эта ненависть часто оказывается результатом предрассудков и

невежества» [Александров 2006]. Автор интервью с Улицкой при-

ходит к мнению: «главное, что нас, столь разных и непохожих,

объединяет, что стоит за отличиями, что, в конечном счете, позво-

ляет понять и принять другого» [Там же]. Освоение «другого»—

или скорее «чужого»— происходит и в западных детских книгах

про войну. Ярким примером этой тенденции является, например,

книга «Враг» итальянского писателя Давида Кали и французского

иллюстратора Сержа Блока
2
: «каждый в своей траншее, [солда-

ты враждующих армий— Б. О.] проживают один и тот же опыт,

одинаковые ощущения и эмоции. Книга является размышлением

о глупости предрассудков, об абсурдности цепляния за особенности

идентичности: война— это прежде всего люди, которые проходят
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через один и тот же ужас» [Scheinder 2014, 6]. Враг переходит

из категории «чужих» в «свои», предоставляя читателю возмож-

ность идентификации с героями по обе стороны баррикад. До

российского читателя подобные веяния доходят преимущественно

через переводные произведения. Российская современная детская

проза про Великую Отечественную войну, например, унаследова-

ла советские стереотипы изображения «фашистов» и «немцев».

«Детский взгляд на врага в литературе, адресованной подросткам,

всегда поляризован: „враги— всегда враги. Свои— всегда хоро-

шие“» [Маслинская 2018, 88]. В детскую литературу не проникают

персонажи-враги, которые изредка встречаются во взрослой: «вы-

зывающие сочувствие, жалость, понимание» [Тамже, 84]. Освоения

«чужого» в контексте войны не происходит. Враг в этих про-

изведениях имеет гражданство (немец), подвержен определенной

идеологии (фашист) и наделён отличительными внешними призна-

ками и чертами характера.

В этой статьемы зададимся вопросом, что происходит в произве-

дениях для детей и подростков, в которых речь идет о современном

военном конфликте между Россией иУкраиной.Мы проанализиру-

ем конструирование образа «своих» и «чужих» в трех произведени-

ях, описывающих события с точки зрения ребенка или подростка,

написанных на русском языке белорусской авторкой и украински-

ми авторами и выпущенных независимыми российскими детскими

издательствами «Самокат» и «КомпасГид». Два из них— повесть

для младшего школьного возраста Юрия Никитинского, «Вовка,

который оседлал бомбу» (КомпасГид, 2018) и, обращенный к под-

росткам, роман Анны Зеньковой «Удар Скорпиона» (КомпасГид,

2021) описывают события, произошедшиепредположительно в зоне

военных действий на востоке Украины до 24 февраля 2022 г.

Действие третьего произведения «Cиди и смотри», также адре-

сованного подросткам среднего и старшего возраста, вышедшего

осенью 2022 г. в издательстве Самокат под псевдонимами Андрей

Бульбенко иМарта Кайдановская, разворачивается в первые недели

после февраля 2022 г.

Итак, перед нами одна повесть для читателеймладшего возраста

и две повести для подростков
3
, герои которых оказываются свиде-

телями или жертвами военных действий и вынуждены покинуть

свой дом во избежание опасности. Рассказчик повести «Вовка, ко-
торый оседлал бомбу»—Владян, находясь в эвакуации в Карпатах,

вспоминает о дружбе с ровесником Вовкой в родном городе «на

востоке». В их полную приключений жизнь вторгаются бомбеж-
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ки, бомбоубежища становятся частью повседневности, смертельно

опасные реалии вплетаются в игры. В конце повествования Вовку

убивает снарядом. Рассказчик повести «Удар cкорпиона»— трина-

дцатилетний Ренат— играет в футбол с отцом, когда на стадион

прилетает снаряд, который убивает отца и отрывает ногу Ренату.

Книга повествует об эвакуации рассказчика с беременной матерью

и братьями-близнецами в Беларусь, в семью отца, о возвращении

подростка к жизни и постепенном преодолении травмы. В кни-

ге «Сиди и смотри» рассказчиков двое: тринадцатилетняя Марта

Кайдановская, которая рассказывает от первого лица про попытки

своей семьи выехать из зоны боевых действий за некую грани-

цу «Руби-Конь». Второй рассказчик— взрослый писатель Андрей

Бульбенко— оформляет запискиМарты, переданные ему в момент

отъезда из мотеля, где они встретились. Это лишь отчасти является

литературной мистификацией: несмотря на то, что образы рассказ-

чиков, спрятанных за псевдонимами, вплетены в сложную систему

литературных и кинематографических отсылок, книгу, основанную

на реальных записках девочки-подростка, которые были оформ-

лены взрослым писателем, можно отнести к жанру автофикшна
4
.

Несмотря на то, что авторы неживут на территории России, целевой

аудиторией этих произведений, выпущенных российскими изда-

тельствами, являются прежде всего российские дети. Мы проана-

лизируем, каким образом изображается враг и как пересобираются

различные сообщества, показанные в этих произведениях, которые

предназначены для чтения в поляризированном обществе, где поня-

тие "своих"и "чужих"не является консенсусными и где сочетаются

зачастую полностью противоположные изображения врага.

Пространство «своих» без национальной привязки

Герои всех трех произведений говорят на русском языке, и то,

что действие на самом деле происходит в Украине, отмечено лег-

кими штрихами. Так, в «Вовке» и в «Ударе скорпиона» контекст

можно вычислить по оброненным вскользь названиям. Владян в на-

чале повести упоминает «новый дом», в который они с мамой пере-

ехали из старого «в небольшом городке на востоке» (Никитинский

2018, 9), и лишь на третьей странице повествования вскользь—

и единственный раз— говорится о том, что местоположение это-

го нового дома, это Карпаты. В «Ударе скорпиона», единственная

страна, которая обозначена географически— это Беларусь, в кото-

рой Ренат с семьей находят прибежище. Лишь упоминание о том,
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что больница, где Рената лечили после взрыва, находится в Дне-

пре, указывает на то, что изначально семья Рената жила в Украине.

В больницеже происходит единственное проявление национальной

напряженности, связанное с языком:

Димыча папа говорит, мол, слезами горю не поможешь. И руку

Тишкниному протягивает. Дескать, вставай, брат. А тот как подпрыг-

нет. И на чистом ругательном, который еще и украинский,— мол,

какой ты мне брат, если на чужом языке говоришь? Ты мне даже

не друг, а кто-то там... ну вообще! Типа продажный. Я и сам удивился,

что ничего не понял. Вроде и язык знаю хорошо, но там у него, видимо,

совсем старая школа какая-то [Зенькова 2021, 57].

Упоминание украинского языка, а также использование прилага-

тельного «чужой» по отношению к русскому, отсылает нас к укра-

инскому контексту. Однако рассказчик не идентифицирует себя ни

с одной из сторон, оставаясь в нейтральной позиции.

В произведениях Ю.Никитинского и А. Зеньковой описание

мест, в которых разворачивается действие, хоть и не имеет подчерк-

нутой географической привязки, все же отсылает к конкретным

постсоветским реалиям, но без символической нагрузки. Собы-

тия повести «Сиди и смотри» происходят в пространстве, кото-

рое конструируется иносказательно, путем кинематографических

и литературных цитат. Название произведения отсылает к филь-

му Элема Климова «Иди и смотри» (1985), в котором подросток

становится свидетелем зверств нацистских карательных отрядов

на территории Беларуси во время Великой отечественной войны.

Замена «иди» на «сиди» производит смещение смысла, в пове-

сти подросток лишен агентости, взрослые возвращают героиню

на место всякий раз, когда она пытается принять активное участие

в событиях. Рассказчица является пассивным свидетелем, большую

часть времени наблюдая за происходящим из-за стекла машины—

или в непосредственной близости он нее. Псевдоним рассказчицы

и соавторки также отсылает к кинематографу: Мартой (уменьши-

тельное «Мартышка») зовут дочь Сталкера в одноименном фильме

Андрея Тарковского (1979), а Кайдановский—фамилия актера,

который исполнял роль Сталкера. Такое тесное сплетение меж-

ду вымыслом (героиня фильма/ рассказчица) и реальностью (актер

/cоавторка), а так же стирание границ между ними, характерно для

автофикшна [Белогорцев 2023].

Пространство, по которому скитается семья Марты, является

своеобразной сталкеровской «зоной», полной невидимых переме-
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щающихся ловушек и аномалий. Псевдоним второго соавтора—

Андрей Бульбенко— созвучен имени Андрия Бульбы, сына гого-

левского героя Тараса Бульбы. Гоголевские фантастические мотивы

также можно увидеть в построении пространства повести: герои

как будто являются узниками пространства, из которого они никак

не могут выбраться, возвращаясь, как околдованные, к таинствен-

ному мотелю «Передохни», название которого может читаться

c различным смыслом в зависимости от того, на какую гласную

ставится ударение. «Руби-конь»— название границы, за которую

стремятся беженцы— отсылает одновременно к римскому Рубико-

ну и к придуманному русскому мифологическому существу. Опас-

ное и амбивалентное пространство, по которому скитаются герои,

выстроенное путем использования литературных и кинематографи-

ческих аллюзий, имеет также временное измерение: семья Марты

и их попутчики пытаются выбраться из «февраля», который никак

не кончается. «Все поехали, да. Пятьдесят второе февраля, четыр-

надцать часов пятьдесят семь минут, и все поехали»,— отмечает

Марта время (листок восьмой) [Бульбенко, Кайдановская 2022, ли-

сток восьмой
5
]. Этаже нумерация используется и в прологе к книге,

написанном от имени взрослого писателя-рассказчика, датирован

«69 февраля 2...2 года», а встретив Марту, писатель прежде всего

спрашивает у нее об окончании февраля: «Так что,— говорит он,

когда все уползли.— Будет весна или нет? <...> Думал, ты у нас

вестница Марта» [Там же, листок восьмой]. Таким образом, можно

предположить, что имя героини, кроме отсылки к дочери Сталкера,

имеет также символический смысл благодаря этой игре слов: оно

предвещает конец войны.

Вездесущий отсутствующий враг

В военной и при этом почти внепространственной реальности

повестей Ю.Никитинского и А. Зеньковой враг являет себя в виде

ракет и разрухи, но физически его нет. В «Вовке, который осед-

лал бомбу» описываются только результаты войны и обстрелов, без

упоминаний тех, кто эти ракеты послал. Присутствующие в повести

военные являются «своими», персонажами-помощниками: они под-

возят героев до дома, когда у них крадут велосипеды, они снимают

Вовку с неразорвавшейся бомбы. Это можно объяснить возрастом

персонажей, которые воспринимают войну как данность, не пыта-

ясь осознавать реальность более широко и обличать или осуждать

виновных. Рассказчик «Удара скорпиона» старше, он почти вступил
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в подростковый возраст и пытается осознать произошедшее с ним.

Так, если сам момент ракетного обстрела Ренат описывает с помо-

щью сравнений («как будто стая птиц целиком врезалась в воздух,

разогнав его крыльями. Разрезав небо, как куском стекла», «а сле-

дом боль— обжигающая, словно на меня вылили ведро кипятка»

[Зенькова 2021, 16–17]), которые показывают ощущения изнутри,

но позволяют лишь догадаться о том, что происходит с героем, то

по прошествии нескольких дней рассказчик осознает случившееся

и даёт его объективное описание и оценку:

В тот день наш район попал по обстрел. Бомбили вроде как Градом.

Я раньше не задумывался, откуда это. Град и град. А теперь понимаю.

Эти снаряды— они же и прямо с неба сыплются, как градины. Только

бьют не зерно, а людей.

И животных. Сколько домов разрушили, гады! А там же кошки,

собаки! В чем они-то виноваты? А дети? Большие, маленькие, всякие.

Я на близнецов теперь смотреть не могу— сразу думаю, что было

бы, если бы в них снаряд попал. И тут же вспоминаю папу [Зенькова

2021, 34].

Это эмоциональное восприятие врага соответствует моменту,

когда Ренат, только вступив на путь проживания горя, еще нахо-

дится в фазе гнева. Однако в конце, после того как рассказчик

смирился со своим увечьем, с новой жизнью и с новой семьей, враг

исчезает из его нарратива о смерти отца: «А папа... На самом-то

деле он вообще без причины умер. Вот так— сам. Просто погиб!»

[Там же, 378]

Таким образом, в новой жизни нет ни врага, ни обвинений в его

адрес.

Физическое отсутствие врага обусловлено в этих двух про-

изведениях тем, что герои жили в зоне, где велись обстрелы,

но не проходили бои. В «Сиди и смотри» ситуация другая: действие

происходит на территории, захваченной противником. Однако и тут

враг не назван, его образ проступает в метафорах. Например, враг

ассоциируется с холодным северо-восточным ветром, который как

лейтмотив проходит через все повествование: «я уже почти при-

выкла к нему, он дул все это время с северо-востока— холодный,

упрямый ветер, не пускавший весну» [Бульбенко, Кайдановская

2022, листок третий], «холодный, равный, упрямый ветер сорок

восьмого февраля» [Там же, листок шестой]. Враг также упомина-

ется как сказочное существо:
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Молчу и смотрю вперед, чтобы дедовы сто двадцать летели сквозь меня

деревьями и лежалым снегом... <...> ...и раскуроченными сараями—

ни одного целого, будто великан понаступал на них. Большой и недоб-

рый [Там же].

Однако встречаются в тексте изображения врагов в человече-

ском облике. Прямое столкновение с ними происходит, когда семья

Марты проезжает блокпост, на котором военные грабят проезжа-

ющих и пытаются их убить. Эти агрессивно настроенные люди

не называны прямо, рассказчица указывает на них с помощью

местоимений «эти», «тот». «В военке и с базуками», они четко

обозначены как чужие: «...обычно флаг бывает на блокпостах, наш

нормальный обычный флаг. А тут такого не было— ни мешков, ни

флага» [Там же, листок десятый]. «Чужих» отличает не наличие

каких-то специальных отличительных знаков, а их отсутствие.

Встречаются в тексте и более амбивалентные персонажи. На-

пример, «дядька», который дарит семье мешок c детской одеждой

в обмен на бензин, описан как человек без лица: «голос мягкий-

мягкий, как в кино, а лица мне не видно». В то время, как семья

считает его поступок благородным и благодарит за подарок, Мар-

та воспринимает его, как чужого. Это обозначено, прежде всего,

с помощью фигуры ветра, который, как мы видели, символизирует

врага: «его, кажется, нес тот самый ветер», «...все подошли. И я

подошла, но не очень близко, потому что ветер усилился» [Там же,

листок третий]. Опасность также вырисовывается через отсылки

к образу маньяка-убийцы, в связи с упоминанием таких атрибутов,

как лес, мешок, следы крови на одежде «там, где неряхи выти-

рают пальцы» [Там же]. Однако статус этого персонажа остается

неопределённым из-за неуверенности рассказчицы в своей правоте:

«почему я решила, что это те самые следы? Крипоты насмотрелась?

Мало ли всякой коричневой грязи на свете» [Там же].

Другой амбивалентный персонаж— «дядька» в «ушастом шле-

ме», делающем его похожим на волка. Этот сквозной персонаж

встречается в книге несколько раз, и при этом непонятно, идет речь

об одном и том же человеке или о разных лицах, которых объеди-

няет форма. Его отношение к Марте и ее семье может трактоваться

по-разному, как, например, в эпизоде с пианино, которое встреча-

ется семье на обочине дороги. Когда Марта и ее сестра пытаются

подойти к инструменту, персонаж грубо отгоняет их:

Ветер гудит мне музыку, которая прячется в пианино... а этот бе-

жит, все ближе, голова как у волка, хоть это просто такой военный
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шлем, наверное. Может, он из тех, что забрали мамин медальон, или

кто-то вроде? <...>

— Отойди! Отошла быстро!— дядька и правда сгреб меня и толк-

нул, и я подумала, что пора, пожалуй, и закричать. — Почему детей

выпустил? Мозги кончились? Одолжить?

Это он на папу моего рычал и ругался [Там же, листок шестой].

Однако в конце эпизода, когда семья уже отъехала от блокпоста,

пианино, возможно, взрывается, но эта информация не подтвержде-

на: «я вывернулась назад и крутила по-змеиному шею, как могла.

Сумки все загородили (да ещё эта бабушкина вата). Конечно, малая

не могла ничего видеть» [Там же]. Вероятно, военный спас Марте

и ее сестре жизнь, отогнав их от невидимой мины, но из-за того,

что рассказчица не располагает полнотой сведений в виду своего

положения ненадежного рассказчика, его статус— спаситель или

враг— остается неопределённым. Этот же— или похожий— пер-

сонаж встречается им, когда семье встречается по дороге эвакуаци-

онная колонна с зоопарком. Марта и ее сестра, желая посмотреть

наживотных, бродят среди остановившихсяфур, и доходят дофуры-

рефрижератора:

Мы отпрыгнули в снег. Из окна на нас смотрел дядька в ушастом

шлеме. Тот самый, который был у пианино...

Палыч поплыл:

— Вэээээ! Я хотела пингви-инов посмотреть...

— Чего-о!— взревел дядька не хуже льва.—Каких пингвинов?

А ну брысь отсюда! Я щас выйду,— пообещал он.

Мы отскочили еще дальше.

— Но пингвины... — всхлипывала Тонька.

— Нет там никаких пингвинов! Это не пингвины!

— А кто?

Окно закрылось... <...>

— Пингвины... Целый холодильник пингвинов... Двести штук...

— Почему двести?

— Я видела. Там написано было.

Не знаю, почему папа с мамой так переглянулись [Там же, листок

пятый].

Tаким образом среди «cвоих» людей, эвакуирующих зоопарк,

присутствует персонаж с размытым и амбивалентным статусом.

Его принадлежность к «врагам» закодирована: лишь те, кто зна-

ет зашифрованное значение числа двести («груз 200», условное

обозначение трупов погибших солдат, перевозимых к месту захо-

ронения), могут вычислить, что он работает на российскую армию.
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Рассказчица этой информацией не располагает и остается в неведе-

нии, в то время как ее родители понимают, о чём идёт речь. Таким

образом, статус персонажа в «волчьем шлеме» может трактоваться

по-разному, в зависимости от степени компетентности читателя.

Итак, несмотря на то, что действие всех трех книг разворачива-

ется во время военного конфликта России с Украиной, показывая

его события через призму детского или юношеского восприятия,

пространственные рамки крайне размыты и враг либо отсутствует,

либо присутствует лишь в виде неоднозначных персонажей, никак

не обозначенных с точки зрения государственной принадлежности.

Каким образом, в таком случае, выстраиваются границы между

«своими» и «другими», и как конструируется образ «своего» по от-

ношению к «другому» и «чужому»?

Конструирование образов «своих», «других» и «чужих»

Во всех трех повествованиях рассказчик встроен в узкий круг

«своих», с которыми он разделяет систему ценностей. В «Вовке, ко-

торый оседлал бомбу» мир делится на детей и взрослых. Настоящие

«свои»— это Вовка и Владян, друзья-сверстники, чьи ценности

отличны от взрослых. Это несовпадение во взглядах можно про-

следить на примере следующего отрывка:

За будкой был сквер. В сквере стоял памятник какому-то герою

труда без рук и почти без тела. Мама говорит, что такой обрубленный

памятник называется бюст.

Однажды Вовка залез на плечи героя и стал ковыряться у него

в носу. Я громко смеялся и тихо боялся одновременно. Смеялся, пото-

му что это неожиданно и смешно. Вовка на плечах у взрослого бюста,

да еще и со своим пальцем у него в носу. А страшно, что кто-то увидит

и накажет нас за неуважение к памятнику. Ведь наверняка он уста-

новлен уважаемому и известному человеку. Мне, например, памятник

никто не поставит. Поэтому у себя в носу можно ковыряться сколько

угодно. Правда, мама говорит, что это некрасиво. Но взрослым редко

угодишь [Никитинский 2018, 11].

В том, что ценно для взрослых— «бюст», «памятник», «уважае-

мый», «известный», «герой труда»— дети видят лишь голую ре-

альность, то, что человек «без рук и почти без тела». Некрасивое

для взрослых (ковыряние в носу) представляется детям проявле-

нием свободы, дарованной положением вне взрослых ценностей.

Выходка Вовки выглядит, таким образом, как своего рода мани-

фест: дети высмеивают ценности взрослых, при этом осознавая,
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что смеются над сильными, и боятся потенциального наказания.

Родители представляются в повести как «другие», не всегда понят-

ные, не всегда понимающие рассказчиков, имеющие определенную

власть, которую дети по возможности обходят. Несмотря на доб-

рожелательность— а большинство взрослых проявляют заботу и

сочувствие по отношению к детям— взрослые не становятся до

конца «своими». Детей же сплачивают между собой вместе прожи-

тые приключения стилистически: в тексте вездесуще местоимение

«мы» сопряженное с глаголами, обозначающими движение («мы

бродили», «мы пробежали», «вы спрыгнули» и т. д.). Совместные

передвижения сопряжены с накоплением опыта, с познаванием

внешнего мира, с расстановкой ориентиров добра и зла.

У рассказчиков-подростков ситуация сложнее. И Ренат из «Уда-

ра скорпиона», иМарта из «Сиди и смотри» отмечают свою обособ-

ленность не только по отношению к старшим, но и по отношению

кмладшимдетям. Разница в поведении «малышей» подчеркивается

в те моменты, когда те сфокусированы на сиюминутных желани-

ях, игнорируя чрезвычайность и трагичность ситуации. Например,

когда Ренат с семьей летят хоронить пепел отца, малыши – братья

не осознают, что отца больше нет:

Вот близнецам хорошо. Они же еще не понимают ничего. Тот же

Ерёма— сидит себе, рисует.

Я спрашиваю— что это ты там изобразил. А он так беззаботно—

«цеточик». Цветочек, стало быть. А Сема тут же:

— А у меня тоже ветоцик. Ка-а-асивый! Маме вот— лаз, папе—

ва [Зенькова 2021, 82].

Итак, дети— «другие», так как обитают в отдельном мире, до

которого не доходит трагизм реальности. Отметим, что разница

между рассказчиком-подростком и «малышами» имеет также язы-

ковое измерение. Младшие— будь то братья Рената или сестра

Марты— коверкают слова, их речь грамматически некорректна и

гораздо более эмоциональна, чем речь старших. Подростки тоже

имеют свою языковую идентичность по отношению ко взрослым:

их язык колок и ироничен, они лингвистически дистанцируются

по отношению к окружающей их реальности с помощью насмеш-

ливых оборотов и— в случае Марты— превращения услышанных

фраз в хэштеги:

—Не надо при детях («А что такого? Что я, при детях не имею права

сделать замечание?—Мам, да мы вообще не про тебя...»)

#ненадопридетях [Бульбенко, Кайдановская 2022, листок первый].
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Ироничное использование приема, характерного для социальных

сетей, позволяет героине отстраниться от семейных споров, в кото-

рые она погружена в тесном пространстве машины.

Взрослых и Ренат, и Марта видят со стороны, их эмоции и реак-

ции описаны через внешние проявления: Ренат считывает их через

изменения цвета лица, походки, тембра голоса матери и остальных

взрослых, Марта угадывает их из услышанных, но не адресованных

ей разговоров взрослых.

От мира взрослых подростков отгораживают и сами старшие,

утаивая от них важную информацию. Так, в «Ударе скорпиона»

от рассказчика скрывают семейную тайну, которую он постепенно

узнает вопреки воле главного взрослого— своей матери В «Сиди

и смотри» взрослые, пытаясь уберечь Марту, не желают делиться

с ней информацией о войне и смерти. Она проступает пунктирно,

из недоговоренных фраз, как обороненная отцом фраза «тут зона

сложная, не хочу при детях» [Там же, листок десятый]. Иногда ин-

формация все же доходит— но не прямо, как, например, в эпизоде,

когда на дороге случаются сложные роды и взрослые уходят по-

могать, оставив Марту c cестрой в машине. В отличие от сестры,

Марта хочет знать, что происходит:

— Что там?— крикнула я... Не сейчас—Мама клацнула дверью и

растворилась в пробке. <...>

— Что, все плохо?— спросила я шёпотом. Старшие уселись в ма-

шину и молчали уже минуты две.

— Плохо,— не сразу отозвался папа.— Не все, но плохо.

— Она умерла?—Еще тише спросила я.

— Она как раз нет, ответила мама, и больше я не спрашивала

ничего [Там же, листок седьмой].

Весть об умершем ребенке проступает после молчания, и кос-

венно через отрицание. Если сестра Марты скорее всего не поняла,

о чем идёт речь, то Марта уловила суть умалчивания.

Таким образом, подростки являются своего рода промежуточ-

ным звеном между младшими детьми, находящимися в собствен-

ном мире и более или менее игнорирующими контекст войны,

и взрослыми, имеющими доступ к информации. Оба главных ге-

роя одиноки в этой промежуточной позиции, и каждый ищет себе

альтер-эго. Для Марты— это ее подруга Ада, с которой у неё бы-

ли в неопределенном прошлом «пошептушки» и «мыслебеседы»,

и статус которой не совсем понятен— этот персонаж может быть

и воображаемым, и реально существовавшим в Мартиной мирной
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жизни. Ренат, который чувствует себя выкинутым из сообщества

сверстников из-за увечья, находит «своего» в волке, некогда по-

добранном и выращенным дедом рассказчика, потерянным между

миром людей и волков. Ренат и волк не чувствуют себя «своими»

ни в одном сообществе. Но, когда стая волков нападает на Рената,

«его» волк его защищает, показывая таким образом свою общность

с героем:

Это был другой волк. Чужой. Я не мог его прочитать— эти глаза

непроглядные. Твердые...

Я стоял, как помешанный— только глазами вращал. Тела вообще

не чувствовал.А вотшкуру эту бродячую— да. Горячую. Такуюродную

<...>.

Главное, что он мой. Он вернулся за мной. Он меня не бро-

сил! [Зенькова 2021, 386–387]

Опасный «чужой»— вожак волчьей стаи— охарактеризован

непроницаемостью, в то время как сообщество «своих», «родных»

основывается на взаимопонимании, на взаимном доверии, на эф-

фекте телесного слияния (Ренат ощущает шкуру волка отчетливее,

чем собственное тело).

Если такая близость возможна в отдельные моментымежду дву-

мя существами, длительная принадлежность к более обширному и

стабильному сообществу «своих» представляется более проблема-

тичной. В частности потому, что мир взрослых расколот войной.

В книгах, вышедших до 2022 г., это мир, где «свои» убивают

«своих». В «Вовке, который оседлал бомбу», эта раздробленность

показана с помощью воображаемых близнецов-инопланетян, при-

думанных детьми:

— У них знаешь какая жизнь там! Нам и не снилось! Никаких войн,

никакого ножа в спину, и народы там реально братские, будь ты хоть

синекожий, хоть серо-буро-малиновый. Не то, что у нас [Никитинский

2018, 63].

В «Ударе скорпиона» контрпримером являются животные:

«Волки— это не люди. Они своих не убивают» [Зенькова 2021,

388]. В «Сиди и смотри» вышедшей после февраля 2022 г., посту-

лат «братских народов» и «своих» отвергается Мартой. На этот раз

контрпример литературный: Марта отвергает сказку Я.-О. Экхоль-

ма «Тутта Карлссон, Первая и единственная, Людвиг Четырнадца-

тый и другие»
6
, описывающую дружбу между лисами и курами,

которую ее сестра читает всю дорогу:
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— ...Как свести сахарные сказочки, где лисы дружат с курами,

с жизнью, где они их...

— Замолчи!

— Где они их тупо жрут!Жрут!Жрут и причмокивают [Бульбенко,

Кайдановская 2022, листок восьмой].

Дружбу и согласие между разными народами, один из кото-

рых является более сильным (лисы), а другой более слабым (куры),

Марта называет «сахарными сказочками». Ее мир окончательно

раздроблен, но сама она не уверена, что «свои» для нее именно

жертвы:

А и правда, есть в нас что-то от янэкхольмовой куросемьи. Квоч-

ки— это и мама, и бабушка, кудахтать— это их кредо, так сказать.

Тонька у нас типичная Тутта: глупая, доверчивая и пищит. Еще и пу-

шистая по-цыплячьи. А я?

А я, получается, Людвиг? Все сходится, даже цвет: была рыжая,

пока не озеленилась. Все в роду темные, одна я с рыжинкой [Там же,

листок людвигочетырнадцатый и последний].

Таким образом, рассказчица-подросток не только рисует кар-

тину полярного мира, где границы между «своими» и «чужими»

расплывчаты и переменчивы, но и где она сама не уверена, к ка-

кой из групп она принадлежит, чем еще больше стирает границы

между группами. «Своя» Ада, представленная, как близкая по духу

и разделяющая с Мартой ее ориентиры («страшилки, которые мы

дружно презирали») и понятия («внутренний сундук» для обозна-

чения самого сокровенного в человеке), присутствует в тексте лишь

в прошедшем времени.

Заключение

Итак, в рассмотренных произведениях «чужой» представлен

иначе, чем враг в произведениях о Великой Отечественной войне.

Здесь у врага нет гражданства, идеологии, определенных черт лица

или характера. Как нет их и у «своих»: дети и подростки не ощу-

щают принадлежности к сплоченному социуму, объединившемуся

против общего врага.

Враг— это безликий агрессор, представленный благодаря срав-

нениям и метафорам в виде стихии, несущей за собой за собой

разруху и смерть. В «Вовке, который оседлал бомбу» он полно-

стью за кадром, снаряды прилетают неведомо откуда— «по двору
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будто ураган пронесся» [Никитинский 2018, 86]. В «Ударе скорпи-

она» бомбежки представляются как стихийное бедствие благодаря

полисемии слова «град», означающего одновременно вид осадков

с частицами льда и ракетную установку. За стихийным бедствием

рассказчик видит абстрактных «гадов», которые стираются из его

сознания в процессе горевания и работы над травмой. В «Сиди

и смотри» враг вездесущ, его символизирует постоянно дующий

холодный северо-восточный ветер. Авторы, отступая от канона

описания врага, сложившегося в произведениях о Великой Оте-

чественной войны, как бы возвращаются к более древним формам

его описания, которые можно встретить, например, в летописях

или в устных народных повествованиях. Так, интервентам, фигу-

рирующим в преданиях северно-западных и центральных районов

России под собирательным именем «Литва», присуща «утрата ею

связи с человеческой природой и превращение в более или ме-

нее конкретное воплощение идеи разрушительной движущейся

силы, во многом соотносимой с разбушевавшейся стихией» [Мас-

линский, 2000]. Однако в «Сиди и смотри» на такой эпический

образ накладываются отсылки к другим жанрам, литературным и

кинематографическим: враг является и cказочным «великаном»,

и оборотнем «с головой волка», и маньяком без лица и со следами

крови на одежде из фильма ужасов и т. д. Здесь можно увидеть при-

ем, присущий автофикшену, где авторы и рассказчики превращают

прожитый опыт в литературный объект с помощьюинтертекстуаль-

ности. При этом ненадежная рассказчица сама сомневается в том,

где проходит грань между реальностью и вымыслом, между добром

и злом. Что также сильно отличает это произведение от реалистич-

ных рассказов о войне, где ориентиры четко установлены.

Рассказчики не обличают врага, не борются с ним. Они лишь

констатируют следы его деятельности.Переходя из обыденнойжиз-

ни в военную реальность, дети и подростки описывают этот сдвиг

с присущей им прямотой, с высоты своего видения (из окна или

с улицы обстреливаемого города в «Вовке», из окна машины или

недалеко от нее в «Сиди и смотри», из эпицентра проживания по-

тери в «Ударе скорпиона»), исходя из доступной им информации.

Таким образом акцент делается на изображении следов, оставлен-

ных войной, а не на сплочении «своих» против «чужих».

Фигура рассказчика — ребенка или подростка — не только

подчёркивает трагичность военного времени. Она также является

удобной позицией наблюдения, так как рассказчик демонстриру-

ет свою инаковость по отношению к другим возрастным группам,
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колеблющимся между почти «своими» (когда удается выстроить

мостик понимания) или почти «чужими» (когда этого мостика вы-

строить не получается). Это позволяет смотреть на события глазами

«другого».

Примечания

1 Серия книг «Другой другие о других» была запущена Людмилой

Улицкой в издательстве Эксмо в 2006 г. Всего в этой серии вы-

шло семь книг: https://eksmo.ru/series/drugoy-drugie-o-drugikh-detskiy-

proekt-l-ulitskoy-ID3/.

2 Первый перевод этой книги на русский язык был осуществлен издатель-

ством «КомпасГид» в 2014 г.

3 Возрастная маркировка на книге «Вовка, который оседлал бомбу»— 6+,

на двух других произведениях— 12+. Она примерно совпадает с воз-

растами главных героев.

4 Автофикшеном (от французского «auto-fiction») называют произведе-

ния, сочетающие в себе автобиографические элементы с художествен-

ным вымыслом [Белогорцев 2023].

5 Страницы повести «Сиди и смотри» не пронумерованы. Рассказ разде-

лен на «листки», якобы записанные Мартой и оформленные взрослым

рассказчиком. За неимением других ориентиров, мы будем цитировать

произведение с указанием номера листков.

6 В оригинале: Jan-Olof Ekholm. Hurra för Ludvig Lurifax. Stockholm:

B.Wahlström, 1965. Первый перевод сказки на русский язык вышел

в 1976 г. в издательстве «Детская литература».
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“A COLD, STUBBORN WIND THAT WOULD NOT LET SPRING IN.”

OWN AND STRANGERS IN MODERN PROSE FOR CHILDREN

This article analyses the images of “us”, the “other” and the “enemy” on

the example of three books describing the contemporary military conflict

through the eyes of a child (“Vovka, who rode a bomb”, KompasGuide,

2018) and teenagers (Anna Zenkova, “Scorpion’s Strike”, KompasGuide,

2021 and Andrei Bulbenko, Marta Kaidanovskaya, “Sit and Watch”,

Samokat, 2022). In contrast to the established tradition in Soviet and Rus-

sian children’s literature about war, in particular about the Great Patriotic

War, where “us” and “the enemy” are always clearly defined, personalized

and endowed with a stable set of features, in the works under consideration

here the circle of “us” is extremely narrow, questioned and reconstructed by

the distrustful and ironic narrator, while the “enemy” is present in the form

of an faceless aggressor, represented through comparisons and metaphors

as an violent natural element that brings destruction and death. Thus, these

works stand apart from the general trend of bringing the “other”, present

in children’s literature of recent decades, returning rather to more ancient

traditions of representing the enemy.

Keywords: contemporary children’s fiction, wartime children’s fiction, “us”

and the “enemy”, military conflict


