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На рубеже 2010-х гг. в современной отечественной фантастике стал ак-

тивно разрабатываться сюжет, подразумевающий физическое переме-

щение героя обратно во времени ради изменения прошлого— возвра-

щение в СССР, причем не в годы Великой Отечественной войны, куда

отправляли своих героев первые авторы нынешних альтернативно-

фантастических произведений, а в мирные годы «застоя», в поздний

Советский Союз брежневских времен. Во многих произведениях ге-

рой при таком перемещении попадает в детское тело и тем самым

вынужденно проживает позднесоветское детство— такое, каким оно

рисуется автору. В большинстве произведений подобного рода это

позднесоветское детство наделяется безусловно позитивными харак-

теристиками, и это обстоятельство побуждает к попытке изучить со-

циальную основу произведений такого рода: нередко можно встретить

мнение, что такая трактовка подразумевает коллективную, пусть ком-

мерциализованную, ностальгию, однако стоит учитывать, что авторы

этих сочинений, как правило, принадлежат уже к постсоветскому по-

колению, и поэтому здесь действуют иные механизмы коммеморации.

С привлечением методологии memory studies в статье обосновывает-

ся необходимость в более пристальном исследовательском внимании

к продуктам современной массовой культуры как потенциально дей-

ственным способам воображения прошлого.
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Если ты помнишь свое детство, значит, оно у те-

бя было, а все остальное— бесполезная фило-

софия. А если в один прекрасный день вместо

одного детства ты вспомнишь два или три— тем

лучше. От богатства, которое само в руки идет,

не отказываются.

Макс Фрай. Властелин Морморы

Принято считать, что такое явление, как «коллективная» (соци-

альная) ностальгия, становится все заметнее в современном мире и

находит разнообразные выражения в нынешней массовой культу-

ре
1
. Применительно к сегодняшней России (не только к России см.:

[Velikonja 2009]) эта ностальгия принимает форму «исторической

тоски» [Jameson 1991, 280] по позднему СССР как своего рода «зо-

лотому веку». Эта ностальгия воплощается в обилии культурных

форм и продуктов, от беллетристики до различных медиапроектов

(см.: [Ностальгия 2011, СССР 2012]) и др.

Само представление о социальной ностальгии в последние де-

сятилетия подверглось изучению и переосмыслению (ср. работы

С. Бойм, Ф. Джеймисона, М. Тодоровой, Ж. Старобинского и др.);

немалый вклад в это изучение внесло научное направление memory

studies— исследований памяти. Методология memory studies, и

в первую очередь развитие представление о множественности па-

мятей, позволила существенно расширить аналитический аппарат

изучения ностальгии— перейти от эссенциализации понятия к его

инструментализации— и применить его к различным «зримым»

проявлениям ностальгических чувств и иных способов коллектив-

ного воображения былого в массовой культуре.

В настоящей статье рассматривается одно из специфических

жанровых направлений современной российской беллетристики,

так называемая альтернативная фантастика — конкретнее, тот ее

раздел, который составляют произведения, «реконструирующие»

для читателей поздний Советский Союз в целом и позднесоветское

детство в частности. Правомерно ли в данном случае говорить о но-

стальгии, побуждающей современных авторов избирать предметом

описания эту пору? Или здесь следует усматривать работу иных

механизмов памятования— скажем, ангажированной апроприации

[Lowenthal 1985, 84]? В сетевых библиотеках и на литературных

порталах далеко не всегда можно установить возраст авторов, од-

нако кое-какие сведения все же имеются: среди них есть те, кто

застал СССР—М.Королюк (1963), В. Чинцов (1970), С. Сергеев
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(1975) и др., но есть и группа постсоветских авторов— в частно-

сти, В. Поселягин (1981), М. Ланцов (1984), В.Мясоедов (1988) и

др. А в случаях, когда год рождения не указан, для ряда авторов

по самой стилистике их произведений и по тем деталям советского

быта, которыми они уснащают свои тексты, можно предположить,

что они родились уже «после СССР» и не столько вспомина-

ют позднесоветскую пору, сколько ее конструируют— во многом

руководствуясь, насколько можно судить, стереотипами коллектив-

ного знания.

В какой степени воображаемое представление о детской жизни

в Советском Союзе, воспроизводимое нынешними литературными

и иными культурными средствами, исторично, и насколько широ-

ко оно распространено среди нынешней читательской аудитории?

В какой степени можно доверять коллективной памяти сообщества

авторов и читателей
2
, выражаемой через жанры массовой куль-

туры, с точки зрения валидности общей картины и отдельных

значимых элементов конструируемого этой памятью прошлого?

Насколько достоверна и, главное, востребована та «советскость»,

которая предлагается потребителю сегодняшней массовой культу-

рой, а в особенности— та советская «заповедная зона» детства
3
,

которую рисуют книги, игры и фильмы наших дней? Таковы иссле-

довательские вопросы, побудившие к написанию этой статьи.

Ностальгия, постпамять, контрпамять

Стремительное развитие сетевых информационных технологий

в последние два десятилетия привело к тому, что очень многие об-

ласти человеческой жизнедеятельности, ранее вполне аналоговые

(доцифровые), приобрели цифровое измерение. Это справедливо

и для коллективной памяти, которая уверенно дигитализирует-

ся (недаром сегодня развивается такая научная дисциплина, как

digital memory studies
4
), и для массовой культуры, которая все боль-

ше цифровизируется— как в отношении способов тиражирования

культурных продуктов, в форме электронных СМИ, электронно-

го же книгоиздания и сетевой «инкарнации» отмершего, как еще

недавно казалось, самиздата, так и с точки зрения самого куль-

турного производства: например, такая форма массовой культуры,

как сетература— самодеятельное литературное творчество, созда-

ваемое, публикуемое и распространяемое авторами и читателями

в сети Интернет, занимает в наши дни значительную долю белле-

тристического рынка (см: [Шуников 2021, Королев 2021]).
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Поэтому при аналитическом рассмотрении любого современно-

го культурного нарратива никак нельзя пренебрегать его цифровой

составляющей, и ностальгический сюжет современной отечествен-

ноймассовой культурыне является исключением (см.: [Дубин 2004,

Бараш2017]). Вмногочисленных сетевых библиотеках Рунета (пор-

тал Author Today, портал «Литрес» и др.
5
) всякому, кто задастся це-

лью узнать, насколько велик интерес современных авторов к позд-

несоветской (т. н. брежневской) эпохе и как эти авторы указанную

эпоху видят (речь не о документальных, а о художественных про-

изведениях, в первую очередь о фантастических), не составит труда

отыскать десяток-другой беллетристических текстов, посвящен-

ных данному периоду истории России и его (пере)осмыслению
6
.

Впрочем, это примета последнего десятилетия— прежде герои

произведений в жанре альтернативной фантастики отправлялись

по воле авторов в иные, более ранние времена, в особенности в го-

ды Великой Отечественной войны, чтобы «переиграть» прошлое,

сделать его менее драматическим для страны— пусть хотя бы в вы-

мышленной реальности— и обеспечить России опережающее и

стабильное развитие
7
. Но постепенно основные варианты быстрой

и почти бескровной победы в Великой Отечественной войне бы-

ли стереотипизированы и утратили оригинальность
8
, авторы стали

обращаться к другим военным конфликтам, от русско-японской

войны
9
до баталий Московского царства, а то и вовсе начали от-

сылать своих героев в мирные времена: обычно герой оказывался

в теле ребенка, но с сознанием взрослого (чтобы ему хватило пред-

стоящей жизни на намеченные преобразования— например, цикл

романов «Царь Федор» Р. Злотникова и др.), и применял зна-

ния нашего современника для ускорения развития страны сотни

лет назад
10
. Эта «эволюция хронотопа» в конце концов воплоти-

лась в появлении целого ряда текстов, герои которых пытаются

«спасти СССР» (название цикла романов М. Королюка и цикла

А.Афанасьева) от распада 1991 г. в условиях позднесоветского

жизнеустройства. Почему, собственно, нынешние авторы выбира-

ют период крушенияСоветскогоСоюза в качестве «места памяти» и

точки исторической бифуркации для своих «альтернативных» сю-

жетов?Вколлективной памяти населения современнойРоссии крах

1985–1991 гг., оборвавший позднесоветский период, остается важ-

нейшим событием довольно уже давнего прошлого, на протяжении

многих лет мифологизируется, приобретает облик рубежа, за кото-

рым существовала иная— более качественная и содержательная,

чем сегодняшняя—жизнь
11
, за которым, вспоминая фольклор-
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ную образность, текли молочные реки с кисельными берегами,

и эта стойкая мифологизация получает свое выражение, в том

числе в массовой культуре: позднесоветский опыт— опыт эпохи

«развитого социализма» или, точнее, эпохи советского общества

потребления [Королев 2019; Байбурин, Келли 2018]— признается

референтным и воспроизводится/воображается/конструируется по-

средством жанров нынешней культуры в качестве опыта жизни в

«золотом веке»
12
. В известном смысле, налицо та самая ретротопия

по З. Бауману [Бауман 2019], «воспоминание о лучшем будущем,

которым мы обладали когда-то в прошлом» [Былина 2019], и пото-

му неудивительно, что поздний СССР (точнее РСФСР, поскольку

сюжеты обычно разворачиваются в столице или в провинциальных

российских городах, хотя о «дружбе народов» и национальных рес-

публиках упоминания встречаются), в своих наиболее узнаваемых

для современной аудитории проявлениях становится тем простран-

ством вымысла, где разворачиваются сюжеты новых художествен-

ных произведений. Вслед за М.Хирш уместно говорить о таком

социокультурном явлении, как постпамять: сегодняшние тридцати-

летние и сорокалетние авторы—из числа тех, кто пытается «спасти

СССР» в своих текстах, физически не могут помнить позднесовет-

ский период хотя бы смутно, однако анализ авторства современного

самиздата (в его сетевом варианте) показывает, что подобные про-

изведения создают «поколения после» в терминологии М.Хирш

[Hirsch 2008], в которых происходит «реанимация» советского во

всей объемности этого понятия— в политической, экономической,

культурной, общественной, бытовой областях. Следовательно, ко-

гда авторы из «поколения после» берутся описывать ту или иную

манифестацию советского, логично допустить, что они опирают-

ся на рассказы старших родственников и знакомых, поживших

при СССР, на советские культурные продукты (книги, фильмы),

на бытующие в коллективном знании и тиражируемые в Сети сте-

реотипы, то есть обращаются к постпамяти.

В формулировке М.Хирш постпамять— «механизм передачи

травматического знания и материализованного опыта... между и

внутри поколений» [Hirsch 2008, 104]
13
. Для самой Хирш травма-

тическим знанием было знание о Холокосте, но в нашем случае

таковым оказывается распад Советского Союза, который в со-

временной альтернативной отечественной фантастике выступает

рубежным событием, знание о котором служит для формирова-

ния коллективной памяти и позволяет выстраивать ретротопиче-

ский нарратив через инструментарий постпамяти. Так, в романе
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А.Широкова «Энергеты всех стран, соединяйтесь» из цикла «СССР

2010» герой, сознание которого перенеслось в детское тело, вспо-

минает: «...перед мороженкой не устоял... Мне удалось еще застать

то самое, настоящее советское мороженое, без красителей и химии,

но лишь самым краешком. И сейчас, вспоминая вкус детства, я

действительно поверил, что нахожусь в СССР. Союзе, где все были

равны» [Широков 2023]. Те же мысли и у героя М.Арха в романе

«Лето 1977» из цикла «Регрессор вСССР»: «Небольшое количество

людей на улицах. Необычное и давным-давно измененное, мути-

рованное и позабытое чувство истинной Родины. Своей страны.

Своего дома. Тут светло и тепло, а ты под защитой Великой Со-

ветской державы. Быть может вам покажется это смешным, вам—

людям будущего, но тут в это верят практически все! 99% народо-

населения, точно знают, что было вчера, что произойдет сегодня,

что будет завтра, а также, что будет через 5 и через 10 лет. Тут

идет планирование жизни не на один день, не на месяц, и даже

не на полгода. Тут идет планирование на десятилетия» [Арх 2020].

Любопытно, что ностальгический оттенок придается даже тем

особенностям позднесоветского строя, которые принято трактовать

(см. [Байбурин, Келли 2018]) как заведомо негативные (предзадан-

ная жизненная стратегия, приоритет общественного перед част-

ным,жесткийидеологический контроль и пр.). С этой точки зрения,

правы те исследователи, которые считают нынешнюю ностальгию

по советскому реакцией на общую нестабильность социальных

условий постсоветского мира, на «утрату доверия к общей идее

прогрессивного хода истории и к прогрессистско-освободительной

риторике в отсутствии реальных общественно-политических про-

ектов» [Романова, Федорова 2021, 17]. Культурные предпринима-

тели— литераторы, художники, музыканты, продюсеры и т. д.—

откликаются на этот общественный запрос и тем укрепляют кол-

лективную постпамять, которая постепенно становится основной

версией прошлого. Современные авторы «поколения после» кон-

струируют позднесоветское прошлое, в котором сами не жили,

и немалая часть читателей из того же поколения— в том чис-

ле за счет интерактивности производства нынешней сетературы,

когда автор постоянно взаимодействует с читателем в процессе

создания текста— присоединяется к созданию контрфактуального

представление о советской повседневности, теснящего свойствен-

ные пока еще коллективному знанию представления о той эпохе.

Конструкты постпамяти в современной массовой культуре во мно-

гом задаются этой же постпамятью и одновременно ее развивают.
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Обилие упреков, адресуемых читателями в сетевых библиотеках со-

временным авторам «альтернативных» текстов о позднем СССР—

прежде всего применительно к тем или иным частностям повсе-

дневной позднесоветской жизни («Автор изучал СССР по пинап-

картинкам»; «Автор совершенно не разбирается в реалиях 70-х.

А скорее, просто врет»
14
) — показывает, что сейчас коллективная

память в России сопротивляется натиску постпамяти, но все же

складывается впечатление, что шествие «мнимой истории» про-

должается и что однажды в силу естественной смены поколений

постпамять может взять верх, в том числе и под влиянием еще од-

ного «цифрового» механизма современного восприятия истории—

ее геймификации.

Игры на историческом поле

Литературные попытки переписывания истории,ранее воспри-

нимавшиеся в качестве смелого художественного приема, обуслов-

ленного творческой задачей (ср. «Янки при дворе короля Артура»),

приобрели сегодня лавинообразный характер во многом под влия-

нием не только и не столько культурного ресентимента (во всяком

случае, на российской почве), но и в связи с распространением ком-

пьютерных игр. При этом исторические и квази-исторические ком-

пьютерные игры до сравнительно недавнего времени оставались

на периферии внимания исследователей, хотя наиболее знаменитая

имасштабная по своему размаху игра такого рода—CivilizationСи-

да Мейера— появилась еще в 1991 г.
15
. В подобных играх у игрока

имеется возможность переписать отдельные эпизоды истории че-

ловечества или даже всю историю целиком по собственному усмот-

рению— конечно, в пределах игровой механики, при соблюдении

ограничений и выполнении условий, заложенных в сюжет игры

программистами, которые в данном случае оказываются этакими

агентами условного «глобального репозитория» многовариантно-

го, «квантового» прошлого. Компьютерная игра интерактивна, она

позволяет не просто пассивно следить за разворачивающимся сю-

жетом, как в книге или в кино, но и напрямую участвовать в этом

сюжете, меняя не только варианты развития, но и сюжет как

таковой (сопереживание литературному / кинематографическому

герою, даже «проживание» его жизни, безусловно, не сравнится

по степени эмоционального воздействия на психику с «проживани-

ем» компьютерной игры). Игрок вправе самостоятельно, несмотря
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на какие-то неизбежные ограничения, конструировать мир, в кото-

ром ему, цитирую Б.Н. Стругацкого, хочется жить
16
.

Этот опыт моделирования реальности по игровым «лекалам»

отчетливо проявляется в альтернативно-исторических текстах ря-

да современных российских авторов. Приключения героев этих

текстов несут определенное сходство с похождениями персона-

жей аркадных «бродилок», вынужденных преодолевать различные

препятствия на пути к цели игры, а некоторые авторы идут и

того дальше, наделяя своих героев физическим бессмертием (воз-

можностью возрождаться после очередной гибели из «сэйва»
17
).

Вовлеченное участие, возможность «проиграть» то, чего не бы-

ло на самом деле, но что могло бы произойти [Uricchio 2005,

331], наконец пошаговое прохождение сюжета, как в разнообраз-

ных ролевых играх (role-playing games, RPG)— все эти признаки

свойственны многим нынешним «альтернативным» текстам, да и

читатели— судя по многочисленным отзывам в сетевых библиоте-

ках— быстро распознают указанный прием и воспринимают такие

тексты как беллетризацию сценариев тех или иных игр, пускай су-

ществующих лишь на цифровой «бумаге». Так, герой, чье сознание

перенеслось в прошлое, вживается в окружающий мир, посещая

ряд «локаций»— дом, магазин, библиотеку, заведения общепита

и пр., — получает там необходимый опыт, который позволяет ему

постепенно эволюционировать в новой среде. В романе «Студент

в СССР» (2022) автора под псевдонимом Ал Коруд герой отправля-

ется в советский магазин конца 1970-х гг.— и переживает своего

рода конфликт памяти: с одной стороны, он вспоминает «все кош-

мары советских магазинов, которые остались с детства. Сначала

надо подойти к продавцу, озвучить требуемое и дождаться, когда

она его взвесит. Затем тебе следует двигаться в кассу, бубня себе

под нос озвученную сумму. Бесконечные очереди за колбасой или

другим дефицитом»; с другой стороны, его «детская рефлексия

живо испаряется» внутри магазина: «Кассы на выходе, открытые

витрины с товарами, полки, решетчатые ящики. Да ведь у нас уже

ввели самообслуживание! Цивилизация приходила и в Советскую

страну» [Коруд 2022].

Опыт сопоставления воображаемых конвенций дает герою

«адекватную символическую форму» [Ушакин 2009, 763] для опи-

сания своего текущего состояния и перспектив развития. В игро-

вой вселенной
18

история «из учебников» совершенно утрачивает

свое значение, подменяется сюжетообразующими допущениями—

к примеру, проживиЮ.В.Андропов дольше, Советский Союз ожи-
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дало бы иное, лучшее будущее («Спасти СССР» М.Королюка);

она становится представлением об истории, одним из множества

таких представлений, переходит в категорию постправды [Peters

2018], превращается в бодрийяровский симулякр и уже в этом

качестве транслируется в социум. С. Ушакин предлагает считать

ностальгию по советскому в современной отечественной массо-

вой культуре «не столько злой диахронической шуткой... сколько

синхроническим отражением состояния постсоветского символи-

ческого (бес)порядка, а именно— исторически специфического

состояния дискурсивного поля, в котором хорошо знакомые симво-

лические формы стали объектами сложных стратегий вторичной

утилизации в условиях отсутствия знаков, способных адекватно

отразить новую (постсоветскую) ситуацию и новый (несоветский)

опыт» [Ушакин 2009, 764]. Альтернативная история позднесовет-

ского периода широко использует эти «хорошо знакомые символи-

ческие формы», применяя в качестве стратегии вторичной утили-

зации прием темпорального переноса, чтобы через ретротопически

воссоздаваемое/воображаемое прошлое придумать настоящее и бу-

дущее.

Пионер— всем ребятам пример

Однимиз «хорошо знакомых символических» образов советско-

го детства для нынешнего коллективного знания является фигура

пионера. Недаром во всех фантастических текстах, герой которых

переносится в поздний СССР и попадает в детское тело, сам факт

членства в пионерской организации отмечается как важнейший

для развития личности в новой среде (см., например, в романе

А.Федина «Честное пионерское»: «Как тебя с такой-то успевае-

мостью в пионеры приняли?»[Федин 2023]). Даже в тех произведе-

ниях, где разворачивается полотно ностальгических представлений

о позднесоветской поре как золотом веке (авторы данных текстов

являются очевидцами и «свидетелями» позднего СССР
19
) пионер-

ский опыт отмечается как одна из главных примет времени, а врач

и литератор В.Исаев в своей поэтической автобиографии называет

пионерский галстук обязательным атрибутом советской родины:

Она является ко мне

Избою свежепобеленной

И фотографиями всей родни

Среди портретов Сталина и Ленина.

И пионерским галстуком, красней пылавших щек,
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И первою бессонной ночью с книгой

Под электролампочкой... [Исаев 2017, 168]
20
.

Пионер, иными словами,— неотъемлемая часть советской об-

разности и советской повседневности, какой та воображается в про-

странстве постпамяти. Вступить в пионеры, а далее (если сюжет

предусматривает такую хронологию) в комсомол, значит после-

довательно взрослеть при советской власти— «делать карьеру»,

переходить, накопив нужный запас очков, из локации в локацию,

если воспользоваться терминологией компьютерных игр. Как отме-

чалось выше, герой, перемещаясь в детское тело в прошлом, по воле

автора получает достаточно времени для вживания в минувшую

эпоху, для адаптации к ней и для реализации собственных— как

правило, долгосрочных и масштабных— планов. В этом отноше-

нии членство в пионерской организации— необходимый признак

статуса, и показательно то, сколь прочно это представление до сих

пор укоренено в современном коллективном знании (см. [Набир-

кина 2022] о нынешнем восприятии пионерии)
21
.

Почему и зачем воображается поздний СССР?

Герой, перемещаемый современными авторами в позднесовет-

ское прошлое, чаще всего попадает в середину и конец 1970-х или

в первую половину 1980-х гг. (см. к примеру, «Вернуть СССР»

В. Чинцова, «Вперед в СССР» Р. Соловьева, «Цивилизатор в СССР»

И. Кулакова и др.
22
. (Приблизительно в ту же пору, кстати, предла-

гают возвратиться/переместиться современным детям и взрослым в

нынешние альтернативно-позднесоветские компьютерные игры
23
.)

Складывается впечатление, что именно эта пора представляет-

ся авторам и сценаристам из «поколения после» тем ключевым

моментом, когда вмешательство извне может видоизменить ход

истории
24
, когда развитие событий можно «переиграть» ради луч-

шего будущего. Велик соблазн усмотреть здесь работу постпамяти,

подпитываемой рассказами старшего поколения о советском про-

шлом, но все же, думается, это будет некоторой натяжкой: скорее,

перед нами— не мемориализация как таковая, а ангажированное,

по Т.Адорно [Адорно 2001], воображение былого, или ангажиро-

ванная его апроприация, по П. Левенталю.

Свидетельством тому вполне может служить следующая цита-

та из романа «Вернуть СССР», буквально пестрящая этими сте-

реотипами, как и весь роман, а также наглядно отображающая
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линейную, пошаговую игровую механику развития сюжета, прису-

щую подобным текстам (орфография и стилистика первоисточника

сохранены): «Все попаданцы в детское тело, о которых я читал,

пытались скрыться от правительства страны, боясь разоблачения

в пришествии из другого мира, все идут учиться в школу, гото-

вы терять свое время на повторение ненужных уроков ради того,

чтобы их не закрыли в недрах КГБ и не выкачивали из них инфор-

мацию.По-моему, глупость полная— если ты хочешь помочь своей

стране не свернуть на капиталистический путь развития с звери-

ным лицом, о себе думать нельзя, нужно быть готовым к изоляции

от общества, на принесение себя в жертву ради сохранения равен-

ства большинства» [Чинцов 2020, гл. 1].

Объектами коммеморации позднесоветского периода и «ме-

стами памяти» в «альтернативных» текстах становятся те факты,

события и фигуры прошлого, которые присутствуют в нынешнем

коллективном знании— отчасти формируемом еще ностальгиче-

скими, идеализированными воспоминаниями «последнего совет-

ского поколения» [Юрчак 2021]. Благодаря тиражированию в мас-

совой культуре мифологизированых представлений об эпохе застоя:

главное отличие от наших дней— нет смартфонов и Интернета,

зато в остальном имеется товарное изобилие в магазинах (хотя од-

новременно упоминается о дефиците и необходимости знакомства

с «нужными людьми» в торговле для приобретения по-настоящему

ценных для потребителя товаров— холодильников, цветных теле-

визоров, подписок на собрания сочинений и пр.), доступность и

дешевизна еды, подлинное «братство народов» и всеобщее равен-

ство, особое положение детворы, окруженной всеобщей заботой
25
.

Вспоминаются/воображаются политические лидеры советского пе-

риода, от генеральных секретарей ЦК КПСС и министров до

секретарей обкомов и райкомов
26
, и предотвращаются громкие пре-

ступления— скажем, заблаговременно пресекается деятельность

знаменитых серийных убийц вроде А. Чикатило— и т. п. Если

коротко, поздний СССР в «альтернативных» текстах— это бла-

гополучная страна и здоровое, в чем-то даже рафинированное

общество, где преобладают «морально устойчивые и идеологиче-

ски правильные персонажи» (из читательского отзыва на роман

«Спасти СССР»
27
); такой страной можно и нужно гордиться, та-

кую страну можно и нужно спасать— «переигрывая» конвенцио-

нальную историю ради альтернативного проживания настоящего и

воображения (лучшего, нежели видится сейчас) будущего. Попу-

лярность «альтернативных» текстов (так, по открытой статистике
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только портала Author Today, роман «Вернуть СССР» прочитан—

именно прочитан— более 92 000 раз, роман «Спасти СССР»—

более 180 000 раз, роман «Честное пионерское»— более 112 000

раз (данные на октябрь 2023 г.) наряду с популярностью историче-

ских компьютерных игр (серия Civilization продолжает развиваться

по сей день) наглядно отражает работу ангажированного вооб-

ражения культурных предпринимателей с коллективным знанием

о прошлом.Прошлое апроприируется, перевоображается через кон-

фликты памятей и конструирует реальность, в которой однажды,

не исключено, былое станет выглядеть совершенно иначе, нежели

написано в учебниках
28
, тем самым «переформатируя» настоящее

и будущее.

Заключение

Понятие ностальгии как общей установки на воображение ми-

нувшего оказывается не слишком пригодным для характеристики

работы с прошлым, и методология memory studies убедительно

это доказывает. Ностальгия неоднородна и пластична, она вы-

ступает своего рода «зонтичным» термином, который объединяет

различные способы работы с прошлым, но вряд ли может счи-

таться аналитическим инструментом для описания деятельности

коллективной памяти. Ностальгия очевидцев того или иного собы-

тия определенно отличается от ностальгии «поколения после», для

которого указанное событие, в общем-то, легендарно и опосредует-

ся культурными артефактами. Поэтому рассуждения о ностальгии

по советскому как таковой в целом, без уточнения хотя бы возраст-

ных/поколенческих характеристик аудитории, в значительной мере

будут беспредметными.

Если же воспользоваться тем инструментарием, который пред-

лагают исследователю memory studies, то современная «мемори-

альная» ситуация в отечественной массовой культуре, в этом срезе

общественных настроений, окажется более понятной: постпамять

поколений «после», тем более сегодня, под мощным давлением

цифровизированной массовой культуры, создает такой мемориаль-

ный ландшафт, в котором становится возможным одновременное

бытование разнообразных версий прошлого. Вторичная утилизация

советского прошлого в современном многообразии памяти («муль-

типамяти») обусловлена тем «символическим (бес)порядком», ко-

торый окружает постсоветского человека в длящемся вот уже

несколько десятилетий состоянии прекарности.
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Примечания

1 Cм., например, [Петров 2020], где приводится исторический обзор раз-

вития понятия и его интеллектуального наполнения.

2 Безусловно, сами литературные произведения, которые анализируются

далее в статье, являются авторскими, индивидуальными продуктами,

однако их обсуждение в сетевых библиотеках и на литературных пор-

талах (типа Author Today, где свежие тексты выкладываются поглавно,

а читатели имеют возможность корректировать развитие сюжета, пред-

лагая те или иные содержательные исправления), дают основания

говорить именно о работе с коллективной памятью.

3 О позднесоветском детстве как «автономной поре» см. [Ушакин 2008,

14–15, Балина 2012,Kelly 2011,White 2020]. «Расхожее»представление

современного человека об этом детстве выражено, например, в романе

В.Поселягина «Вперед вСССР» (2021): «Сейчас (в позднемСССР— К.
К.) страна больше для детей, и я собирался в полной мере насладиться

своим детством».

4 «Социальная и культурная память сегодня— результат взаимодействия

человека и... цифровых устройств и технологий» [Павловский 2023, 10];

см. библиографию к статье, где перечислены основные исследования

в этой области, а также [Сафронова 2018 и Hoskins 2018].

5 Показательна следующая динамика: если до 2020-х гг. значительное

количество «альтернативных» текстов публиковалось в книжной

форме (серии издательств «Яуза», «Альфа-книга», АСТ и др.), то се-

годня такие тексты появляются преимущественно в электронном

варианте, в первую очередь на портале Author Today. См. об-

зор рынка электронных книг за текущий год на портале Tadviser:

https://www.tadviser.ru/index.php/Статья:Электронные_книги_(рынок_

России). Также см. отчет министерства цифрового развития о со-

стоянии книжного рынка России за 2022 г. в (https://digital.gov.ru/ru/

documents/9076/) и статистику посещаемости крупнейших сетевых

библиотек и литпорталов Рунета (https://author.today/post/276038).

6 См., например, тематическую подборку текстов на портале «Ли-

трес»: https://www.litres.ru/tags/alternativnaya-istoriya/. О «трансфор-

мирующей мимикрии» как способе трансляции советского опыта

см.:[Ушакин 2009].

7 Подробнее об альтернативной фантастике и попытках переписать ис-

торию военных лет, а также о причинах и формах этого культурного

ресентимента см.: [Королев 2015, Лобин 2016, Фрумкин 2016].

8 В самиздате последних лет, если судить по хронологической стати-

стике публикаций на справочном портале «Лаборатория фантастики»

(https://fantlab.ru/), перемещение героя в годы Великой Отечественной

войны как основа для сюжета среди авторов маргинализируется; по-

жалуй, последнее по времени произведение такого рода, получившее

https://www.tadviser.ru/index.php/Статья:Электронные_книги_(рынок_России)
https://www.tadviser.ru/index.php/Статья:Электронные_книги_(рынок_России)
https://digital.gov.ru/ru/documents/9076/
https://digital.gov.ru/ru/documents/9076/
https://author.today/post/276038
https://www.litres.ru/tags/alternativnaya-istoriya/
https://fantlab.ru/
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заметный читательский отклик,— это гепталогия М. Глебова «Запрет

на вмешательство» (2019–2020), опубликованная на портале «Литрес».

9 Великая Отечественная война как «сеттинг» преобладала в россий-

ской альтернативной фантастике приблизительно с середины 2000-

х по середину 2010-х гг. (см. указанную статистику «Лаборатории

фантастики»), когда активно развивался в том числе альтернативно-

исторический форум А. Махрова «В вихре времен» (https://mahrov.4bb.

ru/) а во второй половине 2010-х начала мало-помалу уступать место

иным сюжетно-временным «декорациям».

10 В базе данных портала «Лаборатория фантастики» поиск по фильтру

«Альтернативная история нашего мира— Россия/СССР/Русь» нахо-

дится почти 900 произведений отечественных авторов, и этот список

не претендует на абсолютную полноту; конечно, далеко не все ука-

занные произведения используют фантастический прием попадания

в прошлое из нашего времени (ср., к примеру, «Евразийскую сим-

фонию» Х. ван Зайчика, «Гравилет „Цесаревич“» В. Рыбакова или

«Вариант И» В.Михайлова, в которых действие разворачивается аль-

тернативно фактическому ходу событий, но переноса в прошлое нет—

альтернативен сам мир), однако в подавляющем большинстве сочине-

ний такого рода наблюдается именно «попаданство», перенос сознания

героя в прошлое (просто постулируемый или— куда реже— получаю-

щий некое естественно-научное объяснение).

11 См. результаты опроса ФОМ в январе 2023 г. [Яковлева 2023, ВЦИОМ

2022]. О мифологизации «застойного» периода в социальном вообра-

жении последнего советского и постсоветских поколений [Абрамов

2013, Долгов и др. 2021, Ушакин 2015, Ядова 2021].

12 См. об этом также: [Романова, Федорова 2021,Шлегель 2019]. Неправо-

мерно сводить «историческую тоску» по позднему СССР, характерную

для нынешней отечественной массовой культуры, только к полю аль-

тернативной фантастики в сетературе: эта тема живо обсуждается

в публицистике и в общественных дискуссиях, в пространстве кото-

рых регулярно конфликтуют различные версии постпамяти; поздне-

советская топика актуализируется на эстраде (проект «Старые песни

о главном», см. [Журкова 2020]), в документальном (проект Л. Парфе-

нова «Намедни») и игровом кинематографе («Стиляги», «Однажды»,

«Исчезнувшая империя»).

13 Особой формой постпамяти, согласно М. Хирш, является контрпамять,

которая «появляется внутри определенных субкультурных пространств

чаще всего как ответная реакция на историческую несправедливость

в отношении памяти о том или ином травматическом событии» [Хирш

2017]. Такой контрамятью в российской альтернативной фантастике

выступают многочисленные— реваншистские по сути— попытки, на-

пример, «переиграть» ход Великой Отечественной войны, о которых

говорилось выше. П.Хаттон со ссылкой на М.Фуко предлагал счи-

https://mahrov.4bb.ru/
https://mahrov.4bb.ru/
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тать контрпамять отдельным видом памяти как таковой [Hutton 1993],

но контрпамять в егоформулировке очень близка предложенномупозд-

нее М.Хирш понятию постпамяти.

14 Из читательских отзывов на цикл Р. Дамирова «Курсант. Назад в СССР»

(2022–2023, https://author.today/work/series/22267).

15 Сегодня эта игра выросла в полноценную серию. О механике игры

Civilization см. [Королев 1996]. Об исторических компьютерных играх

см. [Kapell, Elliott 2013, Howanitz 2013, Kansteiner 2007].

16 Эту фразу Б. Н. Стругацкий часто произносил на своем литературном

семинаре, на заседаниях которого автору статьи довелось регулярно

присутствовать в 1997–1999 гг.

17 Пожалуй, первым «компьютеризованным» текстом современной отече-

ственной литературы следует считать «Принца Госплана» В.Пелевина

(1991)— беллетризацию компьютерной игры Prince of Persia.

18 Отдельные теоретики медиа называют компьютерную игру «обобщен-

ным произведением искусства» (Gesamtkunstwerk, [Bergande 2015]),

поскольку в ней сочетаются текст, визуальная составляющая, музыка,

игровая механика и код. Подробнее см. [Beil et al. 2018].

19 Ср. такие тексты, как «Совдетство» (2021) и «Совдетство 2» (2022)

Ю.Полякова, «Жизнь замечательных времен» (2004) и «Наше луч-

шее детство» (2021) Ф. Раззакова, «Мое советское детство» (2021)

Шимуна Врочека (Д. Овчинникова), эпизоды из «Людей в голом»

(2009)А.Аствацатурова, «ГородБрежнев» (2017)Ш.Идиатуллинаи др.

Ю.Поляков в предисловии к «Совдетству» признается, что писал свои

книги «с трепетом, погружаясь сердцем вживую воду памяти, извлекая

из глубин сознания милые мелочи минувшего»; с годами «многое забы-

лось, исказилось, покрылось домыслами, а что-то преобразилось под

поздними впечатлениями до неузнаваемости» (сделалось постправдой,

скажем мы), но в целом эти воспоминания— достоверные «слепки»

действительности, беллетризованные исторические документы.

20 Об этом и других символах позднесоветской поры подробнее см. [Сипко

2019].

21 Маститый профессиональный писатель А.Иванов, автор «пионерско-

го триллера» «Пищеблок» (2018), экранизированного три года спустя

в форме сериала (второй сезон— 2023)— о вампирах в позднесовет-

ском пионерском лагере,— отдает должное коллективной памяти и

возможностям переписывания и «переигрывания» фактической ис-

тории для создания «адекватных символических форм»; в интервью

он характеризует советское прошлое так: «Видите ли, на самом деле

Советских Союзов было как минимум три. Один— солнечная стра-

на детства, которую вспоминают с нежностью. Второй— социальное

государство, в меру сил заботившееся о своих гражданах. Третий—

идеологическая машина, подавляющая свободу личности. У меня есть

ностальгия по детству, я уважаю социальные достижения государства,

https://author.today/work/series/22267
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но категорически против идеологического прессинга» [Иванов 2022].

О советском пионерлагере как «месте страха» см., например, [Купри-

янов 2020, Маслинская 2015].

22 Отмечу здесь, что подавляющее большинство авторов нынешних «аль-

тернативок»—мужчины, женские тексты такого рода встречаются

крайне редко, да и то обыкновенно в жанре любовно-фантастического

романа, чрезвычайно популярного в современной отечественной се-

тературе; это обстоятельство побуждает задуматься о гендерном из-

мерении работы с прошлым в массовой культуре. О последнем см.:

[Atterbery 2002].

23 Ср., например, такие игры, как «Детство СССР» (илиKid of USSR), «Пу-

тешествие в СССР», «Ностальгия СССР», «Логотипы СССР», «USSR

Simulator», «Назад в СССР» и др.

24 Быть может, имеются исключения, не попавшие в мое поле зрения,

но во всем наборе произведений сюжетной сетературы в жанре аль-

тернативной фантастики, послуживших источниками для настоящей

статьи, не удалось выявить текстов, где учитывались бы и художествен-

но описывались структурные социально-экономические и социально-

политические деформации и системные трансформации, которые при-

вели к краху СССР; обычно все преобразования сводятся к устране-

нию/«перевоспитанию» тех или иных политических фигур, которые,

по мнению авторов, несут ответственность за сохранение советского

строя. О структурных деформациях и тенденциях см., например, рабо-

ты А.Шубина: [Шубин 2001, Шубин 2008].

25 Насколько можно судить по отсутствию прямых цитат, ссылок и да-

же завуалированных перекличек и споров с былыми прецедентны-

ми текстами, авторы анализируемых текстов совершенно незнакомы

с советской детской литературой: им неведомы имена и произве-

дения В. Крапивина, В. Драгунского, В. Козлова и других советских

детских писателей, в текстах которых «золотая пора» детства в позд-

нем СССР рисуется зримо и выпукло; свои представления о советском

они черпают из коллективного знания, как и многие нынешние авторы

славянского фэнтези, которым оказывается достаточно «приобщения»

к фольклорной топике в рамках школьной программы и знакомства

с советским и постсоветским сказочным кино (подробнее об этом см.

[Королев 2019]). В результате из такого знания, неизбежно искажен-

ного позднейшими напластованиями и пропагандистскимиштампами,

рождаются комичные образы— например, у одного автора 5-летний

ребенок с сознанием взрослого самостоятельно записывается в район-

ную детскую библиотеку и читает в ней газету «Правда». Ср. также

мнения современных детей о позднесоветском детстве: «Советским

детям с ранних лет говорили, что они должны учиться и работать, а иг-

рать совсем не надо. И дети не играли, а только учились и работали.

Еще все дети одевались в одинаковую одежду... Хотя в принципе, мне
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кажется, это хорошо... В СССР были очень забитые дети»; «Мне жал-

ко советских детей. У них не было компьютеров, не было игрушек.

Взрослые им всегда говорили, что надо много работать. А когда надо

было отдыхать, взрослые говорили им сходить погулять. Дети постоян-

но ходили по улицам. Это было единственное развлечение для детей»

[Иванский 2002, 13].

26 Этифигуры тоже предстаютшаблонными, стереотипными; ср.: «Вполне

себе приличный и достойный человек, настоящая рабочая аристокра-

тия, не только чесавший языком положенную скороговорку на партсо-

браниях, но и решавший реальные проблемы района и сам работавший

на разных ступенях, начиная с помощника машиниста еще когда-то

паровозного депо» [Кулаков 2023].

27 Портал Author Today, https://author.today/work/24429. Но встречаются

и противоположные мнения: «Достали уже с этим СССРом. Вымер

он как мамонт и не нужен никому»— читательский отзыв на роман

«Вперед в СССР» С. Савинова на том же портале.

28 Ср. в этой связи общественную дискуссию о новом учебнике истории

для российской старшей школы: [Никифоров 2023].
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BACK TO THE USSR, OR GAMES OF QUASI-HISTORICAL

IMAGINATION: FICTITIOUS LATE SOVIET CHILDHOOD IN

CONTEMPORARY RUSSIAN POPULAR CULTURE

At the turn of the 2010s, onemore plot, which implies the physicalmovement

of the protagonist back in time in order to change the past, has begun to be

actively developed in modern Russian science fiction — a return to the

USSR, and not to the years of the Great Patriotic War, where the first

authors of current alternative science fiction sent their heroes, but to the

much more peaceful years of “zastoy”, in the late Soviet Union of Brezhnev

times. In many works, the hero, during such a transfer, ends up in a child’s

body and thereby is forced to live through late Soviet childhood — the

way the author depicts it. In most works of this kind, this late-Soviet

childhood is endowed with unconditionally positive characteristics, and this

circumstance prompts an attempt to study the social basis of such works:

one can often come across the opinion that such an interpretation implies

a collective, albeit commercialized, nostalgia, but, given that the authors

of these works, as a rule, already belong to the post-Soviet generation,

other mechanisms of commemoration seem to be at work here. Using the

methodology of memory studies, the article substantiates the need for closer

research attention to the products of modern popular culture as potentially

effective ways of imagining the past.

Keywords: history of the USSR, Soviet childhood, popular culture, alterna-
tive fiction, symbolic politics, memory studies


