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Введение к блоку об историзме в литературе для детей прослеживает

возникновение метода историзации прошлого на примере популяр-

ной книжки-картинки «Вчера и сегодня» С. Маршака и В. Лебедева

(1925 г.). Опираясь на бинарные схемы, книжка демонстрировала, что

временные различия (вчера/сегодня)— с одной стороны культурные,

то есть усвоенные (старое/новое), но одновременно исторические, уко-

рененные в конкретном и потому преходящем социальном контексте

(устаревшее/прогрессивное). Порядок вещей становился метонимией

социального устройства: за предметами вчерашнего и сегодняшнего

быта стояли «бывшие» и «новые» люди. «Вчера и сегодня» стала

одной из первых советских детских книг, в которой метод раннесо-

ветского историцизма нашел наглядное выражение. Предложенная

в ней поэтика разрывов заложила основу раннесоветских способов

литературной обработки прошлого. Метод контрастного противо-

поставления прошлого и настоящего, хорошего и плохого станет

базовой повествовательной формулой советской детской литературы.

Осуществляя операцию «временной прописки» вещей и людей, эта

раннесоветская версия историзма смогла упорядочить многоуклад-

ность сосуществования разнородных практик, форм мышления и

приемов символизации, и следовательно, продемонстрировала исто-

рическую несовместимость этих вещей, укладов и стилей. Во второй

половине 1930-х гг. поэтика исторических разрывов подвергнется

ревизии. Интерес к противопоставлению прошлого и настоящего сме-

нится интересом к преемственности: «сегодня» будет восприниматься

как естественное продолжение революционного «вчера». На смену

историзму придут исторические аллегории.
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...книжный рынок дает нам прекрасно сделан-

ные «занимательные» физику (Перельман), хи-

мию (Рюмин), минералогию (акад. Ферсман),

авиацию (Вейгелина) и т. д., но занимательно-

го обществоведения еще никто не написал.

Кибардин 1929, 122

Роман и история родились на одном корню.

<...> Позже началась дифференциация. <...> Чем

дальше уходил роман от истории, тем сама ис-

тория становилась суше. <...> Живого образа

прошлого нет уже ни в исторических романах,

ни в толстых исторических книжках.

Покровский 1930, 5, 6, 7

Нам надо не обнародовать нашу историю, а со-

здавать ее. Надо понять исторический факт. На-

до сталкивать факты, вскрывать их противоре-

чия, видеть в прошлом будущее.

Шкловский 1938, 16

Иллюстрированная детская книжка-картинка Самуила Марша-

ка и Владимира Лебедева «Вчера и сегодня» вышла в свет в Ле-

нинградском издательстве «Радуга» в 1925 г. Время появления

книги примечательно и вряд ли случайно. Именно весной 1925 г.

влиятельный партийный журнал «Печать и революция» развернул

на своих страницах острую полемику о советской литературе для

детей
1
. На фоне этих журнальных публикаций книга Маршака-

Лебедева предлагала отчетливое новое направление движения дет-

ской литературы: от глупых мышат и эксцентричных цирковых

чудес, существующих (как будто) вне времени и пространства,—

к радикальным переменам раннесоветского быта; от маньерист-

ских виньеток и завитков «Мышонка» в исполнении Владимира

Конашевича— к подчеркнутому графическому минимализму со-

ветского «сегодня» в иллюстрациях ВладимираЛебедева (Рис. 1, 2).

При помощи словесных и визуальных формул книга доходчиво

конструировала новое восприятие идущих перемен и— одновре-

менно— новое отношение к прошлому. Уже сама обложка драма-

тически обыгрывала название книги и визуально материализовала
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Рис. 1. В. Лебедев. Обложка книги С. Маршака «Вчера и сегодня».

(Ленинград: Радуга, 1925)

разрыв между старым и новым. Временны́е различия (вчера/сегодня)
предлагалось воспринимать не только как различия культурные, то
есть усвоенные (старое/новое), но и как различия исторические, что
означало укорененные в конкретном и потому преходящем соци-

альном контексте (устаревшее/прогрессивное). В процессе такой

литературной обработки прошлое не просто уходило (физически и

метафорически) в темную даль времени. Прошлое активно исто-
ризировалось в виде набора людей, вещей и идей, сама логика и

способы бытования которых выносили их за пределы современно-

сти. Лидия Гинзбург чуть позднее хорошо сформулирует основные

принципы этого подхода в своей программной статье «Пути детской

исторической повести» 1931 г.:
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Рис. 2. В. Конашевич. Иллюстрация к книге С. Маршака «Сказка

о глупом мышонке». (Петербург-Москва: Синяя птица, 1923)

...историзм исторического романа сводится к двум основным момен-

там: во-первых, читатель получает впечатление некоторой необычай-

ности всех условий, их нетождественности тому, что существует в на-

стоящее время; во-вторых, эта необычайность оказывается закономер-

ной, то есть «знаки эпохи» (слова, вещи, поступки) воспринимаются

как признаки специфически неповторимой системы [Гинзбург 1931,

166].

Через полвека после выхода книжки Маршака-Лебедева Фред-

рик Джеймисон в своем известном «императиве диалектической

мысли» отчеканит сходный принцип обработки и проработки про-

шлого: «Ни дня без историзации!» (Always historicize!) [Jameson

2002, ix]. С участниками дискуссий о детской литературе Джей-

мисона, впрочем, объединяло не только явное стремление к обо-

значению эпистемологической и прагматической ограниченно-
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сти/неповторяемости исторического наследия. Как и Джеймисон,

участники дискуссий о детской литературе также отдавали «при-

оритет политической интерпретации литературных текстов» [Там

же, 1]. В центре их внимания— как и у Джеймисона— оказыва-

лось «классовое сознание» исторических групп.

Между двумя типами историцистов существовало и принципи-

альное различие. Теоретики и практики раннесоветской детской

литературы оставляли за скобками основной тезис Джеймисо-

на об утопическом характере любой формы классового сознания.

Находясь в самом начале создания советского общества, они во

многом воспринимали утопичность нового строя как дело време-

ни/временное— как будущее, которое, может, еще не наступило,

но которое неизбежно наступит. Анна Гринберг, наверное, наи-

более непримиримый борец за новую детскую книгу, чутко сфор-

мулировала суть этого мировосприятия в одной из своих статей.

Отмечая необходимость новых книг, соответствующих требовани-

ям нового— советского— читателя, Гринберг оптимистично под-

водила итог в 1926 г.: «Еще нет той настоящей, горячей, крепкой,

талантливой, советской, новой детской книги, которой он ждет.

Но она не может не явиться» [Гринберг 2013, 11].

Органически удаленные от современности

Публикации Гринберг во многом и определили тон, направ-

ление и язык дискуссии о новой литературе для детей во второй

половине 1920-х гг. О жизни Гринберг до сих пор известно крайне

мало. В значительной степени она остается человеком-загадкой.

Появившись в Москве в 1925 г. (судя по отрывочным данным—

из Киева, а до того— из Парижа), она исчезнет без следа во второй

половине 1930-х гг. За десять лет своей бурной деятельности она

успеет возглавить редакцию журнала «Народный учитель», пора-

ботать сотрудником в «Учительской газете» и «Печати и револю-

ции», отредактировать любопытную серию парадокументальных

книг о беспризорниках (на основе их собственных рассказов) и на-

писать несколько брошюр о покушении на Ленина и его смерти

с неожиданными фотомонтажами Сергея Сенькина, ученика Кази-

мира Малевича и Эль Лисицкого.

Запомнится Гринберг, впрочем, не своей оригинальной верси-

ей «литературы факта», а бойкими, едкими и бескомпромиссными

статьями-обзорами о положении детской литературы. Вдохновлен-

ная социальными преобразованиями в стране, Гринберг активно
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историзировала не столько прошлое, сколько само поле детской

литературы. Уже ее первая публикация— статья «О детской со-

ветской литературе и детском читателе», вышедшая весной 1925 г.

в «Печати и революции»,— напористо продвигала идею о (клас-

совой) ущербности книг, выпущенных после революции: «все по-

являющееся в нашей печати в течение семи лет... ...оказывается

малопригодным для нового детского читателя. И даже более того:

советская детская литература в массе поражает невниманием к это-

му новому рабоче-крестьянскому читателю» [Гринберг 1925, 125]
2
.

Истоки такого «невнимания» Гринберг находила в специфи-

ке имеющейся литературы (и ее авторов), точнее— в «пропасти

между пролетарским читателем и тем, кто его литературно об-

служивает» [124]. Как разъясняла Гринберг: «Первый и главный

недостаток нашей детской литературы в том, что в массе своей она

все еще литература интеллигентская. Интеллигентская по замыслу,

форме, стилю, языку, подходу» [125].

Опасность «безусловной интеллигентщины» [127] Гринберг

связывала с политикой репрезентации, формировавшейся под вли-

янием «интеллигентского» происхождения. Используя примеры

из детской периодики, Гринберг настаивала, что «интеллигентщи-

на» детских журналов превращала «самые жизненные события и

факты нашей современности... в звонкую отвлеченность» [131].

Иными словами, «сегодняшние» события и факты оказывались

в плену «вчерашних» выразительных средств. «Современность»

скрывалась тенями «прошлого». Спустя год Гринберг поясняла эту

мысль так:

Если автор детской книги—мастер и спец довоенного качества, он

органически далек от современности... Он помнит прежнего читателя,

основного потребителя бывшей детской книги,— балованного, начи-

танного малыша из интеллигентской семьи, ребенка-эрудита, тонко

осведомленного с дошкольных лет о бегемоте, о кенгуру и об Афри-

ке. Этот автор... не вламывается в современность: у него есть вкус и

чувство стиля; он остается в прежних литературных пределах, он отста-

ивает право на существование испытанных приемов и старых сюжетов.

Если когда-нибудь и он включит в круг своих персонажей пионера и

октябренка, то, очевидно, в качестве нового изыска, иной экзотики: пи-

онер и октябренок— своего рода кенгуру и крокодил СССР [Гринберг

2013, 12].

Задав общее направление анализа детской литературы в своей

первой публикации— «прежнее как не-современное»— Гринберг
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расставит необходимые дополнительные акценты в своей следу-

ющей статье в осеннем номере «Печати и революции» 1925 г.

Программное название публикации— «Книги бывшие и книги бу-

дущие»— уже не просто диагностировало наличие «пропасти»

в литературном производстве для детей, но и показывало (едва)

наметившийся выход. Как и прежде, Гринберг связывала возникно-

вение разрыва между производством и потреблением литературы
с изменившейся социальной ситуацией. Новая тематика и новая

поэтика должны были стать мостом, преодолевающим образовав-

шуюся пропасть.

Опережая выводы «рецептивной эстетики» (эстетики воспри-

ятия) 1960-х–1970-х гг., Гринберг конструировала обобщенные

литературные габитусы двух типов читателей, не уставая подчер-

кивать, что наряду с «прежним читателем» теперь есть и «новый

читатель» [Гринберг 1925a, 245]
3
. Показательно, что временны́е осо-

бенности (прошлый/новый) в данном случае преподносились как

особенности онтологические. Те или иные черты жизнедеятельно-

сти замыкались в конкретные хронологические рамки: читатель-

ский опыт и читательская биография историзировались. Ситуация

«пропасти», таким образом, удваивалась, разделяя не только нового

читателя и старых писателей, но и читателей разных онтологических
ориентаций.

«Прежний читатель» воспринимался Гринберг преимуществен-

но метонимически— как историческое, точнее, «органическое»,

продолжение и отражение его материального, социального и про-

странственного окружения:

У него была детская. В детской был голубой слон и плюшевая обезья-

на. Самое интересное, что он знал о живой жизни, был живой кот и

настоящая собака. Он сильно скучал и капризничал, и в погоне за ра-

достью для него сбивались с ног и няня, и мама, и детский писатель.

Писатель писал для его развлечения книжки о домашних приключени-

ях любимых животных,— настоящего кота и живой собаки. Для того,

чтобы вышло забавней, писатель-поэт писал о том, чего не бывает, а

о том, что бывает, писал по-небывалому.Животные у него говорили как

люди, коза была мать, медведь был именинник, утка надевала чепец,

а крокодил гулял с тростью по главной улице [Гринберг 1925a, 245].

«Новый читатель» был принципиально «иным» [245]. Вместо

своей «детской» у него был коллективный «детский сад», а вместо

капризов и скуки— четкая политическая ориентация:
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Был обездоленный маленький обитатель индивидуальной детской, ко-

торый любил собачку и зайца, и у слона искал утешения в скудости

своего детства. Но пришел новый рабоче-крестьянский малыш. Он

хлопнет ручкой по книге и спросит: «Это про СССР?». И, узнав, про
не про СССР, а умывальник, досадливо пожмет шестилетним пле-

чом [Там же, 247].

Два различных типа читателя— «обитатель индивидуальной

детской» и «рабоче-крестьянский малыш»— естественным обра-

зом обозначали два полюса поля литературного производства. Как

писала Гринберг: «Все разношерстное и многообразное изобилие

детских книг на книжном рынке... ...распадается всего надвое:

на книги бывшие и книги будущие»— то есть, на «книжные по-

брякушки для старого, прежнего, для бывшего читателя» [245],

с одной стороны, и книги— результаты «новых исканий», книги—

новые «и по замыслу, и по форме», с иллюстрациями— «деловыми

и точными, без беллетристической болтовни» [252], — с другой.

Поэтика исторических разрывов

Книги издательства «Радуга» для Гринберг были, безусловно,

книгами «бывшими»— затейливыми «побрякушками» для читате-

ля, уходящего в небытие под воздействием хода истории. Признавая

в своей статье талант того же Маршака (продемонстрированный в

«Цирке» 1925 г.), Гринберг не упускала возможности уточнить,

что поэт «пренебрегает советской детской современностью», ис-

пользуя ее только как «случайный предмет игривого упоминания»

[247]. В своем детальном разборе книг писателя Гринберг вновь и

вновь повторяла неутешительный вывод о том, что «и все остальные

книгиМаршака» написаны «для бывшего читателя» [249]. Сегодня

сложно сказать, в какой степени «Вчера и сегодня» стала отве-

том на критику Гринберг, но нельзя не заметить, что книга резко

выделялась среди других публикаций Маршака того времени. Бла-

годаря новизне своей тематики, поэтики, визуального оформления

и социальной направленности, она «вламывалась в современность»

решительно и бесповоротно.

Независимо от конкретных причин появления книги, ее пуб-

ликация предложила одновременно и показательную иллюстрацию

к дебатам о состоянии детской книги, и внятный практический от-

вет на вопросы и проблемы, затронутые в этих спорах. Иконотекст

книги (то есть ее визуально-текстуальная организация) успешно от-

разил интенсивные поиски доступных выразительных средств, с по-
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мощью которых можно было бы описывать прошлое, одновременно

дистанцируясь от него. Или чуть иначе, тип историзации в виде

подчеркнуто контрастного изображения «вчера» и «сегодня» стал

действенным методом «дерегуляции исходных экономик смысла»

[Hamilton 1996, 4]. Линейность истории, преемственность матери-

ального, социального и интеллектуального развития подвергались

последовательной дифференциации, фрагментации и поляризации.

И бытовая очевидность нетождественности «вчера» и «сегодня»

должна была придать этой фрагментации органический— и пото-

му закономерный— характер.

Важность «Вчера и сегодня», на мой взгляд, и заключается

в том, что она стала одной из первых советских детских книг,

в которой метод раннесоветского историцизма нашел свое наибо-

лее наглядное выражение. Поэтика пропастей, разрывов и прочих

прерывностей, предложенная в этой книге, заложила основу ранне-

советских способов литературной обработки прошлого. Более того,

метод контрастного противопоставления прошлого и настоящего,

хорошего и плохого, героического и не очень, столь ярко и доход-

чиво артикулированный Маршаком и Лебедевым, станет базовой

повествовательной формулой советской детской литературы
4
.

Причины успеха этого метода связаны, прежде всего, с прие-

мами (бинарного) упорядочивания и организации исторического

и современного материала. Историцистская проработка прошлого

осуществлялась в книге в процессе последовательной инвентари-

зации его материального наследия. Форзац «Вчера и сегодня» обо-

значал эту тенденцию особенно ясно: мир людей, предложенный

на обложке, резко сменялся миром вещей: «лампой керосиновой,

свечкой стеариновой, коромыслом с ведром и чернильницей с пе-

ром» (Рис. 3).

Последующие страницы развивали этот отстраняющий сдвиг

повествовательного фокуса. Монологи от лица различных «быв-

ших» вещей были посвящены одной общей теме— теме неожидан-

ной утраты какой бы то ни было значимости в новых условиях.

Лампа плакала в углу

За дровами на полу:

—Я голодная,

Я холодная.

Высыхает мой фитиль.

На стекле густая пыль.

Почему— я не пойму—

Не нужна я никому [Маршак 1925, [4]].
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Рис. 3. В. Лебедев. Иллюстрация к книге С. Маршака «Вчера и

сегодня». (Ленинград: Радуга, 1925)

Жалобы (вещи) об утрате дееспособности и агентности плавно

перетекали в жалобы об утрате востребованности и заканчива-

лись жалобами об утрате смысла существования. Другими сло-

вами, ощущение экзистенциальной заброшенности и социальной

десубъективации агентов прошлого сплетались с признанием их

эпистемологического паралича («почему я не пойму— не нужна я

никому»).

Маршак уравновешивал эти «травматические» истории отчая-

ния оптимистическими картинами неумолимости технологическо-

го прогресса. Индивидуализму лампы-керосинки, например, про-

тивостояла электрическая лампочка с ее включенностью в сеть

распределенных отношений, а каллиграфическим ухищрениям пе-

рьевой ручки— стандартизированная машинопись.
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Рис. 4. В. Лебедев. Иллюстрация к книге С. Маршака «Вчера и

сегодня». (Ленинград: Радуга, 1925)

Серии сюжетных «нетождественностей» прошлого и настоя-

щего в виде фундаментальных материальных, социальных, онтоло-

гических и гносеологических различий, предложенных в тексте,
дополнительно подкреплялась контрапунктными иллюстрациями

Лебедева. Асинхроничность стилей, использованных для репрезен-

тации условного «вчера» и условного «сегодня», демонстрировали

не только разнородность визуальных режимов организации этих

периодов, но ипринципиальнуювизуальнуюнесовместимость «ста-

рого» и «нового» (Рис. 4). Их диссонирующее сосуществование

обнажало отсутствие гармонизирующих механизмов, способных

свести «вчера» и «сегодня» воедино.

Принципиальная значимость такой поэтики разрывов для исто-

рицизма 1920-х гг. становится особенно очевидной при сравнении

разных изданий книги Маршака. Например, в иллюстрациях Ми-

хаила Скобелева в версии 1973 г. интенсивность визуального кон-

траста между прошлым и настоящим существенно снизится. Само

визуальное присутствие прошлого будет сведено до минимума. Ху-

дожник разместит черно-белые репрезентации «бывших вещей»

по краям страниц. «Старое» в буквальном смысле маргинализи-

ровалось, «съеживалось» и «блекло». Соответственно, тема кон-

фликтного сосуществования старого и нового вытеснялась темой
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Рис. 5. М. Скобелев. Иллюстрация к книге С. Маршака «Вчера и

сегодня». (Москва: Изд-во Малыш, 1973)

стилистической и повествовательной целостности широкоформат-

ного и цветного «сегодня» (Рис. 5).

Разумеется, фокус на вещах прошлого как основном материале

его историзации был во многом предопределен самой направлен-

ностью поэтики исторических разрывов. Джеймисон в своей книге

справедливо напоминает нам, что спектр «историцистских опера-

ций», как правило, сводится к двум направлениям; оптика истори-

циста ограничена либо фокусом на «историческом происхождении

самих вещей», либо— на «менее осязаемой историчности концеп-
ций и категорий (курсив мой—С. У.), благодаря которым мы и

пытаемся понять эти вещи» [Jameson 2002, ix]. Любопытно, что

«Вчера и сегодня» сочетала оба направления, отмеченные Джей-

мисоном. В финале книжки история о бывших и новых предметах
быта меняла направленность, эволюционируя в историю о бывших

и новых людях. Под маской историцизма материальных условий

скрывалось стремление историзировать субъектности (и субъек-

тивности).

Следуя общей структуре книги, ее ключевой вывод подавал-

ся в виде онтологического контраста. Двигаясь «от противного»,

читатель получал возможность самостоятельно прийти к «правиль-

ному», то есть положительному, умозаключению. «Светлое»—
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досоветское и недоступное— «прошлое» в данном случае озвучи-

валось от имени коромысла. Вещи, среда, быт, люди, их физическое

состояние и их моральные установки связывались «коромыслом»

в единую цепочку негативной этнографии настоящего:

Никто по воду не ходит,

Коромысло не берет.

Стали жить по новой моде.

Завели водопровод.

Разленились нынче бабы,

Али плечи стали слабы?

Речка спятила с ума—

По домам пошла сама.

А бывало к ней с поклоном

Шли девицы с перезвоном,

Шли девицы за водой

По улице мостовой [Маршак 1925, [11]].

Этот новый— противоестественный, противоприродный, «спя-

тивший с ума»— порядок вещей закономерно проецировался на его
пользователей и выгодоприобретателей. Объектно-ориентирован-

ная онтология прошлого преображалась в негативную биополитику

настоящего:

А теперь иной невежа

Захотел водицы свежей—

Шевельнул одной рукой,

И вода бежит рекой [Маршак 1925, [13]].

Картина «упадка нравов»— состояние прогрессирующей фи-

зической и умственной «слабости» людей— логично завершалась

вердиктом «бывших вещей» об эпистемологической и онтологиче-

ской никчемности пользователей. Исходный посыл книги вывора-

чивался наизнанку, предлагая своего рода раннесоветскую версию

футуристического «бунта вещей». Функциональная бесполезность

«устаревших» предметов («никому я не нужна») на деле являлась

следствием смысловой ограниченности «новых невеж». Вещи (про-

шлого) были лучше, чем люди (настоящего).

Интересно, что на уровне повествования Маршак воздерживал-

ся от сколько-нибудь прямолинейной дидактики. Явная ошибоч-

ность вывода «вещей» не оспаривалась, и педагогический «урок»

литературной обработки прошлого подавался не в виде однознач-

ной сентенции, а формулировался косвенно на протяжении всей
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Рис. 6. В. Лебедев. Иллюстрация к книге С. Маршака «Вчера и

сегодня». (Ленинград: Радуга, 1925)

книги. Этот скрытый конфликт, это прогрессирующее ощущение

нетождественности сказанного и подразумеваемого в определенной

степени обнажалось в конце книги с помощью структурного дис-

сонанса. Комизм «трагического» мировосприятия технологических

инноваций современности со стороны «вещей прошлого» акценти-

ровался сломом привычного ритма четверостиший. Свою историю

о «вчерашних» вещах и «сегодняшних» людях Маршак обрывал

неожиданным заключительным аккордом в виде незаконченного

двустишия (Рис. 6):

Нынче в людях мало смысла—

Пропадает коромысло... [Маршак 1925, [13]].

Несмотря на всю свою, как сказала бы Анна Гринберг, «иг-

ривость», диалектика истории и современности, предложенная

Маршаком-Лебедевым во «Вчера и сегодня», оказалась эффектив-

ной и технологически, и идеологически. Осуществляя операцию

«временно́й прописки» вещей и людей, эта раннесоветская версия

историзма смогла упорядочить многоукладность сосуществования
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разнородных практик, форм мышления и приемов символизации.

Изолируя на отдельных страницах книги разнородные вещи, уклады

и стили, акцентируя их визуальную законченность и историческую

«нетождественность», авторы тем самым разводили эти «уклады»,

так сказать, по разные стороны исторических баррикад. Оборотной

стороной поэтики разрывов становилась политика исторической

несовместимости этих самых вещей, укладов и стилей.

Важно и другое: проблематичность прошлых— точнее, «быв-

ших»— практик, форм и приемов определялась здесь не только

их «устаревшими», то есть, сравнительно малоэффективными воз-

можностями. Суть проблемы виделась в том, что «устаревшее»

оказывалось еще и системно неповторимым, «закончившимся»—

исчерпавшим срок своей годности и достигшим пределов свое-

го развития. Завершенность культурно-исторических явлений,—

своеобразный конец микро-историй— не являлась при этом са-

моцелью. Скорее, она позволяла понять лучше специфику «отжив-

шего». Выступая в виде стабильной точки отсчета, такое закосте-

невшее «вчера» использовалось для сравнительной диагностики,

позволявшей выявить и измерить качественно иные параметры дви-

жения в будущее. Раннесоветская поэтика «прерывностей рядов,

границ, единств, специфических порядков, дифференцированных

автономий и зависимостей» [Фуко 2004, 51] постепенно оформ-

лялась в виде фукольдианской археологии знания, для которой

«прерывность уже не является отрицанием исторического прочте-

ния (его изнанкой, крахом, ограничением его власти), а становится

позитивным элементом, определяющим его объект и утверждаю-

щим его анализ» [Там же, 46].

Безусловно, книжка Маршака-Лебедева, значительно способ-

ствовала популяризации историзма в стиле «вчера и сегодня»,

но она вряд ли была первооткрывателем этого метода. Сходный

подход и его вариации можно легко обнаружить и в других произ-

ведениях детской литературы того времени. Например, популярная

хрестоматия под редакцией Константина Соколова— «Игра и труд:

Книга для чтения и работы в городской школе»— использова-

ла аналогичный прием историзации. Правда, «вчера» и «сегодня»

в данном случае превращались в «прежде» и «теперь», но остава-

лась неизменной общая тенденция воспринимать историю в виде

«бурления прерывностей» [Там же, 40]— в виде контрастирующих

режимов материальности, типов субъектности и способов их опи-

сания (Рис. 7).
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Рис. 7. Иллюстрации из книги К. Соколова Игра и труд. Первая

книга для чтения и работы в городскойшколе. Изд. 10-е. (Москва—

Ленинград, 1930. Художник не указан)

Конец разрывов

Бинарный и политизированный историзм раннесоветской дет-

ской литературы сегодня кажется вполне естественным и даже

неизбежным следствием общего исторического контекста того вре-

мени. На мой взгляд, такое ощущение «естественности» обманчиво

и нуждается в своей собственной историзации. Как показывают

материалы, собранные в данном архивном блоке, тяга к истории

и историзации в 1920-е и 1930-е гг. не была ни предсказуемой,

ни очевидной. Как это не удивительно, но сама проблематизация

художественной литературы на исторические темы возникает в об-

ласти российской педагогики довольно поздно. Еще в 1901 г. автор

журнала «Русская школа» в статье с показательным названием

«Исторические романы и преподавание истории» упрекал «господ

педагогов» в том, что они «обращали и обращают чрезвычайно ма-

ло внимания» на исторический роман для школьников [Н. Р. 1901,

205–206]. Отсутствие внимания, впрочем, было вполне оправданно:

Известно всем и каждому кто и как приготовляет исторические рома-

ны и кому они нужны. Исторические романы представляются своего

рода стряпней по рецепту, заимствованному из какой-нибудь пова-

ренной книги. Понадобилось нередко невежественному или полу-

невежественному автору наскоро написать ходовую книжку, он берет
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две-три исторические книжки, берет «Архив» или «Старину», извле-

кает оттуда несколько бытовых и исторических подробностей, берет

кое-какие подходящие «исторические» романы других авторов,— и

довольно: тяп-ляп— и вышел корабль. <...> Нечего и говорить, что

такой исторический роман не имеет ничего общего с историей; что вос-

произведение даже бытовой обстановки и нравов и обычаев прошлого

в нем искать нечего; историческая перспектива чужда ему совершен-

но, а про героев и героинь и других действующих лиц можно лишь

с удивлением и сожалением спросить авторов: с кого они портреты

пишут и где такие речи слышат? Оказывается, что в лучшем случае

они пишут портреты с себя и своих современников [Там же, 204–205].

Несмотря на такую сокрушительную критику «исторической

беллетристики», автор статьи настаивал на том, что «уродливые

произведения бесшабашных исторических романистов» не долж-

ны заслонять от педагогов «весьма важную суть дела»— высокую

популярность («громадную читаемость») исторических романов

у подростков и юношества [Там же, 206]. Даже низкопробные исто-

рические романы, по мнению автора, способны (нередко) произве-

сти важный эффект, «своего рода откровение», раскрывая новые

горизонты, открывая новые перспективы и сводя многих исто-

рических деятелей «с пьедестала на уровень простых смертных»

[Там же, 208].

Эти две крайности— бесшабашные исторических романы, с од-

ной стороны, и необходимость «своего рода откровения»— с дру-

гой, будут еще долго определять пространство развития советской

исторической литературы для детей. В 1930-е гг. советская перио-

дика не переставала сокрушаться по поводу плачевного положения

с историческим знанием детей и подростков. Игнатий Желобов-

ский, например, отмечал в 1935 г., что «сплошное невежество

школьников в области истории делает почти недоступным мало-

мальски серьезный материал» [Желобовский 1935, 14]. Пять лет

спустя— в 1940 г.— академик Евгений Тарле фиксировал сходную

ситуацию: «Одно время история в средней школе у нас была фак-

тически истреблена, школьники не знали ничего» [Тарле 1940, 23].

Отсутствие исторических знаний (но не интереса к истории)

во многом объяснялось старыми причинами— отсутствием до-

ступной и качественной литературы. В 1936 г. журнал «Детская

литература» печатал список ключевых тем, оставшихся вне поля

зрения историков: «У нас совсем нет книг по древней истории,

по истории средних веков, нет книг даже о таких событиях, как Ве-

ликая французская буржуазная революция, 1905 год, Февральская
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революция, Великая пролетарская Октябрьская революция. Работу

по сути дела надо начинать сначала!» [Эйхлер 1936, 38].

Во многом от этой безвыходности именно сфера образования

станет тем местом, где вопросы о роли истории и значении историз-

ма зазвучат наиболее отчетливо. Михаил Покровский, заместитель

наркома просвещения РСФСР, активный советский деятель в обла-

сти историк и образования, был во многом прав, заметив в 1930 г.,

что «изгнанный из истории-науки вопрос о воскрешении прошлого

возвращается к нам со стороны педагогики» [Покровский 1930, 7].

Воскрешение-возвращение прошлого линейным не было. Как

демонстрируют материалы, представленные ниже, способы актуа-

лизации истории, методы ее анализа, формы ее обработки, опера-

ции ее присвоения и приемы ее остранения возникали постепенно.

В разное время разные функциональные задачи и педагогические

цели выходили на передний план или отступали в тень. Разумеется,

цели и задачи литературной обработки истории отличались от це-

лей и задач собственно исторической литературы или учебников

по истории, но при всех своих особенностях, эти сферы историче-

ского знания объединяло общее стремление к поиску адекватного

сочетания исторического факта и художественной образности, или,

точнее— к оформлению «нужных исторических фактов в живых,

убедительных образах» [Тимофеев 1933, 12].

В сфере литературы эти поиски принялиформу долговременной

дискуссии о «детской исторической беллетристике» с ее базовым

вопросом о том, «нужен ли исторический роман для подростков?»

[Кибардин 1929]. Ответ на этот вопрос, как правило, был положи-

тельным, но понимание того, какой именно должна быть хорошая

историческая беллетристика, как правильно подвергать прошлое

литературной обработке, оставался открытым. В значительной сте-

пени развитие исторической литературы для детей станет своего

рода попыткой преодолеть обозначенные в 1901 г. дефекты жанра

и выровнять баланс между сухой «историей» и безответственной

«выдумкой».

Упрощая, траекторию этого развития можно было бы очер-

тить как движение от стадии психологической исторической прозы
(сфокусированной на вымышленных или реальных исторических

персонажах)— к промежуточной стадии литературы с установ-
кой на исторический материал—так называемый «фактовизм»

документальной прозы (см. подробнее [Немировская 1927])— и,

наконец, к стадии «гибридной» литературы, «научной по своему

содержанию и художественно-литературной по своей обработке»
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[Тимофеев 1933, 12]. В ходе этого движения к 1940-м гг. сложилось

несколько позиций/требований в отношении методов литературной

обработки истории. Отмечу лишь наиболее важные из них.

Прежде всего, новые социальные условия потребовали корен-

ной трансформации традиционного психологизма «старых рома-

нов». На место буржуазного индивидуализма пришел «психологи-

ческий образ типичный для эпохи»; частный и индивидуальный

опыт теперь использовался метонимически— как точка доступа

к раскрытию и пониманию общего, сущностного содержания со-

бытия, ситуации или периода в целом [Лысяков 1935, 11].

Сходным образом преодолевалась и излишняя увлеченность

документами и историческими материалом. В стремлении (некото-

рых) авторов подменить «произведения для детей на исторические

темы... ...монтажом исторических документов с более или менее

удачными комментариями автора» [Там же, 11], критики находили

«рабское следование за историческим материалом», с одной сто-

роны, и «тенденция эмпирического и документалистского подхода

к искусству», с характерной «недооценкой его (искусства—С.У.)

организующего и познавательного значения», с другой [Другов

1933, 123]. Подлинная, качественная историческая беллетристи-

ка должна была не только «дать яркий конкретный материал», но и

«заразить [читателя] определенным эмоциональным отношением»

[Бернадский 1934, 38].

Опасность эксцессов психологизма, которые легко могли быть

вызваны таким «эмоционально-насыщенным повествованием»

[Там же, 34], уравновешивалась необходимостью демонстрировать

закономерности исторического развития. Аффективное воздей-

ствие исторической литературы переводилось на прагматический

язык методов жизнестроения. Писатель Лев Гумилевский на при-

мере биографии Александра Суворова так инструментализировал

важность исторической беллетристики:

Историческое чтение воспитывает нас не хронологическим перечнем

документов и выверенных фактов, а установлением идей, связываю-

щих эти факты, установлением законов, управляющих историческими

событиями. <...> И мы обращаемся к жизни и деятельности велико-

го человека в поисках метода, при помощи которого он решал свои

великие задачи (чтобы научиться решать самостоятельно наши соб-

ственные) [Гумилевский 1940, 43].

Наконец, многочисленные попытки выработать правильные

способы производства исторической беллетристики для детей
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не могли обойти вопрос о необходимости последовательной исто-

ризации прошлого и демонстрации его нетождественности насто-

ящему. В желании приблизить историю к современности виделось

наступление исторической близорукости. «Василий Ян модерни-

зирует не только одного Спартака, но и все его окружение,—

отмечалось в одной книжной рецензии,— Такая модернизация дез-

ориентирует читателя, наводит его на мысль об идентичности рабо-

владельческого и современного капиталистического мира» [Руса-

кова 1933, 11]. Решение соответственно, находилось в соблюдении

исторической и социальной дистанции для того, чтобы получить

возможность «внимательно рассмотреть и показать, как писатели

различных классов в различные исторические эпохи по-разному по-

казывали одни и те же исторические события» [Лысяков 1935, 10].

Накал раннесоветских дебатов об исторической литературе для

детей во многом сойдет на нет во второй половине 1930-х гг.

Основной причиной станет активное вмешательство партии и пра-

вительства в процесс исторического образования. Специальное

Постановление Совета Народных комиссаров и ЦК ВКП(б) «О пре-

подавании гражданской истории вшколах СССР», опубликованное

в мае 1934 г. [Постановление 1934], собственно, и было призвано

«навести твердый большевистский порядок и дисциплину» в со-

ветской школе, как поясняла передовица «Правды» [За высокое

качество 1934]. На смену «отвлеченным социологическим схемам»,

«малому знакомству с фактами» и оторванности исторических со-

бытий от «времени и места» должно было прийти «связное изложе-

ние гражданской истории» [За высокое качество 1934, 1]. А основой

для «правильного разбора и правильного обобщения исторических

событий» должны были послужить «доступность, наглядность и

конкретность исторического материала» [Постановление 1934, 1].

Постановление способствовало началу активного производства

историческойбеллетристикидля детей. В течение короткого време-

ни в свет выйдут циклыповестей о прошлом.История и роман вновь

соединятся друг с другом, как об этом и мечтал Покровский
5
. Разу-

меется, подобный «союз» не обойдется без жертв. И в установке на

«связность истории» в передовице «Правды» может видеть началь-

ную точку конца раннесоветской поэтики исторических разрывов.

Новый акцент на преемственности заглушит «бурление прерывно-

стей». А метафоры последовательных стадий и ступеней вытеснят

метафоры сдвигов и сломов.

Было бы неоправданным редукционизмом видеть в этом раз-

витии исключительно отражение стремления партии и правитель-
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Рис. 8.Обложка книгиПавла Лопатина «Вчера и сегодня». (Москва:

Молодая гвардия, 1930. Художник не указан)

ства к централизации государственного устройства и предсказуе-

мости общественной жизни. Полифония раннесоветского времени

предлагала немало способов литературной обработки прошлого, и

стремление к исторической связности можно обнаружить в лите-

ратуре того периода так же легко, как и тягу к поэтике разрывов.

Например, в 1930 г. Павел Лопатин выпустил в свет небольшую

книжку о строительстве Турксиба под уже хорошо известным на-

званием— «Вчера и сегодня» (Рис. 8). Как и книга Маршака,

лопатинская история о старом и новом тоже отражала общую мо-
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дернистскую завороженность обещаниями технологического про-

гресса, переводя их на более глобальный уровень:

Вырастут и распустятся «черные цветы» казахских степей— каменно-

угольные рудники. <...> Наконец еще что-то новое, почти неведомое до

сих пор, родится в Казахстане— электрический ток. <...> Так проснет-

ся древний Казахстан, стряхнув с себя прежнюю дрему, запустение,

нищету, чтобы зажить социалистической жизнью с десятками и сот-

нями совхозов, с промышленными комбинатами, со школами, клубами

библиотеками. И в этом не только всесоюзное, но и мировое значение

Туркестано-Сибирской дороги [Лопатин 1930, 38–39]
6
.

Лопатин помещал эти картины проснувшейся древности в по-

вествовательные рамки, не имеющие ничего общего с подходом

Маршака. Книга открывалась любопытной попыткой безымянных

пионеров историзировать Октябрьскую революцию. Революцион-

ная борьба закончилась,—жаловались они. Жизнь вошла в колею;

жизнь, в которой уже нет места штурмам «колючих заграждений

Перекопа». Нудная и скучная жизнь без фронтов, «без всякой борь-

бы, без всяких опасностей, героических атак, побед и поражений»

[Там же, 6]. Турксиб и пробуждение Азии у Лопатина и долж-

ны были стать продолжение революционного импульса Октября—

своеобразным противоядием для обезоруживающего пессимизма

пионеров-историцистов.

Игнорируя временные различия, Лопатин воодушевленно на-

стаивал на том, что «так же, как десять лет тому назад влекла наша

недавняя непосредственная борьба с врагом, так и теперь наше ги-

гантское социалистическое строительство не может не увлекать

всякого, кто любит его и хочет ему успеха. <...> И вот почему одна

и та же слава борцам с винтовкой у Перекопа и борцам с лопатой и

костылем на стройке Турксиба!» [Тамже, 7, 46]. Вчера здесь оказы-

валось (почти) таким же, как и сегодня. А сегодня— (почти) таким

же, как и вчера. Поэтика исторических разрывов, историзм, да и,

кажется, сама история, подходили к концу— в виде непрерывного,

бесконечного— связного—настоящего. Не могли не подходить?

Примечания

1 Журнал выходил под редакцией Вячеслава Полонского и, как сообщал

журнал, «при ближайшем участии» таких видных революционеров и

общественных деятелей, как Анатолий Луначарский, Николай Меще-

ряков, Михаил Покровский, и Иван Степанов-Скворцов.
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2 Далее ссылки в скобках по тексту.

3 Далее ссылки в скобках по тексту.

4 См. подробнее об этом мою статью [Oushakine 2016].

5 См. подробнее: [Epic Revisionism 2006].

6 Воспроизводится в современной орфографии.

Литература

Источники

Бернадский 1934—Бернадский В. Дополнительное чтение по истории //

История в средней школе. 1934. №1. C. 34–40.

Гинзбург 1931—Гинзбург Л. Пути детской исторической повести // Дет-

ская литература: Критический сборник / Под ред. А. В. Луначарского.

Москва–Ленинград: Огиз— Гос. изд-во худ. лит-ры, 1931. С. 159–181.

Гринберг 1925—Гринберг А. О детской советской литературе и детском

читателе // Печать и революция. 1925. Кн. 3, май. С. 125–134.

Гринберг 1925a—Гринберг А. Книги бывшие и книги будущие // Печать и

революция. 1925. Кн. 5–6, июль-сент. С. 243–257.

Гринберг 2013—Гринберг А. О новой детской книге и ее читателе: [репуб-

ликация] // Детские чтения. 2013. №1 (3). С. 11–19.

Гумилевский 1940—Гумилевский Л. Истинный Суворов // Детская литера-

тура. 1940. №7. С. 43–45.

Другов 1933—Другов Б. Детская историческая беллетристика // Книга и

пролетарская революция. 1933. №9. С. 120–125.

Желобовский 1935—Желобовский И. Рассказывание на исторические те-

мы // Детская литература. 1935. №4. С. 14–15.

За высокое качество 1934—За высокое качество советской школы // Прав-

да. 1934. №133, 16 мая. С. 1.

Кибардин 1929—Кибардин Н. Нужен ли исторический роман для подрост-

ков? // Просвещение на транспорте. 1929. №6. С. 122–124.

Лопатин 1930—Лопатин П. Вчера и сегодня: [О Турксибе]. [М.]: Молодая

гвардия, 1930. (Деритесь за политехнизм).

Лысяков 1935—Лысяков П. За историческую повесть для детей // Детская

литература. 1935. №4. С. 10–13.

Маршак 1925—Вчера и сегодня / С. Маршак и В. Лебедев [илл.]. [М.; Л.]:

Радуга, 1925.

Н. Р. 1901—Н. Р. Исторические романы и преподавание истории // Русская

школа. 1901. №1–2. С. 202–223.



32 СЕРГЕЙ УШАКИН

Немировская 1927 —Немировская О. К проблеме современного историче-

ского романа // Звезда. 1927. №10. С. 121–129.

Покровский 1930—Покровский М. Предисловие // Серебрякова Г. Жен-

щины французской революции. Москва-Ленинград: Academia, MCMXXX,

[1930]. С. 5–11.

Постановление 1934—Постановление СНК Союза ССР и ЦК ВКП(б)

«О преподавании гражданской истории в школах СССР» // Правда. 1934.

№133, 16 мая. С. 1.

Русакова 1933—Русакова Е. Модернизированный Спартак // Детская и

юношеская литература. 1933. №10. С. 10–11.

Тарле 1940—Тарле Е. Об исторической библиотеке Детиздата // Детская

литература. 1940. №11–12. С. 19–23.

Тимофеев 1933—Тимофеев Л. Задача, разрешенная наполовину // Детская

и юношеская литература. 1933. №10. С. 12–14.

Шкловский 1938—ШкловскийВиктор. Об историческом романе // Детская

литература. 1938. №17. С. 13–16.

Эйхлер 1936—Эйхлер Г. Детиздат работает над исторической книгой //

Детская литература. 1936. №4. С. 38.

Исследования

Маслинская 2013—Маслинская С. Гринберг Анна Филипповна // Детские

чтения. 2013. №1 (3). С. 8–11.

Писательницы России—ПисательницыРоссии (до первой половиныXXве-

ка): материалы для биобиблиографического словаря: [электронное из-

дание] / Сост. Ю. А. Горбунов. URL: http://book.uraic.ru/elib/Authors/

Gorbunov/index.htm

Фуко 2004—Фуко М. Археология знания / пер. с фр. М. Б. Раковой, А. Ю.

Серебрянниковой. СПб.: ИЦ «Гуманитарная Академия»; Университетская

книга, 2004.

Epic Revisionism 2006 — Epic Revisionism: Russian History and Literature as

Stalinist Propaganda / Ed. by K. M. F. Platt and D. Brandenberger. Madison:

The University of Wisconsin Press, 2006.

Hamilton 1996 —Hamilton P. Historicism. London: Routledge, 1996.

Jameson 2002— Jameson F. The Political Unconscious. Narrative as a Socially

Symbolic Act. London: Routledge, 2002.

Oushakine 2016 —Oushakine S. Translating Communism for Children: Fables

and Posters of the Revolution // Boundary2 (2016). Vol. 43 (2). Pp. 159–219.

http://book.uraic.ru/elib/Authors/Gorbunov/index.htm
http://book.uraic.ru/elib/Authors/Gorbunov/index.htm


Вчера и сегодня... 33

References

Epic Revisionism 2006 — Platt, K. M. F., Brandenberger, D. (Eds.). (2006).

Epic Revisionism: Russian History and Literature as Stalinist Propaganda.

Madison: The University of Wisconsin Press.

Foucalt 2004 — Foucalt, M. (2004). Arkheologiya znaniya [L’archeologie du

savoir] (transl. M. B. Rakova, A. Yu. Serebryannikova). St Petersbourg: ITs

“Gumanitarnaya Akademiya”; Universitetskaya kniga. (In Russian).

Hamilton 1996 —Hamilton, P. (1996). Historicism. London: Routledge.

Jameson 2002 — Jameson, F. (2002). The Political Unconscious. Narrative as

a Socially Symbolic Act. London: Routledge.

Maslinskaya 2013 —Maslinskaya, S. (2013). Grinberg Anna Filippovna [Grin-

berg Anna Filippovna]. Detskie chtenia, 1 (3), 8–11.

Oushakine 2016 —Oushakine, S. (2016). Translating Communism for Chil-

dren: Fables and Posters of the Revolution. Boundary2, 43 (2), 159–219.

Pisatel’nitsy Rossii —Gorbunov Yu. A. (Ed.). Pisatel’nitsy Rossii (do pervoy

poloviny XX veka): materialy dlya biobibliograficheskogo slovarya [Writers of

Russia Writers of Russia (until the first half of the 20th century): materials

for the biobibliographic dictionary: [electronic edition]]. Retrieved from: http:

//book.uraic.ru/elib/Authors/Gorbunov/index.htm.

Serguei Alex. Oushakine

Princeton University; ORCID: 0000-0002-6758-2135

YESTERDAY AND TODAY: ON THE LITERARY TREATMENT OF

HISTORY

The introduction to the archival collection “To Revive the Past Through
Pedagogy: On History and Historicism in Children’s Literature” starts

with a close reading of Yesterday and Today, a picture book for children,

which the poet Samuil Marshak and the artist Vladimir Lebedev published

in 1925 with the private press Raduga in Leningrad. Relying on clear binary
schemes, the book presented temporal distinctions (yesterday/today) as a

combination of differential features. Belonging to different time frames was

presented not simply as a matter of chronology; also, it was read as a mani-

festation of cultural differences (old/new), that is, as differences constructed

and appropriated through time, and, simultaneously, as a clear expression

of historical differences (outdated/progressive), i.e., as differences that were

rooted in a specific and therefore irreproducible context. The historical

juxtaposition of the world of yesterday and the world of today was concep-

tualized in Yesterday and Today as a juxtaposition of two different orders of
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things — the things of the past vs. the things of the present. However, in the

finale of the book this early Soviet version of the object-oriented ontology

was transformed into something else: everyday objects reemerged as social

symptoms. The order of things was re-coded as a metonym of a social

order: behind everyday objects of the past and the present, there were “for-

mer” and “new” people, lurking. This contrastive multilevel juxtaposition

of yesterday and today diffused the linearity of history; the continuity of the

material, intellectual, and social progression was subjected to purposeful

fragmentation and polarization. And the habitual obviousness of the gap

between “yesterday” and “today” was called upon to justify the organic —

and therefore natural — essence of such fragmentations and breaks. Yester-
day and Todaywas among the first Soviet books for children to articulate the

contrastive method of the early Soviet historicism in a graphic and acces-

sible way. The book’s poetics of historical discontinuities, gaps, and shifts

provided an important foundation for the literary treatment of history in the

early Soviet period. Moreover, themethod of contrastive juxtaposition of the

past and the present, of the good and the bad, of the heroic and the cowardly

would be quickly turned into a popular narrative formula of Soviet litera-

ture for children. By grounding things and people in distinctive temporal

settings, this early Soviet version of historicism could successfully organize

the multidimensional and heterogenous coexistence of distinctive practices,

mentalities, and symbolic frameworks. Incompatible things, styles, and

ways of life were placed in their book on their own — separate — pages,

as if to emphasize their historically discordant relations. The poetics of

historical discontinuities evolved into a politics of historical incompatibility

of heterogenous things, styles, and ways of life. By the middle of the 1930s,

the poetics of historical discontinuities would be revised and reframed. A

desire to juxtapose the past and the present would be replaced by the desire

to demonstrate historical continuity. As an organizing model, “yesterday

and today” would still be in use but its meaning would dramatically change:

“today” would be perceived as a natural continuation of the revolutionary

“yesterday.” “Gaps,” “breaks” and “shifts” would be pushed out by “stages”

and “steps.” Historical allegories would make historicism ideologically

useless and aesthetically irrelevant.

Keywords: historicism, past and present, the poetics of discontinuity,

historical incompatibility, temporality, object-oriented ontology, historical

materialism


