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ПОВЕСТЬ В. С. ЯНОВСКОГО «ЧЕЛЮСТЬ ЭМИГРАНТА»: 
ИСКУССТВО ПАМЯТИ 

В СТОМАТОЛОГИЧЕСКОМ КАБИНЕТЕ*

Сюжет повести В. С. Яновского «Челюсть эмигранта» (1957) балансирует 
на грани анекдота. Русский писатель-эмигрант Богдан, живущий в Америке, 
приходит на прием к дантисту, чтобы удалить себе очередной зуб. В стомато-
логическом кресле он начинает вспоминать все свои вырванные ранее зубы 
и медленно — фрагменты повести соединены ассоциативно — переносится 
все дальше и дальше в прошлое, от Америки к разным этапам своей жизни во 
Франции, Испании, Турции и России. События его биографии, по мере нака-
пливания деталей, начинают выстраиваться в  причудливые параллельные 
ряды. Заканчивается повествование фантасмагорическим видением возвра-
щенного прошлого и побежденного времени — и происходит это благодаря 
процессу непроизвольного вспоминания. 

Мотивировкой воскрешения прошлого, сравнимого по патетике с прус-
товской эпопеей, становится поход к стоматологу. Сами же удаленные зубы 
предстают метафорами изгнания и эмигрантской жизни: Богдан насмешли-
во и в то же время сочувственно называет их в начале повести foreign body 
и corps étranger, проводя аналогию между этими медицинскими терминами 
для обозначения инородного тела и положением эмигранта. Повесть заигры-
вает с жанровыми границами: мемуарные очерки, написанные с точки зре-
ния фокального автобиографического персонажа Богдана, экспрессивные 
описания военных событий и  эмигрантского быта перемежаются философ-
скими рассуждениями о  природе времени, физиологической боли и  изгна-
нии и эссеистическими зарисовками о «русской идее». 

Статья посвящена пересечениям медицинского и литературного дискур-
сов в этой повести Яновского. Нас будет в первую очередь интересовать, по-
чему рассказ об изгнаннической жизни главного героя мотивирован походом 
к  стоматологу, а  также каким образом в  повествовании соединяются темы 
эмиграции, врачебной практики и памяти. 

Яновский — «русский монпарнасец», чью литературную технику связы-
вали с поэтикой Л.-Ф. Селина — известен в первую очередь как автор мему-
арной книги о межвоенном русском Париже «Поля Елисейские: Книга Памя-
ти» (1983), между тем его экспериментальная проза остается малоизвестной 
и  малоисследованной.1 «Челюсть эмигранта» интересна в  первую очередь 

* Исследование выполнено за счет гранта Российского научного фонда №  21-18-00481, 
https://rscf.ru/project/21-18-00481/, ИРЛИ РАН.

1 Наиболее значимые тексты, посвященные непосредственно прозе Яновского, принадле-
жат специалисту по русскому Монпарнасу Л. Ливаку (Livak L. How It Was Done in Paris. Russian 
Émigré Literature and French Modernism. Madison, 2003. P. 142–153), а также М. Рубинс. См., 
к примеру, ее предисловие к подготовленному изданию избранной прозы Яновского: Рубинс М. О. 
Странный писатель русского зарубежья // Яновский В. Любовь вторая: Избр. проза. М., 2014. 
С. 5–48. Именно Рубинс заново открывает его прозу, делает доступными неизвестные архивные 
источники, связанные с  Яновским, переводит его англоязычные сочинения и  издает тексты 
с комментариями. Тем не менее о его послевоенной художественной прозе практически ничего 
не  написано. Исключение составляют эссе о  философских подтекстах творчества Ю.  Линника 
(Линник Ю. Философские искания в  прозе В. Яновского  // Новый журнал (Нью-Йорк). 1994. 
№ 194. С. 205–231) и статья Рубинс (Rubins M. Transnational Identities in Diaspora Writing: The 
Narratives of Vasily Yanovsky // Slavic Review. 2014. Vol. 73. Issue 1. P. 62–84).
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своим полидискурсивным характером: эта повесть маркирует переход Янов-
ского от межвоенных экспериментов по скрещению в текстах натуралисти-
ческой и мистической эстетики к американскому периоду, для которого было 
характерно создание текстов, имеющих не только разножанровую природу, 
но и  неоднозначную прагматику. Труд на медицинские темы превращался 
в эссе о назначении искусства, а мемуарно-автобиографическая повесть в фи-
лософский трактат. На протяжении большей части своей жизни Яновский, 
получивший медицинское образование в  Париже в  1920-е годы, совмещал 
литературную и  врачебную деятельность и  использовал врачебный опыт 
в  художественных текстах. В  свою очередь, в  «медицинской» эссеистике, 
в  том числе в  итоговой англоязычной книге «Медицина, наука и  жизнь» 
(1978), он использовал характерные для литературы композиционные и ри-
торические приемы. Но если в  прозе Яновского межвоенных десятилетий 
врачебный опыт в  большей степени мотивировал ввод эволюционно значи-
мых для эми грантского Парижа историко-литературных особенностей тек-
ста, связанных с  эстетикой «человеческого документа» и  с ориентацией на 
образцы европейского модернизма,2 то в американский период Яновский пы-
тается совместить различные дискурсивные практики, подчиняя «языки» 
науки, литературы, религиозной мистики и философии идее создания син-
тетической теории.3 

Смешение этих «языков» можно объяснить как раз специфическим под-
ходом автора к медицине: Яновский стремился к интеграции в своей врачеб-
ной практике нетрадиционных методов, эзотерических учений и воображал 
себе идеальный образ врача как соединение ученого, мистика, философа 
и богослова. Еще до того, как Яновский делает проблемы медицины темой 
своих размышлений 1950–1970-х годов, он уже вводит подобное представле-
ние о врачебных методах в роман «Портативное бессмертие», который начал 
публиковаться еще до начала Второй мировой войны, но отдельным изда-
нием вышел только в 1953 году. Главный герой этого романа, от чьего лица 
ведется повествование, живет полунищей жизнью в Париже, работает вра-
чом и участвует в деятельности своеобразного мистического братства, члены 
которого, такие же неприкаянные, как и  повествователь, пытаются приду-
мать действенные способы преодолеть атомизированность окружающего их 
парижского общества. Они проповедуют на площадях, воображая себя биб-
лейскими пророками, устраивают спонтанную врачебную практику, мешая 
в  своих методах с  классической западной медициной самые неожиданные 
представления о природе болезни и способах лечения, проводят ночи в борде-
лях, стараясь убедить работающих там женщин в  необходимости изменить 
судьбу. Идейный вдохновитель этого братства Жан Дут и  становится глав-

2 Подробнее о  Яновском в  контексте полемики о  литературе «человеческого документа», 
прагматике обращения к натуралистической поэтике в 1920–1930-х годах см.: Livak L. How It 
Was Done in Paris. P. 135–142; Красавченко Т. Н. Л.-Ф. Селин и русские писатели-младоэмигран-
ты первой волны (В. Набоков, Г. Газданов, В. Яновский и  др.)  // Русские писатели в  Париже. 
Взгляд на французскую литературу: 1920–1940. М., 2007. С. 180–200; Яковлева Н. «Человече-
ский документ»: история одного понятия. Helsinki, 2012. С. 131–176; Рубинс М. Русский Мон-
парнас: Парижская проза 1920–1930-х годов в контексте транснационального модернизма / Пер. 
с англ. М. Рубинс, А. Глебовской. М., 2017. С. 28–64. 

3 О  последней книге на медицинские темы в  ключе синтетического подхода Яновского 
к  литературе см. нашу статью: Димитриев В. М. «Медицина, наука и  жизнь» в  литератур-
ном проекте В. С. Яновского // Русская литература. 2022. № 3. С. 63–73. Желание Яновского 
«смести все границы между наукой, верой и искусством, синтезировать их, создать из них нечто 
единое, целое, неделимое» отмечалось в  литературной критике по поводу его послевоенной 
прозы: Завалишин В. Литература и чувство нового // Новое русское слово (Нью-Йорк). 1961. 
7 сент. С. 2.
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ным изобретателем нетрадиционных методов лечения, основанных на це-
лостном и системном характере любой болезни. 

Вот как об этом говорится: «Медицина Жана Дута — это сплав всех ее 
партий: левых и правых, революционных и консервативных, гипермодерни-
стических и античных, брутальных и умеренных, европейских и азиатских; 
разные школы: французская, немецкая, американская, русская (оккультные 
и эзотерические), противоречиво соединялись в одно дышащее целое благо-
даря его личному дарованию».4 Но и  манера его общения представляет со-
бой смешение разных стилей: «Так или почти так, варьируя основную тему, 
искусно вклеивая, группируя картины улицы, нравов, убедительные до са-
моочевидности, Жан Дут неутомимо и упрямо вбивал свои гвозди. Ругая шо-
фера, слишком громко протрубившего, заговаривая с негром на гарлемском 
жаргоне, призывая в  свидетели апостолов, сыпя пословицами, сравнения-
ми, остротами, цитируя правительственные декларации и  газетные рекла-
мы, пророчествуя, споря, шельмуя и зовя, он был внушителен: один против 
всех, мечась и тараня».5

Несмотря на то, что члены этого братства (как и сам Яновский) обладали 
профессиональным медицинским образованием, они могли давать своим па-
циентам весьма экстравагантные рекомендации. Против психосоматических 
расстройств могло предлагаться трехмесячное молчание, почти беспрерыв-
ный сон в течение нескольких недель или специально подобранный в зависи-
мости от случая физический труд и  спортивные упражнения. Для лечения 
нервных расстройств  — копирование отдельных особенностей выбранных 
людей (например, почерка) для приобретения их душевных качеств.6 Можно 
привести любопытный фрагмент, когда герой на очередном обходе лечит 
сердечную недостаточность одного умирающего старика, по наитию вдруг на-
чав шептать ему на ухо все знакомые ему эротические истории, а затем, когда 
иссякла память, читая по оказавшимся в доме книгам «Декамерон», Овидия, 
французские contes galantes, успешно выравнивая при помощи этого нестан-
дартного метода пульс и дыхание больного.7 Примеры можно множить. По-
добный подход к  лечению  — делать вопрос о  здоровье частью целостного 
представления о жизни через расширение дискурсивного и ме тодологического 
инвентаря — переносится и на художественное твор чество Яновского. 

Повесть «Челюсть эмигранта»  — характерный для автора пример сю-
жетного и стилистического парадокса: философское размышление о време-
ни, памяти и судьбе человека, прошедшего войны и революции, помещается 
в рамку истории о вырванных зубах и плохо поставленных коронках. Пред-
метом изображения в  этом фрагментарном рассказе о  прошлом становятся 
первые годы жизни Богдана в Нью-Йорке в 1950 и 1940 годах, бегство из Па-
рижа летом 1940 года, участие героя в гражданской войне в Испании на сто-
роне республиканцев, описание нескольких дней из его монпарнасской жиз-
ни в  1928 году, несколько парижских фрагментов более раннего времени, 
в одном из которых рассказывается о встрече героя с Джойсом, эпизоды кон-
стантинопольского и  бизертского периода эмиграции в  1920 году, события 
Гражданской войны в России, революции и Первой мировой войны, нако-
нец, переход к детству героя и возврат к нью-йоркскому настоящему. В серд-
цевине каждого из этих воспоминаний — удаление очередного больного зуба. 
Зубная боль становится в  повести переключателем событий и  условием их 
ассоциативного соединения. 

4 Яновский В. С. Портативное бессмертие // Яновский В. С. Соч.: В 2 т. М., 2000. Т. 1. С. 53.
5 Там же. С. 47.
6 Там же. С. 53–58. 
7 Там же. С. 110–111. 
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Диковинный образ «челюсти эмигранта», вынесенный в заглавие, появ-
ляется уже на первых страницах повести. Главный герой Богдан в день свя-
того Патрика оказывается в  приемной зубного врача, расположенной на 
двадцатом этаже одного из нью-йоркских небоскребов. Дантист по имени 
Шумахер показывает герою коллекцию находящихся в его кабинете снимков 
и  макетов на стоматологические сюжеты. Один из экспонатов  — это «че-
люсть, найденная в Перу: ей тысяча лет!» Шумахера удивляет, что «пломбы 
и  коронки» или, скорее, их древние аналоги в  интересующей его челюсти 
имеют очень разную структуру и происхождение и даже сделаны из разно-
го материала. Богдан предполагает, что этот древний житель, должно быть, 
эмигрант: «Бежал с  родины, скитался по многим государствам с  разным 
уровнем культуры, и в зубах сохранился след его передвижений».8

Шумахер усаживает Богдана в стоматологическое кресло, и вскоре после 
этого хронология повествования начинает нарушаться. В начальном рассуж-
дении Богдана, предваряющем процесс спонтанного вспоминания прошлого, 
появляется вновь обнажающее метафоричность заглавия понятие о лишнем 
зубе как об инородном теле: «Годы французской жизни интимно связали Бог-
дана с  полицейскою кличкою étranger. И  определение больного зуба как 
foreign body ему напомнило много жестокого в его жизни. Чужое тело, конеч-
но, следует удалить; и  все же душа эмигранта сжалась, слегка сочувствуя 
этому инородному меньшинству, если и мешающему, то не всегда по своей 
вине» (с. 233–234). 

И тогда герой как бы по наитию предпринимает виртуальное путеше-
ствие по событиям своего прошлого, потому что убежден, что если «выяснить 
основные чувства, мысли, влюбленности и вдохновения, если отметить пунк-
тиром разных цветов действительную и воображаемую реальность, в недрах 
коей Богдан обретался, когда удалял каждый свой обреченный корень, то по-
лучится весьма правдоподобный макет всей его жизни — и в совершенно не-
ожиданном разрезе» (с. 236). Притом этот опыт будет наделен в равной сте-
пени индивидуальными и неповторимыми, и коллективными чертами. 

Описание физиологической боли делает возможным всякий раз связать 
события интимной духовной жизни героя с жизнью его тела: «Пронзитель-
ная боль ударила только на минуту-две, но успела затемнить, стереть ощу-
щение недавнего блаженства <…> Богдан пробовал себя утешать в  разгар 
мерзкой боли: „Вот теперь мука, но раньше я блаженствовал — одно покры-
вает другое, вознаграждает“. Но ему было ясно: самообман! Радость, счастье, 
расцвет, весна, любовь, Олимпия, творчество не имеют ничего общего с пере-
ломом костей, нарывом в кишках, сорокаградусным морозом, пыткою, гво-
здями под ногтем, допросом, позором, подлостью, глупостью, удушием, аго-
нией; хотя все это и стоит рядом, но совсем не встречается друг с другом, как 
волны света и звука не пересекаются — и стало быть, не могут дополнять, 
уравновешивать себя» (с. 263).9

Боль в зубах или от удаления зуба, в том числе без наркоза, постоянно 
возвращает героя к  двойственности жизни. Стоматологическая практика, 
зубные протезы, смена молочных зубов коренными, разные манеры выры-

8 Яновский В. С. Челюсть эмигранта // Яновский В. С. Соч. Т. 1. С. 231–232. Далее ссылки 
на роман приводятся в тексте по этому изданию сокращенно, с указанием номера страницы.

9 В дневниковой записи 1958 года Яновский, напротив, утверждает, что «боль и наслажде-
ние не противоположности, последующие грани на той же „полке“ (frequency band): начинаешь 
раздражать  — наслаждение, дальше страдание (в каждой боли поэтому есть элемент удоволь-
ствия)… то это тьма и свет, добро и зло. Это все развитие одной темы, а не два начала, два полю-
са» (Яновский В. С. Из дневника 1955–1959 гг. / Публ. и прим. В. Крейда // Новый журнал (Нью-
Йорк). 1997. № 209. С. 192). 
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вать зубы — все это в оптике Богдана приобретает вес серьезных метафизи-
ческих вопросов. 

Герой Яновского вспоминает именно те события, которые позволяют ему 
пережить исключительность своей жизни. В свою очередь зубная боль напо-
минает ему о всеобщем опыте. «В опухоли десны нет личного, исключитель-
ного: это коллектив, казарма, племя, раса. Восход солнца или стихи, любовь 
к девушке, прощение врагам, долг и жертву — это всякий переживает по-сво-
ему, особенно! А флюс у всех один» (с. 273). Парадоксальность совмещения 
блаженства и  муки, и  даже такой незначительной, казалось бы, муки, как 
боль в зубах, при том что незначительность этой боли не мешает ей захваты-
вать все внимание и  все сознание человека,  — явная отсылка к  рассужде-
нию  о  зубной боли в  «Записках из подполья» Достоевского.10 Подпольный 
па радоксалист приводит в  пример случай, когда у  него целый месяц бо-
лели  зубы и  как даже в  этой боли он отыскал мазохистское наслаждение, 
основываю щее ся на сознании, что боль бессмысленна и вместе с тем способ-
на поко лебать любые «героические» представления человека о самом себе.11 
До стоевский упоминается в повести Яновского, но прежде всего в качестве 
предшественника и выразителя идей национальной мифологии, негативно 
повлиявшей на интеллектуальную и  политическую жизнь и  в  советской, 
и в эмигрантской России. Вместе с тем речевая специфика, а именно испове-
дальность и ретроспективность рассказа, обилие парадоксальных смешений 
низких и высоких проявлений человеческой психики в «Челюсти эмигран-
та», указывает на связь с повестью Достоевского, которую замечали и совре-
менные Яновскому читатели. К примеру, вот что пишет Г. Адамович: «Автор 
„Челюсти эмигранта“ не любит Достоевского и отзывается о нем пренебре-
жительно, притом уже не в первый раз. Между тем повесть его напоминает 
именно Достоев ского, в частности „Записки из подполья“, самую „достоев-
скую“ из книг До стоевского. Не говоря уже о зубной боли, которой и в „За-
писках из под полья“ уделено много внимания, это такой же монолог, ска чу-
щий от пред мета к предмету, нервный и тревожный, с отзвуками пережитых 
обид, со взры вами уязвленного самолюбия и сознанием коренной несправед-
ливости бытия».12 

Повесть Яновского, в которой мотив зубной боли вырастает до масштабов 
метафизических обобщений и движет сюжет о прошлом героя, рассказанном 

10 О важном месте, которое понятие «подполья» и конкретно эта повесть Достоевского зани-
мали в риторике «молодой» эмиграции, см., например: Димитриев В. М. О социализме и рели-
гии: Ф.  М.  Достоевский в  восприятии В.  С.  Варшавского  // Достоевский и  мировая культура. 
2019. № 2 (6). С. 163–166. 

11 Достоевский Ф. М. Записки из подполья // Достоевский Ф. М. Полн. собр. соч.: В 30 т. 
Л., 1973. Т. 5. С. 106. 

12 Адамович Г. «Челюсть эмигранта», повесть В. Яновского // Новое русское слово (Нью-
Йорк). 1957. 8 дек. С.  8. Внимание Адамовича обращала на себя и  явная автобиографичность 
этого текста писателя. Несмотря на использование повествования от третьего лица, текст про-
никнут, считает критик, осмыслением личного опыта, за фигурой Богдана угадывается фигура 
автора. О связи с Достоевским Адамович более резко и определенно писал в частной переписке. 
В письме В. С. Варшавскому он формулирует это так: «Он (Яновский. — В. Д.) ругается на Досто-
евского, а это, в сущности, разжиженный вариант „Записок из подполья“» («Я с вами привык 
к переписке идеологической…». Письма Г. В. Адамовича В. С. Варшавскому (1951–1972) / Пре-
дисловие, подг. текста и  комм. О.  А.  Коростелева  // Ежегодник Дома русского зарубежья им. 
А. Солженицына. М., 2010. С. 313). Именно с Достоевским, считает Ф. А. Степун, роднит эта по-
весть Яновского: «…как и Достоевского, его интересует не отображение видимого, а постижение 
невидимого мира. Однако и  поклонники Достоевского отталкиваются от Яновского, что ввиду 
той хулы, которую он возводит на величайшего русского писателя и мыслителя («в каждом боль-
шом чекисте сидит маленький Достоевский»), в  конце концов не удивительно» (Степун  Ф.  А. 
В. С. Яновский. Челюсть эмигранта // Новый журнал (Нью-Йорк). 1958. № 54. С. 296). 
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с  эпическим размахом, может быть встроена и  в  широкий круг текстов на 
стоматологические сюжеты. К.  А.  Богданов, исследовавший эту тему на 
огромном материале русской и советской литератур, показывает, как частью 
стоматологического кода как раз и  становятся подобного рода обобщения: 
«Непроявленные причины зубной боли, — пишет он о связи здоровых зубов 
и морали в риторике XVIII–XX веков, — предстают обратимыми в этих слу-
чаях к социальному или даже экзистенциальному предопределению — при-
роде человеческих страданий, превратностям жизни и неизбежности смерти. 
В теологическом истолковании зубная боль подвигает некоторых проповед-
ников видеть в ней проявление первородного греха: гниение зубов и адские 
муки зубной боли являются следствием преступления Адама — ведь именно 
зубами, как рассуждает один из таких моралистов, Адам надкусил запрет-
ный плод».13 Вместе с тем в литературе и изобразительном искусстве эти же 
мотивы могли дать «повод к сатире, сарказму и юмору».14 Богданов приводит 
примеры, в том числе «Записки из подполья» Достоевского, «Трус» В. Гар-
шина и «Бен-Товит» Л. Андреева, где мотив непреодолимой зубной боли мог 
становиться предлогом для метафизических рассуждений или встраиваться 
в эпическое повествование.15 В каком-то смысле Яновский обыгрывает сразу 
и сатирическое, и мистическое отношение к зубной боли: например, бытовые 
зарисовки болтовни очередного дантиста, комические сцены выдергивания 
зуба сопряжены с фантазиями о том, как, сидя в стоматологическом кресле, 
герой как бы смотрит на себя со стороны или ему представляются какие-то 
причудливые видения.16

Именно сочетание индивидуального и  всеобщего формирует условия 
воспоминания героя. Не только зубная боль объединяет героя с остальными 
людьми, но и травматический и катастрофический опыт: большинство эпи-
зодов, отобранных памятью Богдана, это переломные события первой поло-

13 Богданов К. А. Врачи, пациенты, читатели. Патографические тексты русской культуры. 
СПб., 2017. С. 488.

14 Там же.
15 Там же. С. 490–495.
16 Соблазнительно было бы полагать, что «Челюсть эмигранта» являлась своего рода откли-

ком на набоковского «Пнина» (1957), где мотив лечения и удаления зубов занимает важное ме-
сто. Герою готовят искусственную челюсть, между тем как «тоска» по своим прошлым зубам при-
обретает в романе характер тоски по прошлому. Хоть издание романа и вышло в тот же год, когда 
и «Челюсть эмигранта», отдельные главы печатались в «New Yorker» в 1953–1955 годах и могли 
быть известны проживающему в  Нью-Йорке Яновскому. Яновский не мог простить Набокову, 
что тот отказался дать ему положительную рекомендацию в переписке с Э. Уилсоном еще в на-
чале 1940-х годов: Яновский В. С. Поля Елисейские: Книга памяти // Яновский В. С. Соч. Т. 2. 
С. 431–432. Элемент соревнования вполне мог быть важен для писателя в его заочных отношени-
ях с Набоковым. Утверждать это наверняка пока что невозможно. О «Пнине» Набокова с точки 
зрения мотива удаления зубов см. статью: Анисимова Е. Е. Стоматологический код в романе Вла-
димира Набокова «Пнин» // Вестник Томского гос. ун-та. Филология. 2017. № 49. С. 136–146. 
Интереснейшие наблюдения в статье сопровождаются и таким замечанием: «В „Пнине“ Набоков 
применяет целую систему литературных приемов, демонстрирующих ложность занимаемого 
эмигрантами положения: трансформацию жанровой балладной модели, аллюзии на образы гого-
левских самозванцев, многочисленные языковые коды, указывающие на нелегитимный, „не-
законнорожденный“ статус экспатрианта, неизбежное удвоение его вербальной и  ментальной 
реальности. В число таких смысловых кодов входит и удаление зубов как утрата витальной энер-
гии и вырывание культурно-исторических корней. Вскоре после выхода набоковского „Пнина“ 
эта метафора была упрощена и  разъяснена в  „Челюсти эмигранта“ (1957) Василия Яновского, 
открывающейся сценой сеанса удаления зуба в приемной дантиста» (Там же. С. 141). Как мы по-
казываем в  нашей статье, мотив удаления зуба, зубной боли выходит в  повести Яновского да-
леко  за пределы метафоры «вырывания культурно-исторических корней». Напротив, это ори-
ентировано скорее на фантазию по поводу будущего воскрешения и преобразования времени. Да 
и появляется подобная сцена не только в начале повести, а раскрывается и осмысляется во мно-
жестве других случаев на протяжении всего текста. 
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вины XX века. Как пережить их заново, если их индивидуальность стирает-
ся под натиском коллективного прошлого? 

В «Челюсти эмигранта» представление о созидательном характере вос-
поминания, позволяющего нам проникнуть в  подлинную реальность жиз-
ни, соперничает с искажающим влиянием коллективной памяти эмигрантов, 
продолжающих быть верными «великорусской» имперской мечте спасения 
народов через «русскую идею». В структуре эмигрантского дискурса форма 
воспоминаний тяготеет одновременно к обоим полюсам: личные воспомина-
ния становятся фрагментами истории, но и коллективные воспоминания вы-
ступают как бы рамкой любым частным инициативам памяти, в силу «рами-
рующего» опыта изгнания. В этом смысле уместным фоном для понимания 
работы памяти в повести будет противопоставление идеи «чистого воспоми-
нания», «памяти-воспоминания» А. Бергсона, внимательным читателем ко-
торого был Яновский, и концепции «социальных рамок памяти» М. Хальб-
вакса, развитой в  одноименной книге 1925 года. Вопрос, заданный самой 
историей в 1920-х годах: может ли существовать независимое чистое воспо-
минание, память-воспоминание, или же каждая наша попытка восстано-
вить прошлое встраивается в социальный опыт и целиком им обусловливает-
ся? Хальбвакс пытается доказать, что нечто способно быть вызвано в нашей 
памяти только а) как часть коллективной предустановки, б) заключенное 
в  определенные социальные рамки, к  примеру, прикрепленное сознанием 
к конкретному времени и пространству. Он хочет продемонстрировать, «что 
коллективные рамки памяти не образуются задним числом при сочетании 
индивидуальных воспоминаний, но и  не являются просто пустыми форма-
ми, в которых откладываются приходящие извне воспоминания, — что они, 
напротив, служат орудием, которым пользуется коллективная память для 
воссоздания таких образов прошлого, какие в данный период согласны с го-
сподствующими идеями данного общества».17 Хальбваксу же принадлежит 
и лаконичное описание искажений памяти, вызванных социологической по-
требностью регулировать память о  прошлом: «…мы подчиняемся его суро-
востям и прощаем их, поскольку при воспоминании нам кажется, что оно не 
подвергало им нас в прошлом <…> общество обязывает людей время от вре-
мени не просто мысленно воспроизводить прежние события своей жизни, но 
также и ретушировать их, подчищать и дополнять, с тем чтобы мы, оставаясь 
убежденными в  точности своих воспоминаний, приписывали им обаяние, 
каким не обладала реальность».18 Когда Хальбвакс говорит о локализации 
воспоминаний во внешнем мире, наделении конкретного воспоминания 
оформляющими его контурами времени и пространства, он вплотную подхо-
дит к тому, что впоследствии Пьер Нора расширит до представления о «ме-
стах памяти». 

Парадоксальным образом для героя повести Яновского «местами памя-
ти» станут не только объединяющие его с  другими эмигрантами знаковые 
исторические события, но и вырванные зубы — самое личное и самое безлич-
ное в  его эмигрантском опыте. Посмотрим, как воспоминания героя всту-
пают в противостояние с другими языками памяти в повести и прежде всего 
с «имперским» эмигрантским дискурсом. 

В воспоминаниях героя постоянно подчеркивается межнациональный, 
гибридный и  пограничный характер его опыта. Одним из самых частых 
приемов, подчеркивающих эту гибридность, являются перечисления куль-
турных явлений, топонимов или текстов, в  которых подытоживается либо 

17 Хальбвакс М. Социальные рамки памяти / Пер. с фр. С. Н. Зенкина. М., 2007. С. 30.
18 Там же. С. 151. 
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география перемещений Богдана, либо его интеллектуальные интересы. Эти 
культурные и географические реалии приводятся в повести таким образом, 
чтобы сделать неощутимыми переходы между ними. Временны е границы 
благодаря этому смешению также размываются, да и в ряды эти вводится ма-
териал, связанный с другими эпохами и уже не существующими цивилиза-
циями. В одном из фрагментов рассказывается о том, как на хлебопекарную 
фабрику в Бизерте заполз скорпион, которого один ловкий араб окружил бу-
мажками, поджег их, заставив скорпиона ужалить себя самого. В последо-
вавшем за этим описании смерти скорпиона мешаются события прошло-
го, будущего, культурные отсылки и аналогии: «…скорпион поразил самого 
себя в уязвимую часть между мозгом и спинным хребтом. И все конечно. Ма-
ленький божественный творческий комок протоплазмы, икры, сукровицы, 
ничтожный, как мусор, уже посеревший, но в  чем-то родственный Данте, 
Пушкину, Александру Македонскому. Африканское солнце садилось за Кар-
фаген, за ним Гибралтар, а дальше Азоры. Атлантическая стихия, рукав Ве-
ликого и Индийского океанов только промоины в льдинах Млечного Пути. 
А там, на севере, чудесная Марианна Каролингов и Клемансо (от Карла Ве-
ликого до Карла Маркса): Марсель, Париж, Сорбонна, либеральные гене ра-
лы и  эмигрантские Улиссы (разговоры о  Шиллере, о  славе, о  любви) <…> 
Месяц спустя Богдан уплыл во Францию» (с. 304). 

Такие коллажи из событий и  знаковых для описываемого момента 
имен — в целом отличительная черта пространственно-временной организа-
ции повести. Вот как вводится пассаж о национальной идентичности героя: 
«Из России вынес ровно столько, чтобы отравить себе безмятежное существо-
вание на трезвом Западе; верность звучному и варварскому, молодому и не-
объезженному языку без четкой грамматики, без полного словаря <…> Одна-
ко к Достоевскому, к Дарданеллам, к разбитым зеркалам и смердяковским 
клятвам, что русский человек вместе с красотой спасет мир, и даже к толстов-
ским онучам и советам постаревшим хозяйкам, ко всему этому африканско-
му максимализму Богдан с юных лет относился со здоровым юмором.

Так, постепенно, родился цельный образ, докучавший Богдану: конти-
нент, разбитый на манер Версальского парка. Тайга с грушами дюшес, про-
топоп Аввакум и Марсель Пруст; Чаадаев и Кафка, Федоров, Джойс и Берг-
сон. Закон и  чувство меры; православная совесть, знакомая с  колыбели, 
и честь, прельстившая его на католическом западе <…> Да, честь впереди 
совести. „Дело эмиграции привести в Россию этот цветок, изнутри его пере-
садить, привить к дичку совести. Вот наша миссия!“ — решал Богдан, и дру-
зья его поддерживали, чему помогало красное винцо, которое, если привык-
нуть, не уступает соборной водке» (с. 286–287). Подобная принципиальная 
кросс-культурность является отличительной чертой парижских эмигрантов, 
создающих собственную идентичность во многом через описание литера-
турной и культурной генеалогии.19 Яновскому важно подчеркнуть не только 
культурную гибридность своего опыта, но и неопределенность своего профес-
сионального статуса. Быть не только писателем, но и врачом. В монпарнас-

19 Непосредственно этой проблеме применительно к межвоенным десятилетиям посвяще-
ны книги Л. Ливака, А. Морар и М. Рубинс, в каждой из которых по-разному предлагается по-
смотреть на русскую эмиграцию в  Париже с  точки зрения разнообразия культурных влияний 
монпарнасского интернационального сообщества: Livak L. How It Was Done in Paris; Morard A. 
De «l’émigré» au «déraciné»: la «jeune génération» des écrivains russes entre identité et esthétique 
(Paris, 1920–1940). Genève, 2009; Рубинс М. Русский Монпарнас. Особенно продуктивен в этом 
ключе подход Рубинс, в  рамках которого такая литературная стратегия осмысляется в  русле 
транснационального модернизма. Перечни «авторов» в  схожей с  Яновским манере составляли 
также Б. Поплавский, Г. Газданов, В. Варшавский, Ю. Фельзен и другие представители «млад-
шего» поколения парижской эмиграции. 
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ский период не только просиживать целые дни в библиотеке, но и усиленно 
заниматься спортом. Читать Плотина, Якоба Беме, Тертуллиана и Леонтьева 
и  в  то же время «кормить и  чистить лохматых беженцев из Центральной 
Азии или Экваториальной Африки» (с. 287) в зверинце. Настойчивое жела-
ние героя описать самого себя с  точки зрения совмещения самых разных 
форм культурного и повседневного опыта задано в повести его положением 
эмигранта: одновременно своего и чужого в каких бы то ни было странах или 
ролях.20

Противостоит такому представлению о  гибридной идентичности героя 
другая форма эмигрантской идентичности, описываемая в  повести. В  од-
ном из фрагментов мы найдем целую «отповедь» русской культуре, понятой 
в узких национальных рамках, предопределяющих ростки современной ав-
тору «чекистской» действительности. Вот как эта «отповедь» появляется 
в «Челюсти эмигранта». После первого приема у Шумахера рассказывается, 
как Богдан посещает собрание нью-йоркских христианских активистов, на 
котором можно встретить представителей самых разных национальностей 
и культур.21 За краткой характеристикой оказавшихся там людей — францу-
зов, американцев, англичан, итальянцев и  др., следует описание эмигран-
тов, выступления которых были «самыми утомительными» и могли «одно-
временно и напугать, и насмешить слушателей». Дело как раз в том, что хоть 
в мировоззрении этих людей и занимала значимое место ненависть к боль-
шевизму «с его куцей социальной правдой и гигантской жизненной ложью», 
они при этом не отказывались от «детского мессианизма времен Достоевско-
го; после сорока лет позорного коммунизма соплеменники совсем не кон-
фузились и еще норовили спасти кустарными средствами остаток человече-
ства (на меньшее степная душа не соглашалась). В порыжевших башмаках 
они топтались у чужого котла, подкармливаясь часто не по заслугам, и но-
ровя в  благодарность преподать непонятливым иностранцам урок в  поли-
тике, праве, морали, совести, организации земных и небесных учреждений» 
(с. 240–241). В повести язвительно подчеркивается, что ориентация на куль-
туру и  лите ратуру в  ущерб элементарным представлениям о  политической 
жизни, обустройству общественных институтов и моральному самоограни-
чению в притязаниях на учительскую роль — не только делала эмигрантов 
чудаками среди нью-йоркских реалистов, но и  дискредитировала исполь-
зуемую ими литературу, делая линию «Толстого–Достоевского» составной 
частью тоталитарной идеологии. «Богдан знал, что в  каждом большом че-
кисте сидит маленький Достоевский; отношение последнего к полячишкам, 
иудеям, французишкам, католикам и Дарданеллам вряд ли враждебно при-
роде Ленина–Сталина.

20 Изучение языковой и  культурной гибридной идентичности, которая оказывается воз-
можной благодаря положению эмигранта, — одно из самых перспективных направлений в совре-
менных исследованиях эмиграции и диаспоры. См. сборник статей, изданный под редакцией и со 
вступительной статьей Рубинс: Век диаспоры. Траектории зарубежной русской литературы 
(1920–2020) / Под ред. М. Рубинс; пер. с англ. А. Степанова, Н. Махлаюка, Е. Гудвин. М., 2021. 
См. также цитату из статьи Ю. Линника о Яновском: «Писатель рано понял, что эмиграция несет 
в себе своеобразный позитив: поворачивает изгнанника лицом ко всему миру — во всем широчай-
шем развороте его культур, конфессий, языков. Это горестное преимущество свободного рассея-
ния перед несвободным отечеством Василий Яновский сумел использовать в  полной мере. Он 
стал гражданином Вселенной, оставшись глубоко русским человеком, и  этот его замечатель-
ный опыт обретает в наши дни особую актуальность» (Линник Ю. Философские искания в прозе 
В. Яновского. С. 206).

21 Хоть название этого собрания и не появляется в повести, ясно, что его прообразом стали 
встречи экуменического общества «Третий час», в организации и деятельности которого Яновский 
принимал активное участие. Там он заводит дружбу с У. Х. Оденом. См.: Яновский В. Елена и ее 
«Третий час» / Пер. с англ. М. Рубинс // Яновский В. Любовь вторая: Избр. проза. С. 446–452.
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„Русский человек — всечеловек!“ — вещал Достоевский. И это так поль-
стило враждовавшим западникам и  славянофилам, что они даже помири-
лись. Те самые здравомыслящие лысины, которых рассмешил немецкий 
тупоголовый сверхчеловек, отлично уживаются с  уютным сознанием соб-
ственного всечеловечества, забывая основной урок евразийской истории: не 
до жиру, быть бы живу!» (с. 241). Доказательство «всечеловечности» русско-
го характера «через Пушкина» тоже вызывает критику Богдана, поскольку 
этот аргумент взят из мира литературных явлений: «Достоевского, по-види-
мому, потому и  любят потенциальные чекисты, что он их заверил в  без ус-
ловном всечеловечестве: навеки и  при любых обстоятельствах» (с. 242). 
Шовинистские идеи в  публицистике Достоевского, совмещенные с  его же 
утверждениями о всечеловеческом служении русского человека — предмет 
язвительной критики героя и опорный аргумент для того, чтобы утверждать, 
что подобная «парадная» идеология, совмещающая широкость идеи и узость 
национального применения, стала удобной почвой для «всечеловеческих» 
аппетитов коммунистического режима и его готовности пойти на любые жерт-
вы. Конечно, подобные претензии к Достоевскому — не редкость в эмигрант-
ской риторике, причем парадигматическим текстом, задающим тон для этой 
линии рецепции Достоевского, можно считать, наверное, мысли Н. Бердяе-
ва, высказанные им еще до высылки из России в статье «Духи русской рево-
люции» (1918). Однако Яновскому важно не столько связать большевизм 
с великорусской риторикой, сколько показать, что у идей в эмигрантском со-
обществе могут быть разные генеалогии. 

Уместно будет привести здесь еще один пример того, как Яновский вы-
страивает собственную идентичность, отталкиваясь от читательского опыта. 
В 1955–1956 годах разворачивается полемика вокруг «Незамеченного поко-
ления» В. Варшавского — историографического обзора «младшего» поколе-
ния эмиграции первой волны. В 1955 году Варшавский публикует фрагмент, 
посвященный только литературному Монпарнасу, а на следующий год и всю 
книгу, в которой охарактеризованы также пореволюционные течения, хрис-
тианские молодежные движения, участники войны и сопротивления. Не все 
представители эмиграции согласились с интерпретацией этого литературно-
го поколения как «незамеченного». Основной спор сперва ведут Е.  К.  Кус-
кова, М. С. Слоним и Яновский. Позже присоединяются самые разные участ-
ники. И  вот каким образом Яновский описывает представителей своего 
поколения в пику его оппонентам: «Без денег, подчас голодные, бесправные, 
растеряв ломоносовскую пунктуацию, шарахаясь от культа Горького, с  об-
разом Гогена, с  внутренним опытом Рембо, Блуа, Пруста, Джой са, Кафки 
и, пожалуй, Линдберга, эти русские призраки в порыжевших22 туфлях и не-
глаженых брюках приносили неприличные рукописи в редакции эмигрант-
ских изданий , где сидели честные и непримиримые враги сволочной, боль-
шевицкой идеологии в области политики, экономики, науки… но только не 
в искусстве!»23 Все эти знаковые имена повторятся также и в «Челюсти эмиг-
ранта» в ряду других «перечней имен», характеризующих становление Бог-
дана.24 Яновский среди прочих аргументов приводит в пример книгу о рус-
ской литературе, подготовленную Слонимом для американских студентов, 

22 Заметим в скобках, что туфли и башмаки порыжели не только у «молодой» эмиграции, но 
и у любителей политической публицистики Достоевского (см. цитату выше). 

23 Яновский В. С. Мимо незамеченного поколения // Варшавский В. С. Незамеченное поко-
ление / Сост. О. А. Коростелева и М. А. Васильевой. М., 2010. С. 326.

24 Ср.: «Не удивляйтесь мыслям Богдана; гностики, Плотин, книга Зогар, блаженный Ав-
густин, Федоров, Якоб Бёме — это родные, будничные имена, как и липы над Сеною, Гоген, „A la 
recherche du temps perdu“ и полет Линдберга в одиночестве» (с. 235).
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в которой удельный вес присутствия эмигрантской и советской литературы 
распределен так: «Подглавка в  11 страниц посвящена эмигрантской лите-
ратуре <…> Зато масштабы Горького другие; ему М. Слоним посвящает 
28 страниц».25 Речь идет о книге «Modern Russian Literature: From Chekhov 
to the Present» (New York, 1953). Яновский убежден, что подобное игнори-
рование эмигрантской литературы, в том числе той ее части, что появилась 
уже в изгнании и к которой относится и его творчество, — это узаконивание 
линии «Ленина–Сталина» и  советских концлагерей. Мотивы, которые воз-
никают в  этом споре, отчасти выражены и  переосмыслены в  повести «Че-
люсть эмигранта». Полемика, в которую вступает Яновский и которую у нас 
нет задачи подробно разбирать, несомненно, стала одним из источников за-
мысла повести. Общей задачей и для спора, и для повести можно назвать по-
пытку отстоять свой образ прошлого — как личного, так и поколенческого. 
Неслучайно отдельный эпизод в «Челюсти эмигранта» посвящен жизни па-
рижского русского Монпарнаса. 

Повесть Яновского закончена в 1956 году. Об этом говорит запись в днев-
нике от 1 июня 1956 года: «Прошел год тяжелый. Написал „Зубы эмигран-
та“  (вот уже месяц лежит у  Карповича)».26 К  1956 году межвоенный Па-
риж и в том числе представители «младшего» поколения уже стали героями 
мемуарно-автобиографических сочинений. Изданы «Встречи» (1953) Ю. Те-
рапиано, «Одиночество и свобода» (1955) Г. Адамовича, в 1956 году выходит 
«Незамеченное поколение» Варшавского, написан первый историко-лите-
ратурный обзор эмигрантской словесности «Русская литература в изгнании» 
Г. Струве. «Челюсть эмигранта»  — первая попытка Яновского дать свой 
образ недавно ушедшего прошлого. В этой повести разрабатываются мнемо-
нические стратегии, которые будут использованы также и в его мемуарной 
книге.27 

Идея написать собственные мемуары приходит Янов скому как раз пос-
ле окончания работы над повестью. Запись от 4 сентября 1957 года: «Хочет-
ся вдруг писать, а отвык и как будто не о чем… 1. Свои Воспоминания, 2. Тео-
рия искусства (Толстого, Джойса, Бергсона, Пруста и  свое), 3. О  докторах 
(составить кусочек для печати)».28 Каждый из этих плани руемых замыслов 
был осуществлен, притом все они в конечном счете реа лизуются параллель-
но. «О докторах» сперва становится рассуждением об анестезии, а затем об-
растает все новыми и новыми сюжетами, оформляясь в отдельную книгу.29 
«Теория искусства» — опубликованное в 1960 году эссе о трансреальной ли-
тературе под названием «Пути искусства». Работа над «своими Воспоми-
наниями», о  необходимости писать которые Яновский периодически на-
поминает себе в дневнике с 1957 года, ведется с 10 марта 1961 года: «Начал 

25 Яновский В. С. «Спор о вкусах» // Варшавский В. С. Незамеченное поколение. С. 338–339. 
26 Яновский  В.  С. Из дневника 1955–1959 гг. С.  171. М.  М.  Карпович (1888–1959) был 

с 1945 по 1959 редактором «Нового журнала». 
27 «Как бы там ни было, но в „Челюсти эмигранта“ (произведении, где были выработаны 

композиционные и повествовательные принципы «Полей Елисейских») Яновскому удалось гар-
монично соединить образно-символический язык художественной прозы с глубокими мировоз-
зренческими обобщениями и  памфлетно-публицистическими отступлениями на животрепе-
щущие социально-политические и  нравственно-философские темы» (Мельников Н. «Русский 
мальчик с седыми висками». Жизнь и творчество Василия Яновского // Яновский В. С. Соч. Т. 1. 
С. 20–21). Можно заметить, что некоторые формулировки из повести переносятся в мемуары: это 
касается, к примеру, рассуждения о чести, которой не хватает «русской идее», или использова-
ния образа «Дарданелл» как выразителя имперских аппетитов эмиграции на примере П. Н. Ми-
люкова и др. См., скажем: Яновский В. С. Поля Елисейские: Книга памяти. С. 369, 428–429. 

28 Яновский В. С. Из дневника 1955–1959 гг. С. 171.
29 Об этом см.: Димитриев В. М. «Медицина, наука и  жизнь» в  литературном проекте 

В. С. Яновского. С. 67–69.
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„Парижские Янки“ — Поплавский, Фельзен, Федотов, Фон даминский, „Круг“, 
зубры литературные, зубры вообще».30 Первый черновик закончен 23 мая 
того же года.31 

Это еще раз подчеркивает важную для нас идею, что Яновский экспери-
ментирует с полидискурсивностью в своих текстах. Он берет, к примеру, важ-
нейшую для себя идею обратимости времени и преодоления детерменистской 
обусловленности человеческой жизни и  развивает ее на разных «языках» 
в  художественной прозе, эссеистике, медицинской публицистике и  воспо-
минаниях. В  «Челюсти эмигранта» мы сперва убеждаемся, что изменения 
в  человеческой жизни необратимы, время необратимо, эмигрантские зубы 
нельзя вернуть, умерших друзей нельзя вернуть. И тем не менее, сидя в сто-
матологическом кабинете и переходя в спонтанных воспоминаниях от одного 
события прошлого к другому, герой Яновского как бы нарушает логику «не-
обратимости» и собирает эти осколки своей личности по выпавшим коронкам, 
выдернутым зубам, воспоминаниям о  щипцах дантиста и  т. п. Более того, 
в  конце повести перед нами не то галлюциногенные последствия обморока 
героя, не то реальная встреча во плоти со всеми людьми, связанными с его 
прошлым. 

Яновский при этом не скупится на пространные философские рассужде-
ния об этом возвращении прошлого, связанного с переживанием физической 
боли. В  фантасмагорической концовке Шумахер убеждает героя: «Еще ре-
бенком вы поняли, что самое реальное в жизни человека его память <…> По-
тому вы весьма остроумно сообразили, что если смерть — реальность, то она 
не может быть ничем иным, как тоже формой памяти. Но тут произошел кон-
фуз, и  вы задержались надолго. А  между тем последующий шаг напраши-
вался сам собою: борьба со смертью, по существу, есть борьба с  линейной 
памятью» (с. 312). На место линейной памяти, соединяющей события в хро-
нологический ряд, должна встать «вертикальная память», которая будет 
концентрироваться вокруг знаковых событий личного прошлого, двигаясь 
в обратной хронологии или не подчиняясь какой-то определенной хроноло-
гии вообще. Такая память способна будет увести героя в том числе за грани-
цы его физического опыта, показав ему, как продемонстрировано в повести, 
фрагмент то ли реального, то ли привидевшегося герою посмертного «вос-
крешения во плоти» всех, кого он знал, и даже его зубов. 

Путешествие протагониста по «вертикальной памяти» присоединяет его 
к  модернистской разработке темы воспоминания, понятой как восстанов-
ление целостности личности через индивидуальное возвращение прошлого. 
Именно этот мнемонический аспект повести особенно отмечает Ф. А. Степун, 
чем Яновский гордится и о чем вспоминает в «Полях Елисейских».32 

При этом параллельно Яновский развивает, как мы уже сказали, ту же 
самую идею и в других текстах этого периода. В «Путях искусства» (1960) он, 

30 Яновский  В.  С. Из дневника 1960–1964  / Публ. и  прим. В. Крейда  // Новый журнал 
(Нью-Йорк). 1999. № 214. C. 137.

31 Там же.
32 Степун  Ф.  А. В. С.  Яновский. Челюсть эмигранта. С.  297. По словам Яновского, эту 

мысль Степун уже отмечал у него в ходе их «межвоенных», «монпарнасских» разговоров. Кроме 
того, Яновский приводит и письмо Степуна к нему от 1958 года все о той же теории «двух па-
мятей», говорящей о  религиозной идее повести Яновского: Яновский  В.  С. Поля Елисейские: 
Книга памяти. С. 344–345. Как кажется, Степун недостаточное внимание уделяет памфлетному 
и серьезно-смеховому началу повести, основой которого являются выдранные зубы героя. «Верти-
кальная память» Яновского обладает телесной, физиологической экспрессивностью. В  мемуа-
рах Яновский явно с удовольствием вспоминает письмо Степуна. А вот в дневниковой записи от 
28 октября 1958 года находим такие слова по поводу этой рецензии: «Статья Степуна в „Новом 
Журнале“ (чушь)» (Яновский В. С. Из дневника 1955–1959 гг. С. 137). 
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отталкиваясь от эстетических размышлений Л. Толстого, А. Бергсона и Прус-
та, приходит к выводу, что «основной темой искусства» современности стало 
«различие между очевидностью и  действительностью».33 То, что очевидно 
предстает человеку в  ежедневном опыте, отмечено автоматизмом восприя-
тия, «реалистическое» воссоздание реальности не приблизит к действитель-
ности ни автора, ни читателя. Задачей художника является своеобразное 
возвращение вещам и  переживаниям их связи с  творческим (жизненным) 
порывом (élan vital Бергсона), и потому Яновский предлагает в «Путях ис-
кусства» заменить реализм «трансреализмом», допускающим обращение 
к  фантастическим, мистическим областям человеческого сознания и  мира: 
«…область разработки, промывки, осознания и преображения действитель-
ности раздвигается в оба конца ад инфинитум: в антехаос и постапокалип-
сис, поскольку они существуют для человека. Отныне надлежит также по-
знать ту  действительность, где душа наша, не имеющая начала, должна 
была об ретаться до первого сгущения космических газов. А также заглянуть 
вперед, поскольку нет шаблонного конца (по Прусту, тоже): надлежит вспом-
нить реальность, существующую там дальше за воображаемой линией насто-
ящего, и осветить новые возможности выбора».34

И даже его эссе об анестезии, которое вошло потом в книгу о философии 
медицины, сосредоточено на представлении о  возможности средствами со-
временной науки и медицины нарушить законы времени. Запись от 6 ноября 
1963 года: «Философия обратимости. Охватывает всю историю, науку, рели-
гию, искусство. Медицина есть попытка вернуть здоровье, молодость, си-
лы… Анестезия вводит смертные яды и  немедленно занимается обратимо-
стью процесса…»35.

Дело, конечно, не в том, что Яновский развивает именно эту идею в тек-
стах, принадлежащих к разным жанрам. В конце концов, идея обратимости 
волновала его и гораздо раньше; в пример можно привести эссе о Н. Федоро-
ве, опубликованное в первом выпуске «Третьего часа» в 1946 году.36 Интерес 
здесь представляет скорее стремление смешать эти разные языки и речевые 
манеры для выражения важной ему идеи.

Неожиданной и дополнительной иллюстрацией для такой задачи может 
служить эпиграф, выбранный Яновским для «Челюсти эмигранта». Он ис-
пользует фрагмент арии из мюзикла «Kismet», поставленного на Бродвее 
в 1953 году, незадолго до издания повести. В мюзикле по мотивам одноимен-
ной пьесы Эдварда Кноблока 1911 года, адаптированной Робертом Райтом 

33 Яновский В. С. Пути искусства // Яновский В. С. Любовь вторая: Избр. проза. С. 481.
34 Там же. С. 496.
35 Яновский В. С. Из дневника 1960–1964. С. 147.
36 «В семени каждого из нас жив „нюклеус“ многих, давно ушедших предков. Надо расще-

пить эту клетку, извлечь, отделить ряд „нюклеусов“ и развить их, дать им ход. И как одной искры 
достаточно, чтобы раздуть целое пламя, так одного этого может быть достаточно, чтобы восстано-
вить всего человека. Надо культивировать память, осознавать прошлое, закреплять все черты 
любимых существ, как внешние, так и внутренние. Это задача искусства. Здесь рядом с Федоро-
вым неожиданно оказываются художники типа Марселя Пруста, чье „A la Recherche du Temps 
perdu“ и  есть попытка воскрешения. Но если эта попытка удастся, то „temps“ уже не будет 
„perdu“. Все пути: эгоистический , нравственный  и религиозный … cкрещиваются в этом пунк-
те, — воскресение. Других тем нет. Других дел нет» (Яновский В. С. Время Николая Федорова // 
Третий час (Нью-Йорк). 1946. Вып. 1. С. 31). О том, как именно в замыслах Яновского получали 
специфическое развитие одновременно идеи Николая Федорова, эзотерические учения, западно-
европейская философия и модернистская проза, см. в работе Рубинс (Rubins M. Transnational 
Identities in Diaspora Writing: The Narratives of Vasily Yanovsky. P. 62–84), где особенное внима-
ние уделено контексту «Портативного бессмертия» и «По ту сторону времени» — двух романов 
Яновского, выражающих его футуристические, мистические и сциентистские фантазии. См. об 
этом также цитируемую выше статью Ю. Линника.
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и  Дж. Форрестом, обыгрывается вариация на темы из «Тысячи и  одной 
ночи»: экзотический Восток для американского зрителя. Притом в качестве 
музыкального сопровождения используются фрагменты из оперы А. П. Бо-
родина «Князь Игорь». Яновский берет две начальные строки из ставшей 
впоследствии знаменитой песни «Stranger in Paradise» («Чужак в  раю»  / 
«Незнакомец в раю»): «Hold my hand / I’m a stranger in Paradise». Уже в этом 
эпиграфе задается, с одной стороны, совмещение нескольких важных для по-
вести оптик: эмигрантского существования чужака или странника и метафи-
зического восстановления своей личности. Да и стилистический синкретизм 
мюзикла вполне соответствовал гротескной манере «Челюсти эмигранта». 
В  мюзикле эта песня о  «незнакомце» или «чужаке» в  раю сопровождает 
встречу возлюбленных, у Яновского отдельные две строчки как бы предваря-
ют все дальнейшее развертывание событий о  странствиях по собственному 
прошлому. Это может быть и  своего рода обращение к  читателю повести. 
Экзотичность для американского зрителя «арабского» мира бродвейской 
«Тысячи и одной ночи» неслучайно подчеркнута темой из оперы Бородина. 
Арабский мир и условное русское средневековье сливаются здесь, в этом бу-
тафорском «варварском» мире, окрашенном в тона романтической истории. 
Притом конкретно для песни «Stranger in Paradise» использовался фрагмент 
«Половецкие пляски». Как мы знаем, не в последнюю очередь «Половецкие 
пляски», поставленные М. Фокиным в  Париже в  качестве балетного фраг-
мента в  1909 году, стали проводником интереса к  восточной и  в  том числе 
арабской эстетике (балет «Шехеразада» на музыку Н. А. Римского-Корсако-
ва был поставлен Фокиным в 1910 году).37 Сложно сказать, в какой мере все 
эти смешения культурных влияний учитывались Яновским, когда он выби-
рал эпиграф для своей повести, но они успешно оттеняют синкретичность 
его художественного стиля и многонациональный мир его прозы. 

При этом знаменательно, что в  повести мы встретим еще только один 
эпиграф, перед одиннадцатой главкой, посвященной Гражданской войне 
в Испании, где герой попадает в храм, один из покровителей которого — св. 
Иоанн Креста. В  качестве эпиграфа и  взята цитата из «Духовного гимна» 
«Cántico espiritual») Иоанна Креста: «В погребке у Любимого / Я выпил ви-
на…».38 Ария «Stranger in Paradise» и этот фрагмент взаимно подчеркивают 
сюжетную условность: встреча возлюбленных может быть интерпретирована 
и в качестве духовного путешествия. Конечно, у Иоанна Креста речь и идет 
о духовном преображении души своим Женихом, то есть Христом. Совмес-
тить бродвейский мюзикл «Kismet» и «Духовную песнь» Креста — хорошая 

37 Гарафола Л. Русский балет Дягилева  / Пер. с  англ. М. Ивониной и  О. Левенкова. М., 
2021. С. 29–88.

38 Этот отрывок дан в  повести в  переводе самого Яновского. Вот эта строфа в  оригинале 
с  подстрочником: «En la interior bodega  / de mi amado bebí, y cuando salía,  / por toda aquesta 
vega, / ya cosa no sabia / y el ganado perdí que antes seguía» («Во внутреннем погребе / я пила от 
моего Возлюбленного, и когда выходила / в плодородную долину, / я уже не помнила ни о чем, / 
и стадо потеряла, за которым раньше ходила»). Св. Иоанн Креста (San Juan de la Cruz, 1542–
1591) — испанский богослов, мистик и поэт — был известен в межвоенном Париже, в том числе 
он имел большое значение для «мистической атмосферы» русского Монпарнаса (см., к примеру, 
концовку романа Б. Ю. Поплавского «Домой с небес»). Интересу к этому кармелитскому свято-
му способствовала книга Жана Барюзи «Saint Jean de la Croix et le problème de l’expérience 
mystique» (1924) и немалая роль, которую Иоанн Креста играл в мистических идеях позднего 
Д. С. Мережковского. См. также: Багно В. Е. Кармелитская мистика (Святая Тереса и Сан Хуан 
де ла Крус) в восприятии русского религиозного Ренессанса // Багно В. Е. Русская поэзия Се-
ребряного века и романский мир. СПб., 2005. С. 153–162. Я крайне признателен Марии Игнать-
евой, которая поделилась со мной фрагментами пока еще не опубликованного перевода «Духов-
ного гимна» Иоанна, так же как и своими соображениями по поводу этого фрагмента из повести 
Яновского.
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иллюстрация того, как Яновский интегрирует в  письме далеко отстоящие 
друг от друга явления. 

Ключом к специфике временного и стилистического устройства повести 
«Челюсть эмигранта» оказывается именно попытка отразить то, каким обра-
зом может быть восстановлено прошлое от лица эмигранта. Это вырабатыва-
ние специфического языка индивидуального и коллективного эмигрантско-
го  воспоминания. С  одной стороны, Богдан вспоминает знаковые события 
XX века, с  другой стороны, мельчайшие подробности своей повседневной 
жизни. «Вся тайна в том, что нам не дано предвидеть, — пишет он в дневни-
ке,  — что в  этом [нрзб.] росте души важно и  чревато действительными по-
следствиями, а что только мешает и отвлекает».39 И в другом месте: «„Фраг-
менты“, „осколки“. Человек проходит чуть ли не ежедневно в течение своей 
жизни через какие-то маневры, действия, ситуации, при этом каждый раз 
он переживает (думает, чувствует, говорит) те же эмоции — постепенно осо-
знавая и  развивая их… Вот это все описать. [нрзб.] камни, стержни повсе-
дневной жизни объединены одним (светом) духом, одним „умным“ светом… 
Примеры. 1. Бритье человека. 2. У парикмахера (стрижка). 3. Испражнения 
(га  зы — удовлетворение). 4. Совокупление. 5. Покупки в магазинах. 6. Ма-
невры с деньгами… 7. Синема и т. д.».40

Жанровый и стилистический синкретизм письма Яновского, вероятно, 
и  придает его повести оригинальность. Странная история, предлагающая 
нам философскую рефлексию на материале воспоминания эмигранта о вы-
дранных и запломбированных зубах — лишь часть одного большого проекта 
Яновского, которым он занимался в послевоенные годы. Проект при этом не 
силится соединить написанное в один нарратив. Однако все эти разные текс-
ты пытаются утвердить одну и ту же трансреальную, если пользоваться сло-
вом писателя, действительность, существование которой можно доказать 
естественно-научно, через размышления об искусстве, в  философской реф-
лексии, и даже написав роман или воспоминания.

39 Яновский В. С. Из дневника 1960–1964. С. 140. 
40 Там же. С. 147.
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