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ЭССЕ И. С. ТУРГЕНЕВА «ГАМЛЕТ И ДОН-КИХОТ»,
ДОПИСАННОЕ Ф. М. ДОСТОЕВСКИМ

(К ИСТОРИИ ИДЕЙ В РОССИИ)*

Далеко не случайно пик русского донкихотства падает на вторую полови-
ну XIX века, период самоидентификации России. Речь, по всей вероятности, 
нужно вести о столь частом и столь благотворном в истории идей взаимообога-
щении между идеей донкихотовской и русской идеей.

Как в русскую идею, так и в донкихотовскую в разное время различными 
идеологами, мыслителями, публицистами, писателями вкладывался разный 
смысл и вкладывается до сих пор. Однако несмотря на все эти различия под 
определенным углом зрения в  них обнаруживается весьма близкий смысл. 
При этом для того, чтобы попытаться доказать, в чем он заключается, необхо-
димо договориться о понимании этих идей, на которое мы будем опираться 
в наших рассуждениях.

Смысл, вкладываемый нами в  донкихотовскую идею, будет совпадать 
с интерпретацией И. С. Тургенева, изложенной им в речи «Гамлет и Дон-Ки-
хот». Что же касается русской идеи, то, учитывая чрезвычайную разного-
лосицу мнений, мы считаем возможным опираться на то ее понимание, кото-
рое было особенно близко Ф. М. Достоевскому, утверждавшему, что высокое 
предназначение России заключается в том, чтобы спасти сбившуюся с пути 
европейскую цивилизацию. Обостренное чувство ответственности за Европу, 
утратившую, с его точки зрения, духовные ориентиры, позволяет ему в зна-
менитой речи о Пушкине утверждать, что первоочередной задачей России яв-
ляется внесение «примирения в европейские противоречия», указание исхо-
да «европейской тоске в своей русской душе».1

В основе нашей гипотезы лежит убеждение в том, что в этом сближении 
идеи донкихотовской и  русской идеи огромную роль сыграли Тургенев (не-
осознанно) и Достоевский (вполне сознательно).

В знаменитой речи, произнесенной в  1860 году, Тургенев утверждал: 
«Нам показалось, что все люди принадлежат более или менее к одному из этих 
двух типов; что почти каждый из нас сбивается либо на Дон-Кихота, либо на 
Гамлета».2 Однако писатель не делает вполне, казалось бы, ожидаемого сле-
дующего шага, после слов: «все люди» не добавляет «и все народы». Забегая 
вперед, скажем, что в 1877 году, в «Дневнике писателя» этот шаг делает До-
стоевский.

* Исследование выполнено за счет гранта Российского научного фонда №  21-18-00527, 
https://rscf.ru/project/21-18-00527/, в ИРЛИ РАН.

1 См.: Достоевский Ф. М. Полн. собр. соч.: В 30 т. Л., 1984. Т. 26. С. 148.
2 Цит. по: Тургенев И. С. Полн. собр. соч. и писем: В 30 т. Соч.: В 12 т. 2-е изд., испр. и доп. 

М., 1980. Т. 5. С. 331. Далее ссылки на это издание даются в тексте сокращенно, с указанием но-
мера тома и страницы.
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Напомним, что отличительные черты образа Гамлета, согласно Тургене-
ву, заключаются в следующем: «Что же представляет собою Гамлет? Анализ 
прежде всего и эгоизм, а потому и безверье. Он весь живет для себя самого, он 
эгоист» (5, 333).

В противоположность типу Гамлета, тип Дон Кихота в понимании русско-
го писателя таков: «Жить для себя, заботиться о себе — Дон-Кихот почел бы 
постыдным. Он весь живет (если так можно выразиться) вне себя, для других, 
для своих братьев, для истребления зла, для противодействия враждебным 
человечеству силам — волшебникам, великанам, т. е. притеснителям. В нем 
нет и следа эгоизма, он не заботится о себе, он весь самопожертвование — оце-
ните это слово! — он верит, верит крепко и без оглядки» (5, 332).

На наш взгляд, прямая подсказка к важнейшей переакцентуации и пере-
кодировке речи Тургенева есть в ее тексте, правда, всего одна. Тургенев пишет 
о том, что в некоем разъединении, дуализме следует признать коренной закон 
всей человеческой жизни. Гамлеты — суть выражение центростремительной 
силы природы, по которой все живущее считает себя центром творения и на 
все остальное взирает как на существующее только для себя, в то время как 
Дон Кихоты олицетворяют собой противоположный принцип преданности 
и жертвы — центробежной силы, по закону которой все существующее суще-
ствует только для другого. И далее он подводит нас к мысли, что эти две силы, 
косности и движения, консерватизма и прогресса — суть основные силы всего 
существующего. Они же, завершает он свою мысль, «дают нам ключ к уразу-
мению развития могущественнейших народов» (5, 341). При этом не забудем, 
что уже на первой странице статьи Тургенев недвусмысленно дает понять, что 
именно Россия является Дон Кихотом в  его, тургеневском, истолковании. 
Именно русскому народу, утверждает он, следовало бы понимать под дон-
кихотством «высокое начало самопожертвования» (5, 330). Знаменательно, 
что задолго до Достоевского Тургенев упомянул в  одном контексте русский 
народ, Дон Кихота и «высокое начало самопожертвования». 

Тургенев сам подсказывает здесь понимание его речи как своеобразной 
увертюры к изводу русской идеи, основывающемуся на вере в Россию, кото-
рой предназначено спасти европейскую цивилизацию.

Можно только удивляться, почему разговор о Гамлете и Дон Кихоте как 
Европе и России не был артикулирован раньше, в первые же месяцы после 
прочитанной речи и опубликованной статьи. 

Любопытно, что Тургенев по ходу работы над статьей «Гамлет и Дон-Ки-
хот» настолько изменил свой первоначальный замысел, что, будучи истолко-
ванными как Европа и Россия, Гамлет и Дон Кихот становятся достойными 
противниками. Так, в окончательный текст не вошло упоминание «трусости» 
(5, 515) Гамлета и «тупости» (5, 516) Дон Кихота, обнаруживаемые в черно-
вом автографе. Из окончательного текста Тургенев снял утверждение о Гам-
лете, что «в сущности он мелок и  антипатичен», а  Дон Кихот, в  противо-
положность ему, «в сущности трогателен и  велик».3 Первый оппонент стал 
сложнее и противоречивее, второго Тургенев заметно идеализировал и герои-
зировал.

Знаменательно, что подобного рода допущение, уподобление Гамлету 
и Дон Кихоту стран и народов встречалось в европейской публицистике как 
в эти годы, так и в XVII и XX веках. В XVII столетии португальцы вскоре 
после освобождения своей страны от испанского господства сравнивали 

3 См.: Левин Ю. Д. Гамлет и Дон-Кихот. План-конспект и наброски текста // Тургеневский 
сборник. Материалы к  Полному собранию сочинений и  писем И.  С.  Тургенева. М.; Л., 1966. 
С. 73–74.
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с Дон Кихотом, представляющим свой народ, чванливую Испанию.4 Поли-
тический обозреватель «Отечественных записок» В. Санин, обсуждая в ста-
тье «Выгодный обмен» передел Италии в  1860 году, уподоблял Гамлету 
и Дон Кихоту Францию и королевство Сардиния (5, 518; комм. Ю. Д. Леви-
на). Задолго до речи Тургенева с  Гамлетом сами немцы сравнивали Гер-
манию. Он для них стал символом немецкого народа, не способного к борь-
бе  за свое освобождение. Людвиг Берне считал Гамлета копией немцев. 
А  Ф.  Фрейлиграт утверждал: «Гамлет  — это Германия».5 В  период Граж-
данской войны героическую, республиканскую Испанию сравнивал с  Дон 
Кихотом А. Мачадо.6

Нет ничего удивительного в том, что политические оппоненты и против-
ники в идеологических баталиях эпохи могли прямо противоположным обра-
зом смотреть как на описанные Тургеневым архетипы, так и на национальное 
своеобразие русского народа. Так, Писарев в статье «Схоластика XIX в.», рас-
суждая об особенностях последнего, утверждает, что ему ближе Гамлет, чем 
Дон Кихот: «Здравый смысл и значительная доля юмора и скептицизма со-
ставляют, мне кажется, самое заметное свойство чисто русского ума; мы более 
склоняемся к Гамлету, чем к Дон-Кихоту; нам мало понятны энтузиазм и ми-
стицизм страстного адепта» (цит. по: 5, 519; комм.).

С другой стороны, речь Тургенева вдохновляла деятелей культуры Рос-
сии на самые неожиданные толкования. В результате не только страны и на-
роды, но и  эпохи могли претендовать на гамлетовский или донкихотов-
ский статус. Так, критик-народник А. М. Скабический в статье, напечатанной 
в  1875 году в  № 10 журнала «Отечественные записки», предложил считать 
1840–1860-е годы эпохой «гамлетизма», а 1870-е, годы активных людей, не 
мучающихся укорами совести, — эпохой «донкихотства». Достоевский читал 
отзыв об этой статье в журнале «Гражданин».7

Знаменательно, что в поэме «Venezia la bella» Аполлона Григорьева, «со-
брата» Достоевского по почвенничеству, мы находим одну из самых ярких 
и  запоминающихся художественных интерпретаций донкихотства, в  чем-то 
предваряющую тургеневскую, но в то же время отчасти предвещающую тол-
кование Достоевского:

Но было в этом донкихотстве диком
Не самолюбье пошлое одно:
Кто слезы лить способен о великом,
Чье сердце жаждой истины полно,
В ком фанатизм способен на смиренье,
На том печать избранья и служенья.8

На речь и на статью Тургенева так или иначе откликнулись А. И. Герцен, 
Н. А. Добролюбов, П. В. Анненков, Д. И. Писарев, И. И. Панаев, А. А. Гри-
горьев, Н. С. Лесков, К. Н. Леонтьев, Л. Н. Толстой, Н. К. Михайловский, 
П. Л. Лавров, П. А. Кропоткин и многие другие. Достоевский, казалось бы, не 
откликнулся, подобно другим деятелям русской культуры, славянофилам 
и западникам, революционным демократам и консерваторам. Однако спустя 

4 Подробнее см.: Багно В. Е. Дорогами «Дон Кихота». М., 1988. С. 430.
5 Подробнее см.: Левин Ю. Д. Статья И.  С.  Тургенева «Гамлет и  Дон-Кихот» (К вопросу 

о полемике Добролюбова и Тургенева) // Н. А. Добролюбов. Статьи и материалы. Горький, 1965. 
С. 129–131. 

6 См.: Тертерян И. А. Философско-психологические истолкования образа Дон Кихота и борь-
ба идей в Испании ХХ в. // Сервантес и всемирная литература. М., 1969. С. 70.

7 [Б. п.]. Из текущей жизни // Гражданин. 1875. 21 дек. № 51. С. 1254–1255.
8 Григорьев А. А. Собр. соч.: В 10 т. СПб., 2021. Т. 1. С. 372. 
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годы он отреагировал на нее самым важным и  значительным для истории 
идей в России образом: в «Дневнике писателя».9

Оценка современной европейской цивилизации в творчестве Достоевско-
го принципиально отличалась от отношения к ней большинства его соотече-
ственников. Вместе с тем речь идет не о резкости суждений или обоснован-
ности претензий, а о том, что его сетования и прогнозы воспринимаются как 
взгляд «изнутри», в то время как его соотечественники, при всей широте ам-
плитуды, в  основном смотрели на Европу «извне», оценивая ее проблемы, 
восхищаясь ее достижениями или предрекая ее грядущий крах отстраненно, 
лишь в связи с интересами России. Тем самым есть основания поставить во-
прос о том, что Достоевский в своей критике Запада скорее близок тем запад-
ноевропейским мыслителям, таким как Р. Шатобриан, Ж. де Местр, Ф. Баа-
дер, Ф. Шеллинг, Х. Доносо Кортес, А. Мандзони, которые на протяжении 
всего XIX столетия, задолго до О. Шпенглера, высказывали мысли о «закате» 
Европы. Мысли, как и в случае с Достоевским, пронизанные болью за то со-
стояние европейской цивилизации, которое явилось следствием Великой 
фран цузской революции.10

В главе «Примирительная мечта вне науки» «Дневника писателя» за 
1877  год Достоевский, как если бы он дополнял статью Тургенева историо-
софским смыслом и  геополитическим содержанием, утверждал: «Так точно 
и в народах: пусть есть народы благоразумные, честные и умеренные, спокой-
ные, без всяких порывов, торговцы и  кораблестроители, живущие богато 
и с чрезвычайною опрятностью; ну и бог с ними, всё же далеко они не пойдут; 
это непременно выйдет средина, которая ничем не сослужит человечеству: 
этой энергии в них нет, великого самомнения этого в них нет, трех этих шеве-
лящихся китов под ними нет, на которых стоят все великие народы. Вера в то, 
что хочешь и можешь сказать последнее слово миру, что обновишь наконец его 
избытком живой силы своей, вера в святость своих идеалов, вера в силу своей 
любви и жажды служения человечеству, — нет, такая вера есть залог самой 
высшей жизни наций, и только ею они и принесут всю ту пользу человечеству, 
которую предназначено им принести, всю ту часть жизненной силы своей 
и органической идеи своей, которую предназначено им самой природой, при 
создании их, уделить в наследство грядущему человечеству. Только сильная 
такой верой нация и  имеет право на высшую жизнь. Древний легендарный 
рыцарь верил, что пред ним падут все препятствия, все призраки и чудовища 
и что он победит всё и всех и всего достигнет, если только верно сохранит свой 
обет „справедливости, целомудрия и нищеты“. Вы скажете, что всё это леген-
ды и песни, которым может верить один Дон-Кихот, и что совсем не таковы 
законы действительной жизни нации. Ну, так я вас, господа, нарочно поймаю 
и уличу, что и вы такие же Дон-Кихоты, что у вас самих есть такая же идея, 
которой вы верите и через которую хотите обновить человечество!»11

Там же он выдвинул идею подлинно донкихотовскую, т. е., с одной сторо-
ны, гениальную по своей простоте и общедоступности, а с другой — абсолют-
но утопическую по своей неосуществимости. Выстраданная Достоевским 
идея о  своеобразном объединении всей русской интеллигенции под знаком 
донкихотства, на основе веры в  «общечеловечность»  — это итог его много-
летних раздумий о ее расколе. 

 9 Упоминаний самой речи Тургенева в окончательном тексте «Дневника писателя» нет, од-
нако их можно обнаружить в «Записях к „Дневнику писателя“ 1876 г. из рабочих тетрадей 1875–
1877 гг.» (Достоевский Ф. М. Полн. собр. соч. Т. 24. С. 91, 167).

10 Подробнее об этом см.: Багно В. Е. Русская идея Запада (к постановке проблемы) // К ис-
тории идей на Западе. «Русская идея». СПб., 2010. С. 5–25.

11 Достоевский Ф. М. Полн. собр. соч. Т. 25. С. 19.

В. Е. Багно
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Речь шла о  реальной (с точки зрения Достоевского) возможности пре-
одоления  — под знаменем донкихотства  — раскола между славянофилами 
и западниками, о проникнутой почти экуменистским пафосом возможности 
объ единения в лоне донкихотства не только всей русской интеллигенции, но 
и всего русского народа.

Вспомним, что в статье «Гамлет и Дон-Кихот» первых ее читателей уди-
вило то, что несмотря на несомненную близость Тургенева описанному им 
типу Гамлета, восхищаться он был готов Дон Кихотом. Тем самым именно 
в нем сформулированная позднее Достоевским идея объединения на основе 
веры в «общечеловечность» идейных оппонентов в России была уже представ-
лена, хотя и не декларирована.

Создается впечатление, что Достоевский спустя семнадцать лет возвра-
щается к эссе Тургенева, которое некогда произвело огромное впечатление на 
его поколение, и прочитывает его заново, увидев в нем то, что ускользнуло от 
их внимания в 1860 году, т. е. историософский, а не только психологический 
и культурологический смысл.

В главе «Меттернихи и Дон-Кихоты» «Дневника писателя» за этот же год 
Достоевский взглянул на противостояние России-Дон Кихота и Европы-Гам-
лета с  другой стороны: «Поверьте, что Дон-Кихот свои выгоды тоже знает 
и рассчитать умеет: он знает, что выиграет в своем достоинстве и в сознании 
этого достоинства, если по-прежнему останется рыцарем; кроме того, убе-
жден, что на этом пути не утратит искренности в стремлении к добру и к прав-
де и что такое сознание укрепит его на дальнейшем поприще».12

В наборной рукописи «Дневника писателя» за сентябрь 1877 года Н. А. Та-
расова реконструировала вычеркнутые слова и  строки подглавки «Ложь 
ложью спасается», в  том числе восторженную характеристику самого сер-
вантесовского героя, чрезвычайно напоминающую тургеневскую: «И самая 
картина судьбы столь великого и прекрасного существа [как Дон Кихот], мо-
жет быть лучшего из людей…».13

 Любопытно, что в следующей подглавке писатель, воспользовавшись 
публицистическим и историософским ключом, допускает, что уже не Рос-
сия, а Европа превращается в некоего анти-Дон Кихота, у которого «ложь 
ложью спасается». Европа, с  ее «поврежденным умом», которая спасает 
свою мечту о «ничтожности и бессилии России», придумывает «гораздо не-
лепейшую мечту», неимоверно возвышая Турцию: «В Европе случилось то 
же самое, что произошло в поврежденном уме Дон-Кихота, но лишь в форме 
обратной, хотя сущность факта совершенно та же: тот, чтоб спасти истину, 
выдумал людей с  телами слизняков, эти же, чтоб спасти свою основную 
мечту, столь их утешающую, о ничтожности и бессилии России, — сделали 
из настоящего уже слизняка организм человеческий, одарив его плотью 
и кровью, духовною силою и здоровьем. Об России же самые образованные 
европейские государства со страстью распространяют теперь совершенные 
нелепости. В Европе и прежде нас мало знали, даже до того, что всегда надо 
было удивляться, что столь просвещенные народы так мало интересуются 
изучить тот народ, который они же так ненавидят и  которого постоянно 
боятся».14

И далее, развивая идеи Тургенева и продолжая свою мысль о России-Дон 
Кихоте, предназначение которой — жертвовать собой во имя ближнего и во имя 
человечества, он утверждает: «Обнажим, если надо, меч во имя угнетенных 

12 Там же. С. 50.
13 Тарасова Н. А. «Дневник писателя» Ф. М. Достоевского (1876–1877). Критика текста. М., 

2011. С. 332.
14 Достоевский Ф. М. Полн. собр. соч. Т. 26. С. 27.
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и несчастных, хотя даже и в ущерб текущей собственной выгоде. Но в то же 
время да укрепится в нас еще тверже вера, что в том-то и есть настоящее на-
значение России, сила и правда ее, и что жертва собою за угнетенных и бро-
шенных всеми в Европе во имя интересов цивилизации есть настоящее слу-
жение настоящим и истинным интересам цивилизации».15

Достоевский утверждает, что Россия-Дон Кихот наконец поняла, в чем ее 
призвание. Теперь она не будет нападать на мельницы, а будет жертвовать со-
бою «за угнетенных и брошенных всеми в Европе».

С точки зрения русского писателя, предназначение России-Дон Кихо-
та — расколдовать Европу-Дульсинею, временно себе на беду превратившую-
ся в Европу-Гамлета, и спасти ее от неминуемой гибели. Расколдовать Евро-
пу, чтобы она снова стала дорогой его сердцу Дульсинеей.

В пылу полемики самого русского писателя оппоненты, авторы сатиры 
«Послание Белинского к Достоевскому» (1846), которыми, по всей видимо-
сти, были Тургенев и Некрасов, уже в самом начале его литературной карь-
еры готовы были сравнивать с Витязем Горестной Фигуры (1, 332, 544–546). 
Спустя десятилетия в связи с «Дневником писателя» А. М. Скабичевский за-
метил, что сам Достоевский-прорицатель, «воображающий, что одним уда-
ром меча в одни сутки можно решить все европейские, западные и восточные 
вопросы», напоминает Дон Кихота.16

Трагедия современной ему Европы, с  точки зрения как Достоевского, 
так и консервативных мыслителей Запада, донкихотов христианства, заклю-
чалась в  том, что она отошла от Христа. России предопределено вернуть ее 
в лоно религии, а ему предначертано быть провозвестником этого грядущего 
торжества.

В Европе близкие Достоевскому концепции особого предназначения Рос-
сии рождались в среде интеллектуалов, разочаровавшихся в европейской ци-
вилизации, ее современным состоянием, процессом секуляризации культу-
ры, технократическими победами и духовными поражениями.

При этом озабочены они были лишь судьбами Европы, а Россия волно-
вала их лишь постольку, поскольку ею можно было воспользоваться в соб-
ственных интересах, и в отношении к ней не было и не могло быть единоду-
шия. Если Ж. де Местр пришел к убеждению, что Россия благодаря такому 
«азиатскому средству», как склонность к насилию и убийству, является ору-
дием, избранным Провидением для спасения европейской христианской 
цивилизации,17 то, согласно Баадеру и  Шеллингу, России предначертано 
силой духа залечить раны Европы.18

Если уподобление Дон Кихоту русской интеллигенции прошло почти не-
замеченным, то второе — уподобление ему России — вызвало жаркие дискус-
сии, восторги, недоумение, а подчас и отповедь, в том числе со стороны испан-
цев. Так, известный франкистский философ и историк С. Монтеро Диас писал: 
«Если под пером Тургенева сервантесовский герой обрусел, то Достоевский 
пошел еще дальше. Он уподобил ему саму Россию, навязал ему мистическую, 
имперскую, вселенскую тоску, столь свойственную этому народу. Неожидан-
ная участь для героя, являвшего собой саму доблесть, которая была в то же 
время взвешенной, сбалансированной и гармоничной».19

15 Там же. Т. 25. С. 50.
16 См.: Там же. С. 340.
17 См., например: Степанова М. Жозеф де Местр в  России  // Лит. наследство. 1937. 

Т. 29/30. С. 587–588.
18 См.: Биллингтон Д. Х. Икона и топор. Опыт истолкования истории русской культуры. 

М., 2001. С. 383.
19 Montero Díaz S. Cervantes, compañero eterno. Madrid, 1957. P. 70–71.
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Огромная роль, которую сыграл в  русской культуре образ Дон Кихота, 
объясняется тем местом, которое занимала в России этой поры проблема са-
моидентификации. Споры о судьбах России, столь волновавшие русскую ин-
теллигенцию, концепции особого ее предназначения ассоциировались с дон-
кихотовской «идеей», со знаменитым девизом Дон Кихотов всех времен 
и народов: «Я знаю, кто я».

Донкихотовская идея  — повернуть историю вспять, возродить предан-
ную забвению рыцарскую цивилизацию оказалась чрезвычайно актуальной 
в России XIX столетия, когда русская интеллигенция формулировала «рус-
скую идею»  — представление об особом предназначении России, призван-
ной спасти европейскую христианскую цивилизацию, растоптанную Великой 
французской революцией, протянуть руку охваченному кризисом, утратив-
шему духовные ориентиры Западу.

Не последнее место донкихотовский субстрат занимает в тот период са-
моидентификации России, который опосредованно связан с Великой фран-
цузской революцией и Наполеоновскими войнами. Не будет преувеличением 
сказать, что «идея» Рыцаря Печального Образа  — спасти гибнущее чело-
вечество, утратившее моральные ценности, опутанное меркантильными за-
ботами, претворилась на русской почве в  одну из составляющих «русской 
идеи». Донкихотовский утопизм, донкихотовский нонконформизм, мессиан-
ский элемент донкихотства оказались во второй половине XIX столетия вос-
требованы именно в  России, и  эта востребованность донкихотства русской 
культурой не осталась незамеченной Западом.

Как ни парадоксально, одним из отцов русской идеи оказывается запад-
ник Тургенев, который в своей речи «Гамлет и Дон-Кихот» подсказал возмож-
ность противопоставить Дон Кихота, олицетворяющего Россию, Гамлету, 
олицетворяющему Европу. Однако именно эта возможность, несмотря на ог-
ромный резонанс, который речь произвела на общественное сознание, не 
была востребована его современниками. И  лишь в  1877 году, в  нескольких 
главах «Дневника писателя» Достоевский, не упомянув Тургенева и не ссы-
лаясь на его речь, но воспользовавшись ею, как всеобщим достоянием, расста-
вил все по своим местам.

Эссе И. С. Тургенева «Гамлет и Дон-Кихот»


