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еобычайная активность теоретической мысли рус-

ского модернизма — не только в сфере литературы, 

но и театра, изобразительного искусства — озадачивала крити-

ков-современников, а некоторых и забавляла. Общепризнан-

ного объяснения этого феномена до сих пор не существует. 

Модернизм, словно предчувствуя свой недолгий век, скупо 

отпущенный ему в России историей, лихорадочно торопился 

теоретически обосновать или хотя бы наметить те огромные 

потенциальные возможности, которые несли с собой все его те-

чения и формации.

Удивление может испытать и современный читатель, ко-

торый оказывается перед труднообозримым фондом декла-

ративных текстов, принадлежавших литераторам не только 

первого, но второго и третьего ряда. Теоретическая мысль 

модернизма, даже та, которая обслуживала литературные 

течения, часто работала в отрыве от эмпирии и устремлений 

литературного процесса, превышая его потребности. Ранние 

притязания символизма на создание теургического искус-

ства, преображающего мир и человека, были изначально уто-

пичны. Вселенский масштаб «демонического» самоутвержде-

ния, максимализм выдвигаемых требований к литературе, 

волюнтаристское игнорирование «демиургами» реальной 

действительности были присущи программным выступлени-

ям как символизма, так и футуризма, при всех различиях в их 

поэтике.

Серьезные, продуманные декларации были не редкостью: 

они улавливали общественные настроения и тенденции в пи-

сательской среде. Такие выступления могли на время объеди-

нять писателей, становиться их программой. Но не манифесты 

направляли и формировали литературный процесс. В теорети-

ческом фонде едва ли не любой известной литературной фор-

мации модернизма они предстают лишь вехами в критике и 

эссеистике.
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Композиция «надоблачной архитектуры» Вяч. Иванова и 

Андрея Белого, антиутопия Ф. Сологуба, фантазии В. Хлеб-

никова, расширяющие сферу действия литературы и порожда-

ющие новые творческие отклики и разработки, представляют 

самостоятельную эстетическую и интеллектуальную ценность, 

не взирая на то, насколько они соотносятся с художественной 

практикой их авторов.

Феномен «взрыва» модернистской теории оттеняет эсте-

тическое спокойствие реалистической эстетики, чувствовав-

шей себя неуязвимой под защитой творений Достоевского, 

Л. Толстого, Чехова. Модернизм начинал с отречения не толь-

ко от «позитивизма» и «мертвящего материализма», от «шести-

десятничества» и Белинского, но и от «гоголевского периода», 

от Островского и многого другого, что свидетельствовало о ра-

дикальной переоценке традиций русской литературы и всей 

национальной культуры. Чувствуя утрату связей с ней, модер-

нисты искали возможности для эстетической экспансии, чтобы 

ослабить свое кризисное состояние. Обилие теоретических вы-

ступлений модернистов есть несомненный симптом кризиса, и 

в то же время свидетельство попыток его преодоления.

Декларативные выступления зачастую содержали полеми-

ческие реплики, побуждавшие к новым дискуссиям. Но глав-

ным в них становились ударные тезисы возникающих и меня-

ющих свою ориентацию в литературном мире объединений. 

Распространение получили статьи и обзоры, в которых пропа-

гандировались эстетические принципы западноевропейского 

эстетизма и символизма. Программное значение приобретало 

и обнаружение новых «предтеч» — «вечных спутников» из 

числа классиков мировой и русской литературы. Даже в са-

мых талантливых, проницательных статьях такого рода авто-

ры редко были свободны от субъективности, тенденциозной 

односторонности, преувеличений, некорректных переосмыс-

лений.

Поскольку модернизм все время пребывал в состоянии фа-

зовых изменений, групповых перестроек, фракционных поле-

мик и кризисов разной прир оды, то эта его нестабильность, те-

кучесть требовала постоянных теоретических корректировок. 

Множество целей и задач, стоявших перед авторами программ-

ных заявлений, глубокая перестройка всей жанровой системы 

русской словесности, в которую активно включились модерни-

сты, социальная и эстетическая автономизация личности ли-

тератора, превыше всего ценившего дары индивидуалистиче-

ской культуры, — все это вело к тому, что «жанр» манифеста 

и декларации утрачивал свою определенность. Футуристы 

возродили и оживили жанр группового манифеста, символи-

сты же ценили манифест персональный, выражающий только 

личную и только сегодняшнюю позицию автора или даже его 

преднамеренный литературный жест.

Поэтому при составлении данного сборника «чистый» жанр 

манифеста не мог стать определяющим. Программные заявле-

ния в форме лирико-эмоциональных и медитативных отсту-

плений и отдельные пассажи из статей и книг разных жанров 

тоже в нем присутствуют. Настоящее издание представляет со-

бой свод программных текстов рус ского модернизма, наиболее 

полный из всех имеющихся изданий подобного рода, как отече-

ственных, так и зарубежных. Полнота эта обусловлена, во-пер-

вых, отбором не только выступлений известных литераторов, 

но и отдель ных писателей второго и третьего ряда, которые 

улавливали тенденции эволюции и инволюции модернистских 

течений и декларативно предрекали некоторым из них даль-

нейшее развитие и успех. Во-вторых, составители не ограни-

чились отбором тек стов, являющихся по жанру манифестами, 

а, учитывая процесс размывания и пере стройки системы жан-

ров, происходивший в модернистской литературе особенно 

стремительно, сочли возможным включить в сборник выступ-

ления и заявления, нося щие программный характер.

Заметной особенностью модернистских манифестирующих 

текстов были, наряду с коллективным авторством единомыш-

ленников и монологом лидера литературной группировки, го-

ворящего как бы от ее имени, подчеркнуто индивидуальные 

выступления писателей. В них они могли высказывать свою 

принадлежность к определенному течению, при этом внося по-

правки в его установки, или прокламировать новый, ими скон-

струированный «изм» («соборный индивидуализм» М. Гофма-

на, «мистический интимизм» В. Гофмана, «сансэризм» Гр. Но-

вицкого и пр.), или даже декларировать свою принципиальную 

свободу от любых политических и литературных партий, догм, 

жанровых и стилевых канонов.

Принцип расположения материалов в книге — стадиаль-

но-хронологический. Структура ее отражает последователь-

ность становле ния главных течений модернизма (с 1890-х гг. 

до первых пореволюционных лет), их генетическое родство, об-

условленное общ ностью основополагающих философско-эсте-

тических положений и установок.
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Предпочтение первой публикации текста — принципиаль-

ная позиция состави телей сборника. В случае последующих пе-

репечаток тексты могли подвергаться правке, формулировки и 

тон полемики — меняться. Программные выступления обычно 

были рассчитаны на публичный эффект впечатляющей новиз-

ны, острой актуальности, а нередко и эпатажа литературных 

«староверов» и соперников. Пресса чаще отклика лась на пер-

вую публикацию, ее реакция была живее, чем на последующую 

перепечат ку, например, в сборнике статей.

Все материалы сгруппированы по четырем разделам: «Сим-

волизм», «Постсимволизм», «Акмеизм», «Футуризм» (послед-

ний раздел выделен особо, там же сформулированы текстоло-

гические и эдиционные принципы, принятые в данном разде-

ле). Наиболее значительные и известные программные сочине-

ния воспроизводят ся полностью, в отдельных случаях тексты 

даны в сокращении.

Составительский текст представлен в виде примечаний 

двоякого рода: как небольшие историко-литературные и пре-

амбульные статьи к разделам и авторам и как комментарий 

к публикуемым материа лам. Внимание составителей сосре-

доточено преимущественно на уточнении теоретико-эстети-

ческой позиции представителей различных течений и школ, 

учтены наиболее значимые отклики современников на те или 

иные программные выступления и декларации.

Публикуемые материалы печатаются в соответствии с со-

временными орфографическими и пунктуационными нор-

мами, но с сохранением специфических особенностей, свой-

ственных индивидуальной манере автора (включая написание 

иностранных имен и фамилий) или отражающих характерные 

черты книжной культуры того времени. Примечания, принад-

лежащие авторам публикуемых статей или редакции данных 

печатных органов, отмечены знаком астериск («звездочкой») и 

специально не оговариваются.

Ю. К. Герасимов

СИ М В ОЛ И ЗМ

имволизм (фр. symbolisme, от греч. σύ μβολον — 

знак) — одно из крупнейших явлений западноевро-

пейского и русского искусства конца XIX — начала ХХ в., воз-

никшее в связи с кризисом традиционных гуманитарных идей, 

когда «не стало вечных ценностей, открывавших перспективы» 

(А. Белый); оно было обусловлено, в частности, разочаровани-

ем в доктринах позитивизма и рационализма, возрождением 

идеалистических воззрений.

Как определенное миропонимание и эстетическое направ-

ление символизм зародился во Франции, заявив о себе в 1870-е 

гг. в новаторской по духу и стилю поэзии А. Рембо, П. Верле-

на, С. Малларме и др. Ближайшим предшественником их был 

Ш. Бодлер, которому принадлежит программный для симво-

лизма сонет «Correspondances» («Соответствия»). На фило-

софию и эстетику нового течения серьезное влияние оказали 

идеи А. Шопенгауэра, Э. Гартмана, Р. Вагнера, Ф. Ницше (осо-

бенно «Рождение трагедии из духа музыки» и «Так говорил 

Заратустра»).

Реализму и натурализму символисты противопоставили 

принцип абсолютной свободы творчества художника, устрем-

ленного к вневременным ценностям. Они исходили из того, что 

во всяком внешнем явлении заключена некая глубинная сущ-

ность, мир полон очевидных и скрытых «соответствий» между 

ними, которые можно уловить душой и сознанием. «Вообра-

жение, создающее аналогии или соответствия и передающее 

их образом, — вот формула символизма», — писал француз-

ский поэт и критик Рене Гиль. Помимо окружающей действи-

тельности, полагали символисты, есть мир духовных реалий, 

высшей Красоты, отразить который и призвано искусство. Им 

была близка емкая мысль, выраженная Гёте в «Фаусте»: «Всё 

преходящее есть только подобие». Идею двуплановости бытия, 

«двоемирия» символисты унаследовали от романтиков, как и 

некоторые другие важные черты (неприятие обыденности, 
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 повседневности, культ возвышенной духовности, пристальное 

внимание к мировому культурному и историческому опыту, 

интерес к сфере бессознательного, подспудным проявлениям 

человеческой души и т. д.).

Наиболее совершенными формами познания и отражения 

мирового Духа, тайн бытия символисты признавали музы-

ку и поэзию (как своеобразную «словесную музыку»). «Му-

зыка — прежде всего», – утверждал П. Верлен. Поэтическим 

средством интуитивного постижения поэты-новаторы сделали 

символы — знаковые образы, «взятые из природы и преобра-

зованные творчеством» (А. Белый), наделенные сверхсмыс-

лом, неисчерпаемой многозначностью. «Символ только тогда 

истинный символ, — подчеркивал Вяч. Иванов, — когда он не-

исчерпаем и беспределен в своем значении, когда он изрекает 

на своем сокровенном <…> языке намека и внушения нечто 

неизглаголемое, неадекватное внешнему слову. Он многолик, 

многосмыслен и всегда темен в последней глубине» (Иванов 

Вяч. По звездам. СПб., 1909. С. 39). Символ — это подразуме-

ваемый подтекст и контекст невыразимых словами идей и об-

разов. Особую значимость обретает здесь не столько семантика 

слова или выражения (даже очень богатая оттенками), сколь-

ко та область «несказáнного», которая за ними открывается, 

ощущается: именно в ней заключена многомерность и глуби-

на заложенных смыслов. Идеальный, незримый мир духовных 

сущностей должен как бы «просвечивать», «мерцать» сквозь 

символические образы. Именно так, посредством символов, 

можно уловить и запечатлеть глубинные связи с Вечностью. 

Исключительное значение символисты придавали личности 

художника-творца, причастного к «мирам иным»: они считали 

его провидцем, магом, жрецом, обладателем тайны. Сам про-

цесс поэтического творчества нередко представлялся им сво-

его рода таинством, священным наитием, почти религиозным 

действом.

Наиболее характерные свойства поэтики символистов — 

богатство ассоциативных связей как внутри отдельного тек-

ста, так и внутри художественного мира поэта в целом, игра 

смыслами, использование импрессионистских приемов, не-

досказанность, «туманность» языка и образов (неслучайно 

символистскую поэзию иногда называют «поэзией намеков»), 

завораживающий ритм, музыкальность стиха и т. д. Активное 

использование образов и мотивов, насыщенных многозначным 

содержанием, позволило символистам заметно расширить воз-

можности лирики.

Русский символизм, особенно на стадиях зарождения и 

становления, испытал разностороннее влияние западноевро-

пейского. Предвестием русского символизма стали выступле-

ния Н. М. Минского (прежде всего статья «Старинный спор») 

и Д. С. Мережковского, заявивших о необходимости «нового 

искусства», которое выражало бы перелом в мировоззрении и 

настроениях людей конца века. Программный характер носи-

ла книга Д. С. Мережковского «О причинах упадка и о новых 

течениях современной русской литературы» (СПб., 1893), где 

главными чертами будущего искусства были провозглашены 

«мистическое содержание, символы и расширение художе-

ственной впечатлительности» (см. о ней ниже на с. 57–58). 

«В поэзии то, что не сказано и мерцает сквозь красоту симво-

ла, — утверждал Д.С. Мережковский, — действует сильнее на 

сердце, чем то, что выражено словами. Символизм делает са-

мый стиль, самое художественное вещество поэзии одухотво-

ренным, прозрачным, насквозь просвечивающим… <…>. Слова 

только определяют, ограничивают мысль, а символы выража-

ют безграничную сторону мысли» (Мережковский Д.С. О при-

чинах упадка и о новых течениях современной русской лите-

ратуры. СПб., 1893. С. 42, 43). Но прежде всего символистское 

мировосприятие означало для «новых поэтов» особое состоя-

ние души и сознания, условно говоря, состояние «прозрения». 

«Природа, жизнь, весь мир кажется нам иным, — писала в се-

редине 1890-х гг. З. Н. Гиппиус, — говорит с нами другими го-

лосами, потому что все явления стали для нас прозрачными, 

только символами, за которыми мы теперь видим еще что-то 

важное, таинственное, единственно существующее» (Север-

ный вестник. 1896. № 12. С. 251).

Попыткой реализовать новые принципы художественно-

го мышления стала книга стихов и поэм Д. С. Мережковского 

«Символы» (СПб., 1892). Однако первые опыты в сфере соб-

ственно модернистской эстетики и поэтики принадлежали 

В. Я. Брюсову. В 1894–1895 гг. он издал в трех выпусках сбор-

ник «Русские символисты» (большинство текстов принадле-

жало его перу), а также сборник «Chefs d’oeuvre» («Шедевры»). 

Символистскую ориентацию обрело в 1890-е гг. творчество 

К. Д. Бальмонта, Ф. Сологуба, З. Н. Гиппиус, И. И. Коневского 

(Ореуса), А. М. Добролюбова, которых, наряду с Н. М. Мин-

ским, Д. С. Мережковским и В. Я. Брюсовым,  принято называть 
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«старшими» символистами. Основное периодическое издание, 

на страницах которого они печатались в те годы, — журнал 

«Северный вестник», руководимый Л. Я. Гуревич и А. Л. Во-

лынским (Флексером).

Идеология и поэтическая практика «старших» символистов, 

выразившаяся в 1890-е гг., были в значительной мере связаны 

с декадентством (от фр. décadence — упадок), довольно рас-

пространенным в конце XIX — начале ХХ в. явлением в обще-

ственном сознании, психологии и искусстве. Многие их произ-

ведения отмечены такими приметами «декадентского» искус-

ства, как демонстративное неприятие будничной реальности, 

принципиальная аполитичность, склонность к иррационализ-

му, смутная тоска по недостижимым мирам, «несуществую-

щим и вечным» (Н. Минский), безграничный индивидуализм, 

эгоцентризм (ср. в стихотворении З. Гиппиус «Посвящение» 

(1894): «Но люблю я себя, как Бога…»), аморализм, эстетиза-

ция зла (здесь сказалось, в частности, сильное влияние идей 

Ф. Ницше о «сверхчеловеке», живущем «по ту сторону добра 

и зла», книги стихов Ш. Бодлера «Цветы зла»), обожествление 

Красоты, мотивы скепсиса и безнадежности, интерес к эроти-

ке, пристальное внимание к теме смерти и т. д.

О предпосылках возникновения декадентства Д. С. Мереж-

ковский писал: «Никогда еще люди так не чувствовали сердцем 

необходимости верить и так не понимали разумом невозмож-

ность верить. В этом болезненном, неразрешимом диссонан-

се, этом трагическом противоречии, так же как в небывалой 

умственной свободе, в смелости отрицания, заключается наи-

более характерная черта мистической потребности XIX века. 

Наше время дóлжно определить двумя противоположными 

чертами — это время самого крайнего материализма и вместе 

с тем самых страстных идеальных порывов духа. Мы присут-

ствуем при великой, многозначительной борьбе двух взглядов 

на жизнь, двух диаметрально противоположных миросозерца-

ний» (Мережковский Д.С. О причинах упадка и о новых тече-

ниях современной русской литературы. С. 38). Декаденты, по 

словам К. Бальмонта, «это люди, которые мыслят и чувствуют 

на рубеже двух периодов, одного законченного, другого еще не 

народившегося». Русское декадентство явилось выражением 

уходящей эпохи и в то же время предвестием обновления ис-

кусства.

Неоспоримым достижением «старших» символистов (осо-

бенно благодаря К. Бальмонту и В. Брюсову) стало совер-

шенствование стихотворной формы, которой они придавали 

огромное значение (разнообразие ритмов, богатство аллитера-

ций и рифм, мелодичность стиха, звукопись и т. д.).

Расцвет русского символизма связан с приходом в литера-

туру А. А. Блока, Андрея Белого, Вяч. Иванова и др., высту-

пивших в начале 1900-х гг. С этого времени символизм обре-

тает яркое своеобразие и становится одним из самых видных и 

плодотворных течений в отечественной культуре. Важнейшей 

отличительной чертой поэтов-символистов 1900-х гг. — в пер-

вую очередь так называемых младосимволистов: А. А. Бло-

ка, А. Белого, Вяч. Иванова, Эллиса (Л. Л. Кобылинского), 

С. М. Соловьева — следует признать их отчетливо выражен-

ное мистическое мировосприятие. По определению А. Блока, 

мистицизм есть «непрестанное ощущение и констатированье 

в самом себе и во всем окружающем таинственных, живых, не-

нарушимых связей друг с другом и через это — с Неведомым. 

Это — религиозное сознание, а не бессознательное затумани-

вание головы» (Блок А. Письма к жене. М., 1978. С. 107. (ЛН. 

Т. 89)). Мистики, — писал он, — «разряд людей, особенно ярко 

и непрерывно чувствующих связи с „Иным“…». Философской 

подоплекой такого мистического миросозерцания служило 

учение (в частности, Платона) о двух мирах: существующем и 

идеальном; первый признавался призрачным, хаотичным, ис-

каженным, а второй — истинным, прекрасным, гармоничным. 

Эти идеи были развиты русским философом и поэтом Вл. Со-

ловьевым, который в стихотворении «Милый друг, иль ты не 

видишь…» (1892) прямо утверждал, что «всё видимое нами — / 

Только отблеск, только тени / От незримого очами». В поэти-

ческом творчестве «младших» символистов, идейных после-

дователей Вл. Соловьева, сложилась своя изощренная, мета-

физическая система «соответствий»: «между мирами идей, их 

материальных „теней“ и отображениями этих „теней“ в искус-

стве» (З. Г. Минц). Все события, явления, предметы действи-

тельности получают как бы двойное освещение: они соотносят-

ся с «мирами иными», сферой высших духовных сущностей, 

обретая скрытые символические значения.

Ключевой для русских символистов начала века была идея 

всеобщего Преображения мира и человека. Она также во мно-

гом восходила к религиозно-философской доктрине Вл. Со-

ловьева, верившего в возможность соприкосновения и даже 

слияния реального и идеального (ноуменального) миров по-

средством гармонизирующего начала вселенной, которое он 
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называл Душой Мира, Вечной Женственностью. «Младосим-

волисты» вслед за Вл. Соловьевым пришли к убеждению, что 

«старый мир» обречен на гибель и скоро наступит новая эра 

светозарного, одухотворенного бытия. Ощущая себя «теурга-

ми» (то есть творящими по воле Бога), поэтами-пророками, 

причастными к тайне Преображения вселенной, они в своих 

исканиях стремились соединить «земное» и «небесное», мгно-

венное и вечное, реальное и сверхреальное (неслучайно важ-

ным для них было понимание символа как «слияния смыс-

лов»); они хотели воплотить Красоту в действительности, видя 

в символистском искусстве магическую силу, способную сози-

дать более совершенные формы жизни. «Дело, которого алчет 

символизм, не смертное и человеческое, но бессмертное и бо-

жественное дело», — утверждал Вяч. Иванов. Такому «вселен-

скому делу» коренного обновления мира и пытались служить 

«младосимволисты» («соловьевцы») в 1900-е гг. Они стреми-

лись совершить путь от того, что есть, к тому, что должно быть, 

от «реального к реальнейшему», если употребить выражение 

Вяч. Иванова. Подобные настроения и чаяния символистов об-

условили в дальнейшем (к середине 1900-х гг.) повышенную 

чуткость к происходящим в мире событиям, предвидение по-

трясений, «невиданных перемен», ожидавших Россию в начале 

ХХ столетия.

В 1900-е гг. произведения символистов публиковались, по-

мимо альманахов, в таких модернистских журналах, как «Но-

вый путь», «Золотое руно», «Весы».

Эволюция русского символизма на рубеже 1900–1910-х гг. 

была связана главным образом с попытками преодолеть «чи-

стый», отвлеченный эстетизм, сблизиться с реальностью, не 

порывая при этом с символистским мироощущением и симво-

листской поэтикой. Более других это удалось сделать зрелому 

А. Блоку.

Символизм в России во многом исчерпал себя к середине 

1910-х гг., что было предопределено идейными расхождения-

ми его главных представителей, кризисом основных идей те-

чения, бурными социальными процессами. Образцы русского 

символистского искусства имеют непреходящее значение и 

ценность; многие из них относятся к вершинным достижениям 

культуры рубежа веков. Символисты явились реформаторами 

русской поэзии, обогатив ее новым смысловым содержанием и 

новаторскими формами.

Подробнее об истории, представителях, теориях и поэтике 

русского символизма см.: Эллис. Русские символисты. М., 1910; 

Белый А. Символизм как миропонимание. М., 1994; Минц З.Г. 

Блок и русский символизм // ЛН. Т. 92, кн. 1. С. 98–172; Ер-

милова Е. Теория и образный мир русского символизма. М., 

1989; Кузнецова О.А. «Всё преходящее есть только символ…» // 

Русские поэты «серебряного века». Символисты. Л., 1991. Т. 1. 

С. 5–28; Колобаева Л.А. Русский символизм. М., 2000; Пайман 

Аврил. История русского символизма. М., 2000; Ханзен-Лёве А. 

1) Русский символизм. Система поэтических мотивов. Ран-

ний символизм. СПб., 1999; 2) Мифопоэтический символизм. 

СПб., 2003.

В. Н. Быстров
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Любовь Гуревич и Аким Волынский

Любовь Яковлевна Гуревич (1866–1940) — литературный и теат-

ральный критик, прозаик, переводчица. Окончила Высшие женские 

(Бестужевские) курсы, была сторонницей женской эмансипации, ее 

первые и наиболее известные публикаций, посвященные этой теме — 

статьи о рано умершей русской художнице Марии Башкирцевой: 

«Памяти Марии Башкирцевой» (Новости и биржевая газета. 1887. 

11 июня) и «М. К. Башкирцева. Биографически-психологический 

этюд» (Русское богатство. 1888. № 2). Знакомство в конце 80-х гг. 

с Акимом Волынский почти на целое десятилетие определило круг 

ее интеллектуальных интересов: под его руководством перевела с ла-

тинского «Переписку» Б. Спинозы (СПб., 1891). В конце 80-х гг. ста-

новится пайщицей журнала «Северный вестник», где начала печатать 

первые статьи Акима Волынского, по его выражению, намечавшие 

«новую мозговую линию» в русской критике и получившие скан-

дальный резонанс. К 1891 г. Гуревич выкупает все паи и становится 

издательницей «Северного вестника», чтобы обеспечить Волынско-

му постоянную трибуну. Статьи Волынского о русских критиках вы-

звали неприятие со стороны читателей журнала и постепенное паде-

ние подписки. Идейная гегемония Волынского, задержки и неуплата 

гонораров оттолкнули от журнала и авторов, так что самой Гуревич 

приходилось писать беллетристику, рецензии и составлять разде-

лы хроники. В 1899 г. журнал был закрыт и на плечи Гуревич легли 

огромные долги, которые она, по собственному признанию, выплачи-

вала вплоть до революции. Вскоре после закрытия журнала пути Гу-

ревич и Волынского разошлись; продолжая выплачивать долги, она 

занималась переводами, писала прозу (сб. «Седок и другие рассказы». 

СПб., 1904), публицистические статьи, в том числе, посвященные по-

ложению женщин: «Почему нужно дать женщинам все права и сво-

боды?» (СПб., 1906). В середине 1900-х гг. происходит ее сближение 

с Московским художественным театром, в котором она нашла для се-

бя «атмосферу настоящего живого искусства» (История «Северного 

вестника» // Русская литература XX в. / Под ред. С. А. Венгерова. 

М., 1914. Т. 1. С. 263). Гуревич становится пропагандистом достиже-

ний МХТ, становится постоянным рецензентом спектаклей театра. 

Критические и театральные статьи Гуревич 1910-х гг. опубликованы 

в сборнике «Литература и эстетика» (М., 1912), где она писала о не-

обходимости «обращения к классике», к «органическому творчеству» 

великих писателей — Гоголя, Толстого, Чехова. Написанные по ма-

териалам бесед и переписки с К. С. Станиславским книги Гуревич 

«Творчество актера» (М., 1927) и «К. С. Станиславский» (М., 1929) 

стали источниками для изучения его «системы» и театральных кон-

цепций. После революции сотрудничала в различных театральных 

учреждения, занималась библиографической и комментаторской ра-

ботой.

Аким Львович Волынский (настоящая фамилия Флексер; 1862–

1926) — литературный и театральный критик, историк и театральный 

критик. В 1886 г. окончил юридический факультет Петербургского 

университета, входил в университетское общество под руководством 

О. Ф. Миллера, где выступал с рефератами на философские темы; 

его реферат «Теолого-политическое учение Спинозы» был опубли-

кован: Восход. 1885. № 10/12. Был постоянным посетителем народ-

нического салона А. А. Давыдовой, по протекции которой в 1889 г. 

начал печататься в журнале «Северный вестник» и затем благодаря 

Гуревич стал его ведущим критиком, вел постоянный раздел «Лите-

ратурные заметки». Основной задачей журнала называл борьбу за 

идеализм, который «ставит впереди всего внутреннее духовное нача-

ло, власть души, морали, свободной воли» (Северный вестник. 1892. 

№ 6. С. 171). С этих позиций призывал к «модернизации» народни-

чества: бороться надо не за социально-политическое переустройство 

общества, а за духовную революцию. Опираясь на эстетику Канта, 

пытался создать универсальную систему критериев оценки художе-

ственных явлений как необходимый, с его точки зрения, противовес 

«публицистической» критике последователей революционных де-

мократов. Критические статьи Волынского, опубликованные в «Се-

верном вестнике», собраны в его книге «Борьба за идеализм» (СПб., 

1900). В 1892–1896 гг. опубликовал цикл полемических статей по 

истории русской критики, где подверг переоценке прежде всего 

идейно-эстетическое наследие революционно-демократической кри-

тики (Белинского, Добролюбова и Чернышевского), а затем и других 

русских критиков (Валериана Майкова, Ап. Григорьева и др.). Всех 

своих предшественников Волынский обвинял в отсутствии цельного 

философского мировоззрения и незнании критического идеализма 

Канта; цикл статей собран в книге «Русские критики» (СПб., 1896).

В середине 1890-х гг. пытался обрести союзников в представите-

лях зарождавшегося символизма, систематически печатал в «Север-

ном вестнике» произведения упоминавшихся выше так называемых 

«декадентов», или «старших символистов», — Н. Минского, Д. С. Ме-

режковского, З. Н. Гиппиус, Ф. Сологуба, К. Бальмонта. В итоге 

к скандальной репутации журнала, созданной статьями А. Волын-

ского, добавилась не менее скандальная слава декадентского органа. 

Действительно, «Северный вестник» был первым и единственным 

в 90-е гг. «толстым» журналом, который систематически печатал 
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символистов, что помогло их первоначальной консолидации. Однако 

Волынский далеко не все принимал в их творчестве и не считал себя 

их единомышленником.

Настоящим объектом критики стала для Волынского концепция 

«нового Возрождения» Ф. Ницше, пропагандистом которой высту-

пал тогда Мережковский. Однако содержание книги «Леонардо да 

Винчи» (СПб., 1900; 2-е изд.: Киев, 1909) этим не исчерпывалось, 

книга получила высокую оценку зарубежных искусствоведов, имя 

Волынского было запечатлено на табличке в комнате в библиотеке 

Леонардо да Винчи. В 1897 г. в «Северном вестнике» публиковалось 

исследование Волынского «Н. С. Лесков» (СПб., 1897, № 1–5; отд. 

изд.: СПб., 1898) — первое серьезное исследование о писателе, где об-

ращалось внимание на религиозные мотивы в его творчестве.

Итог своих отношений с символистами Волынский позднее опре-

делил: «…Не я, а именно Д. С. Мережковский был эоловой арфой тог-

дашней России» (РГАЛИ. Ф. 95. Оп. 1. № 86. Л. 3).

С закрытием «Северного вестника» связи Волынского с текущей 

литературой слабеют; в 1901–1902 гг. он выступал с лекциями о те-

кущей литературе, где подверг ее сокрушительной критике, частично 

лекции опубликованы в его «Книге великого гнева» (СПб., 1904).

В 1900-е гг. Волынский создает исследования о Достоевском 

«Царство Карамазовых» (СПб., 1901) и «Ф.М. Достоевский» (СПб., 

1906; 2-е изд.: 1909). В 1905–1906 гг. заведовал литературной частью 

театра В. Ф. Коммиссаржевской, откуда ушел, когда началось сбли-

жение театра с В. Э. Мейерхольдом.

В последующие годы писал преимущественно о балете на страни-

цах газет, впоследствии стал теоретиком балетного искусства. Теоре-

тические статьи объединены в сборнике «Книга ликований. Азбука 

классического танца» (Л., 1925).

И Д Е А Л И ЗМ И БУ Р Ж УА ЗНО С Т Ь

овременное русское общество стоит на очень низ-

ком уровне философского развития. Обширные глу-

бокие системы мысли, сложившиеся в Европе путем строгой 

работы в разных областях науки и держащие образованное 

общество на известной умственной высоте, прошли в Россию 

случайными обрывками, в более или менее исковерканных 

выражениях научного недомыслия и наивного непонимания. 

Если философские идеи и разрабатывались в России сколь-

ко-нибудь удовлетворительным образом отдельными лицами, 

то распространение этих идей не выходило за пределы самых 

тесных и маловлиятельных литературных кружков. Высшие 

образовательные заведения России не являлись и не являют-

ся до сих пор источниками настоящего философского знания. 

Интеллигентное общество остается при самых примитивных, 

детских представлениях о взаимных отношениях между нау-

кой и философией — и о самой науке, которая в своем зрелом 

развитии опирается на истинно критический, философский 

метод. Россия не знает Канта1 — а это то же самое, что не знать 

Коперника в представлениях о мироздании. Даже руководи-

тели интеллигенции, даже так называемые служители науки 

имеют самое смутное понятие о том, что философский идеа-

лизм стал со времени Канта источником всякой сознательной 

критики в области научного знания, эстетики и практической 

морали. Они не знают, что только критическая философия 

идеализма создала научные средства для борьбы со всякой дог-

матикой и материалистического, и спиритуалистического ха-

рактера. Смешивая — по недоумению, по недомыслию — иде-

ализм с отживающими догматическими системами,2 они обна-

руживают полное незнание того многознаменательного факта, 

что самыми ярыми и самыми влиятельными врагами идеализ-

ма выступали мыслители спиритуалистического направления. 

Еще недавно, почти в наше время, образованная Европа была 

свидетельницей характерной борьбы против Канта и всего 

критического идеализма таких крупных, почти гениальных 

представителей философии в католической Италии как Рос-

мини3 и Джиоберти.4 Но эти явления высокого исторического 

значения не вызвали даже ни малейшего отголоска в наиболее 

влиятельной русской печати. Общество, руководимое в своих 

интеллигентных стремлениях журналистами известного типа, 

держится в отчуждении от всего того, что направляет культур-

ные течения западноевропейской жизни. И выйти за пределы 

этой китайской стены оно могло бы только по собственной ум-

ственной инициативе, живым путем самообразования и непо-

средственного общения с лучшими произведениями европей-

ской мысли.

Не зная взаимного отношения между идеалистической фи-

лософией и наукою, русское общество не имеет ни малейшей 

догадки и о том, какие выводы дает эта философия для жизни. 

Смутное, сбивчивое представление о человеческой личности, 

лишенное философского характера, с оттенком наивного ма-

териализма или столь же наивного спиритуализма, неизбежно 

должно было отразиться притупляющим образом на практи-
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ческих идеалах русской интеллигенции. При всем искреннем 

стремлении некоторых общественных групп к выработке более 

или менее гуманных форм жизни, их руководящие принципы 

никогда не поднимались над буржуазными понятиями. Даже 

в самой яркой прогрессивной волне журналистики не было ни 

одного деятеля с тем критическим, философским строем мыс-

ли, который находится в непримиримой логической вражде со 

всем, что носит печать буржуазности. Мы употребляем этот 

термин в таком смысле, который прямо вытекает из историче-

ского и научного анализа этого понятия. В известный момент 

история выдвинула в качестве прогрессивной силы так назы-

ваемое третье сословие с его типической чертою умеренности 

в жизненных требованиях и теоретических идеалах. Выйдя на 

борьбу в защиту попираемых прав гражданской личности, бур-

жуазия внесла в свое справедливое дело дух ограниченности, 

не давший ему развиться до конца. Представление буржуазии 

о задачах и целях культурной личности — ни до, ни после борь-

бы — не захватывало коренных идеальных потребностей чело-

века, легко мирилось с ограничениями человеческой личности 

и толкало, при новом устроении жизни, к старым, упрощен-

ным, чисто внешним и грубым средствам. Вот почему мы впра-

ве определить буржуазность как стремление к жизненному 

благу внешними средствами, с признанием принудительного 

воздействия одних общественных сил на другие. Это определе-

ние подкрепляется всеми известными историческими фактами 

и дает нам право сказать, что идеализм находится в полном 

противоречии с теоретическими и практическими стремлени-

ями буржуазии. Буржуазное понятие о благе, — имеет ли это 

понятие материалистический или спиритуалистический ха-

рактер, — всегда ограниченно и охотно вступает в компромисс 

с известными формами исторической действительности. Иде-

алистическое благо — в противоположность материалисти-

ческому понятию блага — требует развития человека во всей 

полноте его умственных и нравственных сил. В противопо-

ложность спиритуалистическому понятию, разъединяющему 

вопросы духа и вопросы жизни, оно, во всеоружии умственной 

критики и нравственного протеста, требует гармонии практи-

ческой деятельности с самыми утонченными стремлениями 

души. Буржуазность всегда стояла, сознательно или бессозна-

тельно, в непримиримой вражде с идеализмом.

Обращаясь от теоретических соображений к практике жиз-

ни, нельзя не видеть, что буржуазность приводит к стеснениям 

личность с двух сторон: со стороны политической — идеями 

национального патриотизма и сословности, со стороны вну-

тренней — утилитаризмом. Исходя из понятия о неизбежно-

сти принудительного воздействия одних общественных сил на 

другие, она признает необходимым разделение человечества 

на большие замкнутые группы, называемые народами, госу-

дарствами. В пределах этих групп производится определенная 

законодательная и административная работа, с правом суда и 

наказания, — немногими лицами для очень многих. В преде-

лах этих же групп одни классы возвышаются над другими, и 

таким образом, ради удобства исполнения указанных задач, 

неравенство людей, сложившееся историческим путем, санк-

ционируется, как что-то принципиально необходимое. Наци-

ональность, патриотизм, сословность — это совершенно пра-

вильные выводы из определенных посылок буржуазного ми-

ровоззрения. Люди, принимающие основные положения этого 

мировоззрения, но отрицающие при этом идеи национально-

сти и сословности, делая уступку требованиям гуманности, на-

ходятся в противоречии сами с собой. В области внутренних 

интересов человека буржуазность, стремящаяся прежде всего 

к внешнему устроению жизни, требует подчинения личности 

единообразному шаблону и стесняет не только человеческое 

поведение, но и самую мысль, которая для своего развития ну-

ждается в полной независимости от каких-либо утилитарных 

предписаний. И люди, искренне заинтересованные в наиболее 

широком благополучии народных масс, постоянно выдвигав-

шие из своей среды смелых поборников юридической справед-

ливости и свободы, преследуя главным образом задачи внеш-

него благополучия этих масс, невольно направлялись по тому 
же буржуазному пути. Они требовали сосредоточения всех сил 

человека в одном направлении и, толкая интеллигентное обще-

ство на борьбу за право, готовы были на время затоптать луч-

шие, высшие, идеальные стремления людей в области науки, 

философии, искусства. Исторические эпохи сменяли и до бес-

конечности будут сменять друг друга, борьба людей за убежде-

ния будет принимать все более и более утонченные формы, а 

идеальные интересы человеческого развития, живая душа вся-

кого культурного прогресса, будут все держаться под запретом 

буржуазного утилитаризма, как что-то второстепенное, не важ-

ное, не срочное. Таковы практические выводы, к которым неиз-

бежно приходят люди, сознательно или бессознательно таящие 

в своих мыслях язву буржуазности. Их влияние на культурную 
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работу интеллигентных слоев всегда скажется в принижении 

общего нравственного уровня, в притуплении чутья к научной 

и социальной истине. Их выводы никогда не лягут в основу на-

стоящей, широко понятой практической морали.

Современная русская журналистика дает поучительный 

материал для подтверждения высказанных нами взглядов на 

природу буржуазности. Все деятели русской журналистики 

принадлежат к буржуазному типу, несмотря на явную оппо-

зицию двух партий, противоположных в политическом отно-

шении. Так называемые консерваторы, идя до конца в своих 

стеснительных требованиях, стремятся к ограничению юриди-

ческой свободы, предоставляя — только на словах — свободу 

нравственной и умственной личности. Так называемые либе-

ралы, закрывая глаза на свою непоследовательность, являют-

ся поборниками юридического обеспечения человека, но для 

облегчения исторического процесса охотно приносят в жертву 

желанному социальному благополучию невещественные инте-

ресы духовной личности. Ни один из существующих в России 

журналов не составляет исключения из этого общего положе-

ния вещей. В каждом из них, при внимательном анализе, легко 

открыть присущую ему черту буржуазности. При некоторых 

колебаниях основной руководящей мысли, каждый из них ве-

дет свою публицистическую линию, развивает свою програм-

му, но в каком-нибудь пункте неизбежно сбивается на широ-

кую, хорошо проторенную дорогу грубого житейского утили-

таризма. Этих журналов немного, и физиономия каждого из 

них настолько закончена, что легко поддается характеристике.

Вот старый, солидный, маститый журнал, с давних пор со-

храняющий неизменно твердую позицию среди других органов 

русской печати.5 Этот журнал либеральный, с исключительно 

юридическим идеалом, с аргументацией — по корректности 

тона, по духу утонченного правового эмпиризма — слегка по-

хожей на классические кассационные решения правительству-

ющего сената. Строго выдерживая направление юридической 

либеральности, журнал этот как бы выдает своим сотрудни-

кам патент настоящего прогрессивного благомыслия. В поли-

тической сфере у него есть своя практическая задача, которая 

разрабатывается посредством осторожной юридической поле-

мики и деловитых правовых параллелей. Чисто литературная 

сторона журнала обличает некоторое равнодушие редакции 

к философским и эстетическим вопросам и носит отпечаток 

умеренного утилитаризма.

Заговорите с этим либеральным журналом о внутренней, 

духовной культуре общества, бросьте горячий упрек обществу 

за отсталость в области отвлеченных идей, — и он в холодных, 

бесстрастных выражениях попросит вас сдержать свои поры-

вы, не отвлекать внимания интеллигентных людей от медлен-

ной, но полезной работы либеральных канцелярий.

Вот другой журнал — тоже либеральный, но с не столь вы-

держанной и не столь застывшей физиономией.6 Это журнал 

без самостоятельных преданий в области политической публи-

цистики, но с постоянным тяготением к социологическим те-

ориям, со склонностью отстаивать права личности, насколько 

эти права могут быть обоснованы современной эмпирической 

наукой. По приемам анализа общественных явлений журнал 

этот рассчитан на демократическую интеллигенцию, но не 

представляет строгой последовательности ни в своей полеми-

ке с официальными учреждениями, ни в самой доктрине госу-

дарственности. Давая в своих статьях только механическое со-

единение политических и социологических понятий, главные 

деятели этого журнала неизменно стараются выставить свою 

солидарность с представителями либеральных идей чисто по-

литического типа, не почерпая из самой социологии никаких 

руководящих начал для определения наилучшего жизненного 

строя. В литературной области журнал этот не создал никакой 

самостоятельной критики — даже в публицистическом смыс-

ле слова, и опирается на известные предания, сложившиеся 

в журналистике более радикального, более законченного и яр-

кого типа.

Выскажите твердое убеждение о необходимости подвер-

гнуть критическому пересмотру эстетические и философские 

теории отживающих поколений, — и дух буржуазности загово-

рит в этом журнале языком встревоженного блюстительства, 

со ссылками на славные авторитеты прошедшей эпохи.

Вот третий журнал — еще молодой по кратковременности 

своего существования, но старый и быстро стареющий по ха-

рактеру своего теоретического учения.7 Это журнал с социоло-

гическими идеями, разрабатываемыми посредством «субъек-

тивного метода»,8 который держится в литературе только по-

тому, что критическая философия, с ее строго научною объек-

тивностью, еще не овладела сознанием общества. Рассуждения 

русских субъективистов о средствах достижения обществен-

ного блага, понимаемого ими в свете широкого демократиче-

ского идеала, сводятся к туманным экономическим теориям, 
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рассчитанным на спасительную силу самобытного русского 

нутра в борьбе с железными законами экономики. В сфере чи-

сто литературной руководители этого журнала обнаруживают 

грубую тенденцию сокращать и подавлять движение общества 

в сторону «метафизики» и всяких «праздных вопросов».

Все вопросы отвлеченного мышления, эстетики и нравствен-

ности не интересуют этих деятелей. То, что борется за правду 

не под их знаменем, вызывает их раздражение и глумление.

Мы перечислили наиболее важные прогрессивные рус-

ские журналы. В них буржуазность сказалась, как мы виде-

ли, в сдержанной или несдержанной нетерпимости к духов-

ным интересам личности, как только эти интересы заявляют 

о своем праве на существование в более или менее уверенной, 

принципиальной форме. Журналы другого типа, не имеющие, 

правда, широкого влияния, играют на повышение, пользуясь 

временным замешательством общественных сил и опираясь на 

самые грубые проявления буржуазного склада жизни. Два из 

них откровенно, из всех сил тянут линию упрямого обскурант-

ства и фанатического притеснительства во всех возможных 

отношениях,9 третий — при разнузданной, хотя и бессильной 

шовинистической наглости, почему-то именует себя — спасая 

свою некогда либеральную репутацию — «национально-про-

грессивным». Здесь буржуазная мысль, не перебиваемая ни-

какими непосредственными гуманными стремлениями, нашла 

себе подобающее выражение в проповеди всяких ограничений 

по отношению к целым народностям.

Подведя итог всему сказанному, мы в немногих словах мо-

жем указать направление «Северного вестника» в существен-

ных вопросах его программы. Направление это должно быть 

названо идеалистическим — как в научной, так и в жизненной 

области. Критический идеализм, как мы уже сказали, обнимает 

все стороны человеческой жизни. По самому духу своему иде-

алистическая философия является источником беспощадной 

критики в двух направлениях. Разбирая весь материал позна-

вательного процесса, она бесстрашно разрушает всякие иллю-

зии догматического мышления. В области эстетики критиче-

ская философия первая обрисовала и оценила значение худо-

жественных наслаждений, придав красоте — в произведениях 

искусства — возвышенный символический смысл. Проникая 

в глубину души, где скрыта воля — причина человеческой де-

ятельности, — она открывает пред мыслящим сознанием са-

мое широкое поприще для практической деятельности. При 

рассмотрении жизненных вопросов всех видов и порядков — 

идеализм берет за основание истинно философское понятие 

личности с ее разнообразными потребностями низшего и выс-

шего порядка. Изучая практическую жизнь человечества, он 

не смиряет своих радикальных требований в угоду каким бы 

то ни было историческим обстоятельствам и условиям жизни. 

Он не вступает ни в какие компромиссы с заблуждениями века, 

отвергает всякие паллиативы в вопросах социального благопо-

лучия и, отмечая различные ступени в историческом процес-

се развития, ни на одной из них не останавливается с полным 

удовлетворением. Повсюду он преследует разлагающий яд 

буржуазности. Его задача — вечное прогрессирование, его ору-

дие — строгая беспощадная научная критика, обращенная на 

жизнь человеческой души и на жизнь социальную.

Манифест «Идеализм и буржуазность» появился в журнале «Северный 

вестник» в период, когда сотрудничество символистов с журналом было наи-

более интенсивным. Это дает основание рассматривать манифест в ряду дру-

гих программных документов предсимволизма.

Период, когда «новое искусство» делало первые шаги в литературе, был 

отмечен господством так называемой «гражданской поэзии», ранние мани-

фесты будущих символистов именно на нее направляли свои критические 

стрелы. Гражданская поэзия идейно питалась и опиралась преимуществен-

но на публицистику, символизм как новое литературное течение с первых 

шагов развивался в тесном взаимодействии с идеалистической философией. 

Окончательно это прояснилось позднее, в 1900-е гг., в эпоху возникновения 

Религиозно-философских собраний, на страницах журнала «Новый путь» и 

его наследника — «Вопросы жизни», где одновременно сотрудничали лите-

раторы-символисты и философы-идеалисты, но первый шаг по направлению 

к этому симбиозу был сделан на страницах «Северного вестника» (1900).

Несомненны заслуги Волынского в расчистке пути, по которому пойдет 

дальнейшее развитие символизма: «Северный вестник» начал борьбу за ав-

тономию критики от публицистики, по принципиальным соображениям он 

не присоединялся ни к одному литературному лагерю — ни либеральному, 

ни консервативному, пытаясь утвердить себя в литературном процессе в ка-

честве «третьей силы», тем самым пролагая путь, которым в дальнейшем по-

шла вся периодика символизма, также не пытавшаяся опираться на наличные 

литературные силы. В позиции журнала была еще одна особенность, также 

имевшая продолжение в истории символистских изданий и вызывавшая не-

доумение у читателей «Северного вестника». Вл. Соловьев писал Н. Я. Гро-

ту: «Укажите мне (за исключением „Северного вестника“, известного своими 

аномалиями) другой какой-нибудь журнал — русский или европейский, ко-

торый бы печатал на своих страницах насмешливые редакционные отзывы 

об изданиях своих постоянных сотрудников» (цит. по: Соловьев Вл. Письма: 
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В 4 т. СПб., 1908. Т. 1. С. 101). Символистская периодика и в этом отношении 

была наследницей Волынского — и журнал «Весы», и «Новый путь» не де-

лали собственных сотрудников «неприкасаемыми» для критики на страни-

цах собственного журнала. При всем том представление о задачах искусства 

Волынского и Гуревич было весьма своеобразным и оно не оказало влияния 

на их авторов-символистов. Волынский ценил в искусстве символистов воз-

можность сочетать «мир явлений с таинственным миром божества» (Север-

ный вестник. 1896. № 12. С 253), но порицал при этом черты декадентского 

индивидуализма, родоначальником которого считал Леонардо да Винчи, за-

интересовавшего Волынского во время совместной поездки с Мережковски-

ми по Италии в 1896 г., после которой был опубликован цикл статей в жур-

нале «Северный вестник» (1897. № 9–12; 1898. № 1–4).

1 О кантианстве Волынского подробнее см.: Иванова Е. В. «Северный вест-

ник» // Литературный процесс и русская журналистика конца XIX — начала 

ХХ века, 1890–1904. М., 1982. С. 94; Куприяновский П. В. А. Волынский-кри-

тик // Куприяновский П. В. «Оглядываюсь на прошлое…»: Журнал «Се-

верный вестник» 1890-х годов и его литературная позиция. Воронеж, 2009. 

С. 55–57, 60.
2 Традиционно идеализм связывался с консервативной мыслью, от кото-

рой Волынский предпочитал дистанцироваться (см.: Там же. С. 98–101).
3 Об итальянском философе и богослове А. Розмини-Сербато см.: 

Эрн В. Ф. Розмини и его теория знания: Исследование по истории итальян-

ской философии XIX столетия. М., 1914.
4 Об итальянском священнике, философе и государственном деятеле 

В. Джоберти см.: Эрн В. Ф. Философия Джоберти. М., 1916.
5 Имеется в виду журнал «Вестник Европы», издававшийся с момента ос-

нования в 1866 г. М. М. Стасюлевичем.
6 Речь идет о журнале «Русская мысль», издававшемся с 1880 г. В рассма-

триваемый период фактическим руководителем журнала был В. А. Гольцев.
7 Имеется в виду народнический журнал «Русское богатство», который 

издавался группой пайщиков. Фактическим руководителем журнала в рас-

сматриваемый период был Н. К. Михайловский.
8 Субъективный метод — направление в социологической мысли конца 

XIX в., одним из пропагандистов которого являлся критик Н. К. Михайлов-

ский. Сторонники субъективного метода считали, что социальное познание 

мира неотделимо от нравственной его оценки личностью, то есть опирается 

на субъективное восприятие мира.
9 Имеются в виду журналы консервативной ориентации: «Русский вест-

ник» (основан в 1856 г. М. Н. Катковым, в рассматриваемый период редак-

тором журнала был Ф. Н. Берг) и «Русское обозрение» (основан в 1890 г., 

в рассматриваемый период редактором был А. А. Александров).
10 Речь идет о журнале «Наблюдатель», издававшемся с 1882 г. А. А. Пят-

ковским и называвшем себя «прогрессивным» по сравнению с близкими по 

политический ориентации «Русским вестником» и «Русским обозрением».

Зинаида Венгерова

Зинаида Афанасьевна Венгерова (1867–1941) — литературный 

критик, переводчик и историк западноевропейской литературы. Бы-

ла ученицей Ал. Н. Веселовского, под руководством которого она изу-

чала английскую литературу на Бестужевских курсах в 1884–1887 гг. 

В последующие годы она совершенствовала свое знание француз-

ской и английской словесности в Сорбонне и в Англии. В 1890-е гг. 

она вошла в круг писателей и критиков, группировавшихся вокруг 

журнала «Северный вестник» (см.: Иванова Е. В. З. А. Венгерова // 

Русские писатели, 1800–1917: Биогр. словарь. М., 1989. Т. 1. С. 413). 

На его страницах, а также в журнале «Вестник Европы» и др. она пу-

бликует статьи о современных течениях в английской и французской 

литературе. Именно Венгерова популяризировала для русского чи-

тателя явления европейского нового искусства (Верлена, Малларме, 

Рембо, Метерлинка, Уайльда, Гюисманса и др.), обращаясь также 

к его истокам и предтечам. Следуя академической традиции истори-

ко-сравнительного литературоведения, она стремилась объективно 

представить литературные портреты современных писателей, точно 

передавая декларируемые ими эстетические программы. Сами по 

себе ее статьи не являются манифестами, но они стали своего рода 

литературными посредниками, благодаря которым русский читатель 

знакомился с эстетическими декларациями и художественной прак-

тикой европейского декадентства и символизма. Наиболее значимые 

журнальные статьи Венгеровой были позже объединены в издание 

«Литературные характеристики» (СПб., 1897–1910. Т. 1–3).

ПО Э Т Ы- С И М В ОЛ ИС Т Ы В О ФРА Н Ц И И

I

ервыми представителями символизма во француз-

ской поэзии считаются два диссидента парнасской 

школы1 — Поль Верлэн и Стефан Маллармэ, но начала внесен-

ной ими реформы кроются уже в многих предшествовавших 

им поэтах, и причины, вызвавшие эту новейшую эволюцию 
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поэзии, тесно связаны с общественной историей Франции за 

последние двадцать пять лет. Их следует искать прежде всего 

в том общем пессимизме, который охватил французское обще-

ство в конце второй империи2 и превратился после событий 

1871 года в безнадежный упадок духа.3 В философии это на-

строение породило учение Тэна, отвергающего существование 

всякого нравственного критерия для оценки поступков людей. 

В литературе влияние пессимизма было столь же глубокое: на-

ряду с натурализмом, отрицающим всякие высшие побужде-

ния в человеческой душе, он создал новое искусство, ставящее 

себе целью наибольшее удаление от людей и житейских инте-

ресов в область чистого искусства и отвлеченной красоты. <…>

Во Франции с последним романтиком исчез последний пе-

вец общественных интересов, разлад между жизнью и искус-

ством породил сменившую романтиков школу поэтов-парнас-

цев и создал вместе с тем один из элементов будущей симво-

лической поэзии. <…> С другой стороны, одновременно с пер-

выми поэтами парнасской школы явился стоящий особо от 

них поэт, разделявший их презрительное отношение к жизни 

и к толпе, но обогативший вместе с тем поэзию новым элемен-

том, внесший в нее «новое трепетание» (un nouveаu frisson), 

как выражался про него В. Гюго.4 Мы говорим о Бодлэре, пер-

вом создавшем поэзию декадентского типа задолго до того, как 

придумано было название декадентства. <…>

Пессимизм в общественном настроении с одной стороны и 

поэзия Бодлэра с другой приготовили путь поэтам-символи-

стам. Но прежде чем последние выступили на сцену, француз-

ская поэзия прошла через период господства парнасской шко-

лы, завещавшей своим преемникам доведенную до классиче-

ской красоты художественность и гармоничность поэтической 

формы. <…>

Для символистов парнасская школа имела большое значе-

ние; она внесла третий элемент, обусловливающий их творче-

ство: идеал чистой красоты и заботу о внешней отделке стиха. 

<…>

II

Верлэн при своей оригинальности своего творчества и сво-

его языка оставался в пределах французской грамматики и не 

считал неясность недостатком в поэте; он делал свою поэзию 

доступной читателю, насколько это позволяли его подчас не-

обычайные, понятные лишь ему одному настроения и ощуще-

ния. Иначе поступает Стефан Маллармэ, который внес в поэ-

зию понятие об искусстве как о чем-то противоположном ду-

ху «толпы». С его точки зрения, чем более поэт удаляется от 

понимания людей, тем ближе он к совершенству, и идеальный 

поэт для него — тот, кто говорит символами, понятными лишь 

таким же поэтам, как он сам.

Маллармэ выступил, как и Верлэн, в «Parnasse Contempo-

rain».5 Там напечатан отрывок его поэмы «Hérodiade»,6 напи-

санной совершенно понятно и выдержанной по форме в спо-

койном духе «парнасцев»; но самая идея поэмы, загадочный 

образ Иродиады, с ее исключительной любовью к своей соб-

ственной красоте, с ее чувством ужаса перед профанирующим 

прикосновением какого бы то ни было смертного, с ее таин-

ственным сознанием своего высшего мистического назначе-

ния, предвещает уже в авторе будущего сторонника правила 

«le beau, c’est le rare».7

Маллармэ отказался впоследствии от этих первых поэти-

ческих опытов, порицая их общедоступность, и ушел в мечты 

об иной поэзии, о никем еще не осуществленном поэтическом 

произведении, которое соединило бы в себе идеал красоты и 

правды и было бы символом всех усилий человеческого ума 

в стремлении постичь смысл бытия. Свое понимание целей ис-

кусства Маллармэ не старался проводить сразу в образцах сво-

его творчества, полагая, что время еще не созрело для осущест-

вления его идеала; но своими теоретическими рассуждениями 

и изредка тем или другим загадочным сонетом он приобрел 

известность в литературных кружках и стал вместе с Верлэ-

ном главой школы еще раньше, чем последний провозгласил 

его гениальным поэтом в «Poètes Maudits».8 Гораздо позже 

также вышел в свет сборник его поэтических и прозаических 

произведений «Vers et pròse».9 Верлэн представил его публи-

ке под покровом загадочности и презрения к славе: «Занятый 

исключительно красотой, — говорит автор „Poètes Maudits“, — 

Маллармэ считает ясность второстепенным качеством, и если 

только его стих звучен, полон, изыскан и, если нужно, нежен 

и смел, он пренебрегает всем, чтобы нравиться лишь тонким 

ценителям, среди которых он сам строже всех». <…>

Искусство для него есть нечто совершенно обособленное от 

жизни, жизнь в самом себе. Поэт должен быть творцом, поэ-

зия — искусство размеров и рифм — должна быть музыкой и 

создавать свой особый мир ощущений, настроений. Сюжет 

Ш. Бодлер. Фото

Портрет Ст. Малларме. 
1876. Худ. Э. Мане
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поэмы служит лишь объяснением того, чем вызвано то или 

другое ощущение, задача поэта передать музыкой слов и их со-

четаний охватившее его душу настроение. Самого Маллармэ 

волнуют прежде всего философские или вернее метафизиче-

ские идеи: отсюда вся его поэзия выражает восторг творчества. 

Для него мир внешний и мир, создаваемый художником, оди-

наково существуют; второй для него важнее, радостнее, потому 

что он приобщает поэта к таинству мироздания. За явления-

ми реальной жизни Маллармэ видит более возвышенный мир 

искусства, все реальные предметы для него — символы мира 

идей. Все его творчество объясняется этой двойственностью 

взгляда на предметы его поэзии, т. е. на природу, произведения 

искусства, мифологические сказания. Восторг, которым пре-

исполняет поэта идея творчества, объясняет, почему Маллар-

мэ довел символизм до крайности и изгнал ясность образов и 

сравнений из своей поэзии, заменив их темными символами и 

отвлеченными идеями. Он сам следующим образом объясняет 

сущность символизма. «Назвать предмет, — говорит он, — зна-

чит уничтожить три четверти наслаждения, доставляемого чте-

нием поэмы, так как это наслаждение составляется из посте-

пенного угадывания. Возбудить мысль о предмете — вот чего 

должен добиваться поэт. Вот идеальное употребление тайны, 

составляющей символ: вызывать мало-помалу мысль о пред-

мете, чтобы показать известное душевное настроение, или, на-

против, избрать предмет и из него вывести душевное настрое-

ние целым рядом разгадок. В поэзии должна всегда быть тайна, 

в этом цель литературы». <…>

III

Верлэн со своими попытками обогатить французскую поэ-

зию своеобразными настроениями и ритмами и освежить мно-

гие давно забытые размеры поэтов XVI в. и Маллармэ со своей 

загадочной поэзией определили путь новому течению поэзии. 

Идя по намеченному ими пути, символическая поэзия долж-

на была сделаться реакцией против научного направления ре-

алистической школы с ее стремлением к анализу ощущений. 

Они выставили на место анализа принцип синтеза, стремление 

«suggérer tout l’homme par tout l’art».10 В то время как аналити-

ческое искусство определяло и рассматривало в подробностях 

свои сюжеты, синтетическая поэзия схватывает их в их слож-

ности и возбуждает в читателе понимание их посредством от-

тенков и тонкости литературных форм. Следствием такого по-

нимания искусства является требование, чтобы поэт не изла-

гал свои мысли, а лишь намекал на них. Он не должен никогда 

ясно высказывать своей идеи, говорят теоретики символизма. 

Пусть она показывается и исчезает в постоянной игре света и 

теней до самого конца, когда она выкажется во всем своем ве-

ликолепии; тогда только читатель почувствует волнующую его 

радость открытия. На упрек в темноте символической поэзии 

художник должен отвечать, что слова — одежда мысли и что 

всякая одежда есть покров. Чем выше мысль, тем больше она 

нуждается в покрове. Из того же принципа проистекает край-

няя заботливость символистов об языке. Слова имеют для них 

значение музыкальных звуков; они стремятся сделать их рав-

носильными неясным и весьма сложным ощущениям, отголо-

ском которых является их поэзия. Для этого им недостаточен 

академический язык, слишком изобилующий синонимами для 

того, чтобы быть точным. Они черпают из богатой сокровищ-

ницы средневекового французского языка и вводят в употре-

бление забытые выражения Ронсара и его предшественников 

XV и XIV века; кроме того их поэзия испещрена словами ка-

толического культа, привлекающими их своей пышностью и 

мистицизмом. <…>

Артур Римбо — наиболее восхваляемый самими символи-

стами из новых поэтов и вместе с тем наименее понятный из 

них для непредупрежденного читателя. Его жизнь и его творче-

ство окружены некоторого рода легендой. Все, что он когда-ли-

бо писал в прозе или в стихах (если можно назвать стихами 

его произвольные размеры, в которых рифма большей частью 

заменена ассонансами), относятся к периоду первой его моло-

дости, к 1869–71 годам, когда ему было около 18 лет. Таким 

образом он является не последователем первых символистов, 

а выступившим одновременно с ними пророком новых путей 

искусства. Но эти юношеские произведения никому не были 

известны, пока в начале 80-х годов Верлэн не провозгласил их 

гениальными. Римбо слишком презирал суждение публики, 

чтобы позволить напечатать что-нибудь из своих откровений. 

«Прóклятый таким образом самим собой этот прóклятый по-

эт», — говорит про него Верлэн в своем восторженном очерке. 

С тех пор, т. е. со времени появления «Poètes Maudits», Римбо 

исчез — одни говорят, что он умер; другие — что он занимается 

научными исследованиями в Азии; третьи, наконец, — что он 

Портрет П. Верлена. 
1866. Худ. Г. Курбэ

А. Рембо.1872.
Рис. П. Верлена

Обложка книги 
П. Верлена «Poètes 
Maudits» (Paris. 1884)
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спокойно живет на западе Франции, преданный очень проза-

ичной, чисто практической деятельности. Его жизненный об-

раз сделался неясным: как поэт, он витает над символистами, 

как мистическая тень. <…>

Из изложенных нами в общих чертах взглядов на искусство 

новых поэтов и из рассмотренных образцов их творчества мож-

но видеть, что начатое и поддерживаемое ими движение сим-

волизма имеет серьезное значение и несомненно оставит след 

в литературе. Открыв новые горизонты «d’un art suggestif»,11 

символизм делал невозможным возврат к холодной поэзии 

«парнасцев», которая, давая законченные описания в своих 

произведениях, не возбуждает творческой мысли читателя, не 

связывает его душу с таинственными сторонами бытия.

Символизму отказывают в названии школы на том основа-

нии, что в стремлениях его представителей мало общего, что 

они не носят отпечатка единства, как у романтиков или пар-

насцев. Легко убедиться, что, несмотря на резко выраженную 

индивидуальность каждого из лучших поэтов символизма, их 

поэтика является вполне определенною и представляет пол-

ную реакцию против вторжения положительной науки в об-

ласть искусства, — вторжения, которое может иметь художе-

ственную цену лишь тогда, когда оно открывает душе новые 

перспективы, не подлежащие рассмотрению разума. <…>

Статья открыла для русского читателя новую французскую поэзию. Как 

писал В. Брюсов, она была для него как «целое откровение» (Брюсов В. Из 

моей жизни. М., 1927. С. 76).

1 Название группы французских поэтов (К. Мендеса, Сюлли-Прюдома, 

Ж. М. Эредиа, А. Лемуана и др.), возникшее после выхода в Париже поэтиче-

ской антологии «Современный Парнас» (фр. Le Parnasse contemporain, 1866; 

1871, 1876). Поэты парнасской школы противопоставили свое творчество 

поэзии и поэтике романтизма. Периодом активной деятельности парнасской 

школы принято считать тридцатилетие между серединой 1860-х и серединой 

же 1890-х гг.
2 Период в истории Франции с 1852 по 1870 г. 2 декабря 1852 г. была уста-

новлена конституционная монархия во главе с племянником Наполеона I 

Луи Наполеоном Бонапартом, принявшим имя Наполеона III. После того, 

как Наполеон III в ходе франко-прусской войны попал в немецкий плен под 

Седаном (сентябрь 1870 г.), собравшееся в Бордо Национальное собрание 

низложило его, и Вторая империя перестала существовать. Вскоре во Фран-

ции была провозглашена Третья республика.

3 Речь идет о событиях 1871 г., произошедших во Франции, — Парижской 

Коммуне, первой пролетарской революции и первом правительстве рабочего 

класса, просуществовавшем в Париже 72 дня.
4 Слова В. Гюго по поводу второго издания сборника стихов Ш. Бодлера 

«Цветы зла» (1861).
5. Первая публикация С. Малларме (десять стихотворений) состоялась 

в сборнике «Современный Парнас» (1866). Восемь стихотворений П. Верле-

на также были опубликованы в «Современном Парнасе» (1866).
6 «Hérodiade» («Иродиада», 1867–1869) — незавершенная драматическая 

поэма С. Малларме. Во втором выпуске за 1871 г. «Современного Парнаса» 

был напечатан ее фрагментарный вариант.
7 «прекрасное — это редкость» (фр.)
8 «Прóклятые поэты» (фр.) — книга литературно-критических статей 

П. Верлена (1884), содержащая очерки об отверженных и непризнанных 

собратьях по перу: Т. Корбьере, А. Рембо и С. Малларме. При переиздании 

книги в 1888 г. в нее были добавлены очерки о М. Деборд-Вальмор, Вилье 

де Лиль-Адане и самом Верлене (он фигурировал под анаграммой «бедный 

Лелиан» — Pauvre Lelian).
9 «Стихи и проза» (фр.) — название сборника стихов и поэм в прозе 

С. Малларме (1894).
10 «через все искусство раскрыть всего человека» (фр.)
11 «суггестивное искусство» (фр.)

РОДОН АЧ А Л ЬН И К А Н ГЛ И ЙС КОГ О С И М В ОЛ И ЗМ А

I

нглийский прерафаэлитизм1 был первым цельным 

и определенным проявлением нового течения в поэ-

зии и живописи второй половины XIX нашего века. Отдельные 

же художники, родственные новому пониманию искусства, по-

являлись в Англии и раньше, оставаясь чуждыми своим совре-

менникам и представляя исключительные явления в творче-

стве своего времени. <…>

Мы упоминали о живописце Тернере, порвавшем уже в на-

чале века с классическими традициями в пейзажной живописи. 

Другой предвозвестник новой эры жил еще раньше, во второй 

половине XVII в., и создал среди академического века короле-

вы Анны своеобразный мир поэзии и живописи, бросающей 

вызов реализму во имя свободы воображения. Мы говорим 

о Вилльяме Блэке, авторе «пророческих книг»2 и живописце, 

написавшем целый ряд картин и иллюстраций к своей поэзии, 

вызывающих в жителе нередко чувство ужаса колоссально-
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стью и странностью своего замысла. Прародитель современно-

го символизма в английском искусстве, соединяя в себе мисти-

ка-оккультиста с поэтом, для которого его таинственные ви-

дения являются лишь отражениями отвлеченных истин, Вил-

льям Блэк указал искусству путь философского понимания 

природы и красоты, получающей у него сокровенный смысл. 

Непонятый своими современниками и причисляемый к мисти-

ческим доктринерам вроде Сведенборга, Блэк нашел истинных 

ценителей лишь в сравнительно недавнее время. <…>

II

Вилльям Блэк родился с талантом и темпераментом поэта и 

с миссией пророка среди века, торжествующего победу разума 

во всех областях человеческого мышления. <…> Подобно Бёме 

и Сведенборгу, Блэк был духовидцем и все образы его гигант-

ской фантазии возникали в его воображении в реальном виде. 

Но между ним и его предшественниками было существенное 

различие: откровения свыше принимались ими в непосред-

ственном своем виде и порождали вследствие этого фантасти-

ческие представления о невидимом мире, выдаваемые ими за 

неоспоримую правду. В противоположность им, Блэк был пре-

жде всего проникнут сознанием тайны, которая доступна че-

ловеку лишь в отражающих ее символах, а не объясняющих ее 

формулах. В нем не было догматизма, делающего чуждыми со-

временному писателю учения оккультистов прежних времен. 

То, что он провозглашает, близко человеку, а не стоит вне его, 

как, например, изображения загробной жизни у Бёме и Сведен-

борга. Все поэмы Блэка — если этим именем можно обозначить 

его своеобразные по форме произведения — излагают историю 

возникновения человечества. Идейная основа его поэзии мо-

жет быть сведена к нескольким основным принципам, показы-

вающим, как далеко ушел мистик-поэт от догматиков оккуль-

тизма. Природа, как учит внутренний смысл поэм Блэка, обо-

значает собой лишь один вид жизни духа. Искусство является 

другим, более высоким видом. Но для того, чтобы искусство 

могло подняться на должную высоту, оно должно освободить-

ся от уз памяти, связывающей его с природой. Природа — или 

мироздание — явилась результатом того, что сознание, быв-

шее вначале ясновидящим, сузилось под властью пяти чувств 

и под воздействием закона и аргументаций. Такое сузившееся 

сознание наступило при распадении мирового духа, отдельные 

элементы которого стали получать представления один о дру-

гом. Затем разделение духа повело к образованию материи 

(этим именем обозначается одно из отделившихся состояний 

духа), как только порождено было первое ограниченное созна-

ние. Но роковая склонность к делимости имела дальнейшие 

результаты. Сознание все более суживалось и, когда произо-

шло разделение человека на мужчину и женщину, образовало 

умственный и эмоциональный эгоизм. Это и было «падением» 

человека. Результат его — вечная война. Нравственное чувство 

борется с страстью, рассудок с надеждой, память с вдохновени-

ем, материя с любовью.

Изображение является единственной человеческой способ-

ностью, которая имеет отношение как к природе, так и к чело-

веческому духу. Изображение как бы вносит дух в природу, 

вселяется в природу и утрачивает свой духовный характер 

для того, чтобы природа, являясь символом, не была бы более 

источником заблуждений. Это понятие о воображении легло 

в основание созданного Блэком образа Христа, так же как по-

нятие о природе воплощено у него в образах Сатаны и Адама. 

Говоря, что Христос избавил Адама (и Еву) от превращения 

в сатану, Блэк тем самым говорит, что воображение спасает 

разум (и страсть) от превращения в иллюзию — т. е. природу.

Пророками и апостолами, проповедниками и миссионерами 

этого искупления являются художники и поэты. Искусство и 

поэзия, прибегающие к символизму, постоянно напоминают 

нам, что сама природа есть символ. Помнить же это — значит 

быть избавленным от смерти и распадения, которые составля-

ют удел природы.

В этом учении самыми характерными являются две чер-

ты: противопоставление воображения действительности, ис-

кусства природе, и провозглашение поэта толкователем при-

роды. Тут уже включается цельное эстетическое понимание, 

соединяющее одинокого в своем веке апостола с искусством 

новейшего времени. Доказывая, что воображение есть просвет-

ленное сознание, не ограниченное пятью чувствами, данными 

природой, Блэк бесконечно раздвинул границы поэзии и ис-

кусства. Из подчиненной спутницы природы, во всем и всегда 

прислушивающейся к голосу своей законодательницы, искус-

ство делается самостоятельным, становится глашатаем своей, 

особой правды, столь же действительной для духовного взора, 

как реальная природа для внешних чувств человека. Роль по-

эта отождествляется у Блэка с миссией пророка. Этим путем 

Уильям Блейк. 1807.
Гравюра с картины 
Т. Филлипса

У. Блейк. Великий 
Архитектор. 1794

У. Блейк. Сатана 
задумывает искусить 
Адама и Еву
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искусство роднится с философией, заменяя только точные 

формулы последней поэтическим образом и обращаясь к вооб-

ражению, в то время как философия обращается к разуму. <…>

Значение Вильяма Блэка для истории английской симво-

лической поэзии кажется нам несомненным; он представляет 

большой интерес, как своими положительными, так и отрица-

тельными сторонами. Блэк создал новые настроения и новое 

понимание красоты, основанной на контрастах, на протесте 

против ограниченности видимой природы, на приобщении 

человеческого вечному. Его поэзия служит ярким образцом 

истинного символизма, сочетающего жизненность формы 

с глубиной философского замысла, и прямо вытекающего из 

тех настроений, которые уже нарождались в английском по-

эте XVIII века. Но вместе с тем некоторыми заблуждениями 

своими он дал незабвенный урок поэтам всех времен вообще, 

а нашего времени в частности, — не уходить от природы, не 

погружаться всецело в свой умственный мир, забывая вечный, 

неиссякаемый источник вдохновения. <…>

1 Прерафаэлитизм — течение в английской литературе и живописи вто-

рой половины XIX в. Его представители (Д. Г. Россетти, У. Моррис, Х. Хант 

и др.) ставили целью возрождение эстетики раннеренессансного искусства. 

Творческая деятельность прерафаэлитов обозначила переход к символист-

скому типу мышления в искусстве. В недрах прерафаэлитской эстетики воз-

никли предпосылки для перехода к символистскому пониманию мира (см.: 

Венгерова З. А. Литературные характеристики: Прерафаэлитское движение 

в Англии. СПб., 1897. Т. 1).
2 «Пророческие книги» объединяют десять нерифмованных аллегори-

ческих поэм английского поэта Уильяма Блейка («Бракосочетание Неба и 

Ада», 1790–1793; «Французская революция», 1791; «Америка», 1793 и др.), 

где в фантастической форме поэт стремился передать свои размышления 

о судьбах человечества, об извечной борьбе против несправедливости и наде-

жду на конечную победу добра. В «Пророческих книгах» поэтический текст 

и изображение составляют единое целое.

Дмитрий Мережковский

Дмитрий Сергеевич Мережковский (1865–1941) — писатель, ли-

тературный критик, публицист. В первом его поэтическом сборнике 

«Стихотворения» (СПб., 1888) ощутимы отзвуки либерально-народ-

нических идей. В первой половине 1890-х гг. Мережковский начи-

нает писать (отчасти под влиянием Э. По, Ш. Бодлера и др. запад-

ных художников) в духе «декадентской» (с элементами мистицизма) 

поэзии, призванной выразить мысли и настроения людей «конца 

века». Предвестием нарождавшегося русского символизма стала его 

книга «О причинах упадка и о новых течениях современной русской 

литературы» (СПб., 1893). В художественном творчестве искания 

Д. С. Мережковского отразились в сборниках «Символы» (СПб., 

1892) и «Новые стихотворения. 1891–1895» (СПб., 1896). В 1890-е гг. 

он написал в духе «субъективной критики» ряд оригинальных очер-

ков и этюдов о русских и зарубежных классиках (вошли в книгу 

«Вечные спутники», 1897). В то время заметное влияние оказали на 

писателя воззрения Ф. Ницше (критика догматического христиан-

ства, идеи «кончины мира», «сверхчеловека» и др.). На рубеже веков 

были созданы крупные произведения, принесшие Мережковскому 

европейскую известность: философско-критическое исследование 

«Л. Толстой и Достоевский» (1901–1902) и историческая трилогия 

«Христос и Антихрист» (1895–1905). В работе о Л. Толстом и До-

стоевском Мережковский рассмотрел творчество великих русских 

художников в контексте всемирной духовной культуры, стремясь 

постичь религиозный смысл их напряженных исканий. В историче-

ской трилогии воплотилась такая черта Мережковского, как «бла-

гопристойное уважение к большим масштабам мирового прошлого» 

(Н. Бердяев). Внимание писателя привлекли те исторические эпохи, 

где скрещивались тенденции упадка и духовного возрождения, кото-

рые он видел и в современной ему жизни. В романах, как и в кри-

тике и публицистике, проявилась склонность Д. С. Мережковского 

к некоторому схематизму, мышлению антитезами. Его историософия 

сводилась, по существу, к универсальной идее противоборства «ду-

ха» и «плоти», «земного» и «небесного», христианства и язычества, 
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Богочеловека и человекобога, Христа и Антихриста. Д. С. Мережков-

ский был одним из тех так называемых богоискателей, кто в начале 

века выдвинул концепцию «нового религиозного сознания», предпо-

лагавшую синтез разнородных идей в некоем грядущем царстве Духа. 

С проповедью неохристианства, духовной реформации Д. С. Мереж-

ковский выступал и как радикально настроенный публицист (напри-

мер, сборники статей «Грядущий хам», 1906; «Не мир, но меч», 1908), 

и как религиозно-общественный деятель. Так, он явился одним из 

инициаторов и организаторов Религиозно-философских собраний 

в Петербурге (1901–1903), вместе с З. Н. Гиппиус и П. П. Перцовым 

основал религиозно-философский журнал «Новый путь» (1903–

1904). В 1910-е гг. примечательным явлением стало переосмысление 

Д. С. Мережковским в контексте идей «религиозной общественно-

сти» некоторых крупных представителей демократической интел-

лигенции: Белинского («Завет Белинского», 1915), Некрасова («Две 

тайны русской поэзии. Некрасов и Тютчев», 1915), Горького («Не 

святая Русь», 1916).

Враждебно восприняв Октябрьскую революцию 1917 г., писатель 

(вместе с З. Н. Гиппиус) в 1920 г. эмигрировал во Францию. Основ-

ные произведения, созданные за границей («Атлантида», «Иисус Не-

известный», «Лики святых» и др.), так или иначе связаны с ключевы-

ми идеями художника и мыслителя о духовном перерождении мира, 

воцарении на земле истинного христианства и т. д.

По словам А. В. Лаврова, Мережковский вошел в историю рус-

ской литературы «как один из наиболее характерных и последова-

тельных выразителей символистского мироощущения, видевший 

в творческом акте форму воплощения универсальных жизнестрои-

тельных концепций и осмыслявший все явления истории и культуры 

как форму становления единой, телеологически развивающейся ми-

стической идеи» (Русские писатели: Биогр. словарь, 1800–1917. М., 

1999. Т. 3. С. 26).

О П Р И Ч И Н А Х У П А Д К А И О НОВЫ Х Т ЕЧ Е Н И Я Х

С ОВР Е М Е Н НОЙ Р УС СКОЙ Л И Т Е РАТ У Р Ы

IV

НАЧАЛА НОВОГО ИДЕАЛИЗМА В ПРОИЗВЕДЕНИЯХ

ТУРГЕНЕВА, ГОНЧАРОВА, ДОСТОЕВСКОГО 
И Л. ТОЛСТОГО

эпоху наивной теологии и догматической мета-

физики область Непознаваемого постоянно смеши-

валась с областью непознанного. Люди не умели их разграни-

чивать и не понимали всей глубины и безнадежности своего 

незнания. Мистическое чувство вторгалось в пределы точных 

опытных исследований и разрушало их. С другой стороны, гру-

бый материализм догматических форм порабощал религиозное 

чувство. <...> Никогда еще пограничная черта науки и веры не 

была такой резкой и неумолимой, никогда еще глаза людей 

не испытывали такого невыносимого контраста тени и света. 

Между тем как по сю сторону явлений твердая почва науки за-

лита ярким светом, область, лежащая по ту сторону плотины, 

по выражению Карлейля1 — «глубина священного незнания», 

ночь, из которой все мы вышли и в которую должны неминуе-

мо вернуться, более непроницаема, чем когда-либо. В прежние 

времена метафизика набрасывала на нее свой блестящий и ту-

манный покров. Первобытная легенда хотя немного освещала 

эту бездну своим тусклым, но утешительным светом.

Теперь последний догматический покров навеки сорван, по-

следний мистический луч потухает. И вот современные люди 

стоят, беззащитные, — лицом к лицу с несказанным мраком, на 

пограничной черте света и тени, и уже более ничто не огражда-

ет их сердца от страшного холода, веющего из бездны.

Куда бы мы ни уходили, как бы мы ни прятались за плотину 

научной критики, всем существом мы чувствуем близость тай-

ны, близость океана. Никаких преград! Мы свободны и одино-

ки!.. С этим ужасом не может сравниться никакой порабощен-

ный мистицизм прошлых веков. Никогда еще люди так не чув-

ствовали сердцем необходимость верить и так не понимали разу-

мом невозможности верить. В этом болезненном, неразрешимом 

диссонансе, этом трагическом противоречии, так же как в небы-

валой умственной свободе, в смелости отрицания, заключается 

наиболее характерная черта мистической потребности XIX века.

Наше время дóлжно определить двумя противоположными 

чертами — это время самого крайнего материализма и вместе 

с тем страстных идеальных порывов духа. Мы присутству-

ем при великой, многозначительной борьбе двух взглядов на 

жизнь, двух диаметрально противоположных миросозерцаний. 

Последние требования религиозного чувства сталкиваются 

с последними выводами опытных знаний.

Умственная борьба, наполняющая XIX век, не могла не от-

разиться на современной литературе.

Преобладающий вкус толпы — до сих пор реалистиче-

ский. Художественный материализм соответствует научному 

и нравственному материализму. Пошлая сторона отрицания, 

Впервые: 
Мережковский Д. 
С. О причинах упадка 
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литературы. СПб., 
1893. С. 37–56; 77–101.
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отсутствие высшей идеальной культуры, цивилизованное вар-

варство среди грандиозных изобретений техники — все это на-

ложило своеобразную печать на отношение современной тол-

пы к искусству.

Недавно Э. Золя сказал следующие весьма характерные 

слова о молодых поэтах Франции, так называемых символи-

стах, некоему m. Huret — газетному интервьюисту, написав-

шему книгу «L’enguête sur l’évolution littéraire en France».2 Я 

приведу слова эти буквально, чтобы не ослабить их переводом:

«Mais que vient-on off rir pour nous remplacer? Pour faire 

contre-poids à l’immense labeur positiviste de ces cinquante der-

nières annees, on nous montre une vague etiquett „symboliste“, re-

couvrant quelque vers de pacotille. Pour clore l’etonnante fi n de ce 

siècle énorme, pour formuler cette angoisse universelle du doute, 

cet ébranlement des ésprits assoiff és de certitudes, voici le ramage 

obscur, voici les quatre sous de vers de mirliton de quelques assidus 

de brasserie... En s’attardant à des bêtises, à des niaiseries pareilles, 

à ce moment si grave de l’évolution des idées, ils me font l’eff et tous 

ces jeunes gens, qui ont tous de trente à quarante ans, de coquilles 

de noisettes qui danseraient sur la chute du Niagara».*

Автор Ругон-Маккаров3 имеет право торжествовать. Ка-

жется, ни одно из гениальнейших произведений прошлого не 

пользовалось таким материальным успехом, таким ореолом 

газетной громоподобной рекламы, как позитивный роман. 

Журналисты с благоговением и завистью высчитывают, какой 

вышины пирамиду можно было бы воздвигнуть из желтых то-

миков «Nana» и «Pot-Bouille».4 На русский язык, на который 

не переведены удобопонятным образом даже величайшие про-

изведения мировой литературы, последний роман Золя пере-

водится с изумительным рвением по пяти, по шести раз.5 Тот 

же самый любознательный Гюрэ отыскал главу поэтов-сим-

волистов Поля Верлена в его любимом, плохоньком кафе на 

бульваре Saint-Michel. Перед репортером был человек уже 

* «Что они предлагают, чтобы нас заменить? Как на противовес огром-

ной позитивной работе последних пятидесяти лет указывают на неопреде-

ленный этикетик «символизм», прикрывающий бездарные вирши. Чтобы 

завершить изумительный конец этого громадного века, чтобы выразить все-

общую горечь сомнения, тревогу умов, жаждущих чего-нибудь незыблемого, 

нам предлагают неясное щебетание, грошовые вздорные песенки, сочинен-

ные трактирными завсегдатаями! Все эти молодые люди (которым — кстати 

сказать — за тридцать, за сорок лет), занятые, в столь важный момент исто-

рической эволюции идей, подобными глупостями, подобным ребячеством, 

кажутся мне ореховыми скорлупками, пляшущими на водопаде Ниагары».

немолодой, сильно помятый жизнью, с чувственным «лицом 

фавна», с мечтательным и нежным взором, с огромным, лысым 

черепом. Поль Верлен беден. Не без гордости, свойственной 

«униженным и оскорбленным», он называет своей единствен-

ной матерью «l’assistance publique» — общественное призрение. 

Конечно, такому человеку далеко до академических кресел ря-

дом с П. Лоти, о которых пламенно и ревниво мечтает Золя.

Но все-таки автор «Débacle»,6 как истинный парижанин, 

слишком увлечен современностью, шумом и суетой литератур-

ного мгновения.

Непростительная ошибка — думать, что художественный 

идеализм — какое-то вчерашнее изобретение парижской моды. 

Это возвращение к древнему, вечному, никогда не умиравшему.

Вот чем страшны, должно быть, для Золя эти молодые ли-

тературные мятежники. Какое мне дело, что один из двух — 

нищий, полжизни проведший в тюрьмах и больницах, а дру-

гой — литературный владыка — не сегодня, так завтра член 

Академии? Какое мне дело, что у одного пирамида желтых то-

миков, а у символистов — «quatre sous de vers de mirliton?»7 Да, 

и четыре лирических стиха могут быть прекраснее и правдивее 

целой серии грандиозных романов. Сила этих мечтателей в их 

возмущении.

В сущности, все поколение конца XIX века носит в душе 

своей то же возмущение против удушающего мертвенного по-

зитивизма, который камнем лежит на нашем сердце. Очень мо-

жет быть, что они погибнут, что им ничего не удастся сделать. 

Но придут другие и все-таки будут продолжать их дело, потому 

это дело — живое.

«Да, скоро и с великой жаждой взыщутся люди за вполне 

изгнанным на время чистым и благородным». Вот что предрек 

автор «Фауста» 60 лет тому назад, и теперь мы замечаем, что 

слова его начинают исполняться. «И что такое реальность сама 

по себе? Нам доставляет удовольствие ее правдивое изображе-

ние, которое может дать нам более отчетливое знание о некото-

рых вещах; но собственно польза для высшего, что в нас есть, 

заключается в идеале, который исходит из сердца поэта». По-

том Гёте формулировал эту мысль еще более сильно: «чем несо-

измеримее и для ума недостижимее данное поэтическое произ-

ведение, тем оно прекраснее».* Золя не мешало бы вспомнить, 

что эти слова принадлежат не своевольным мечтателям-симво-

* Из «Разговоров Гёте с Эккерманом». Перевод Д. В. Аверкиева.8 
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листам, жалким ореховым скорлупкам, пляшущим на Ниагаре, 

а величайшему поэту-натуралисту XIX века.

Тот же Гёте говорил, что поэтическое произведение должно 

быть символично. Что такое символ?9

В Акрополе над архитравом Парфенона до наших дней со-

хранились немногие следы барельефа, изображающего самую 

обыденную и, по-видимому, незначительную сцену: нагие, 

стройные юноши ведут молодых коней и спокойно и радост-

но мускулистыми руками они укрощают их. Все это исполнено 

с большим реализмом, если хотите даже натурализмом, — зна-

нием человеческого тела и природы. Но ведь едва ли не боль-

ший натурализм — в египетских фресках. И однако они совсем 

иначе действуют на зрителя. Вы смотрите на них как на любо-

пытный этнографический документ, так же как на страницу со-

временного экспериментального романа. Что-то совсем другое 

привлекает вас к барельефу Парфенона. Вы чувствуете в нем 

веяние идеальной человеческой культуры, символ свободного 

эллинского духа. Человек укрощает зверя. Это — не только 

сцена из будничной жизни, но вместе с тем — целое откровение 

божественной стороны нашего духа. Вот почему такое неистре-

бимое величие, такое спокойствие и полнота жизни в искале-

ченном обломке мрамора, над которым пролетели тысячеле-

тия. Подобный символизм проникает все создания греческого 

искусства. Разве Алькестис10 Эврипида, умирающая, чтобы 

спасти мужа, — не символ материнской жалости, которая оду-

хотворяет любовь мужчины и женщины? Разве Антигона11 Со-

фокла — не символ религиозно-девственной красоты женских 

характеров, которая впоследствии отразилась в средневековых 

Мадоннах?

У Ибсена в «Норе»12 есть характерная подробность: во вре-

мя важного для всей драмы диалога двух действующих лиц 

входит служанка и вносит лампу. Сразу в освещенной комнате 

тон разговора меняется. Черта, достойная физиолога-натура-

листа. Смена физической темноты и света действует на наш 

внутренний мир. Под реалистической подробностью скрывает-

ся художественный символ. Трудно сказать почему, но вы дол-

го не забудете этого многозначительного соответствия меж-

ду переменой разговора и лампой, которая озаряет туманные 

вечерние сумерки. Символы должны естественно и невольно 

выливаться из глубины действительности. Если же автор ис-

кусственно их придумывает, чтобы выразить какую-нибудь 

идею, они превращаются в мертвые аллегории, которые ни-

чего кроме отвращения, как все мертвое, не могут возбудить. 

Последние минуты агонии m-me Bovary, сопровождаемые по-

шленькой песенкой шарманщика о любви, сцена сумасшествия 

в первых лучах восходящего солнца, после трагической ночи 

в «Gespenster»,13 написаны с более беспощадным психологиче-

ским натурализмом, с бóльшим проникновением в реальную 

действительность, чем самые смелые человеческие документы 

позитивного романа. Но у Ибсена и Флобера, рядом с течени-

ем выраженных словами мыслей, вы невольно чувствуете дру-

гое, более глубокое течение.

«Мысль изреченная есть ложь».14 В поэзии то, что не сказано 

и мерцает сквозь красоту символа, действует сильнее на сердце, 

чем то, что выражено словами. Символизм делает самый стиль, 

самое художественное вещество поэзии одухотворенным, про-

зрачным, насквозь просвечивающим, как тонкие стенки алеба-

стровой амфоры, в которой зажжено пламя.

Символами могут быть и характеры. Санчо Панса и Фауст, 

Дон Кихот и Гамлет, Дон-Жуан и Фальстаф, по выражению Гё-

те, — Schwankende Gestalten.15

Сновидения, которые преследуют человечество, иногда 

повторяются из века в век, от поколения к поколению сопут-

ствуют ему. Идею таких символических характеров никакими 

словами нельзя передать, ибо слова только определяют, огра-

ничивают мысль, а символы выражают безграничную сторону 

мысли.

Вместе с тем мы не можем довольствоваться грубоватой 

фотографической точностью экспериментальных снимков. 

Мы требуем и предчувствуем, по намекам Флобера, Мопасса-

на, Тургенева, Ибсена, новые, еще не открытые миры впечат-

лительности. Эта жадность к неиспытанному, погоня за неу-

ловимыми оттенками, за темным и бессознательным в нашей 

чувствительности — характерная черта грядущей идеальной 

поэзии. Еще Бодлер и Эдгар По16 говорили, что прекрасное 

должно несколько удивлять, казаться неожиданным и редким. 

Французские критики более или менее удачно назвали эту чер-

ту — импрессионизмом.

Таковы три главных элемента нового искусства: мистиче-

ское содержание, символы и расширение художественной впе-

чатлительности.

Великая плеяда русских писателей: Толстой, Тургенев, До-

стоевский, Гончаров с несравненной силой и полнотой воспро-

изводят все три основы идеальной поэзии.

Барельеф Парфенона

Обложка книги 
Д. С. Мережковского 
«Символы» (СПб., 1892) 
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Начну с Тургенева. Русские рецензенты имели бестактность 

видеть в нем публициста и с этой точки зрения предъявляли 

ему требования. С надлежащим ли одобрением или порицани-

ем изображен человек 30-х годов? Потом человек 40-х годов, 

потом нигилист 70-х годов и т. д. и т. д. Одни защищали Тур-

генева, другие утверждали, что он в лице Базарова оскорбил 

молодое поколение. Странно теперь читать эти защиты, эти на-

падки! Подобное недоразумение могло возникнуть только из 

коренного непонимания. Впрочем, и сам Тургенев подал отча-

сти повод к недоразумению.

Он писал свои большие романы на модные общественные 

темы, на так называемые жгучие вопросы дня. В этом великом 

человеке был все-таки литературный модник, то, что французы 

называют «модернист». Как почти все поэты, он не сознавал, 

в чем именно его оригинальность и сила.

Характерно письмо Тургенева к редактору «Вестника Евро-

пы» при посылке «Стихотворений в прозе». Великий русский 

поэт как будто просит снисхождения у г. Стасюлевича к сво-

им лучшим созданиям.17 Он сам, по-видимому, не понимает их 

цены и не без некоторой нерешимости является перед русской 

публикой только поэтом, извиняясь за отсутствие обычной ре-

алистической формы и модной темы. Художник не подозрева-

ет, что в двадцати строках «Стихотворений в прозе» он делает 

целые поэтические открытия, что эти «безделушки» едва ли не 

драгоценнее и не бессмертнее таких серьезных общественных 

типов, как Рудин, Лаврецкий, Инсаров. Разработка полити-

ческих тем, жгучие вопросы дня, улавливания разных веяний 

в больших романах Тургенева с такими сенсационными загла-

виями, как «Новь», «Отцы и дети», «Накануне», «Вешние во-

ды», начинают стареть, делаются условными и чуждыми нам, 

отодвигаются на второй план.

И перед нами все более и более выступает другой, не мод-

ный и зато не стареющий Тургенев, которого почти не подозре-

вали наши критики-реалисты.

Конечно, Тургенев, как все истинные поэты, знал жизнь 

и людей. Холодный наблюдатель, с горечью познавший по-

шлость и уродство действительности, утонченный современ-

ный скептик, он в то же время — властелин полуфантастиче-

ского, ему одному доступного мира. Вспомните поэмы в про-

зе, — как будто полные гармонии и совершенства пушкинского 

стиха, «Живые мощи», «Бежин луг», «Довольно», «Призра-

ки», «Собака», в особенности «Песнь торжествующей любви» 

и «Стихотворения в прозе». Вот где неподражаемый, ориги-

нальный Тургенев, сам себе не знающий цены, вот где он царь 

обаятельного мира. Здесь комизм, уродство бытовых типов, 

людская пошлость служат ему только, чтобы отметить красо-

ту фантастического. Рядом с Фетом, Тютчевым, Полонским, 

Майковым он продолжал дело Пушкина, он раздвигал пределы 

нашего русского понимания красоты, завоевал целые области 

еще неведомой чувствительности, открыл новые звуки, новые 

стороны русского языка.

Как непреодолимо в Тургеневе тяготение к фантастическо-

му, видно из женских фигур его больших общественных рома-

нов. Это бесплотные и бескровные призраки, родные сестры 

Морелла и Лигейя18 из новелл Эдгара По. Таких идеальных 

девушек и женщин ни в России и нигде на земле не бывало. 

Тургенев на этих женских видениях, которые находятся ино-

гда в неприятной дисгармонии с реальной обстановкой романа, 

отдыхает от пошлости и уродства живых, не фантастических 

людей, от близких его уму, не сердцу, вопросов дня.

Кроме женщин, природа — область, где он никогда не изме-

няет себе. Как поэт верит в сверхъестественную жизнь приро-

ды! Как этот скептик XIX века умеет смотреть на нее детскими 

очами. <...> Говоря о природе, Тургенев всегда умеет найти 

сочетания слов, самых обыкновенных русских слов, которые 

вдруг меняются, делаются новыми, только что в первый раз 

произнесенными и неожиданно близкими сердцу: они оказы-

вают на душу действие властное, чудотворное, как настоящие 

поэтические заклинания: нельзя им противиться, нельзя сразу 

не увидеть того, что поэт хочет нам показать.

Есть русские писатели, которые превосходят Тургенева си-

лой художественного реализма, глубиной психологического 

анализа и общественных мотивов, но нет больше такого пле-

нительного и могучего волшебника слова. Тургенев — великий 

русский художник-импрессионист. И в силу этой важнейшей 

и бессознательной черты своего творчества, почти совсем не-

разработанной нашими критиками, он истинный предвозвест-

ник нового идеального искусства, грядущего в России на смену 

утилитарному пошлому реализму.

То же критическое недоразумение преследовало Гончаро-

ва. Его считали, да и он сам себя считал, исключительно — ре-

альным художником, правдивым бытописателем помещичьей 

жизни в эпоху крепостного права. <...> Но вместе с тем типы 

Гончарова весьма отличаются от исключительно бытовых ти-
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пов, какие мы встречаем, например, у Островского и Писем-

ского, у Диккенса и Теккерея. Помимо жизненной типичности 

Обломова вас привлекает к нему высшая красота вечных коми-

ческих образов (как Фальстаф, Дон-Кихот, Санчо Панса). Это 

не только Илья Ильич, которого вы, кажется, вчера еще видели 

в халате, но и громадное, идейное обобщение целой стороны 

русской жизни.

Гончаров из всех наших писателей обладает вместе с Гого-

лем наибольшей способностью символизма. Каждое его про-

изведение — художественная система образов, под которыми 

скрыта вдохновенная мысль. Читая их, вы испытываете то же 

особенное, ни с чем не сравнимое чувство широты и просто-

ра, которое возбуждает грандиозная архитектура, — как будто 

входите в огромное, светлое и прекрасное здание. Характе-

ры — только часть целого, как отдельные статуи и барельефы, 

размещенные в здании, — только ряд символов, нужных поэ-

ту, чтобы возвысить читателя от созерцания частного явления 

к созерцанию вечного.

Способность философского обобщения характеров чрез-

мерно сильна в Гончарове; иногда она прорывает, как острие, 

живую художественную ткань романа и является в совершен-

ной наготе: например, Штольц — уже не символ, а мертвая 

аллегория. Противоположность таких типов, как практиче-

ская Марфенька и поэтическая Вера, как эстетик Райский и 

нигилист Волохов, как мечтательный Обломов и деятельный 

Штольц, — разве это не чистейший и притом непроизвольный, 

глубоко реальный символизм! Сам Гончаров в одной критиче-

ской статье признается, что бабушка в «Обрыве» была для него 

не только характером живого человека, но и воплощением Рос-

сии. Вспомните ту гениальную сцену, когда Вера останавли-

вается на минуту перед образом Спасителя в древней часовне 

и тропинкой, ведущей к Обрыву, к беседке, где ждет ее Марк 

Волохов. Вера, как идеальное воплощение души современно-

го человека, колеблется и недоумевает, где же правда — здесь, 

в кротких, строгих очах Спасителя, в древней часовне, или там 

за «Обрывом», в злобной, страшной и обаятельной проповеди 

нового человека?

И такого поэта наши литературные судьи считали отжива-

ющим типом эстетика, точным, но неглубоким бытописателем 

помещичьих нравов! Но когда от реалистической критики, от 

столь прославленных ею бытовых комедий и романов не оста-

нется ни следа, произведения Гончарова, мало понятные в наш 

век художественного материализма, возродятся в полной, 

идеальной красоте. Он один из величайших в современной 

европейской литературе творцов человеческих душ, художни-

ков-символистов.

Гончаров и Тургенев, в эпоху грубого реализма, бессозна-

тельно, непреодолимым инстинктом отыскали новую форму, 

Достоевский и Толстой — новое мистическое содержание иде-

ального искусства.

Быть может, никто из писателей современной Европы не 

чувствовал так, как Достоевский, всю неисчерпаемую, никем 

не открытую новизну величайшей книги прошлого — Еванге-

лия.

По откровенным признаниям его любимых героев Ивана 

Карамазова, Раскольникова, Ставрогина ясно видно, что веру-

ющий Достоевский не страшился подходить к последним пре-

делам сомнения, не закрывал глаза ни перед одним из крайних 

и безнадежных выводов современного знания, понимая глу-

боким умом их неотразимость. Прочтите исповедь «Великого 

Инквизитора», признания и сцену самоубийства Кириллова 

в «Бесах», вы согласитесь, что в Достоевском было это пре-

ступное любопытство мятежной мысли, эта дерзость посягно-

вения на величайшие святыни долга и веры, то демоническое, 

что в Байроне Бодлер называет le satanique.19

Достоевский — человек, дерзающий беспредельно сомне-

ваться и в то же время имеющий силу беспредельно верить.

Безнравственность Ставрогина, Ивана Карамазова — не от 

бессилия и пошлости, а от избытка силы, от презрения к жал-

ким, земным целям добродетели — напоминает безнравствен-

ность Печорина, так же как весь мистицизм Достоевского 

в преемственной глубокой связи с мистицизмом Лермонтова.

Паскаль был одержим непрерывным чувством тайны мира, 

чувством бездны, физиологическим страхом Непознаваемого, 

который у философа XVII в. едва не переходит в сумасшествие. 

Достоевский одержим не страхом, а любовью к бездне. Ему не-

чего бояться ее, он никогда не выходил из нее. Она не рядом 

с ним, как у Паскаля, а в нем самом. Каждый из нас носит в себе 

эту внутреннюю психологическую бездну. Но сознание наше 

только скользит по ее поверхности: мы живем и умираем, не 

познав своей сердечной глубины.

Достоевский даже не боится смерти, как Толстой. Для него 

почти нет этого страшного перехода, этой границы между жиз-

нью и смертью.
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Душа петербургских ростовщиков и каторжников «Мерт-

вого дома», самая будничная, серая жизнь для него — так же 

таинственна и непостижима, как смерть. Он давно уже при-

вык к чувству психологической бездны, как птица — к возду-

ху, рыба — к воде. По краю пропасти, от которой у нас голова 

кружится, по самым крутым и обрывистым тропинкам он хо-

дит легко и свободно, как мы — по большим дорогам. И в ту 

минуту, когда кажется, что вот-вот художник погибнет, что 

дальше идти некуда, что это уже — не искусство, а современная 

нейростения, мучительное безумие, — он выходит из бездны, 

торжествующий, вынося вечную правду жизни, умиление и 

веру в человека, редкие, никому не доступные цветы поэзии, 

растущие только над пропастями.

Всюду, как рудокоп с лампочкой — в подземные колодцы и га-

лереи, он проникает, вооруженный ослепительным светом неу-

толимо-жадного психологического анализа, этим разрушитель-

ным, все покровы срывающим, дерзновенным любопытством 

современного знания. У него, искреннего проповедника христи-

анского смирения, так же как у самых гордых мятежников Бай-

рона и Лермонтова, душа, никогда ничего на земле не боявшаяся.

Довольно, впрочем, взглянуть на бледное, изможденное и 

все же могучее лицо русского писателя, чтобы почувствовать, 

что это вовсе не наивный поборник общедоступных и умерен-

но-гуманных идей вроде Жорж Занд и Диккенса, о нет! — пре-

жде всего, это избранник роковой силы, как Данте, выходец из 

ада, только из ада внутреннего, вечного, неразрушимого ника-

кими научными открытиями, никакими сомнениями.

Таков он. Вся душа его соткана из контрастов, из противоре-

чий, запутанных в неразрешимый узел.

Как он понимал прелесть целомудрия! Нежная, стыдливая 

красота его женских фигур — не романтическая, идеализиро-

ванная и в сущности никогда не существовавшая на земле дев-

ственность тургеневских эфирных видений, — это целомудрен-

ная красота живых, даже страстных женщин.

А его отроческие фигуры! Вспомните Алешу Карамазова. 

Как он любил детей! Как перед этой русской жалостью к де-

тям ничтожна слащавая сантиментальность Диккенса. Досто-

евский глубже всех художников понял слова Спасителя: «Ис-

тинно говорю вам: кто не примет царствия Божия, как дитя, тот 

не войдет в него».

И этот же человек — самый утонченный, самый болезнен-

ный и мучительный из сладострастников. У героев его мрач-

ные, разрушительные экстазы чувственности граничат с эпи-

лепсией, с жестокостью. Сладострастие — бездна, и он иссле-

довал его с бесстрашным любопытством, как все бездны чело-

веческого сердца. Ужасно то, что нет такой глубины порока, где 

бы он забывал о прелести, об ангельской красоте целомудрия.

<...> И в Толстом, как во всех современных людях, — то же 

мучительное раздвоение. Рядом с бессознательной, доныне 

еще не исследованной творческой силой в нем скрывается ути-

литарный и методический проповедник, нечто вроде современ-

ного пуританина. В «Исповеди» он вполне искренно признает 

величайшие поэтические создания всей своей жизни печаль-

ным недоразумением, считает их безнравственными, отрекает-

ся от «Войны и мира», от «Анны Карениной». О, конечно, это 

святотатственное отречение, эту хулу на собственный гений, 

т. е. на Духа Божия, живущего в нем, написал не великий сво-

бодный поэт, а ограниченный и добродетельный пуританин. 

<...> То, от чего пуританин Толстой отрекается с ужасом, как 

от преступления, то именно и оправдывает его перед судом 

человеческим и перед Высшим Судом. Он не уверит нас, что 

новое сочинение о беременности «нужнее» людям, чем Анна 

Каренина. Его брошюры о пьянстве и о куренье табаку скоро 

отойдут в область литературно-исторических анекдотов. Но 

никогда не перестанут потрясать душу людей такие драгоцен-

но-бесполезные страницы, как смерть князя Андрея в «Войне и 

мире», ибо воистину нужно людям только бескорыстное и бес-

полезное. <...>

Когда сердце человеческое устанет от современного позити-

визма и возжаждет неутолимо новой веры и обратится к Богу, 

только тогда люди вполне оценят, что он сделал для них, этот 

сам себя не познавший гений.

Мы отчасти предугадываем значение двух наших писате-

лей-мистиков Толстого и Достоевского, видя, как они дей-

ствуют на современных людей Запада. До сих пор мы только 

брали у Европы, ничего ей не возвращая. Теперь мы замечаем 

признаки нашего влияния на всемирную поэзию. Это первая 

победа русского духа. В Толстом и Достоевском, в их глубоком 

мистицизме мы почувствовали свою духовную силу, но еще не 

доверяем ей и удивляемся.

Пушкин показал нам «русскую меру красоты». Толстой и 

Достоевский показали Европе русскую меру свободного рели-

гиозного чувства. <...>

________
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От великих перехожу к поколению современных литератур-

ных эпигонов. Все их несчастие определяется словами: после 

великих. Они родились между двумя мирами. Бездна отделяет 

их от прежних наивных реалистов, вроде Писемского, Глеба 

Успенского, даже Островского. Они взяли художественный 

импрессионизм у Тургенева, язык философских символов — 

у Гончарова, глубокое мистическое содержание — у Толстого и 

Достоевского. Все эти элементы нового идеального искусства 

они сделали более сознательными, попытались ввести даже 

в критику, обнажили от посторонних реалистических наслое-

ний, обострили и ослабили. В эпоху крайнего торжества литера-

турной пошлости и художественного позитивизма они не име-

ют силы бороться с надвигающимся варварством. Произносят 

то, что нужно, слово истины, но тихим голосом, так что далекая 

толпа не может услышать. Как будто у них в груди не хватает 

дыхания, в жилах — крови. Слабые и нежные дети вечерних су-

мерек!20 <...>

Может быть, современное поколение русских писателей-

эпи гонов возрастет и окрепнет. Во всяком случае, они теперь 

в России — единственная живая литературная сила. У них — 

достаточно в сердце огня и мужества, чтобы среди дряхлого 

мира всецело принадлежать будущему.

Своими неопытными, еще слабыми руками они пытаются 

поднять слишком тяжелое для них знамя грядущего идеа лизма.

В чем бы ни обвиняли современное поколение, как бы над 

ним ни смеялись, оно исполнит свое героическое призвание — 

умереть, передав следующему, более счастливому поколению 

искру новой жизни. <...>

VI
СОВРЕМЕННОЕ ЛИТЕРАТУРНОЕ ПОКОЛЕНИЕ

изнерадостному Гёте случалось говорить: «немецкий 

писатель — немецкий мученик». С гораздо большим 

правом можно сказать: русский писатель — русский мученик.

В. М. Гаршин был в полном смысле мученик современной 

русской литературы. <...>

Все произведения Гаршина могли бы уместиться в одном 

томике. Но зато эта маленькая книга едва ли когда-нибудь ис-

чезнет из русской литературы. В ней есть художественное со-

вершенство, т. е. единственное, чего время и обстоятельства не 

могут разрушить.

Гаршин даже после своих великих предшественников сме-

лый новатор. Он бесповоротно и окончательно порвал с услов-

ными традициями бытового реалистического романа, влады-

чество которого наполняет середину XIX века и только теперь 

на наших глазах понемногу начинает слабеть. Во всем, что он 

написал, от первой до последней строки, — ни одного невер-

ного звука. Абсолютная, беспредельная искренность, которая 

вызывает беспредельное доверие читателя. В такой поэзии есть 

что-то священное и страшное, как в исповеди. Он создал язык 

особенный, еще небывалый, поражающий краткостью: из про-

зы Гаршина, как из лирического стихотворения, как из песни, 

слова не выкинешь. В конце века, несмотря на подавляющее 

влияние предшественников, великих создателей романа, Гар-

шин возвращается к идеальной форме, преобладавшей в нача-

ле XIX века, — к лирической поэме. <...>

На грубую и жестокую действительность Гаршин не набра-

сывает поэтической дымки. Он ни перед чем не останавливает-

ся, ищет правды, какой бы она ни была чудовищной, срывает 

все покровы, обнажает все язвы. Рядом с лирическим поэтом — 

в нем беспощадный физиолог и натуралист. Получается дей-

ствие еще в литературе небывалое. По контрасту обаятельного 

изящества формы с невыносимым ужасом внутреннего содер-

жания — мы встречаем нечто подобное только в новеллах Эд-

гара По.

Первый рассказ Гаршина на военную тему «Три дня»21 

явился после Толстого. Но — несомненный признак большой 

силы — он произвел впечатление новое, независимое от автора 

«Войны и мира» и «Севастопольских рассказов».

Гаршин прежде всего хочет выразить чувство, им самим 

испытанное, — ужас перед бессмыслицей и уродством войны. 

Как поэт, как лирик, он жертвует всем для охватившего его 

страстного порыва. Он идет прямо к цели, не тратя ни одного 

лишнего слова. Он отстраняет психологические мотивы, изо-

бражение характеров, мелочи обстановки. <...> Здесь главное 

два символа, два человека, живой и мертвый, палач и жертва, 

Люди и Война. Мало-помалу этот зловонный, распухший под 

знойным солнцем труп в солдатском мундире с блестящими 

пуговицами делается воплощением всего ужаса и безобразия 

Войны. Раненый рядом с трупом — воплощение разумного че-

ловечества, начинающего войну во имя стихийной любви к ро-

дине. Таким образом все, что испытывает безличный, безымян-

ный, неведомый человек, получает для нас глубокое значение, 

Ж

В. М. Гаршин. 1883. 
Фото
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и натурализм в описании страшного хода тления порождает 

ряд поэтических символов. Реальная повесть превращается 

в лирическую поэму. <...> Действие такой сосредоточенной 

лирической силы ограниченнее, но глубже, чем действие эпоса. 

Подобное произведение входит в сердце читателя, как острие. 

<...> Дело в том, что на самом конце острия есть у него капля 

смертельного яда. Это — яд мысли, яд того неразрешимого со-

мнения, которое довело Гаршина до безумия. И ему достаточно 

слабого, почти нежного укола, чтобы яд вошел в кровь и отра-

вил самого читателя.

Таких лириков мало интересуют индивидуальные особенно-

сти человеческих характеров. Гаршин иногда совсем покидает 

людей. В чудной поэме «Attalea princeps» героиня — роскош-

ная пальма. <...> В каждом слове рассказа вы чувствуете тот 

же возвышенный символизм, как в последних произведениях 

Тургенева. <...> Борьба гибких зеленых листьев с железом, 

безнадежная и неутолимая жажда свободы — все это символ 

трагической судьбы самого поэта. Такая же лирическая поэма 

в прозе — «Красный Цветок». <...>

Зло мира заключено для безумца в этом таинственном сим-

воле крови, невинно проливаемой, в Красном Цветке. Кто 

дерзнет сорвать его, уничтожит зло на земле, но сам погибнет. 

Сумасшедший герой приносит великую и бесполезную жерт-

ву, срывает цветок и умирает за людей. <...>

Сердце Гаршина, как сердце этого безумного подвижника, 

жаждет неутолимо чудесного, жаждет Бога. <...> Поэт, имев-

ший несчастье родиться в эпоху и в стране, где отрицание сде-

лалось синонимом умственной независимости, был создан для 

веры, и только вера в бесконечный идеал могла спасти его. Но 

мистическое чувство, как почти все люди его поколения, он 

считал трусливым отступничеством, рабством, возвращени-

ем к старым цепям. Роковая ошибка! Его душа, слабая и жен-

ственная, не вынесла этого мучительного раздвоения. Траги-

ческое противоречие XIX века, которое мы уже видели в Тол-

стом и Достоевском — потребность верить, — невозможность 

верить, — в Гаршине доходит до последней крайности, до пре-

делов безумия. <...>

Чехов,22 подобно Гаршину, откидывает все лишнее, всю бел-

летристическую шелуху, любезную критикам, возобновляет 

благородный лаконизм, пленительную простоту и краткость, 

которые делают прозу сжатою, как стихи. От тяжеловесных 

бытовых и этнографических очерков, от деловых бумаг пози-

тивного романа он возвращается к форме идеального искус-

ства, не к субъективно-лирической, как у Гаршина, а малень-

кой эпической поэме в прозе. <...>

Он замечает неуловимое. На нервах поэта отзывается каж-

дый трепет жизни, как малейшее прикосновение — на листьях 

нежного растения. И эта жадная впечатлительность вечно 

стремится к новому и неиспытанному, ищет никем не слышан-

ных звуков, невиданных оттенков в самой будничной знакомой 

действительности. Чехову, как и Гаршину, не надо обширного 

полотна картины. В мимолетных настроениях, в микроскопи-

ческих уголках, в атомах жизни поэт открывает целые миры, 

никем еще не исследованные. Ум художника спокоен, но нервы 

его так же чувствительны, как слишком напряженные струны, 

которые при малейшем дуновении издают слабый и плени-

тельный звук. <...>

Этим разрушением условной беллетристической формы 

повести или романа, этой обнаженной простотой и сжатостью 

прозы, напоминающей стихи, любопытством к неизведанным 

впечатлениям, жадностью к новой красоте Чехов примыкает 

к современному поколению художников. Мы видели, что Гар-

шин действует символами. Чехов — один из верных последова-

телей великого учителя Тургенева на пути к новому грядуще-

му идеализму, он так же, как Тургенев, импрессионист.23 К то-

му же течению примыкает и современная стихотворная поэзия, 

из многих талантливых представителей которой я возьму, как 

наиболее характерных для моего исследования, К. М. Фофано-

ва и Н. М. Минского. <...>

Фофанов прежде всего не эпикуреец, подобно Фету, с кото-

рым только по внешности он имеет некоторое сходство. Красота 

для него — может быть, губительное и страшное наслаждение, 

но во всяком случае не мирный отдых, не роскошь. Фофанов, 

подобно Гаршину, мученической любовью полюбил красоту и 

поэзию, для него это был вопрос жизни и смерти.

Если вы ищете здоровья в искусстве, вам не надо и загля-

дывать в произведения Фофанова. Я не знаю в русской лите-

ратуре поэта более неровного, болезненного и дисгармониче-

ского. <...> Это — поэзия резких и мучительных диссонансов. 

Это — поэт городской, — порождение тех самых безнадежных 

петербургских туманов, из которых вышли полубезумные и та-

инственные герои Достоевского. За каждым его вдохновением 

вы чувствуете смутный гул никогда не засыпающей столицы, 

похожий на бред — в сумраке белых ночей, одиночество бед-

Портрет 
К. М. Фофанова. 1888. 
Худ. И. Е. Репин
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ных меблированных комнат, которое доводит всеми покину-

тых людей до отчаяния, до самоубийства, декорацию грязных 

улиц Петербурга, которые вдруг, в известный час вечера, при 

известном оттенке туманной зари, смешанном с голубоватым 

отблеском электричества, делаются похожими на фантастиче-

ский и мрачный сон. <...>

Как он верит в свое божественное назначение! Нужна сила, 

чтобы с таким забвением окружающей действительности про-

поведовать в современной петербургской толпе:

Вселенная во мне, и я в душе вселенной,

Сроднило с ней меня рождение мое,

В душе моей горит огонь ее священный,

А в ней всегда мое разлито бытие.

. . . . . . . . . .

Покуда я живу, вселенная сияет,

Умру, со мной умрет бестрепетно она;

Мой дух ее живит, живит и согревает,

И без него она ничтожна и темна.24

<...> Я согласен, что это неровные, если хотите, парадоксаль-

ные стихи. Но они выстраданы, в них есть трепет жизни. <...>

Фофанов, подобно Гаршину, почти не знает людей, мало 

знает природу. Его картины однообразны: вечно — «янтарные 

зори», «бриллиантовые звезды», «душистые росы», «белые 

ночи», — в сущности, довольно устарелый арсенал. Но ведь 

подобного лирика привлекает не сама природа, а то, что ле-

жит там, за пределом ее. <...> Все предметы, все явления для 

него в высшей степени прозрачны. Он смотрит на них, как на 

одушевленные иероглифы, как на живые символы, в которых 

скрыта божественная тайна мира. К ней одной он стремится, ее 

одну он поет! В современной, бездушной толпе это больше, чем 

мистик, это — ясновидящий. <...>

Представитель другого течения в современной русской поэ-

зии — Минский. Фофанов непосредственный, почти бессозна-

тельный талант. Влияние культурной среды на него ничтожно. 

И если хотите, в этом — непоправимая слабость Фофанова, ко-

торая навеки ограничивает круг его деятельности. Он никогда 

не вырвется из заколдованного сна, из царства фей, не вступит 

в современную умственную жизнь. Минский — поэт мысли 

и — как ни странно сочетание этих двух слов, оно вполне воз-

можно в новой литературе — поэт-критик.

Развитие его таланта весьма характерно для истории совре-

менного поколения. Начал он с подражаний Некрасову, с так 

называемых «гражданских» мотивов поэзии. Это была доволь-

но неудачная и слабая попытка. <...>

Но вот искренний, оригинальный поэт проснулся в холод-

ном гражданском риторе, и Минский, свернув с гладкой, боль-

шой дороги, нашел свою уединенную, тернистую и опасную 

тропинку. Это глубоко современное внутреннее перерожде-

ние, хорошо знакомое людям 80-х годов, он сам описал в инте-

ресной книге, потерпевшей полную неудачу, осмеянной и, так 

сказать, растоптанной всеми литературными партиями. Она 

озаглавлена несколько вычурно «При свете совести».25 Несмо-

тря на газетно-журнальные гонения, книга эта обратила на се-

бя внимание немногих чутких людей, и кто знает, может быть, 

она послужит любопытным документом будущему историку 

русского мистического движения в конце XIX века. Меня мало 

интересует метафизическая система Минского; это — стран-

ный вымысел поэта, оригинальное возрождение пламенного 

гностицизма древней Александрии III и IV века в современ-

ном Петербурге, между Бурениным и Скабичевским.26 Но мне 

кажется глубоко искренней и весьма знаменательной для ум-

ственной эпохи, переживаемой нами, исповедь поэта. Здесь 

та же скорбь, то же мучительное беспокойство и страстная 

потребность нового идеализма, как у всех молодых писателей: 

у Гаршина, Фофанова, Чехова. То, что было святыней прошло-

го поколения, — народнический реализм, гражданские мотивы 

в искусстве, вопросы общественной справедливости, — вовсе 

не исчезают для людей современного поколения, подобных 

Минскому: они только переносятся на более широкую арену. 

Вопросы о бесконечном, о смерти, о Боге, все, что позитиви-

сты хотели насильно отвергнуть, все, что является у Толстого, 

Тургенева, Достоевского в такой обаятельной и художествен-

ной форме, возникает снова, но уже без прежней красоты, поч-

ти без образов, во всей своей трагической наготе, обостренное, 

невыносимо-мучительное — философском трактате, похожем 

на исповедь, и философской лирике, похожей на страницы из 

дневника человека, больного медленной, но смертельной бо-

лезнью. <...>

Разрушительная, безнадежная и все-таки вдохновенная 

диалектика преобладает у Минского над непосредственным 

чувством.
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Эта поэзия не обещает никакой радости, не заботится о том, 

чтобы пленить или понравиться, нет, она скорее уязвляет серд-

це, причиняет ему боль. Ее вдохновение в тонкой, незаметной 

для толпы, высшей иронии, в ненависти к старым богам! Мысль 

в такой поэзии является без покровов, без образов, почти без 

красоты, холодная, обнаженная, по выражению Баратынского, 

«острая, как луч»,27 и дерзновенная. И все в жизни перед ней 

отступает, все разлагается и бледнеет — любовь, вера, сама поэ-

зия. Но в конце концов, после иронии, после отрицания, в душе 

поэта остается то, чего мысль не могла разрушить, то, перед чем 

сама она разлагается и бледнеет: это — скорбь о невозможной 

святыне, безнадежная потребность веры, неутолимая жажда 

Бога... <...>

Публика наша до сих пор с младенческим недоумением вни-

мает философскому языку. Она или чувствует, или рассуждает, 

но не научилась мыслить. Самая глубокая и страстная поэзия 

мысли ей почти недоступна. Наши критики не умеют отличить 

рассудочной риторики от выстраданной и вдохновенной идеи 

поэта-философа.

Лучшая похвала такому писателю, как Минский, та, которой 

Пушкин почтил непонятого и отвергнутого русской критикой 

Баратынского: «он оригинален, ибо мыслит... он шел своею до-

рогою, один и независим».28

В другом месте Пушкин замечает: «У нас литература не есть 

потребность народная. Писатели получают известность по-

сторонними обстоятельствами, публика мало ими занимается; 

класс читателей ограничен, и им управляют журналы, которые 

судят о литературе как о политической экономии, о политиче-

ской экономии как о музыке, т. е. наобум, понаслышке, без вся-

ких основательных правил и сведений, а большею частию по 

личным расчетам».29 Пушкин писал это в 31 году. Через 60 лет 

можно повторить его отзыв в применении к современной рус-

ской литературе. Мы выйдем из этого всеобщего недоразуме-

ния, из этого литературного хаоса только в том случае, если, 

наконец, прекратится порабощение искусства бесплодным 

евнухам поэзии — критикам-публицистам, если раздастся ис-

кренний голос художника об искусстве.30 <...>

До сих пор русские публицисты считали мистическое чув-

ство явным признаком реакционных симпатий, и как бы оно 

ни было свободно, признавали его в некотором роде изменой 

либеральному знамени, даже отступничеством. Предрассудок 

понятный во внешних условиях нашей общественной жизни. 

Это — наследие великого либерального просвещения XVIII 

века. Конечно, не художественный пантеизм Гёте и не боже-

ственная скорбь Байрона, а католический догматизм в Запад-

ной Европе слишком долго служил знаменем всех отмерших, 

средневековых начал. Исторические формы божественного 

идеализма слишком долго были опасным орудием порабоще-

ния и унижения человеческого духа. В России великое и пло-

дотворное движение шестидесятых годов, благодаря особенно-

стям русского народного темперамента, сопровождалось трез-

востью утилитарной и позитивной, практической деловитой 

сухостью, отрицанием красоты и поэзии, т. е. высшего расцвета 

европейской освободительной культуры, наконец, презрени-

ем к величайшим вопросам жизни, т. е. к вопросам религии и 

христианской нравственности. Но развенчанная прозаическая, 

утилитарная свобода и утилитарная справедливость никогда 

не пленят сердца человеческого. <...>

Никакие позитивные выгоды, никакой утилитарный рас-

чет, а только творческая вера во что-нибудь бесконечное и бес-

смертное может зажечь душу человеческую, создать героев, 

мучеников и пророков. А ведь и до сих пор не одна промышлен-

ность, военные снаряды, пар, машины и электричество двигают 

народами, но и бескорыстное самопожертвование избранников 

Духа Божия. XVIII век и его ограниченный скептицизм непра-

вы. Нет! Людям нужна вера, нужен экстаз, нужно священное 

безумие героев и мучеников.

Только бесконечное мы можем любить бесконечной любо-

вью, т. е. любить до самоотречения, до ненависти к собствен-

ной жизни, до смерти. А без этого солнца, без этой любви земля 

превратится в ледяную глыбу, хотя бы лед и застыл по всем 

геометрическим законам утилитарной и позитивной механики.

Без веры в божественное начало мира нет на земле красоты, 

нет справедливости, нет поэзии, нет свободы!

________

Несмотря на скуку, бездействие, порчу языка, газетно-жур-

нальную анархию, отсутствие крупных талантов и непонятный 

застой, мы переживаем один из важнейших моментов в исто-

рическом развитии русской литературы. Это — подземное, по-

лусознательное и, как вначале всякая творческая сила, невиди-

мое течение. Тайные побеги новой жизни, новой поэзии слабо 

и непобедимо пробиваются на свет Божий, пока на поверхно-
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сти достигает последних пределов торжество литературной по-

шлости и варварства.

Мы видели, что русские писатели предшествующего поко-

ления с небывалою гениальною силою выразили, несмотря на 

внешний реализм бытового романа, неутолимую мистическую 

потребность XIX века. И в широких философских обобщени-

ях, — в символах Гончарова, и в художественной чувствитель-

ности, в импрессионизме, в жажде фантастического и чудесно-

го у разочарованного, ни во что не верующего скептика Турге-

нева, и, главным образом, в глубокой психологии Достоевско-

го, в неутомимом искании новой правды, новой веры — Льва 

Толстого — всюду чувствуется возрождение вечного идеально-

го искусства, только на время омраченного в России утилитар-

но-народническим педантизмом критики, на Западе — грубым 

материализмом экспериментального романа. Современное по-

коление молодых русских писателей пытается продолжать это 

движение.

Перед нами — огромная, так сказать, переходная и подго-

товительная работа. Мы должны вступить из периода поэзии 

творческого, непосредственного и стихийного, в период крити-

ческий, сознательный и культурный. Это два мира, между кото-

рыми целая бездна. Современное поколение имело несчастье 

родиться между этими двумя мирами, перед этой бездной. Вот 

чем объясняется его слабость, болезненная тревога, жадное 

искание новых идеалов и какая-то роковая бесплодность всех 

усилий. Лучшая молодость и свежесть таланта уходит не на 

живое творчество, а на внутреннюю ломку и борьбу с пошлым, 

на переход через бездну к тому краю, к тому берегу, к пределам 

свободного божественного идеализма. Сколько людей погиба-

ет в этом переходе или окончательно теряет силы.

Великая позитивная и научная работа последних двух ве-

ков, конечно, не прошла даром. Возрождение средневековых 

догматических форм уже немыслимо. Потому-то стародавний, 

вечный идеализм в искусстве мы имеем право назвать новым, 

что он является в сочетании еще небывалом с последними вы-

водами точных знаний, в свете безгранично свободной научной 

критики и научного натурализма, как неистребимая никакими 

сомнениями потребность человеческого сердца.

Может быть, современное поколение перед этой огромной 

задачей сознательного литературного воплощения свободного 

божественного идеализма окажется бессильным, может быть, 

оно даже погибнет под ее тяжестью. <...>

Впрочем, если даже современному поколению суждено 

пасть, ему дана радость, едва ли не единственная на земле, ему 

дано увидеть самый ранний луч, почувствовать первый трепет 

новой жизни, первое веяние великого будущего.

Когда Дух Божий проносится над землей, — никто из людей 

не знает, откуда Он летит и куда... Но противиться Ему невоз-

можно.

Он сильнее человеческой воли и разума, сильнее жизни, 

сильнее самой смерти.

В основу программной книги Мережковского «О причинах упадка и 

о новых течениях современной русской литературы» легли две лекции, про-

читанные автором в Петербурге в декабре 1892 г. Этот трактат традиционно 

принято считать самым ранним манифестом отечественного символизма. 

Однако он, в сущности, лишь предвосхищает собственно символистские ма-

нифесты. Его стоит рассматривать скорее как одну из самых первых развер-

нутых деклараций, знаменующих начало эпохи русского модернизма.

Для обозначения нарождающегося искусства, которое должно прийти на 

смену «художественному материализму», «утилитарному реализму», Ме-

режковский широко использовал такие отвлеченные определения, как «но-

вый идеализм», «новая красота», «идеальная поэзия», «новое искусство» и 

т. п. Характер новаций книги-манифеста довольно точно выразил позднее 

П. П. Перцов: «...То литературное движение, которое известно под именем 

символизма и которое окрасило собою в разнообразных проявлениях начало 

этого столетия, нашло себе в книге Мережковского одно из первых своих во-

площений, — и не столько даже в сбивчивых ее утверждениях, сколько в „на-

строении“, в самом ее тоне. Этот тон делал музыку будущего — и весьма близ-

кого будущего» (Перцов П. П. Литературные воспоминания, 1890–1902 гг. 

М., 2002. С. 94).

Решительно выступая против плоского, «приземленного» реализма, на-

турализма и утилитаризма в искусстве, Мережковский стремился утвердить 

и обосновать идею единства высокой эстетики и религии, без которых, по его 

мнению, русской литературе неминуемо грозит затяжной кризис, упадок. 

Много лет спустя в «Автобиографической заметке» он свидетельствовал, что 

«пытался объяснить учение символизма» не только со стороны эстетической, 

но и религиозной (Мережковский Д. Акрополь. М., 1991. С. 321). «Новое ис-

кусство», по Мережковскому, непременно должно выражать идеальные по-

рывания человеческого духа. Главные составляющие (элементы) такого ис-

кусства — «мистическое содержание, символы и расширение художествен-

ной впечатлительности». Именно подобного рода творчество, считал Мереж-

ковский, способно отразить «возмущение против удушающего мертвенного 

позитивизма». Расширение впечатлительности (т. е. импрессионизм) — это 

расширение спектра обостренного восприятия действительности, утончен-

ное художественное изображение природного и человеческого мира во всем 

изменчивом многообразии их проявлений. Под мистическим содержанием 

подразумевается глубинная, тайная сущность зримых явлений, скрытая от 
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«непосвященных»; знаками этой метафизической сферы выступают симво-

лы. Мережковский очень широко и весьма приблизительно толковал «сим-

вол». Это, с его точки зрения, может быть и обобщенный образ, и какая-то ем-

кая художественная деталь, и типизированный характер (например, Дон-Ки-

хот, Гамлет, Дон-Жуан, Обломов и т. д.). Тем не менее он достаточно четко 

обозначил такие ключевые свойства символа, как многогранность, неисчер-

паемость смыслов, «несказáнность». Оппоненты Мережковского расценива-

ли его несколько отвлеченные эстетические установки как уход от насущных 

проблем реальной жизни. Так, Н. К. Михайловский в пространной рецензии 

на книгу замечал: «Как и французских символистов, неясность собственной 

мысли г. Мережковского влечет его от настоящей жизни ко всему неясно 

мерцающему, таинственному, мистическому, далекому» (Михайловский Ник. 

Русское отражение французского символизма // Русское богатство. 1893. 

№ 2. Отд. II. С. 67). Еще резче высказался А. М. Скабичевский, назвавший 

Д. С. Мережковского «изменником... родной русской литературе» (Новости 

и Биржевая газета. 1893. 18 марта).

Провозвестниками «нового идеального искусства» в России писатель 

объявил Тургенева, Л. Толстого, Достоевского и Гончарова. Он назвал их 

художниками-символистами. Гончаров и Тургенев отыскали новую форму, 

а Достоевский и Л. Толстой — «новое мистическое содержание». Свежие ве-

яния в современной ему литературе Д. С. Мережковский связывал с одухо-

творением искусства, проникновением в него элементов идеализма, каковы-

ми он считал Красоту, Любовь в ее возвышенных проявлениях, религиозное 

одушевление, вопросы о «бесконечном», «вечном», о смерти и бессмертии, 

о Боге. К последователям гениев, унаследовавшим традиции «идеального ис-

кусства», Д. С. Мережковский относил таких художников своего поколения, 

как Гаршин, Чехов, Фофанов, Минский и др.

Некоторые идеи книги (в основном мистико-философского характера) 

получили затем развитие в концепции «нового религиозного сознания», бы-

ли подхвачены младшим поколением символистов (А. Белым, А. Блоком, 

С. Соловьевым и др.).

Очевидно, что наиболее существенные, носящие программный характер 

мысли и тезисы Д. С. Мережковского, касающиеся его взглядов на ближай-

шее будущее русской литературы, содержатся в IV и VI разделах книги. Они 

и воспроизводятся (с некоторыми сокращениями) в данном сборнике.

1 Британский философ, писатель, историк и публицист Т. Карлейль ока-

зал заметное влияние на русских символистов.
2 «Взгляд на литературное движение во Франции» (фр.).
3 Имеется в виду обширная серия «экспериментальных» романов Э. Золя 

под общим названием «Ругон-Маккары. Естественная и социальная история 

одной семьи в эпоху Второй Империи» (1871–1893).
4 Речь идет о романах Э. Золя «Нана» (рус. пер. 1880) и «Накипь» (рус. 

пер. 1882).
5 Романы Золя пользовались большой популярностью в России. Первые 

девять романов серии «Ругон-Маккары» были известны в русских переводах 

уже в 1873–1882 гг.
6 Имеется в виду роман Э. Золя «Разгром» (1892).

7 четыре скверных стиха (фр.)
8 Имеется в виду книга И. П. Эккермана «Разговоры с Гёте в последние 

годы его жизни» (1836–1848). Мережковский цитирует ее первый (сокра-

щенный) русский перевод: Разговоры Гёте, собранные Эккерманном / Пер. 

с нем. <с предисл.> Д. В. Аверкиева. СПб., 1891. Ч. I—II.
9 Мережковский первым в России заявил о «символе» как специфической 

черте нового литературного течения. Для сборника «Символы» (СПб., 1892) 

Мережковский взял эпиграф из II части «Фауста» Гёте (заключительные 

стихи (Мистический хор) V акта): «Alles Vergangliche ist nur ein Gleichnis», 

сопроводив переводом «Все преходящее есть только символ». В немецком 

Gleichnis — «подобие», «сравнение», а не «символ». Гётевская фраза стала 

манифестом русского символизма. О неточности перевода см.: Коренева М. 

Ю. Д. С. Мережковский и немецкая культура: (Ницше и Гёте. Притяжение и 

отталкивание) // На рубеже XIX—XX веков. Л., 1991. С. 73. Трактовка Ме-

режковским символа была воспринята символистами по-разному.
10 Речь идет о героине трагедии Еврипида «Алкестида» (438 г. до н. э.). Со-

гласно древней легенде, Алкестида (Алкеста), жена одного из фессалийских 

царей Адмета, решила добровольно уйти вместо своего мужа в царство мерт-

вых; Геракл, восхищенный мужеством и преданностью женщины, вырывает 

ее из рук смерти.
11 Антигона — легендарная героиня трагедий Софокла «Антигона» (ок. 

442 г. до н. э.), «Царь Эдип» (ок. 429 г. до н. э.), «Эдип в Колоне» (401 г. до 

н. э.). В 1890-е гг. Д. С. Мережковский перевел трагедии «Антигона» и «Царь 

Эдип». О первой из них он позднее писал: «Эта трагедия мне родная» (Еже-

годник РО ПД. 1991. С. 240).
12 «Нора» (др. название «Кукольный дом», 1879) — одна из наиболее по-

пулярных в то время драм Г. Ибсена, который привлекал пристальное вни-

мание русских символистов.
13 «Призраки» (нем.)
14 Значимая для символистов строка из стихотворения Ф. Тютчева «Si-

lentium» (1830).
15 кочующие образы (нем.)
16 Ш. Бодлер и Э. По предвосхитили некоторые художественные откры-

тия западных и русских символистов.
17 Вероятно, имеется в виду письмо И. С. Тургенева к редактору журнала 

«Вестник Европы» М. М. Стасюлевичу от 29 сент. (11 окт.) 1882 г., в котором 

он, в частности, писал: «Дай Бог, чтобы мои „Стихотворения в прозе“ имели 

хотя малую часть того успеха, который Вы им пророчите. Во всяком случае — 

я уже доволен тем успехом, который они заслужили у Ваших друзей...» (Тур-

генев. Письма. Т. 13, кн. 2. С. 54).
18 Морелла и Лигейя — героини одноименных мистических рассказов Э. 

По.
19 дьявольщина, дьявольское (фр.)
20 Чуть позднее эти же мысли о своем поколении «новых людей» Д. С. Ме-

режковский выразил в программном стихотворении «Дети ночи» (1894):

Мы — над бездною ступени,

Дети мрака, солнца ждем,

Свет увидим и, как тени,

Мы в лучах его умрем.
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21 Рассказ В. М. Гаршина называется «Четыре дня» (1877).
22 Творчеству раннего Чехова Мережковский посвятил статью «Старый 

вопрос по поводу нового таланта» (Северный вестник. 1888. № 11. Отд. II).
23 Здесь Д. С. Мережковский сделал довольно пространное подстрочное 

примечание, кратко представив других прозаиков, в творчестве которых он 
улавливал приметы «современного идеализма»: П. Боборыкина, И. Ясинско-
го, Н. Лескова, М. Альбова и др. Заключая обзор, Д. С. Мережковский писал: 
«Все литературные темпераменты, все направления, все школы охвачены од-
ним порывом, волною одного могучего и глубокого течения, предчувствием 
божественного идеализма, возмущением против бездушного позитивного 
метода, неутолимой потребностью нового религиозного или философского 
примирения с Непознаваемым. Всеобъемлющая широта и сила этого страст-
ного, хотя еще неопределенного и непризнанного течения заставляет верить, 
что ему принадлежит великая будущность».

24 Из стихотворения К. М. Фофанова «Вселенная во мне, и я в душе все-
ленной...» (1880).

25 В книге «При свете совести» (СПб., 1890) нашло свое философское обо-
снование религиозно-мистическое мировосприятие Н. М. Минского. «Пусть 
бесконечности нет, — писал он, — но стремление души вырваться из оков 
конечного — это стремление бесконечно». По мнению Д. С. Мережковского, 
в данном сочинении Минского содержались некоторые идеи, служившие ре-
лигиозно-философской подоплекой «нового искусства».

26 В. П. Буренин и А. М. Скабичевский в восприятии Мережковского от-
личались сугубо позитивистским, утилитарным подходом к искусству.

27 Перефразированная цитата из стихотворения Е. А. Баратынского «Всё 
мысль да мысль! Художник бедный слова!...» (1840).

28 Неточная цитата из незавершенной статьи А. С. Пушкина «<Баратын-
ский>» (1830) (см. Пушкин. Т. 11. С. 185). Здесь Мережковский также делает 
подстрочный беглый обзор, касающийся поэтов-современников, в творче-
стве которых, по его мнению, запечатлелись наиболее характерные проявле-
ния «литературного поворота к идеализму»; среди них — Ф. Тютчев, Я. По-
лонский, А. Майков, С. Надсон, А. Голенищев-Кутузов.

29 Мережковский приводит фрагмент из незавершенной статьи Пушкина 
«<Баратынский>» (Там же. С. 185–186).

30 Далее Д. С. Мережковский размышляет о новых тенденциях в совре-
менной ему художественной критике, лучшими представителями которой он 
считал С. А. Андреевского, В. Д. Спасовича, Вл. С. Соловьева. Их, с его точки 
зрения, отличает эстетическая чуткость, свобода в суждениях, стремление 
найти изящную форму выражения, искренний интерес к «вечным» пробле-
мам бытия; в их критических работах он не видел отпечатка «утилитарно-на-
роднического педантизма».

ДЕ К А Д Е Н Т С Т В О И ОБЩ Е С Т ВЕ Н НО С Т Ь

I

то же такое «общественность»?
Не вдаваясь в сложности и частности, в оттенки и 

переходы, «общественностью» я прежде всего назову соеди-

ненность человеческих интересов, т. е. превращения их во что-

то единое, — и соединенные человеческие усилия по направле-

нию к этому единому.1

Толпа людей вытаскивает посередине дороги воз из грязи. 

Правые могут, пожалуй, поссориться с левыми, будут кричать, 

что нужно тащить не так, — отсюда, а не оттуда; одни, пожалуй, 

будут мешать другим; но все-таки воз у них один, всем им нуж-

но его вытащить, и они, ссорятся или дружат, — все-таки вме-

сте и все как-то к одному этому общему возу относятся. В «об-

щественность» ведь входит и «общественная борьба», не одно 

«общественное согласие».

Но надо сказать правду: общественность такая, в одном этом 

понятии, — еще не общественная жизнь; то есть именно жизнь-

то вся и не может включиться в такую общественность. Между 

людьми столько же общего, сколько разного. Нашей ревнивой, 

узкой «общественности» нечего делать с различиями челове-

ческими. И чуть начинается «общественность» — начинается 

уклон к превращению людей в стадо, в толпу, живущую только 

одним этим общим возом, общими, относительно воза, согла-

сиями и несогласиями.

<...> «...Личности стирались, родовой типизм сглаживал все 

резко индивидуальное, беспокойное, эксцентрическое. Люди, 

как товар, становились чем-то гуртовым, дюжинным, дешевле, 

плоше врозь, но многочисленнее и сильнее в массе. Индиви-

дуальности терялись, как брызги водопада, в общем потопе, не 

имея даже слабого утешения „блеснуть и отличиться, прохо-

дя полосой радуги“. Отсюда противное нам, но естественное 

равнодушие к жизни ближнего и судьбе лиц: дело в типе, дело 

в роде, дело в деле — а не в лице. Сегодня засыпало в угольной 

копи сто человек, завтра будут засыпаны пятьдесят, сегодня 

на одной железной дороге убито десять человек, завтра убьют 

пять... и все смотрят на это как на частное зло. Общество пред-

лагает страховаться... что же оно может больше сделать?.. В пе-

ревозимом товаре, оттого, что убили чьего-нибудь отца или сы-

на, недостатка не может быть: в живых снарядах для углекопей 

тоже. Нужна лошадь, нужен работник, а уж именно саврасая 

ли лошадь или работник Анемподист — совершенно все равно. 

В этом все равно вся тайна замены лиц массами, «поглощение 

личных самобытностей родом» (Герцен).2

Вот этой-то заменой лиц массами и оканчивается «обще-

ственность», где люди, соединяясь, чувствуют себя главным 

образом и даже только — толпою, компактной массой, где уже 

Ч

Впервые: Весы. 1906. 
№ 5. С. 30–37.

Обложка журнала 
«Весы». 1906. № 5
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ничего не разберешь и никого не различишь. Невольно и бес-

сознательно люди сами подрезают и подчищают свои особен-

ности, свои различия, не хотят и знать о них, отрекаются от них 

во имя общности. А между тем это именно отречение и ведет 

общность, в конце концов, к погибели.

В «общности» не вся правда жизни, а лишь половина прав-

ды. Другая половина, обратная — но тоже лишь половина, — 

у тех людей, в которых мы теперь называем «индивидуалиста-

ми».

II

Их все больше и больше в последнее время. Сознание лич-

ности обостряется, вопреки всему, растет и — как будто разде-

ляет людей, отвлекает их от общей работы, от самого сознания 

их общности. Но это лишь кажущееся разделение. Лишь вре-

менное.

Индивидуалист (говорю о настоящем, не о «декадентах», 

о них речь впереди) понял или, может быть, почуял, что чело-

вечество — не компактная однородная масса, — но мозаичная 

картина, где каждый кусочек должен быть не похож на другой, 

разнится и по форме, и по цвету, и по размеру, а между тем каж-

дый все-таки необходим для общего, прилегает плотно и цель-

но на своем месте.

Но ведь нужно знать свое место, увидеть форму и цвет, — 

только тогда можно сложиться в одну картину, а не свалиться 

в общую кучу. Индивидуалисты и отрываются от «человече-

ства», с муками выкарабкиваются из кучи. Индивидуалист не 

может не отделиться, хотя бы на мгновение — он должен по-

чувствовать свою отдельность, иметь ее в себе всю, — и только 

для того, чтобы действительно найти свое отдельное, ему одно-

му соответственное место в истинной общности.

Действительное сознание «личности» не уничтожает созна-

ние «человечества». Чем глубже познается различность, тем 

ярче ощущается единство, общность.

Этот момент отхождения от общего в личное, в себя, жизнь 

в отдельности, в своей только отличности — и есть полуправ-

да, обратная половине правды теперешних «общественников». 

Как раз этот момент перелома жизненной правды надвое очень 

ярок теперь; это наше «настоящее».

И происходит великое, мучительное смешение, трагическая 

чепуха. Индивидуалисты еще не видят друг друга, обособив-

шись, и ненавидят стадную общественность, от которой оторва-

лись, жаждут иной — и не находят; общественники уже совсем 

лютой ненавистью ненавидят индивидуалистов, не понимая 

их вовсе, смешивая с декадентами, которые сами совершенно 

ни с кем не смешаны и даже не могут смешаться. И вот — не-

лепость нагромождается на нелепость. Брань на брань. Кровь 

на кровь. Крик одиночества покрывается ревом стада. Ничего 

не разберешь. Ничего не различишь. Соединяются, сходятся 

внешним образом люди, которые дальше друг от друга по су-

ществу, нежели я в эту минуту от какого-нибудь негра в Юж-

ной Америке. Не умеют увидать друг друга те, кто должны бы 

и могут быть вместе.

Дело в корне личное — центростремительное — уродливо 

пытается нарядиться в общественные одежды, жалко выска-

кивает на площадь. Напротив, дела по самому смыслу своему 

общие, общественные — центробежные — являются какой-то 

гримасой на общность, точно куча бревен навалена, которая 

наивно думает, что она — лес.

Был бы жив Герцен — как он кричал бы, с какой утроен-

ной силой, что «все к худу». К худу стадная общественность. 

К худу индивидуалисты с их оторванностью, декаденты с их 

невинной косностью, одинаковая тупость бессмысленного сна 

и бессмысленной крови, голод и сытость, благополучие и стра-

дание, все, все к худу. Вера в доброе вопреки всему — жалкая 

иллюзия; надо «знать и видеть», и Герцен видел бы и знал, что 

это удушливое и невероятное смешение — ко всеобщему по-

следнему худу, и даже это последнее худо уже и начинается.

Впрочем, — не случайность же, что он этого не видит. Не 

случайность, что он жил в свое, а не в наше время. А живи он 

теперь, — не видел ли бы теперешний Герцен дальше тогдашне-

го? И не сказал ли бы он, — тот же, только чуть-чуть не тот, — 

потому что теперешний: «Да, худо, худо, но именно это худо 

не к худу, а ко благу. Эта болезнь не к смерти. Больно — но это 

крылья растут. Теперь вижу».

III

Приглядимся, однако, поближе к нашей всеобщей чепухе, 

рассмотрим хоть один краешек ее, возьмем одну из бесчислен-

ных областей ее, а из этой области, еще и еще сузив, один ка-

кой-нибудь конкретный пример.
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Взглянем хоть на декадентов: какое место занимают они по-

середи разгорающейся борьбы между «человечеством» и «че-

ловеком», между этими двумя враждующими до времени по-

ловинами одной правды, — и занимают ли декаденты действи-

тельно какое-нибудь место?

Я буду говорить о литературе, и даже очень узко, и о дека-

дентах литературных, но это еще вовсе не значит, что дека-

дент — явление главным образом литературное, или вообще 

причастное непременно к области искусства. Декадент, как и 

«общественник» или «индивидуалист», может быть где угод-

но, кем угодно: швейцаром, чиновником особых поручений, 

монахом, земским врачом, министром, фабричным рабочим, 

королем, лавочником, поэтом. Причастные к тому или другому 

искусству более доступны для наблюдения, более выражается 

у этих последних особый, характерный, декадентский строй 

души.

Декаденты — в своем роде скопцы, «от чрева матерняго 

рожденные так». Рожденный скопцом — не виноват; не виноват 

и декадент, рожденный без одного из самых коренных свойств 

человеческой души: чувства, неоспоримого, как знание, что я 

не один в мире, но окружен мне подобными. Это ведь так же при-

митивно и обще-естественно, как иметь нос, два глаза, две руки, 

иметь зрение, слух — пять обычных чувств. Декадент рожден 

без этого чувства, — точно рожденный без слуха. И сколько бы 

вы ему ни объясняли звуки — он о них никогда ничего не пой-

мет, и даже не поверит как следует, что они есть, потому что для 

веры все-таки нужно, чтобы на нее как-то отвечало внутреннее 

существо, — было чем ответить, хотя бы в самой темной глу-

бине существа. Индивидуалист, с какой бы болью ни отрывал-

ся от компактной массы человечества, как бы ни проклинал 

«стадную» общественность — он ее понимает, видит; и прокли-

нает-то во имя другой, новой, во имя (пусть бессознательно) 

соединения двух половин одной правды. То есть во имя «об-

щей жизни», без которой ему дышать трудно. Так же как и 

у «стадного» общественника нет-нет да и заворочается в душе 

задавленное, но всегда готовое к бунту чувство личности. Ин-

дивидуалист обостряет свое сознание личности на никогда ему 

не изменяющей почве чувства общности, связанности с други-

ми личностями. У декадента нет этой почвы, нет никакого чув-

ства общности, связанности, ни малейшего. Он просто не подо-

зревает, что есть другие, кроме него. Не имея нужной почвы, 

фона — он не имеет, в собственном смысле слова, и сознания 

личности. Нечего ему и обострять. У него есть лишь ощущение 

личности, неподвижное, округленное, самодовлейное и слепое. 

Зрячим ему быть и не нужно, ведь личность эта всегда останет-

ся равной себе и одинаковой; ведь она не может стать в соотно-

шение ни с какой другой, потому что другой — нет.

Есть ли это действительно «личность» и какая цена такой 

личности, реальное ли это бытие личности — другой вопрос, 

да, кажется, даже и не вопрос: слишком легко на него ответить. 

Но мы этого не касаемся. Мы лишь исследуем.

Настоящий, цельный декадент, «от чрева матерняго» — во-

истину «дитя природы». Если он так или иначе воплощает в ка-

кую-нибудь форму свои переживания духовные, душевные, 

выявляет их — он делает это как человек, который идет один-о-

динешенек по лугу и поет песню. Идет и поет. Если случайно 

за лесом проезжали — песню слышали. Но певец не узнает об 

этом никогда. Он пел один.

Ищу мою отраду

В себе — себя любя,

И эту серенаду

Слагаю для себя.3

Или, очень близкие этим, строки того же автора через много 

лет:

Я сам найду мою отраду,

Здесь все мое, здесь только я.

Затеплю тихую лампаду...

Люблю ее. Она моя.4

Кто заглянет в окно — увидит лампаду, потому что она те-

плится. Но кому заглянуть? Никого нет.

«Я вольный ветер, ветер, ветер...» — переливается Бальмонт 

в лучших своих, наиболее цельных, стихотворениях.5 Нежный 

Блок из новейших все поет себе самому про к нему одному при-

ходящую, им одним виденную «Царицу», «Деву»... Видит себя 

и ее, для себя и для нее слагает гимны. Сам всегда поймешь, 

что поешь, — поймешь, что хочешь сказать, когда говоришь; 

поймет и Царица, потому что ведь и она — Блок же; достаточно 

брошенных намеков, недо<с>казанных образов, полувопло-

щенных движений души, знаков, почти не слов; и поэтому де-

кадентская поэзия — не то что не поэзия, но, при всей ее глубо-
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кой, иногда святой искренности, — полупоэзия, полуискусство. 

Она — полупроявленное нечто, она — наполовину рожденный 

ребенок, недоносок — в громадном большинстве случаев.

Есть декаденты-поэты хорошие и дурные; есть голоса гром-

кие и слабые. Громкий голос скорее долетит до случайно про-

езжающего за лесом. Может быть проезжающий и скажет: 

«Какой славный голос. Какая хорошая песня». Но это — слу-

чайность, которой могло и не быть. Певец пел для себя, и про-

езжающего так <и> не видел, как будто его и не было.

«Город, леса, закаты, фабричные трубы, железная дорога, 

облака, люди — все это одно. Я — это другое. То, — людей, об-

лака и трубы, — я наблюдаю, и оно вокруг меня равномерно 

расположено, — а это, себя, я ощущаю. Таким образом реально 

существую лишь я один».6

Ясно, что при этом врожденном недостатке души не может 

быть ни борьбы, ни падений, ни восстаний, никакого движения, 

кроме как по кругу. И никаких достижений. Какая же борьба, 

когда нет противника. Какая общественность, если нет никого, 

и никого тебе не нужно. И зачем особенно стараться выразить 

полнее свою душу? Она есть, и все в ней уже выражено. Иди и 

пой, — луг зелен,7 ты один, — иди и пой, если поется.

Поется — а потому так много декадентов в поэзии, в лите-

ратуре и во всяком искусстве. Много подлинных, много и под-

дельных подражателей формы, недосказанностей и намеков. 

Но подражателей, фальсификаторов везде много. Всякая ис-

кренность может быть взята со вне, как мода.

Я говорю о правоте настоящих, так рожденных, декадентов, 

но, конечно, жаль мне и страшно, что они теперь, поддержива-

емые и окруженные тьмой подражателей и фальсификаторов, 

так всецело завладели поэзией и литературой, что уже вся она 

как бы выпадает из общественности. Почти вся поэзия и ли-

тература, поскольку она декадентская, — вне движения исто-

рии, человечества, вне борьбы между «мы» и «я»; ни она, эта 

литература, не имеет отношения к движению жизни и мысли, 

ни жизнь к ней. Я говорю про литературу-искусство, про ее 

уклон.

Как же это случилось? При всеобщей чепухе смешений, 

соединении несоединимого, разъединении соединенного, при 

повсеместной извращенности понятий — ничему не надо удив-

ляться. Говори что хочешь — все равно все слова опрокинуты 

вверх дном и катятся, — которое поймешь, то и твое.

Личное берется как общее, общее как личное, каждый гово-

рит не то, что хочет, и, наконец, не знает, чего он хочет.

Один только декадент имеет все, что хочет, — «поет на лу-

гу». Никто его не слышит, но выходит так, что как будто он по-

ет не один и не на лугу, как будто декадентство — литература... 

а ведь литература — общественна...

<...> В заключение, оглядываясь еще раз на всю трагическую 

и кровавую нелепость последнего времени, на раскалывающу-

юся пополам правду — на борьбу «общественников» (стадных) 

с индивидуалистами, на бесплодность борьбы тех и других, — 

в отдельности, — со всеми внешними условиями жизни, подле-

жащими уничтожению, — оглядываясь на все это «худо», о ко-

тором каркал Герцен, — мне хочется сказать, почему оно нам не 

кажется таким «худым».

«Стадный» принцип общественности, ненавидящий (скры-

то или явно) личность — приводит к «мещанской кристалли-

зации», по выражению Герцена. Остановившийся индивидуа-

лизм может привести к искусственному, более страшному, чем 

врожденное, декадентству. Но наше упование в том, что инди-

видуалист не останавливается в себе самом; расширяясь, — он 

борется со старым соединением людей — во имя нового, тако-

го, где он, при нераздельности с ними, — чувствовал бы и свою 

неслиянность. А пока — он хочет найти свою душу, чтобы было 

что отдать.

Герцен думал, что лишь близкие цели объединяют людей. 

Да, объединяют, соединяют, а по достижении их завтра, после-

завтра что? — или новое разъединение, или мещанское, кри-

сталлизованное благополучие. Бунтовщики-индивидуалисты, 

кажется, поняли, или хоть почуяли, что не «далекие цели — 

уловка» (так думал Герцен) — но именно близкие, и настоящим 

образом люди могут быть объединены даже не далекой целью, 

а лишь последней целью. Это первое и главное, необходимей-

шее условие, чтобы она была последней. И не только при ней 

не выбрасываются за борт, не исчезают «ближайшие» цели, 

соединение в них, но, напротив, тогда-то сами собой они, как 

попутные, постоянно будут достигаться, сменяясь одна другой 

естественно и просто. Они сложатся сами, как сами сложились 

в сказке Андерсена упрямые льдинки в слово «Вечность», ког-

да Кэй понял что-то высшее и далекое. А раньше он, еще не по-

нимающий, напрасно старался складывать их своими замерз-

шими руками: ничего не выходило, все распадалось.8
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Если действительность есть уже люди, начинающие прозре-

вать эту простую правду, которой не видел Герцен, правду объ-

единения целью далекой, последней, если уже есть сознание 

этой правды в душах людей, живущих сейчас на земле, — не 

значит ли это, что правда уже на земле, уже коснулась земли? 

И может сойти на землю, может быть на ней?

Герцен видел черный темный коридор. Мы, в глубине его, 

видим белую точку. Что это такое? Выход? Как он далек! Не 

все ли равно? Лишь бы знать, что он есть. Не мы — выйдут дру-

гие.

Герцен сказал: «Ищите близких целей». И грустно думал 

при конце жизни: «Все-таки ничего не выйдет». Мы вспоми-

наем другие слова: ищите последнего царства, и остальное все 

приложится вам.9

Мы будем искать и будем думать, даже при конце жизни, 

что — «выйдет».

Статья Д. С. Мережковского «Декадентство и общественность», опубли-

кованная в брюсовском журнале «Весы», была написана в 1905 г. События 

того времени во многом определили ее пафос и тональность. Она явно носит 

декларативный характер.

Есть основания утверждать, что статья создавалась при активном уча-

стии З. Н. Гиппиус. Знаменателен сам по себе факт перепечатки ее в сбор-

нике Антона Крайнего (псевдоним З. Н. Гиппиус) «Литературный дневник 

(1899–1907)» (СПб., 1908. С. 329–346). Кроме того, о более чем вероятном 

соавторстве Зинаиды Николаевны свидетельствуют внутренне близкая ей 

проблематика статьи (особенно вопрос о «декадентстве»), а также ощутимые 

следы гиппиусовского стиля (в некоторых фрагментах).

Д. Мережковский и З. Гиппиус рассматривали «врожденное» декадент-

ство, с одной стороны (с точки зрения социальной), как выражение крайнего 

индивидуализма, а с другой (с точки зрения искусства), — как проявление 

«чистого» эстетизма. Преодолеть негативное влияние «декадентства», счи-

тали они, можно на путях ревностного служения идеям «религиозной обще-

ственности», в движении к «далекой цели» — духовному перерождению мира 

и человека. Примечательно, что взгляды Мережковских, отразившиеся в ста-

тье, значительно расходились с принципами, которые исповедовал журнал: 

«Ни Мережковский, ни З. Гиппиус не поддерживали индивидуалистических 

лозунгов „Весов“, оба они отмежевывались от защищаемого „скорпионов-

цами“ принципа автономности искусства...» В свою очередь «идея „религи-

озной общественности“, которую Мережковские проповедовали в то время, 

бесспорно, была чужда Брюсову...» (Лавров А. В., Максимов Д. Е. «Весы» // 

Русская литература и журналистика начала ХХ века, 1905–1917. М., 1984. 

С. 114, 115). Настаивая на том, что «литература — общественна», что она 

должна способствовать единению людей, Мережковские, в сущности, откры-

то противопоставляли себя кружку «Весов», возглавлявшемуся Брюсовым.

Данная статья, видимо, — одно из самых первых и важных программных 

выступлений Мережковских, в котором отчетливо заявлена идея обществен-

ного служения искусства.

1 О «любви к Единому» как основе «общественности» Мережковский пи-

сал в открытом письме к Н. А. Бердяеву «О новом религиозном действии» 

(Вопросы жизни. 1905. № 10/11. С. 358).
2 Мережковский приводит цитату из сочинения А. И. Герцена «Концы 

и начала» (1862–1863); см.: Герцен А. И. Собр. соч.: В 30 т. М., 1959. Т. 16. 

С. 184–185). В то время Мережковский проявлял повышенный интерес к об-

щественным взглядам Герцена. Так, он неоднократно цитировал Герцена 

в статье «Грядущий хам» (1906).
3 Заключительная строфа стихотворения З. Гиппиус «Серенада» (1897).
4 Первая строфа стихотворения З. Гиппиус «Тихое пламя» (1901).
5 Вероятно, имеется в виду стихотворение К. Бальмонта «Я вольный ве-

тер, я вечно вею...» из сб. «Тишина» (СПб., 1898). Ср. также заключительную 

строку его раннего сонета «Лунный свет» (1894): «Я — облачко, я — ветерка 

дыханье».
6 Возможно, цитата, источник которой установить не удалось.
7 Намек на статью Андрея Белого «Луг зеленый», опубликованную в жур-

нале «Весы» (1905. № 8).
8 Имеется в виду сказка Г.-Х. Андерсена «Снежная королева» (1844).
9 Перефразированные слова Евангелия; ср.: «наипаче ищите Царствия 

Божия, и это все приложится вам» (Лк. 12: 31).
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Сергей Дягилев

Сергей Павлович Дягилев (1872–1929) — известный деятель рус-

ской и западноевропейской культуры, искусствовед, критик.

В конце 1890-х гг. он явился одним из главных организаторов зна-

менитого художественного общества «Мир искусства», объединив-

шего молодых живописцев и графиков (А. Бенуа, Л. Бакста, К. Сомо-

ва, Е. Лансере и др.). В 1898 г. стал главным редактором основанного 

им и его друзьями первого в России художественного журнала под 

тем же названием. Целью этого издания, по убеждению Дягилева, бы-

ло изучение и наглядное представление образцов как модернистского 

искусства, так и искусства прошедших эпох во всем их многообразии. 

В журнале печатались произведения писателей-символистов, статьи 

на религиозно-философские темы. В основе эстетических воззрений 

Дягилева лежали идеи органичного синтеза наивысших творческих 

достижений настоящего и прошлого. С именем Дягилева тесно свя-

заны такие крупные явления отечественного и западноевропейского 

искусства, как «Русские сезоны за границей» (1907–1914), «Русский 

балет Дягилева». Характерной чертой его было всегдашнее стремле-

ние поддержать новаторские искания современных ему художников.

СЛОЖ Н Ы Е В ОП Р О СЫ

НАШ МНИМЫЙ УПАДОК

Тот, кто идет за другими,

никогда не опередит их.

Микель Анджело

адача моя не легка. Мне надо высказать сущность 

моих художественных убеждений, т. е. прикоснуться 

к той области, которая с давних лет состоит из ряда неразре-

шимых дилемм и спутанных вопросов. Нетрудно отрицать, и 

в этом мы достигли особенно тонкого совершенства, с привыч-

ным и милым нам скептицизмом. Но что провозгласить, как 

разобраться в непроцеженном и хаотическом достоянии, полу-

ченном от наших отцов, когда одной оценки, или, лучше, пе-

реоценки бесчисленных унаследованных сокровищ хватит на 

целую жизнь нашего поколения? А разве можем мы принять 

на веру споры наших предков и убеждения отцов, мы, кото-

рые ищем только личного и верим только в свое. Это одна из 

больших наших черт, и тот, кто хочет нас познать, пусть бросит 

думать, что мы, как Нарцисс,1 любим себя. Мы больше и ши-

ре, чем кто-либо и когда-либо, любим все, но видим все чрез 

себя, и в этом, лишь в этом одном смысле мы любим себя. Ес-

ли кто-нибудь из нас и обронил неосторожную фразу, что мы 

любим себя, как бога,2 то это выражает лишь вечную любовь 

нашу все претворять в себе и видеть лишь в себе божественный 

авторитет для разрешения страшных загадок. Кажущаяся ху-

дожественная анархия нового поколения, якобы попирающего 

взлелеянные авторитеты и строящего на песке свои эфемерные 

здания, все это неправильное отношение к еще непонятой эпо-

хе — исходит именно отсюда, из этой постоянно повторяющей-

ся, законной и все же вечно поражающей толпу переоценки 

укоренившихся поклонений. И несмотря на то, что весь исто-

рический процесс мысли с доступных нашей памяти времен 

твердил все то же, свергал богов, возводил новых, их свергал, и 

повторял это с комичной правильностью до наших дней, — не-

смотря на все это, каждый шаг обусловлен борьбой пристраст-

ной, полной бессмысленных и диких обвинений.

Вот появились мы, с нашими новыми требованиями, лишь 

подтверждая общую правильность хода исторического разви-

тия. Правда, мы отличались чем-то от известных, изученных 

форм, мы сделали несколько робких и невинных шагов в сторо-

ну от большой проезжей дороги, и, боже мой, как ложно поня-

ты мы были и как страшно названы. Классицизм, романтики и 

вызванный ими шумливый реализм — эти вечно сменяющиеся 

раздробления последней сотни лет — призывали и нас, в нашем 

новом произрастании, вылиться в одну из украшенных этикет-

кой форм. И в том и был главный сюрприз и симптом нашего 

разложения, что мы не выпачкались ни об одну из заваренных 

и расставленных для нас красок, да и никакого желания к это-

му не проявили. Мы остались скептическими наблюдателями, 

в одинаковой степени отрицающими и признающими все до 

нас бывшие попытки.

Но как же можно было допустить, чтоб это бледное и безде-

ятельное поколение, опошленное названием «конца века», су-
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мело возвыситься до такой точки, с которой оно холодно могло 

синтезировать все эти «маленькие происшествия», видевшие 

каждое в себе единственного истолкователя истины и судеб 

мирового искусства. Это судьям нашим было не под силу. Они 

не могли признать, что это искривленное поколение упадка, де-

кадентов, выучилось зорко видеть все, сумело пытливо прочи-

тать всю длинную книгу предшествующих ошибок и решилось 

все переоценить, открыто надсмеяться над безапелляционно-

стью прежних обожаний, но зато и уважать своих избранников 

и преклоняться безгранично, без предвзятых, условных рамок 

и заранее установленных определенных требований.

Нас назвали детьми упадка, и мы хладнокровно и согбенно 

выносим бессмысленное и оскорбительное название декаден-

тов. Упадок после расцвета, бессилие после силы, безверие по-

сле веры — вот сущность нашего жалкого прозябания. Мы со-

ставляем еще одну печальную эпоху, когда искусство, достиг-

нув апогея своей зрелости, окидывает «прощальными, косыми 

лучами заходящего солнца стареющие цивилизации». Это 

вечный закон эволюции, обрекающий всякий цветок расцвесть 

и умереть, рассыпав бессильные нежные лепестки. Так было 

с греческой трагедией времен Эврипида, так было с болонской 

школой,3 понявшей лишь внешнюю сторону расцвета, так было 

с французской драмой времен Вольтера, так это и теперь у нас, 

невольных зрителей и деятелей нового упадка.

Но мне хочется спросить, где ж тот расцвет, тот апогей на-

шего искусства, с которого мы стремительно идем к бездне раз-

ложения? Заглянем несколько страниц назад и посмотрим, что 

оставили нам те, которые так смело объявили наше падение... 

Они нам оставили вечную борьбу своих личных и отживших 

интересов. Они оставили нам век, весь состоявший из мозаи-

ки противоречивых и равноценных направлений, когда школы 

дрались со школами и поколения с поколениями, когда сила и 

значение целых направлений определялись не эпохами, а го-

дами. Они создали «отцов и детей»,4 они придумали их, это их 

творение — вечная распря двух ближайших поколений. Они 

немощно распались на отдельные куски и бились ожесточен-

но в настоящей войне, отстаивая каждый свое значение и свою 

личность.

<...> Все это копошилось, все это сменяло, не уничтожая 

друг друга, не выливаясь друг из друга последовательно, как 

в правильном процессе эволюции, но существуя самостоятель-

но и имея глубокие, старинные корни.

Эта амальгамная история художественной жизни века име-

ла главный источник в ужасной шаткости эстетических основа-

ний и требований эпохи. Они ни на минуту не устанавливались 

прочно, не развивались логично и свободно. Художественные 

вопросы были запутаны в общую кашу общественных перево-

ротов, и вышло то, что такой независимый талант, как Пуш-

кин, в течение каких-нибудь 30 лет должен был выдержать три 

совершенно разные оценки: материалистические обвинения 

Писарева,5 славянофильские превозношения Достоевского6 и 

субъективно-восторженный суд Мережковского.7

<...> Итак, ослабленные всей этой борьбой художественные 

верования сменялись как отдельные, самостоятельные явле-

ния, и никто не сможет видеть в нынешнем веке постепенную 

дифференциацию единого начала, рожденного в начале века, 

пришедшего к величию и умирающего в нашем поколении.

<...> Наконец явились мы, с своими новыми запросами, 

и верьте мне, если б мы были хоть каплю похожи на наших 

предшественников, будь мы даже упадком, они бы с радостью 

простили нам и отечески прижали к своей груди. Но имен-

но того они нам и не могут простить, что мы не продолжаем 

их, что декадентами их возрождения оказались они же сами, 

плачущие о своем падении и жаждущие построить вновь свое 

разрушенное здание на вымерших и перегнивших идеях. Ведь 

из кого, в сущности, состоят они, наши враги, наши учители? 

Соответствуя трем пережитым эпохам, они распадаются на три 

раздельные категории. Первая группа продолжает в блажен-

ном оцепенении, подобно китайским куклам, кланяться уже 

излизанному великолепию псевдоклассических монументов и 

сквозь лорнет восхищаться лоснящемуся, как паркет, ремеслу 

Тадем и Бакаловичей, — это декаденты классицизма, самые 

ветхие, а потому и неисправимые враги. Вторая группа — это 

сентиментальные вздыхатели, замирающие под звуки Lied’ов8 

Мендельсона,9 считающие Дюма10 и Ежена Сю за серьезное чте-

ние и в живописи не ушедшие дальше бесчисленных мадонн, 

изготовляемых на плодовитых немецких фабриках. Это дека-

денты-романтики — страшные враги, потому что имя им леги-

он. И наконец третья группа — еще недавняя группа, которая 

думала, что удивила свет своим смелым открытием, вытащив 

на полотна лапти и лохмотья, когда это недостижимо лучше 

и свежее уже было сделано 50 лет раньше, великими Бальза-

ком и Милле. Эта группа слишком болтливая и повторяющая 

лишь зады уже давно сказанного, и хорошо сказанного — это 

Обложка журнала 
«Мир искусства». 1901

СИМВОЛИЗМ С. П. Дягилев. Сложные вопросы

7372

Обложка журнала
«Мир искусства». 1900. 
Худ. К. А. Сомов



декаденты реализма, скучные враги, все еще мнящие о бодро-

сти своих размякших мускулов и о своевременности своих зат-

хлых истин. Вот что угрожает нам! Итак, какое же невероятное 

помрачение — говорить о нашем упадке. Упадка нет и быть не 

может, потому что нам не с чего падать, потому что для то-

го, чтобы осмелиться провозгласить падение, надо было рань-

ше создать великое здание, с которого возможно было бы нам 

низвергнуться вниз и разбиться об камни его. Какой же храм 

человеческого гения мы разбиваем? Покажите, дайте нам этот 

храм, ведь мы же сами его томительно ищем, чтобы взобраться 

на него и чтоб потом, не удержавшись, в свою очередь, рухнуть 

с него без страха и с сознанием нашего прошедшего величия.

ВЕЧНАЯ БОРЬБА

Борьба утилитаристов с поклонниками искусства для ис-

кусства — эта старинная перебранка — могла бы уж давно за-

тихнуть, а между тем она тлеет и до наших дней. Хотя коренной 

вопрос об отношении этики к эстетике и существовал вечно, 

но узко-утилитарная тенденциозность в искусстве — выдум-

ка людей XIX века, а со своими дурными привычками труд-

но расстаться. Эта борьба, как бы затихшая за последние годы, 

снова стала разгораться в наши дни. В России, впрочем, теория 

искусства для искусства никогда не торжествовала явно и по-

бедоносно, и в то время, как юный Зола воевал с Прудоном и 

Флобер оставлял нам замечательные страницы своей перепи-

ски с Жорж Санд, — в то время у нас модно царили такие силы, 

как Чернышевский, Писарев и Добролюбов.

Зола в 66-м году возмущался крикливой теорией Прудона, 

этого антиэстета, узкого адепта социалистического взгляда на 

художество и измыслителя образцового государства, который, 

заявив, что искусство должно физически и морально улучшать 

нашу породу, кричал: «Наш идеал право и правда. Если вы не 

можете из этого сделать искусства — назад: мы в вас не нужда-

емся. Если вы прислуживаете этим испорченным роскошью 

бездельникам, — назад: нам не нужно вашего искусства. Если 

вам необходимы жрецы, знать и цари — прочь, прочь совсем: 

мы осуждаем ваше искусство и вас самих». Мне очень нравит-

ся при этом ирония Зола, писавшего ему тогда: «Вас называют 

неумолимым логиком; я нахожу, что ваша логика спала в тот 

день, когда вы совершили непоправимую ошибку, приняв ху-

дожников в ваше образцовое государство между вашими сапо-

жниками и вашими законодателями. Вы не любите искусство, 

всякая индивидуальность вам не нравится, вы хотите разда-

вить личность, чтобы расширить путь человечества. Так будьте 

искренни, убейте художников. Ваш мир будет более спокоен. 

Но, ради бога, не давайте им уроков. И, главное, не забавляй-

тесь тем, чтобы месить их из другой глины, чем их создал Бог, 

из-за единственного удовольствия, чтоб их создать вторично 

такими, какими вы их хотите».

Теперь несвоевременно было бы упоминать об этих учени-

ях, отводивших искусству роль послушных школьников на 

помочах у противохудожественной теории социализма, если б 

недавно не вспыхнула вновь, хотя и на новой почве религиоз-

ной морали, проповедь подчинения искусства вне его лежащей 

цели и не заставила нас прислушаться к словам таких людей, 

как Брюнетьер, отчасти Рёскин, и, наконец, вынести пощечину, 

нанесенную искусству его неблагодарным служителем Львом 

Толстым,11 отвергшим искусство всех веков и низведшим са-

мое назначение его до степени одной из христианских доброде-

телей. Правда, мы не можем не констатировать, что ни одно из 

произведений нашего великого писателя не возбудило мень-

шего интереса, чем теоретическое изложение его художествен-

ных взглядов: этот труд как-то конфузно замолчали. Но с появ-

лением его, конечно, нельзя не считаться, тем более что наши 

ценители и критики, в огромном большинстве, даже к теории 

Толстого относятся отрицательно только оттого, что они все 

еще говорят словами Чернышевского. Эта нездоровая фигура 

еще не переварена, и наши художественные судьи в глубине 

своих мыслей еще лелеют этот варварский образ, который с не-

умытыми руками прикасался к искусству и думал уничтожить 

или, по крайней мере, замарать его. «Содержание, достойное 

внимания мыслящего человека, — говорил он, — одно только 

в состоянии избавить искусство от упрека, будто бы оно — пу-

стая забава, чем оно действительно бывает чрезвычайно часто: 

художественная форма не спасет от презрения или сострада-

тельной улыбки произведение искусства, если оно важностью 

своей идеи не в состоянии дать ответа на вопрос: „да стоило ли 

трудиться над подобными пустяками?“» Разве многие и мно-

гие не подписались бы и теперь под этой мещанской формулой, 

так как поработить единственно свободное и независимое — 

вот главная мечта этих людей, зарывших себя в мелочных за-

ботах человеческого муравейника. У них есть мысль, у них есть 

слово, но они не спокойны, им нужны звуки, краски, рифмы, 
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линии, словом, все высокое, что имеет человек, чтоб разменять 

это на школьные доски и тусклые зеркала их сереньких забот. 

Они требуют, чтобы симфонии мы переделали в торжествен-

ные марши и народные песни, чтоб из картин скроили мы та-

блицы для наглядного обучения, а из поэм — рецепты от всех 

грязных болезней торжествующей цивилизации. Прозаики, 

ужель им мало прозы их собственной жизни, что они просят ее 

у искусства, этой улыбки божества.

Мне очень жаль, что я не могу остановиться здесь на разбо-

ре тех двух авторитетных взглядов, которые, несмотря на всю 

коренную разность исходных точек, сходятся до некоторой 

степени в своих конечных выводах. Я говорю про Брюнетьера 

и Толстого. Как ни странно это сопоставление классика Брю-

нетьера, питомца парадного века Людовика ХIV, с Толстым 

таким, каким мы знаем его, но в последних трудах своих по по-

воду искусства они приходят к близко соприкасающимся ре-

зультатам. При характеристике современной эстетики они оба 

выделяют начало искания наслаждений, как главный принцип 

искусства последних веков, и поэтому отрицают понятие кра-

соты как мерило относительной ценности художественных 

произведений. Оба они негодуют на бесконтрольную свободу 

искусства и хотят зануздать ее, требуя от творчества религиоз-

ного и общественного служения. <...>

Для меня совершенно непонятно требование обществен-

ного служения от искусства на почве установленных для него 

предписаний. Мне кажется, что безнравственность произведе-

ния искусства, проистекающая, будто бы, от бесконтрольности 

последнего, главным образом зависит от отношения к нему 

лица, его воспринимающего. Можно вынести самое безнрав-

ственное впечатление от назидательного рассказа о Пентеф-

риевой жене12 и исполниться чисто художественного экстаза 

от Данай Тициана13 или романов Флобера. Конечно, искусство, 

созданное с исключительной целью безнравственного воздей-

ствия, не есть искусство и не останется в истории, но Тициа-

ны и Фрагонары, мне кажется, могли не заботиться о впечат-

лении, которое произведут по прошествии веков их творения 

на юных гимназисток или молодцеватых солдат. Кто может 

отрицать общественное значение искусства, эту старую и не-

оспоримую истину; но требование отзывчивости искусства на 

наши занятия, заботы и волнения — очень опасная вещь, и мне 

невольно припоминается когда-то читанная мною заметка, ко-

торая упрекала наше искусство в неотзывчивости к таким пе-

режитым нами народным бедствиям, как голод и холера. Зачем 

же не быть логичными и не дойти до подобной откровенно-

сти? Впрочем, примеры истинного искусства в статье Толстого 

недалеки отсюда, и его описание художественности рисунка 

Крамского с торжественным маршем солдат, кормилицей и 

рыдающей матерью представляет для меня неразрешимую за-

гадку.14 Да и вообще вся длинная тирада великого мыслителя 

об искусстве мне в каждой фразе кажется каким-то странным 

недоразумением, какой-то роковой игрой слов, перепутанных 

и подставленных. Нельзя говорить с людьми об их людском 

искусстве, сметая все, что составляет самую сущность их твор-

чества. Нельзя говорить о грубости искусства Греции и сред-

них веков и попирать Софокла, Данте, Рафаэля и Шекспира, 

когда говоришь о том, что люди определяют девятью буквами 

искусства. Проповедуя вместо искусства какое-то упражнение 

в добродетели, надо совершенно выделить эту деятельность из 

области эстетики и предоставить ей удовольствие процветать 

в сфере морально-педагогических нотаций, оставив в покое да-

лекое и чуждое ей художество. Если наше искусство упрекают 

в торговле наслаждениями, которые оно доставляет, то я это 

бесконечно предпочитаю тому, чтоб его упрекнули в торговле 

своей ничем незаменимой свободой. Выгоните и вы торговцев 

из храма, а до тех пор храм искусства все-таки не будет храмом.

Великая сила искусства заключается именно в том, что оно 

самоцельно, самополезно и, главное, — свободно. Искусство не 

может быть без идеи, как оно не может быть без формы и без 

краски, но ни один из этих элементов не должен и не может без 

нарушения соответствия частей быть намеренно вложен в не-

го. Искать в искусстве насильно привитой к нему идеи — это то 

же, что говорить, что греки нашли идеальную форму красоты, 

открыли вечные законы творчества, и мы должны только под-

ражать им, т. е. вкладывать свое вдохновение в такие-то стро-

го определенные формы. А так ведь выйдет, что все классиче-

ское искусство начала века по существу ничем не отличалось 

от ополчившегося на него тенденциозного реализма. Одни во 

всем навязывали священную для них форму и этим суживали 

путь, другие грубо требовали идейного содержания и этим свя-

зывали, как крепостники, законную свободу искусства.

Идеи вложены сами собой в самом зачатке истинного искус-

ства, и в том и есть сила творчества, что оно непроизвольно, 

в образе человеческого гения, передает нам высшие, только ему 

доступные идеи. «Произведения великого человека, — говорил 

СИМВОЛИЗМ С. П. Дягилев. Сложные вопросы

7776



Карлейль, — с каким бы, по-видимому, напряжением сознания 

и мысли он ни творил их, вырастают бессознательно из неведо-

мых глубин его души».15 Идеи, конечно, должны зарождаться 

в зрителе при виде творения искусства, но они не должны быть 

богохульно втиснуты в него творцом. Творец должен любить 

лишь красоту и лишь с нею вести беседу во время нежного, та-

инственного проявления своей божественной природы.

ПОИСКИ КРАСОТЫ

Но где же искать ее, эту красоту, этот краеугольный камень 

всякого искусства, везде рассыпанный, капризный образ? И 

тут, как и в других вопросах, если б мы захотели спросить, как 

до нас разрешаема была эта загадка, мы увидали бы опять хаос 

противоречивых определений, где наиболее жизненными нам 

показались бы две формулы, равные по своей распространенно-

сти и по своему существенному значению. С одной стороны мы 

увидали бы так долго лелеянное искание красоты в одной толь-

ко природе, единственном воплощении всей суммы творчества, 

из которой надо было уметь лишь черпать, черпать без конца. 

Эта любовь к природе и жизни была доведена до какого-то 

языческого обожания. Природа есть единственная возможная 

гармония, все разъясняющая, все исчерпывающая, единствен-

ная сеятельница художественных идей. <...> И этому оптими-

стическому взгляду, этой вере в вокруг нас лежащую красоту 

противополагался взгляд другой, искавший ее далеко от всеми 

видимой и всеми ощущаемой природы. Она должна быть там, 

куда может проникнуть лишь тонкий инстинкт творца, она не 

может присутствовать с нами, потому что она есть тайна, пото-

му что, воплощаясь, она теряет часть своей силы, потому что 

единственное несчастие, единственная трагедия многих совер-

шенств состоит лишь в том, что они конкретно существуют. 

Эдгар Поэ на заголовке своей книги надписал: «Я посвящаю 

эту книгу тем, которые доверились мечтам как единственной 

реальности». <...> Мне одинаково близки и одинаково чужды 

обе эти совершенно эквивалентные формулы. Они мне близ-

ки потому, что, вовсе не замечая их взаимно уничтожающего 

противоречия, я не могу не видеть в них обеих равнозначащих 

начал красоты. Мне одинаково чужды они, потому что ни одна 

из них далеко не исчерпывает всей ширины вопроса, и, главное, 

потому, что оба выставленные начала красоты служат, как я ду-

маю, лишь средством для ее проявления, а не неизменной при-

чиной, рождающей ее. Нам стоит только несколько вникнуть 

в происхождение и выводы этих взглядов, чтобы увидать, как 

мы с ними не солидарны и как они во многом опровергают са-

ми себя. Надо прочесть Рёскина,16 чтобы понять всю прелесть 

опьянения природой, чтобы радоваться его детскому восторгу. 

<...> Но надо рассмотреть, что такое «природа» по понятию 

Рёскина, ибо в этом вопросе он коренным образом расходит-

ся со всеми реалистами, которые так же, как и он, исходили из 

природы и преклонялись перед ней. Для этих последних при-

рода есть все, что мы видим, все, что составляет нашу жизнь и 

нас окружает. <...> Рёскин совсем иначе понимает природу и 

суживает ее в чрезвычайно тесные рамки. Он с раздражением 

говорит: «Надо же обличить софизм этой школы (реалистов), 

которая, опираясь на верный принцип, что природа далеко пре-

восходит человеческое воображение, дошла путем странного 

смешения слов до заключения, что все, что произведено людь-

ми, как фабрики, тротуары, локомотивы, — все называется 

природой и потому достойно нашего восхищения». И дальше: 

«Красота заключается в природе истинной, нетронутой. И если 

нам теперь трудно найти такую природу, то все же призовем 

себя не к вымыслу, а к реальности, но к реальности прошедшей, 

к воспоминанию счастливого времени, когда человек сильный, 

чистый, доверчивый проходил между дивными видами приро-

ды, которую он еще не успел ни уничтожить, ни обесчестить». 

Какая милая, но малопонятная фраза, в чем же в сущности 

состоит изображение рёскинской природы, к буквальной пе-

редаче которой до лжно стремиться? В том, чтобы удалени-

ем от видимой природы дойти до идеальных представлений 

бывшего в незапамятные времена пейзажа и человека. Нужно 

изображать людей, какими они были, ведь это — идеализация 

понятий, достойная самого строгого идеалиста. Рёскин дальше 

доходит прямо до вызывающего улыбку рецепта, говоря, что из 

всей видимой природы можно еще целиком брать только доли-

ны, которые пощажены цивилизацией, и море, к которому она 

не может прикоснуться. Мне кажется, что настоящие реалисты, 

изображающие парижские бульвары и конно-железные ваго-

ны, поступают гораздо логичнее. Они, правда, впадают в боль-

шую односторонность, но зато их вера составляет их силу. <...>

Из того же пантеистического отношения к природе Рёскин 

логично выводит одну пагубную мысль, и ему всецело надо 

вменить в вину, что он дал возможность воспользоваться ею 

художникам — последователям его.

Портрет Д. Рёскина. 
1853. Худ. Д. Э. Милле
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Так как природа абсолютно прекрасна, так как всюду в при-

роде Бог, то она везде и во всем одинаково ценна, а потому 

в ней нет ничего ни более, ни менее важного — все одинаково 

божественно. Художник должен подходить к ней с сердечной 

простотой и брать все целиком, «ничего не отбрасывая, ниче-

го не презирая и ничего не выбирая». Рёскин считает, что вы-

бор — дерзость, а идеализация — святотатство... <...>

Мне эта теория кажется не только непонятной, но и вред-

ной в смысле проповеди ее художникам. Главная черта таланта 

и творца заключается, как я думаю, именно в способности от-

личать самое существенное в объекте и оставлять все прочее 

как незначительное. <...> Мы требуем от искусства выделения 

характерного, видового, индивидуального, конечно, не с точки 

зрения положительных, объективных тезисов и застывших на 

своей «абсолютной правильности» теорий, но с точки зрения 

данной личности творца. Именно в этом отражении идей и яв-

лений на натуру художника для нас состоит интерес художе-

ственного произведения.

<...> Теперь, мне кажется, пора разобраться и в том течении 

мысли, которое, параллельно с теориею поклонения природе, 

развилось самостоятельно в значительное и объединенное це-

лое. Пора стряхнуть с себя ответственность за чужие грехи и 

объявить свою несолидарность также и с ненавистниками при-

роды, жизни и правды, как и с рабами этих трех прожужжав-

ших понятий.

Они совершенно законно явились, эти поклонники ка-

призного и тонкого искусства, они логично выросли на почве 

невыносимого более для них критерия античной красоты, ког-

да во всех оценках шли от Илиады и от неизменных дориче-

ских колонн. Вскоре они столкнулись с реализмом, возникшим 

почти одновременно с ними, и, может быть, от этого соприкос-

новения еще более объединились и резче высказались.

<...> Весь центр тяжести перенесен был на чувство, лучше 

сказать, на чувствительность, и в ее утончении, в ее беспредель-

ной отзывчивости, неосторожно подчас доведенной до извра-

щенности, был положен весь смысл истинного искусства. Уже 

Бодлер, пришедший к пониманию разных чувственных ухищ-

рений, ввел много тонко-вкусовых ощущений. Вспомните, как 

он увлекался гаммой ароматов, предпочитая простому запаху 

розы и фиалки фимиам, амбру, мускус и пронизывающий запах 

экзотических цветов. <...> Словом, уже он допускал всякое на-

слаждение, которое опьяняло и уносило вдаль от окружающей 

действительности, какими бы средствами оно ни достигалось, 

мистическим ли экстазом, или просто одурманиванием нарко-

тическими веществами. Да и вообще надо припомнить то се-

рьезное увлечение и тот успех, которым пользовались еще так 

недавно опьяняющие вещества, гашиш и опиум, про которые 

говорили: «Если вы отведаете плода сего, то будете как боги».17

Понятно, что у людей с таким исключительным и односто-

ронним развитием способностей вся эстетика сложилась на 

свой особый лад и привела к очень оригинальным заключени-

ям. Теофиль Готье говорит, что одной из особенностей поэта 

должно быть чувство искусственного, вычурного, граничащего 

с галлюцинациями, «которое выражает тайные желания недо-

стижимой новизны».

Все сводилось у этих людей к страстному бегству в au delá,18 

к разрешению тех загадок, которые не могли быть поняты и, ко-

нечно, не могли быть объяснены грубыми верованиями школы 

Зола. Все заключалось в игре воображения, в инстинктивном 

ощущении вещей. «Воображение, — говорит Бодлер, — не есть 

фантазия; оно не может также быть названо чувственностью. 

Воображение есть способность как бы божественная, которая 

проникает прежде всего и вне всяких философских методов 

в самые интимные и тайные отношения вещей, в соответствия 

и аналогии».

Всякая человеческая деятельность, связанная с миром и 

людьми, была презираема поклонниками этого учения. <...>

Так развивались эти мечтатели, такие же узкие в своей бо-

язни природы, как реалисты в своей любви к ней. Они дошли 

до крайнего положения, что самое прикосновение природы 

к искусству уже уничтожает последнее. «Бегите от холодного, 

леденящего прикосновения природы, — говорили они, — одна 

близость ее налагает отпечаток пошлости». Они говорили, что 

«опьянение — это единственное свободное состояние души». 

В женщинах они любили лишь намазанные щеки и губы и пи-

сали «об упадке лжи».

Мы счастливы, что можем теперь спокойно судить их обо-

их и, встав на высокую гору, окинуть взором эти прекрасные, 

но конечные горизонты. С одного края увидим мы сильную 

фалангу реалистов, несущих свои полотна на солнце, идущих 

в самое брюхо своего Парижа19 и находящих красоту в урод-

стве жизни, вместе с великим учителем их Рембрандтом. Но 

тут же подметим мы и немощь их в слепом отрицании великих 

Тит. лист книги 
Д. Рёскина «Лекции 
об искусстве» (М., 1900)

Обложка книги
Д. Рёскина «Искусство 
и действительность 
(избранные страницы)» 
(М., 1900)
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эпох, возвышавшихся над жизнью, как аскетизм готики или 

пластика Греции. <...>

Обернувшись к другому краю, мы увидим бледные лица 

измученных мечтателей, начавших с прелестного Бодлера и 

кончивших парижскими крокморами.20 Этому искусству теней 

мне хочется сказать, что главная и самая роковая ошибка его 

была в том, что на мираж, на самую безумную фантазию мы 

должны смотреть как на нечто реальное, раз мы решились изо-

бражать их. Мы можем лишь тогда выразить, воплотить наши 

надземные образы, когда мы смотрим на них как на конкрет-

но существующий факт. Фантазию надо одеть в тело, и только 

тогда она будет видима и понятна для других, а иначе она оста-

нется невыраженной, не выльется в великом процессе творче-

ства. Никто не смеет оскорблять той тайны, которая кроется 

в отношении творца к его мечте, но он должен нас ввести в свое 

царство, показать ясно, реально те образы, которые без него за-

крыты для нас. Неужели можно думать, что Данте не ощущал 

того необъятного мира духов, который он дал нам как чисто 

реальное представление и в который не только сам верил, но и 

заставил верить нас как в нечто несомненное и видимое.

И лучше всех в наше время эту мысль понял все-таки Рёскин, 

который уже был на пути к слиянию двух враждующих начал. 

Главным несчастием его было, что он не мог более объективно 

отнестись к природе, окинуть ее более беспристрастным оком 

и заметить, что она есть лишь один из объектов и что причиной 

всего мира творчества, единственным связующим звеном всех 

распрей искусства является царь всего, единственная творче-

ская сила — человеческая личность, единое светило, озаряю-

щее все горизонты и примиряющее все разгоряченные споры 

этих разъединенных фабрикаторов художественных религий.21

Статья С. П. Дягилева призвана была в декларативной форме выразить 

эстетические взгляды большинства художников и литераторов, тесно связан-

ных с журналом «Мир искусства», который издавался в Петербурге с конца 

1898 по 1904 г. (кроме автора статьи, исполнявшего обязанности главного 

редактора, это были Д. Философов, А. Бенуа, Л. Бакст, К. Сомов, В. Нувель, 

Д. Мережковский, Н. Минский и др.). В интервью «Петербургской газете» 

Дягилев, в частности, так обосновывал необходимость подобного рода изда-

ния: «Русское искусство находится в настоящий момент в том переходном 

положении, в которое история ставит всякое зарождающееся направление, 

когда принципы старого поколения сталкиваются с вновь развивающими-

ся требованиями. Отсюда — протест молодых сил...» (Паспарту. Мнение 

С. П. Дягилева // 1898. 25 мая. № 141. С. 2).

Высказывались сомнения в том, что эта обширная программная статья 

всецело принадлежала Дягилеву. Так, В. Ф. Нувель в своих воспоминани-

ях с уверенностью утверждал, что «вся историческая и теоретическая часть 

этого манифеста <...> не только была инспирирована и сформулирована Фи-

лософовым, но им написана» (Сергей Дягилев и русское искусство. М., 1982. 

Т. 1. С. 16). По мнению комментаторов, «это свидетельство близкого друга 

и соратника Дягилева игнорировать невозможно. Оно подкрепляется тем 

обстоятельством, что на протяжении всей своей жизни Дягилев проявлял 

полное равнодушие к философским, социальным и вообще теоретическим 

проблемам и в своих многочисленных выступлениях для печати никогда их 

не затрагивал. Все это позволяет нам утверждать вопреки многолетнему за-

блуждению ряда исследователей, что Дягилев не является автором данной 

статьи, хотя и подписал ее в качестве главного редактора» (Там же. С. 16). 

Иначе этот спорный эпизод в истории «Мира искусства» представлен в ме-

муарах другого близкого соратника Дягилева А. Н. Бенуа: «Дягилеву при-

надлежала прекрасная, состоящая из четырех частей вводная статья в первом 

номере <статья была напечатана в нескольких номерах за 1899 г. — В. Б.>, 

в которой устанавливалась общая точка зрения редакции (можно пожалеть, 

что желание придать декларативный тон этой статье лишило это произведе-

ние пера Дягилева — вообще не любителя писать — той прямоты и страст-

ности, которая отвечала бы его характеру)...» (Бенуа А. Н. Возникновение 

«Мира искусства». Л., 1928. С. 41).

Избегая категоричных выводов, можно предположить, что в работе над 

статьей принимали участие, в той или иной мере и в том или ином качестве, 

и другие «мирискусники», прежде всего редактор литературного отдела 

Д. В. Философов (особенно в фрагментах, касающихся творчества писателей 

и поэтов). При этом необходимо учесть позднейшее свидетельство А. Н. Бе-

нуа, что «первый выпуск следует в значительной степени считать делом 

Философова <...>. Он же добился того, чтобы нашему журналу был придан 

определенно литературный уклон...» (Бенуа А. Н. Мои воспоминания: В 2 т. 

М., 1980. Т. 2. Кн. 4 и 5. С. 230/ (Лит. памятники)).

Много разноречивых оценок и споров вызывал с самого начала вопрос 

о «декадентстве» новаторского художественного издания. Обусловлены они 

были различным пониманием этого нарождавшегося в русском искусстве 

явления, которое отождествляли то с «упадком», то с «возрождением», то 

с символизмом и модернизмом. Еще до выхода первого номера, весной 1898 

г. А. Н. Бенуа писал Е. К. Четвертинской: «Отчего бы не назвать журнал: 

Возрождением, и в программе объявить гонение и смерть декадентству, как 

таковому? Положим, все, что хорошо, как раз и считается у нас декадент-

ством, но я, разумеется, не про это ребяческое невежество говорю, а про де-

кадентство истинное, которое грозит гибелью всей культуре, всему, что есть 

хорошего» (Бенуа А. Н. Возникновение «Мира искусства». С. 31). Примеча-

тельно в связи с этим и сообщение Д. С. Мережковского в письме к П. П. 

Перцову от 7 сентября 1898 г.: «В Петербурге с ноября выходит новый дека-

дентно-символический иллюстрир<ованный> журнал — „Мир искусства“» 

(Русская литература. 1991. № 2. С. 178). Стоит указать и на то, что в своих 

суждениях Дягилев с соратниками мог отчасти опираться на некоторые по-

ложения статьи И. Э. Грабаря под красноречивым заглавием «Упадок или 
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возрождение?» (1897) (ср. с названием первой части дягилевского манифе-

ста: «Наш мнимый упадок»).

Замысел Дягилева и его друзей вызвал резкое неприятие со стороны ху-

дожников и критиков старшего поколения, исповедовавших традиционные 

воззрения на искусство (например, В. В. Стасова, В. Е. Маковского и др.). 

Так, В. Е. Маковский с возмущением утверждал в интервью «Петербургской 

газете», что Дягилев — «декадент с ног до головы» (А—ов. Наши художни-

ки: (У проф. В. Е. Маковского) // 1898. 5 нояб. № 304. С. 2). Даже близкий 

к модернистам критик А. Волынский, усмотрев в статье Дягилева проповедь 

крайнего индивидуализма, обвинил его в снобизме (см.: Волынский А. Борьба 

за идеализм. СПб., 1900. С. 424–428).

Между тем в своей статье-манифесте Дягилев со всей определенностью 

писал о том, что новаторское искусство конца ХIХ в. (и в живописи, и в лите-

ратуре) отнюдь не является каким-то ущербным и деградирующим, «упадоч-

ным»; оно не завершает те или иные направления прошлого (неоклассицизм, 

романтизм, натурализм и т. д.), а стремится, во-первых, по-новому осмыслить 

и синтезировать их, опираясь на вершинные мировые образцы, а во-вторых, 

наметить иные творческие цели и пути, отыскать другие художественные 

идеи и формы. «Журнал молодых сил и свободных начинаний, — отметил 

Ж. Нива, — „Мир искусства“ родился в результате художественных и лите-

ратурных брожений, уже одушевлявших русскую духовную жизнь, а также 

благодаря критической и конструктивной работе, проделанной в предше-

ствующие годы» (История русской литературы: ХХ век. Серебряный век. 

М., 1995. С. 32). В «Сложных вопросах», по верному наблюдению другого 

исследователя, был заявлен «двойной критерий — новизны эстетического 

зрения и освоения „вековых“ художественных ценностей» (Корецкая И. В. 

«Мир искусства» // Литературный процесс и русская журналистика конца 

ХIХ — начала ХХ века, 1890–1904. М., 1982. С. 136).

Немало внимания уделено в статье вопросу о предназначении искусства, 

которое наделялось безусловным правом на самоценность и самоцельность. 

Дягилев со своими единомышленниками решительно выступил против ути-

литаризма и «тенденциозного реализма», провозгласив личность художника 

главным мерилом всякого свободного творчества (не случайно в ожесто-

ченной полемике с В. В. Стасовым Дягилев назвал художников-новаторов 

«субъективистами»). Здесь явно ощутима перекличка с мыслями Д. С. Ме-

режковского, выраженными ранее в его книге «О причинах упадка и о новых 

течениях современной русской литературы» (наст. изд., с. 36).

1 Нарцисс — в древнегреческой мифологии прекрасный юноша, сын ним-

фы и речного бога Кефисса; влюбившись в собственное отражение в воде, он 

не в силах был оторваться от него и умер, превратившись в цветок.
2 Имеется в виду строка из раннего стихотворения З. Гиппиус «Посвяще-

ние» (1894): «Но люблю я себя, как Бога...».
3 Мастера болонской школы итальянской живописи эпохи барокко (бра-

тья Карраччи, Доменикино, Гверчино и др.) создавали алтарные композиции, 

фрески на религиозные и мифологические сюжеты, заимствовав творческие 

достижения художников ХVI в.

4 Очевидно, намек на роман И. С. Тургенева «Отцы и дети» (1862).
5 Резкие критические суждения Д. И. Писарева о творчестве Пушкина 

содержатся главным образом в статьях «Евгений Онегин» и «Лирика Пуш-

кина», объединенных под общим заглавием «Пушкин и Белинский» (1865).
6 Дягилев подразумевал здесь прежде всего знаменитую речь Ф. М. До-

стоевского о Пушкине (1880).
7 Имеется в виду монографическая статья Д. С. Мережковского «Пуш-

кин» (1896).
8 песен (нем.)
9 Вероятно, речь идет о цикле произведений Ф. Мендельсона для фор-

тепьяно под названием «Песни без слов» (1829–1845).
10 Дягилев подразумевает, видимо, Александра Дюма-отца, автора многих 

историко-авантюрных романов.
11 Имелся в виду к тому времени только что опубликованный трактат 

Л. Толстого «Что такое искусство?» (1897–1898).
12 Речь идет о библейском эпизоде, связанном с судьбой Иосифа Пре-

красного — пребывании его в доме египтянина Потифара (Пентефрия), же-

на которого безуспешно добивалась близости с красивым юношей-слугой 

(Быт. 39).
13 В пластических образах пяти картин, созданных на тему греческого ми-

фа о красавице Данае, Тициан воплотил свои представления о прекрасном.
14 Подразумевается следующий фрагмент из трактата Толстого «Что такое 

искусство?»: «Есть много картин, изображающих личные чувства различных 

людей, но картин, передающих подвиги самоотвержения, любви христиан-

ской, очень мало, и то преимущественно среди малоизвестных живописцев и 

не в оконченных картинах, а чаще всего в рисунках. Таков рисунок Крамско-

го, стоящий многих его картин, изображающий гостиную с балконом, мимо 

которого торжественно проходят возвращающиеся войска. На балконе стоит 

кормилица с ребенком и мальчик. Они любуются шествием войск. А мать, за-

крыв лицо платком, рыдая, припала к спинке дивана» (Толстой. Т. 30. С. 160).
15 Карлейль Т. Герои и героическое в истории. СПб., 1891. С. 151.
16 Английский писатель и теоретик искусства Дж. Рёскин оказал значи-

тельное влияние на русских модернистов начала ХХ в.
17 Библейская реминисценция (Быт. 3: 4–5).
18 в потустороннее, сверхреальное (фр.)
19 Ср. название романа Э. Золя «Чрево Парижа» (1873).
20 От croguemorts (фр.) — факельщики. Вероятно, имеется в виду гравю-

ра Ф. Валлатона «Крокоморы, спускающие гроб по узкой лестнице». Серию 

мрачных гравюр этого художника («Гильотина», «Утопающая» и др.), издан-

ных во Франции, приобрел А. Н. Бенуа в парижский сезон 1896–1897 гг. Он 

любил демонстрировать эти работы знакомым, наблюдая эффект, который 

они производили (см.: Бенуа А. Н. Мои воспоминания. Кн. 4 и 5. С. 152).
21 Эта мысль была у модернистов рубежа веков одной из самых расхожих. 

Ср., например, суждение В. Брюсова в письме к П. П. Перцову от 14 марта 

1895 г.: «В поэзии, в искусстве — на первом месте сама личность художника! 

Она и есть сущность — все остальное форма! И сюжет, и „идея“ — все это 

только форма! Всякое искусство есть лирика, всякое наслаждение искус-

ством есть общение с душою художника... Вот истинное единение людей, не-

доступное им иначе; в нем истинная цель искусства!» (цит. по: Перцов П. П. 

Литературные воспоминания, 1890–1902 гг. М., 2002. С. 171–172).
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Петр Перцов

Петр Петрович Перцов (1868–1947) — литературный критик, пу-

блицист, поэт, искусствовед. Имя  Перцова в определенной мере свя-

зано с зарождением и становлением русского символизма. Не обла-

дая значительным художественным дарованием,  Перцов, по словам 

З. Н. Гиппиус, был «человеком с большим вкусом и большим умом» 

(Гиппиус-Мережковская 3. Дмитрий Мережковский. Париж, 1951. 

С. 87). Он преданно любил и тонко понимал искусство (помимо крити-

ческих работ, писал стихи, очерки, искусствоведческие статьи и эссе).

Литературный путь  Перцов начал (как и Д. С. Мережков-

ский) в русле радикально-народнических традиций, сотрудни-

чал (в 1892–1893 гг.) в журнале «Русское богатство». К середине 

1890-х гг. всерьез увлекся новейшей поэзией, уловив в ней нео-

бычные и плодотворные веяния, уводящие от привычной утили-

тарной эстетики. Он знакомится и поддерживает содержатель-

ную переписку с В. Я. Брюсовым, сближается с В. В. Розановым, 

Д. С. Мережковским, З. Н. Гиппиус (свод публикаций их писем 

к Перцову, составленный А. В. Лавровым, см.: Русские писате-

ли, 1800–1917: Биогр. словарь. М., 1999. Т. 4. С. 565). Его хорошо 

знали в редакции журнала «Северный вестник», в кружке «Мир 

искусства». В 1895 г. Перцов издал в Петербурге книгу своих кри-

тических статей «Письма о поэзии». В ней он` отстаивал мысли 

о приоритете в искусстве начал «идеализма», вечных духовных 

ценностей, о гармоничном сочетании поэтического совершенства 

и общественной проблематики. В том же году Перцов выпустил 

сборник «Молодая поэзия» (антология избранных стихотворе-

ний поэтов 1880–1890-х гг., в творчестве которых он улавливал 

признаки «новой поэзии»). В 1896 г. вышла составленная им кни-

га «Философские течения русской поэзии»; она включала в себя 

произведения двенадцати поэтов, сопровождаемые критическими 

статьями (среди авторов статей, кроме самого редактора-издате-

ля, — Вл. С. Соловьев, Д. С. Мережковский).

В 1901 г. Перцов становится одним из членов-учредителей ор-

ганизованных Мережковскими, Н. М. Минским и В. В. Розановым 

Религиозно-философских собраний (1901–1903), а позднее — редак-

тором-издателем журнала «Новый путь» (с конца 1902 г. до июля 

1904 г.), в котором играл очень заметную роль.

Немалую ценность представляют мемуары П. П. Перцова, в ко-

торых воссозданы быт, атмосфера, литературная жизнь России на 

рубеже веков (Ранний Блок. М., 1922; Литературные воспоминания, 

1890–1902 гг. М., 2002).

«НОВЫ Й П У Т Ь»

азвание нашего журнала вызовет, может быть, недо-

умение. «Новые пути», «новые слова» — они внуша-

ют так мало доверия на привычной колее старых дорог, они так 

сердят наших литературных антиквариев.1

Но мы и не претендуем на новизну ab ovo — «без роду, без 

племени». «Homines novi»,2 если угодно, по нашему литератур-

ному положению, так как не включаем себя и не включаемся 

в «установленные» рубрики нашей литературы («либералы», 

«консерваторы», «марксисты», «декаденты»), — мы все же ду-

маем, что имеем некоторую родословную.3

Лет двадцать-тридцать назад русская литература и русское 

общество представляли широкий разлив социальных, пози-

тивных, материалистических течений. Редкие струйки другой 

окраски терялись в этом общем потоке «мыслящего реализма». 

Тип Базарова останется навсегда ярким представителем того 

времени — одним из верстовых столбов нашей исторической 

дороги. Какая разница с мечтательными, лирическими типами 

сороковых годов! Какой переход от их неопределенного лично-

го гуманизма к резкой угловатости практических обществен-

ных требований. Как ясна теперь, на расстоянии времени, вся 

безнадежность ссоры двух соседних поколений — вся острота 

рокового психологического перелома. Тургенев и Добролюбов, 

Фет и Некрасов — эти имена долго стояли друг против друга, 

как знамена партий, — вернее, как лозунги поколений. Нам яс-

нее, чем им самим, взаимная их непримиримость, — и именно 

потому эта непримиримость уже не существует для нас.

Поэзия, философия, весь расцвет индивидуального суще-

ствования, составляющий жизненный смысл тургеневских 

сороковых годов, — он так же законно понятен нам, как само-

отверженный альтруизм и «трезвая правда» шестидесятников. 

Кто сильнее волнует нас — Фет или Некрасов? Дороже ли нам 

утонченное жизнеощущение первого или пасмурная суровость 

последнего? Я лично не умею ответить на этот вопрос.
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«Это — эклектизм», — скажет недовольный читатель. 

«Это — наше отношение к прошлому», — ответим мы.

Тот самый психологический водораздел, который отделил 

сороковые годы от шестидесятых, — он снова прошел между 

нашим поколением и предыдущим — тем, из которого вышли 

эпигоны «шестидесятников». Отсюда снова — борьба и нена-

висть, обвинения в измене с одной стороны и требования сво-

боды — с другой.

Теперь дело уже достаточно ясно. Ясно, что ни дети не мо-

гут только самоотверженно «хранить традиции» отцов, ни от-

цы перейти в настроение, в духовную новизну детей. «Довле-

ет дневи злоба его»4 — в истории эта заповедь осуществляется 

строже, чем где-либо.

В чем же своеобразие «детей»? Какое знамя могут они под-

нять взамен славного, обстрелянного знамени отцов?

— Что вы — другие, — могут сказать нам они, — это мы, по-

жалуй, видим; скрепя сердце соглашаемся с этим: трудно спо-

рить против очевидности. Мы долго пробовали объяснять ва-

шу строптивость случайными причинами: то неудачным «есте-

ственным подбором», то внешним «влиянием реакции»; мы 

сперва числили вас каким-то «пожертвованным поколением». 

Но время идет — вас становится все больше и больше, и глав-

ное — вы становитесь все увереннее в своем типе, проясняетесь 

в себе — и вместе с тем все дальше уходите от нас, все безна-

дежнее делаетесь для нас и наших «традиций». Слишком мно-

го уже набирается пожертвованных поколений, и главное — 

все менее похожи они на «жертвы». Взять для сравнения хотя 

бы одну область — поэзии. В наше время писание стихов бы-

ло одним из самых компрометирующих человека занятий, да 

оно никому и не приходило в голову. Тургеневский Нежданов 

прятал свои стихи, но и писал-то он их только потому, что был 

все-таки тургеневский герой, а этот добрый Иван Сергеевич до 

конца дней своих не мог забыть упраздненную эстетику — до-

стойный двойник своего Николая Кирсанова. В ваших рядах, и 

именно в том, старшем поколении, которое мы прозвали «по-

жертвованным», — первый забряцал на лире Надсон и забря-

цал еще робко, нерешительно, беспрестанно сбиваясь со своих 

настоящих, чисто лирических тонов на плохо удававшиеся под 

его слабой рукой былые боевые звуки. Он старался окутать 

лирику «гражданским» энтузиазмом: он был еще наполовину 

наш. Дальше вдруг вышел вполне непосредственный и искрен-

ний Фофанов — и стал «воспевать, простодушный, любовь и 

красоту», точно и не замечая нас, с нашими хмурыми «тради-

циями». Дальше нам изменил Минский, уйдя из лагеря бое-

вой гражданственности в мир «бесполезного» умозрения. Еще 

дальше народились вдруг какие-то «декаденты» — что-то уже 

такое неожиданное и необъяснимое, такой безудержный раз-

гул индивидуализма, который нам и во сне не мог присниться. 

Писарев! Писарев! Если бы ты мог все это видеть, читать — ты, 

убежденный, что всякий разврат эстетики уничтожен тобою 

раз навсегда! — Итак, что же вы такое? Кто же вы такие? Во 

что вы верите? Куда идете?

________

Когда я спрашиваю себя о том, какою наша «новизна» долж-

на казаться с той стороны «водораздела», мне всегда думает-

ся, что «оттуда» мы представляемся прежде всего сугубыми 

индивидуалистами, воскрешенными и утрированными «эсте-

тиками» и «теоретиками» — вообще каким-то непонятным ре-

нессансом сороковых годов. Для наших «отцов» — в «детях» 

возвращаются их отцы, наши «деды». Так непременно должно 

быть — по психологическому закону, позволяющему видеть 

только пройденный путь. И наши сердитые судьи, не видя нас, 

видят своих предшественников, и по ним хотят догадаться 

о нас. Отсюда их вечные жалобы на наше «ретроградство».

К тому же нужно сказать правду: в развитии нашей «новиз-

ны» был момент — и это именно был момент начальный, точ-

ка «перелома», т. е. пункт наиболее близкий к поколению от-

цов, — когда в ней точно «слышалась старина» дедовских «вре-

мян» — самодовлеющей эстетики и отвлеченного идеализма. 

Это была эпоха тысячи и одного поэта, заполонивших своими 

излияниями все деловые и сорные ящики наших редакций и 

обративших на мгновение литературу в хоровой концерт. Сти-

хов пишется видимо-невидимо и теперь, но уже не тот к ним 

интерес, не то отношение. В безымянной массе дебютантов 

успело определиться пять-шесть солистов, к которым и при-

влеклосъ серьезное внимание (насколько оно осталось в этой 

области) — тогда, в фофановский период, дробившееся между 

множеством «подающих надежды» незнакомцев.

Эстетический «момент» постоянно перемежался, как я уже 

упомянул, с философским. Одно время казалось, что метафи-

зическое умозрение, в связи с этическими формулами, и будет 

«ответом» нашего поколения. В Москве расцвели «Вопросы 

философии и психологии»;5 в Петербурге усиленно пропаган-
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дировал философию «Северный вестник»,6 Лев Толстой вол-

новал всех своей этической настойчивостью; Толстому втори-

ли голоса из «Недели»,7 вспомнили и о русской философии — 

славянофильстве; кое-где начинали наконец почитывать До-

стоевского и Владимира Соловьева. Успех Нитше, сменивший 

успех Шопенгауэра, и еще более ранний успех позитивизма, 

был последним характерным явлением в этой линии. Нит-

ше — философ, разочаровавшийся в философии, — доводил 

уже прямо до порога чего-то иного, каких-то более реальных 

и уверенных горизонтов. Как половина 90-х годов отмечена 

появлением так называемых «декадентства» и «марксизма» — 

волны эстетического индивидуализма и последнего, широкого 

и тревожного всплеска нашей отрицательной гражданственно-

сти, — так к началу нового столетия назрела новая форма об-

щественных исканий.

Эстетика и философия сделали свое дело; период острого 

индивидуализма — неизбежная реакция «отцам» — миновал. 

Субъектив ная догма этики также перестала удовлетворять. 

Чем-то другим, более обобщающим и более требовательным 

повеяло в воздухе. Достоевский и Владимир Соловьев стали 

читаться внимательнее.

________

Мы стоим на почве нового религиозного миропонимания. 

Мы поняли, что осмеянный отцами «мистицизм» есть един-

ственный путь к твердому и светлому пониманию мира, жизни, 

себя. Мы поняли, что ни самодовлеющий индивидуализм, ни 

наивный альтруизм не мо гут выдержать своей исключительно-

сти и своей противоположности. «Как я могу отдаться само-

му себе, когда этим отнимаю себя у моих ближних?» — «Как я 

могу отдаться моим ближним, когда этим отнимаю себя у се-

бя самого?» — разрешение этой антиномии возможно только 

в религиозном понимании мира, в подчинении себя и других — 

единому Отцу.

Как бы ни были различны выражения, оттенки, формы на-

шей религиозности — в одном мы сходимся: личная правда 

сороковых годов, как и общественная — шестидесятых, — для 

нас есть уже две равноправные правды — соподчиненные иной, 

третьей правде. Правда о человеке и правда о людях сливают-

ся в правде о Боге.

В короткой вступительной статье нельзя сказать всего, что 

нужно сказать. И будь это возможно — не нужна была бы даль-

нейшая дорога. Но «новый путь» еще весь перед нами. В об-

щем очерке, однако, его направление, вероятно, уже ясно чита-

телю. Мы не чувствуем себя на нем случайными странниками: 

напротив, оглядываясь на прошлое, мы видим, между всеми 

извивами прежних дорог, ясные зачатки нашей. Мысль рус-

ской литературы уже не раз обращалась в эту сторону: Гоголь,8 

Достоевский,9 Владимир Соловьев10 — вот наша родословная. 

Постепенное раскрытие и уяснение новой религиозной мысли 

в последовательности этих трех имен — вот основание наших 

надежд, залог нашего будущего.

Подробности, «текущие» стороны дела развернутся «в пу-

ти», а пока нам остается приветствовать заранее всякого ис-

креннего и серьезного со-работника как желанного попутчика.

Идея издавать свой журнал возникла в тот период, когда у Д. С. Мереж-

ковского и З. Н. Гиппиус происходило достаточно резкое отмежевание от 

«декадентства» 1890-х гг., когда они стали воспринимать символизм как те-

чение, связанное с тенденциями духовного обновления мира. А один из ре-

альных, по их мнению, путей — поиски «общего Бога», «религиозное творче-

ство», способное увлечь многих людей. Журнал «Новый путь», издававший-

ся в 1903–1904 гг., задумывался не столько как литературный, сколько как 

религиозно-общественный и философский. П. П. Перцов в то время был, при 

всех частных расхождениях, «единоверцем» и «со-деятелем» Мережковских 

(по выражению З. Н. Гиппиус). Он стал автором программной редакционной 

статьи, открывавшей первый номер журнала. Однако есть веские основания 

предполагать, что ключевые положения статьи были согласованы с Мереж-

ковскими (особенно их влияние ощутимо в заключительной части деклара-

ции).

В объявлении о подписке, в частности, говорилось, что «Новый путь» 

призван «дать возможность выразиться в какой бы то ни было литератур-

ной форме — в повествовании, в стихах, в философском рассуждении, в на-

учной статье или в беглой заметке, — тем новым течениям, которые возникли 

в нашем обществе с пробуждением религиозно-философской мысли». При 

этом редакция подчеркивала: «...Прежнее утилитарно-позитивное миросоз-

ерцание <...> уже бессильно ответить на запросы современного сознания и на 

наших глазах сменяется иными исканиями. Идти навстречу духовной работе 

общества, вызываемой этим знаменательным переломом, — такова цель дан-

ного журнала». Преимущественное внимание уделялось проблеме взаимоот-

ношений религии с «живой жизнью», культурой, искусством, идеям неохри-

стианства, вопросам обновления церкви. «...Центральная струя творческой 

энергии редакции „Нового пути“ была направлена в сторону религиозно-фи-

лософских исканий, лежащих вне эстетической области. Этим можно легко 

объяснить отсутствие у руководителей журнала каких бы то ни было попы-

ток выработки и обоснования формально-идеологических принципов защи-

щаемой ими литературной позиции. Если можно говорить о специфичности 
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последней наряду с другими течениями символизма, то указанная специфич-

ность заключалась в теоретически неоформленном стремлении новопутей-

цев противопоставить самодовлеющему эстетизму символистов идеологиче-

ское и даже тенденциозное искусство» (Евгеньев-Максимов В., Максимов Д. 

Из прошлого русской журналистики. Л., 1930. С. 204–205).

Редакционная статья «Нового пути» отражает этап, когда группа видных 

литераторов-модернистов, в которой доминирова ли мистические устремле-

ния и идеи «религиозной общественности» (Д. С. Мережковский, З. Н. Гип-

пиус, Н. М. Минский, В. В. Розанов, Д. В. Философов и др.), попыталась 

расширить сферу своего влияния, открыть иные возможности проявления 

«нового искусства».

1 Ср., в частности, в письме В. Брюсова к П. Перцову от 20 января 1902 

г. по поводу предполагавшегося названия журнала: «„Новый путь“ не очень 

нравится — претенциозно, и двоесловие». П. Перцов в письме от 23 января 

отвечал: «Вы меня смутили неодобрением заглавия. <...> Двоесловие меня 

не пугает (ведь все журналы таковы), но претенциозность...» (цит. по: Лавров 

А. В. Архив П. П. Перцова // Ежегодник РО ПД. 1973. С. 39).
2 новые люди (лат.)
3 З. Гиппиус так и назвала свой первый сборник рассказов — «Homines 

novi». Характерны слова из «программного» посвящения автора книги А. Во-

лынскому: «Разными пу тями можно идти к одной цели. <...> Дух того, что 

Вы пишете, близок мне, и я дарю Вам эту книгу — первые ступени к новой 

красоте, которая дорога нам обоим» (Гиппиус (Мережковская) З. Н. Новые 

люди. Рассказы. СПб., 1896. С. <III>).
4 Цитата из церковнославянского текста Евангелия (Мф. 6: 34).
5 «Вопросы философии и психологии» — журнал, издававшийся в Мо-

скве с 1889 г. В 1890-х гг. здесь печатали свои работы С. Булгаков, Н. Бердя-

ев, В. Розанов и др. известные авторы.
6 «Северный вестник» в 1890-х гг. был единственным в России печатным 

органом, способствовавшим становлению раннего русского модернизма, 

поддерживавшим новаторские искания писателей-символистов. Журнал вел 

активную борьбу против позитивизма, утилитаризма и узкой тенденциозно-

сти в искусстве.
7 «Неделя» — литературно-политическая газета, выходившая в Петербур-

ге в 1866–1901 гг. С 1874 г. — орган либеральных народников.
8 Ср. в письме Д. Мережковского к П. Перцову от 12 сентября 1901 г.: 

«Собираю материалы для „Гоголя“... <...> Гоголь значительнее, чем Л. Т<ол-

стой> и Достоевский, может быть значительнее, чем Пушкин. Не верите? 

Надеюсь, что я уверю Вас. Не было человека столь близкого мне, как Гоголь» 

(Русская литература. 1991. № 3. С. 154). В «Новом пути»  Мережковский 

опубликовал свое исследование «Судьба Гоголя» (1903. № 1. С. 37–81; № 2. 

С. 1–41; № 3. С. 123–161).
9 В «Новом пути» были опубликованы следующие материалы, связан-

ные с Достоевским: Достоевский Ф. М. Из записной книжки // 1904. № 1. 

С. 1–10; № 2. С. 1–15; Студент-естественник <Андрей Белый>. По поводу 

книги Д. С. Мережковского «Л. Толстой и Достоевский»: Отр. из письма // 

1903. № 1. С. 155–159; Вернер И. И. Тип Кириллова у Достоевского // 1903. 

№ 10. С. 48–80; № 11. С. 52–80; № 12. С. 128–182; Череда Ю. <Дягилев Ю. П.>. 

О пошлости: О творчестве Ф. М. Достоевского и А. П. Чехова // 1904. № 4. 

С. 228–238; Крайний Антон <Гиппиус З. Н.>. Быт и события: Достоевский и 

Чехов // 1904. № 9. С. 280–292.
10 В журнале, однако, было опубликовано совсем немного материалов 

о Вл. Соловьеве: С. З. <Бердяев С. А.>. Философские воззрения Владимира 

Соловьева: Отчет о лекции проф. С. Н. Булгакова в г. Киеве и стенографи-

ческая запись прений (1903. № 3. С. 71–104); Розанов В. В. Об одной осо-

бенной заслуге В. Соловьева (1904. № 9. С. 157–170). Гораздо больше работ, 

посвященных Вл. Соловьеву, было напечатано в журнале «Вопросы жизни» 

(1905), который явился преемником «Нового пути».
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Валерий Брюсов

Валерий Яковлевич Брюсов (1873–1924) — поэт, прозаик, дра-

матург, критик, переводчик, литературовед. Справедливы слова со-

временного исследователя о том, что Брюсов «связал себя с литера-

турно-журнальной деятельностью символизма в целом крепче, чем 

кто-либо иной из русских поэтов 900-х годов. Эта связь его была мно-

госторонней: он был литератором, то есть критиком, журналистом 

почти в такой же мере, как поэтом» (Максимов Д. Брюсов. Поэзия и 

позиция. Л., 1969. С. 43). Роль Брюсова как организатора и участника 

литературного движения исключительно велика; те черты, которые 

приобрела символистская школа в 1900-е гг., в значительной степени 

обязаны именно ему своим возникновением и оформлением. Брю-

сов был сознательным и последовательным идеологом символизма 

и в отстаивании эстетической платформы этого направления, в кон-

солидации символистских творческих сил видел свое литературное 

предназначение, что, однако, не мешало ему вступать, и нередко, 

в острые полемические дискуссии с другими писателями-симво-

листами. Основоположения символистской эстетики Брюсов про-

возглашал не только в статьях и заявлениях программного характе-

ра, но и всей своей повседневной литературной деятельностью. Он 

принадлежал к числу весьма немногих писателей, знакомившихся 

практически со всей текущей литературой, со всеми выходившими 

в свет книгами, журналами, альманахами; едва ли не обо всех замет-

ных новых произведениях он выносил свое критическое суждение, 

будь то в форме специального отзыва или краткой оценки в обзорной 

статье, будь то в редакторском указании рецензенту или замечании 

в частном письме (значительная часть статей и рецензий Брюсова, 

собранных в хронологическом порядке, вошла в подготовленную Н. 

А. Богомоловым и Н. В. Котрелевым книгу: Брюсов В. Среди стихов, 

1894–1924: Манифесты. Статьи. Рецензии. М., 1990).

Впервые Брюсов широковещательно заявил о себе как последова-

тельном адепте «нового», «декадентского» искусства тремя сборни-

ками «Русские символисты» (М., 1894–1896), в значительной части 

состоявшими из его собственных произведений, а также из произве-

дений других авторов, радикально им отредактированных. В лите-

ратурной и читательской среде эти сборники были восприняты как 

дерзкая, эпатажная выходка, пути в печать Брюсову оказались пре-

граждены, а сам он стал предметом повсеместных насмешек; и тем 

не менее, именно эти составленные им три небольшие книжки яви-

лись первой шумной манифестацией нового литературного направ-

ления: «Это был своего рода трубный глас, постепенно возраставший 

crescendo, — от него впоследствии упали иерихонские стены старой 

поэзии» (Поярков Ник. Поэты наших дней: Критические этюды. М., 

1907. С. 5).

Начав свою деятельность в изоляции от «большой» литературы, 

Брюсов на протяжении 1890-х гг. предпринимает значительные уси-

лия в направлении к консолидации приверженцев «нового» искус-

ства; его творческие рукописи этого времени, имевшие программный 

характер, но в большинстве своем не доведенные тогда до печати 

(Предисловие к неизданному сборнику «Символизм (Подражания 

и переводы)», «Апология символизма», «К истории символизма», 

«Русская поэзия в 95 году» и др.), свидетельствуют о последователь-

ном стремлении Брюсова обрисовать определяющие черты симво-

лизма и наиболее характерные, знаковые особенности поэтики «но-

вого» искусства, вскрыть истоки и аргументировать закономерность 

возникновения символистской школы. Законченной, оригинальной 

эстетической системы Брюсов в эти годы не создал, и тем не менее, 

его роль в самоопределении символизма была чрезвычайно велика; 

именно молодому Брюсову принадлежит заслуга наиболее конструк-

тивного теоретического обоснования — хотя бы и в форме незавер-

шенных, «лабораторных» опытов — литературно-эстетической кон-

цепции раннего русского символизма (см.: Иванова Е. В. Самоопреде-

ление раннего символизма // Литературно-эстетические концепции 

в России конца XIX — начала XX в. М., 1975. С. 172).

При этом наметившимся во второй половине 1890-х гг. в среде 

символистов религиозно-обновленческим и мистическим тяготени-

ям (прежде всего в деятельности Д. С. Мережковского и З. Н. Гиппи-

ус) Брюсов противопоставляет свое плюралистическое миропонима-

ние, наиболее законченно проявившееся в его философско-эстетиче-

ской декларации «Истины (Начала и намеки)» (1901) (см.: Брюсов. 

Т. 6. С. 55–61). Мысль о множестве объективных истин, взаимопро-

тиворечащих и в то же время безусловных, выведенная Брюсовым из 

монадологии Лейбница и положенная в основу мировидения, стала 

для поэта залогом благотворного художественного развития, источ-

ником духовного богатства и жизненного пафоса — а также исход-

ным принципом, которым он руководствовался в своих художествен-

ных требованиях и декларациях, в своем понимании исторической и 

эстетической миссии символизма.

На рубеже веков начинается активная литературная деятельность 

Брюсова — с основанием московского символистского издательства 

«Скорпион» и началом издания в нем альманахов «Северные цветы», 

с появлением новых периодических изданий, связанных с модерниз-

мом. В программной статье «Ответ г. Андреевскому», опубликован-

Обложка альманаха  
«Северные цветы» 
(М., 1901). 
Худ. К. А. Сомов
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ной в журнале «Мир искусства» (1901. № 5) и представлявшей собой 

отклик на статью С. А. Андреевского «Вырождение рифмы (Заметки 

о современной поэзии)», полную ламентаций по поводу ожидаемого 

автором регресса русского стихотворчества, Брюсов выражал уверен-

ность в том, что русская поэзия вступает в новый, плодотворный пе-

риод своего развития и что ей суждены новые достижения. Гарантией 

последнего, по Брюсову, служат творческие дерзания современных 

поэтов, так или иначе связанных с символизмом.

В 1900-е гг. Брюсов становится общепризнанным вождем русских 

символистов — как один из руководителей издательства «Скорпион», 

а также, начиная с 1904 г., как фактический редактор и главный иде-

олог журнала «Весы», наиболее значимого и авторитетного в исто-

рии русского символизма периодического издания, объединившего 

лучшие символистские силы (см.: Азадовский К. М., Максимов Д. Е. 

Брюсов и «Весы»: (К истории издания) // ЛН. М., 1976. Т. 85: Ва-

лерий Брюсов. С. 257–324). Выдвинутый Брюсовым и положенный 

в основу литературной практики «Весов» принцип индивидуализ-

ма, безусловной свободы искусства и субъективизма в творчестве 

фактически отражал сущность культуры символизма в ее исходных 

предпосылках и исполнял роль консолидирующей идеи. Призна-

ние авторитета Брюсова и его руководящей роли было обусловлено 

широтой и «плюралистичностью» его теоретико-эстетических воз-

зрений наряду с определенностью и выверенностью литературной 

стратегии. Немалую роль в укреплении ведущих позиций Брюсова 

играло его глубоко сознательное отношение к задачам обоснования 

эстетического кредо «новой» поэзии. Всячески отстаивая приоритет 

самовыражения в творчестве, «самовластия» художника, Брюсов в то 

же время стремился направить творческий процесс по строго проду-

манному руслу, согласовать стихию непосредственного созидания 

с требованиями логики и меры, воспринять конкретные поэтические 

замыслы и свершения в контексте общих задач художественного раз-

вития эпохи.

Книга стихов Брюсова «Urbi et orbi» (1903) стала не только од-

ним из наиболее ярких достижений символистского творчества, но 

и своего рода общим манифестом литературного направления, по-

скольку в предисловии к ней были впервые теоретически осмысле-

ны и обоснованы те требования, которым, по убеждению Брюсова, 

должно отвечать современное собрание стихотворений одного поэта, 

представляющее прежде всего личность автора — самую непререкае-

мую и безусловную ценность — в ее законченном и разностороннем 

выражении. «Книга стихов, — утверждал Брюсов, — должна быть не 

случайным сборником разнородных стихотворений, а именно книгой, 

замкнутым целым, объединенным единой мыслью. Как роман, как 

трактат, книга стихов раскрывает свое содержание последователь-

но от первой страницы до последней. Стихотворение, выхваченное 

из общей связи, теряет столько же, как отдельная страница из связ-

ного рассуждения. Отделы в книге стихов — не более как главы, по-

ясняющие одна другую, которые нельзя переставлять произвольно» 

(Брюсов. Т. 1. С. 604–605). Эти тезисы возымели решающее значение 

для формирования всей поэтической культуры эпохи символизма и 

последующего литературного поколения: в 1900–1910-е гг. едва ли не 

все поэты, оставившие след в истории литературы, стремятся строить 

свои стихотворные книги как продуманное во внутренних соответ-

ствиях единство текстов, а нередко и как связное лирическое пове-

ствование (ср.: Долгополов Л. К. Александр Блок: Личность и творче-

ство. 2-е изд. Л., 1980. С. 118–119).

Теоретико-эстетические взгляды Брюсова наиболее разверну-

то были изложены им в двух статьях, опубликованных в «Весах» 

в 1904–1905 гг., — «Ключи тайн» и «Священная жертва». При этом, 

явно намереваясь раскрыть не только свои индивидуальные эстети-

ческие взгляды, но и убеждения, разделяемые другими представите-

лями символистской школы, Брюсов счел даже нужным подчеркнуть 

мистические, «жизнетворческие» аспекты «нового» искусства — как 

бы протянув руку своим соратникам, символистам-«теургам». В це-

лом же Брюсов, отстаивая генерализирующий принцип свободного 

искусства, решительно выступал против «утилитаристских» концеп-

ций, которыми охватывалось как искусство, подчиненное задачам 

общественного служения, так и творчество, руководствующееся ка-

кими-либо иными внеэстетическими, идеологическими критерия-

ми, в том числе и критерием религиозным. Свою позицию апологета 

«самоценного» искусства, приверженца «эстетического» символизма 

Брюсов заявил со всей ясностью в полемическом открытом письме 

«В защиту от одной похвалы», обращенном к Андрею Белому в связи 

с опубликованием в «Весах» (1905. № 4) его статьи «Апокалипсис 

в русской поэзии», в которой исторический опыт русской поэзии, и 

творчество Брюсова в том числе, оцененное исключительно высоко, 

рассматривались под мистико-теургическим углом зрения. Брюсов 

требует выводить критерии достоинств поэзии исключительно из 

внутренних художественных качеств самих произведений, без учета 

каких-либо иных, тенденциозно подобранных, признаков, с искус-

ством общих черт не имеющих: «...Поэтов можно мерить только по 

достоинствам и недостаткам их поэзии, ни по чему другому. <...> Ты 

расцениваешь поэтов по тому, как они относятся к „Жене, облечен-

ной в солнце“. Критики 60-х годов оценивали поэтов по их отноше-

нию к прогрессивным идеям своего времени. Те выкидывали из своей 

схемы Фета, ты — Бальмонта. <...> Право, разница небольшая. Оба 

метода подают друг другу руки» (Весы. 1905. № 5. С. 38). Ту же «пан-

эстетическую» позицию Брюсов отстаивал с еще большей определен-

ностью в рамках дискуссии о символизме, развернувшейся в 1910 г. 

(статья «О „речи рабской“, в защиту поэзии»). Идеей защиты «са-

моценного», «классического», индивидуалистического искусства 

Брюсов руководствовался и в ходе внутрисимволистской полемики, 

Марка издательства 
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развернувшейся в 1906–1908 гг. в связи с попыткой «мистико-анар-

хической» ревизии основ символизма.

Ко времени прекращения издания «Весов» в начале 1910 г. Брю-

сов уже обладал в литературном мире непререкаемой репутацией как 

наиболее характерная и значительная фигура в русском символизме: 

«Как выразитель и катехизатор школы, он самый представительный 

и самый ответственный поэт русского декаданса» (Амфитеатров А. 

Против течения. СПб., 1908. С. 156). Считая задачи утверждения 

символистской школы выполненными и исчерпанными, Брюсов 

в 1910-е гг. существенно меняет характер своей деятельности: из вы-

разителя идеалов и пристрастий относительно узкой и замкнутой 

литературной корпорации он постепенно превращается в писателя 

общенационального значения. С одной стороны, Брюсов старается 

по-прежнему активно пропагандировать основные идейно-художе-

ственные принципы и установки, которым он был привержен в пе-

риод утверждения эстетической платформы символизма, с другой — 

стремится к расширению творческих горизонтов, к внесению коррек-

тивов в прежнюю систему эстетических представлений и творческих 

пристрастий. В статье «Жан Мореас» (1910) он заключает: «Литера-

тура лишь тогда развивается правильно, когда в ней совместно дей-

ствуют силы революционные и силы традиции. Господство одной 

традиции ведет к застою, к мертвенности; торжество одной рево-

люции — к беспочвенности, к варварству» (Брюсов В. Заря времен: 

Стихотворения. Поэмы. Пьесы. Статьи. М., 2000. С. 265). Безусловно, 

в этих формулировках косвенным образом обозначено итоговое по-

нимание Брюсовым «революции», осуществленной русской симво-

листской школой при его собственном, самом интенсивном участии.

ОТ И З Д АТ Е Л Я

(ПР Е Д ИС ЛОВИ Е К С Б ОР Н И К У 
«РУС СК И Е С И М В ОЛ ИС Т Ы»)

исколько не желая отдавать особого предпочтения 

символизму и не считая его, как это делают увлека-

ющиеся последователи, «поэзией будущего», я просто считаю, 

что и символистическая поэзия имеет свой raison d’être.1 За-

мечательно, что поэты, нисколько не считавшие себя последо-

вателями символизма, невольно приближались к нему, когда 

желали выразить тонкие, едва уловимые настроения.

Кроме того, я считаю нужным напомнить, что язык дека-

дентов, странные, необыкновенные тропы и фигуры, вовсе не 

составляет необходимого элемента в символизме. Правда, сим-

волизм и декадентство часто сливаются, но этого может и не 

быть. Цель символизма — рядом сопоставленных образов как 

бы загипнотизировать читателя, вызвать в нем известное на-

строение.

Следующие выпуски этого издания будут выходить по мере 

накопления материала. Гг. авторов, желающих поместить свои 

произведения, просят обращаться с обозначением условий на 

имя Владимира Александровича Маслова.2 Москва, Почтамт, 

poste restante.3

Книга вышла в свет в начале марта 1894 г. тиражом 200 экз.

1 разумное основание, смысл жизни (фр.)
2 Псевдоним Брюсова. Деловую переписку, связанную с изданием «Рус-

ских символистов», Брюсов вел, подписываясь этим псевдонимом. См.: Гин-

дин С. И. Письма из рабочих тетрадей (1893–1899) // ЛН. М., 1991. Т. 98: 

Валерий Брюсов и его корреспонденты; кн. 1. С. 565.
3 до востребования (фр.)

ОТ ВЕ Т

чаровательная незнакомка!

Прежде всего прошу не сердиться на это обращение. 

Что Вы очаровательны, — я позволяю себе догадываться по 

почерку и конверту, что Вы для меня незнакомка, — отрицать 

невозможно, потому что в Вашем письме нет не только подпи-

си, но даже малейших указаний, по которым я мог бы узнать 

Вас. Оно все состоит из упреков и осуждений, за исключением 

немногих строк похвалы вначале, число которых — при моем 

самомнении — показалось мне очень незначительным.

Впрочем — надо Вам отдать справедливость — Вы снис-

ходительнее, чем наши критики. Те просто предлагали от-

править меня в сумасшедший дом. Вы же допускаете, что я 

сделался символистом по ошибке, «из подражания, может 

быть, невольного». При этом Вы разъясняете, что символи-

сты бывают трех родов: мистификаторы, которые, не надеясь 

на талант, хотят взять оригинальностью, люди душевно не-

О

Впервые: Русские 
символисты. М., 1894.
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Издатель.

Впервые: Русские 
символисты. М., 1894. 
Вып. II. С. 5–12.
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Обложка сборника 
«Русские символисты». 
Вып. I (М., 1894)

Обложка сборника 
«Русские символисты». 
Вып. II (М., 1894)
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нормальные и несчастные заблудшие, к которым Вы велико-

душно причисляете меня и которые еще могут возвратиться 

на истинный путь.

«Произведения таких лиц, — восклицаете Вы дальше, — не 

могли образовать новой школы! И в самом деле! Что общего 

между теми разнородными творениями, которые называют 

символическими? Не сходятся ли отдельные поэты только 

в одном — в желании написать что-нибудь постраннее и по-

непонятнее! Пусть кто-нибудь попробует просто ответить на 

вопрос, „в чем сущность символизма“, — и я уверена, это ему 

не удастся».

Между тем именно на этот вопрос я и «попробую» отве-

тить в своем письме, хотя бы для того, чтоб Вы не считали ме-

ня в числе несчастных заблудших, так как, право, мне менее 

обидно оказаться даже в числе обманщиков. Только я должен 

предупредить Вас, что те взгляды, которые я буду высказывать, 

вовсе не составляют обычного credo символистов. Очень воз-

можно, что многие прямо не согласятся со мной, так как в те-

ории символисты действительно делятся на много отдельных 

кружков. Тем замечательнее, впрочем, что в своих произведе-

ниях они приходят к одинаковым результатам.

Первая особенность моего взгляда на символизм состоит 

в том, что я решительно не обращаю внимания на его крайно-

сти. Начинающая школа всегда бывает склонна к крайностям, 

которые, конечно, не составляют ее сущности. Кроме того — 

в том, пожалуй, со мной согласятся многие — от символизма 

необходимо отделять некоторые несомненно чуждые элемен-

ты, присоединявшиеся к нему во Франции. Таков мистицизм, 

таково стремление реформировать стихосложение и связанное 

с ним введение старинных слов и размеров, таковы полуспи-

ритические теории, проповедуемые Саром Пеладаном.1 Все это 

в символизме случайные примеси.

Выделив их, я разделяю все символические произведения 

на три следующих вида.

1. Произведения, дающие целую картину, в которой, однако, 

чувствуется что-то недорисованное, недосказанное; точно не 

обозначено несколько существенных признаков. Таковы, на-

пр., сонеты Маллармэ.

2. Произведения, которым придана форма целого рассказа 

или даже драмы, но в которых отдельные сцены имеют значе-

ние не столько для развития действия, сколько для известного 

впечатления на читателя или зрителя.

3. Произведения, которые представляются Вам бессвязным 

набором образов и с которыми Вы познакомились, вероятно, 

по стихотворению Метерлинка «Теплицы среди леса», переве-

денному у нас несколько раз.2

Вы, конечно, спешите возразить мне, что я далеко не охва-

тил всего символизма, что в нем есть много иных форм.

На это прежде всего я скажу Вам, что мои три вида име-

ют множество разновидностей. Связь образов, напр., может 

быть то совершенно незаметною, то очень легко восстанав-

ливаемой.

Во-вторых, ряду произведений, обыкновенно называемых 

символическими и декадентскими, я принужден отказать 

в этом названии. Так, я не считаю символическими те из них, 

которые отличаются одной странностью метафор, сравнений, 

вообще смелыми тропами и фигурами. Стремление обновить 

поэтический язык замечается, правда, почти у всех символи-

стов, но принадлежит не исключительно им. Они разве толь-

ко смелее в своих нововведениях. Впрочем, далеко не робким 

в этом отношении был, напр., Т. Готье, которого нет причин 

считать символистом.

Далее, не считаю я символическими произведения, блещу-

щие одной новизной сюжета. Символизм действительно распо-

лагает поэта обращаться к чувствам и настроениям современ-

ного человека, но отсюда не следует, чтобы всякое подобное 

произведение было символическим. Я встречал немало сти-

хотворений, написанных странным языком с безумными мета-

форами, в которых изображалось какое-нибудь удивительное 

настроение «конца века» и о которых я не мог сказать — «вот 

символическое стихотворение».

Наконец, столь прославленное сближение поэзии с музы-

кой я считаю тоже одним из средств, которыми пользуется 

символизм, а не его сущностью. Символист старается мелоди-

ей стиха вызвать определенное настроение в читателе, которое 

помогло бы ему уловить общий смысл, — и только. Таково, на-

пр., стихотворение Метерлинка «Павлины», вероятно, извест-

ное Вам из разных журналов.3 Правда, некоторые символисты 

отдавались игре звуками, так что у них главное, а иногда един-

ственное значение получали звуковые комплексы слов, — но 

это уже крайности, которых я, как известно, не касаюсь.

Таким образом, каждое символическое произведение мне 

удается подвести под один из моих трех видов. Вы, конечно, 

уже по моим определениям заметили, чтó я нахожу между ни-
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ми общего. Очевидно, во всех трех случаях поэт передает ряд 

образов, еще не сложившихся в полную картину, то соединяя 

их как бы в одно целое, то располагая в сценах и диалогах, то 

просто перечисляя один за другим. Связь, даваемая этими об-

разами, всегда более или менее случайна, так что на них надо 

смотреть как на вехи невидимого пути, открытого для вообра-

жения читателя. Поэтому-то символизм можно называть, как 

непоследовательно делаете и Вы, — «поэзией намеков».

Итак, «в тех разнородных творениях, которые называют 

символическими», нашлось что-то общее, позволяющее счи-

тать их принадлежащими к одной школе. Теперь можно пере-

йти к самому сильному Вашему обвинению, которое поможет 

нам окончательно выяснить сущность символизма: «Во всяком 

случае, зачем говорить намеками, если можно сказать прямо?» 

Только этот вопрос я поставлю так: «Нарушается ли сущность 

поэтического произведения, если вместо полного образа дают-

ся намеки?» Поэзия, как искусство, облекает мысли в образы. 

Но в каждой мысли можно проследить целый процесс разви-

тия от первого зарождения до полного развития. Сущность 

различия литературных школ и заключается именно в том, 

на какой ступени развития воплощает поэт свою мысль. Так, 

в новоромантической школе каждый образ, каждая мысль яв-

ляются в своих крайних выводах. Символизм, напротив, берет 

их первый проблеск, зачаток, еще не представляющий резко 

определенных очертаний, и, таким образом, по своей сущно-

сти не больше отличается от других литературных школ, чем 

они между собой. Попробуйте проследить за собой, когда Вы 

мечтаете, а потом передайте то же самое словами: Вы получи-

те первообраз символического произведения и произведения 

в духе господствующей школы.

Из этого следует, что не только поэт-символист, но и его 

читатель должны обладать чуткой душой и вообще тонко раз-

витой организацией. В символическое произведение надо вчи-

таться; воображение должно воссоздать только намеченную 

мысль автора. Поэтому Ваше последнее обвинение, что «круг 

читателей символической поэзии должен быть очень узок», 

остается в своей силе, но я не думаю, чтобы это было сильным 

доводом против символизма. Ведь и стихотворения Гейне до-

ступны не всякому. Символизм имеет свою область и своих чи-

тателей, пусть же другие школы признают это, а сам он пусть 

довольствуется тем, что ему принадлежит.

Вы видите, что я не из числа тех осуждаемых Вами «меч-

тателей», которые всю поэзию желают сделать символической. 

Впрочем, по некоторым данным я предвижу, что в недалеком 

будущем символизм займет господствующее положение, хотя 

сам нисколько не желаю этого. На мой взгляд, все литератур-

ные школы имеют свое значение — пусть же они не усилива-

ются одна в ущерб другой, а развиваются дружно, как сестры.

Вы, конечно, не верите в наступление такого золотого ве-

ка, да и вообще, вероятно, во многом не согласны со мной. 

Если — как я позволяю себе надеяться — наша переписка не 

прекратится в самом начале, я постараюсь подтвердить свои 

выводы рядом примеров, всегда так хорошо разъясняющих де-

ло, постараюсь, пожалуй, и доказать, что в наши дни должна 

была появиться именно такая форма поэзии, как символизм. 

Но это, говорю я, впоследствии. Пока я удовольствуюсь тем, 

что мое письмо, так или иначе, но ответило на вопрос, „в чем 

сущность символизма“, и тем хоть немного поколебало Ваш 

взгляд на хотя и не знающего Вас, но в конце письма, конечно, 

уважающего

Валерия Брюсова.

Книга вышла в свет в начале октября 1894 г. тиражом 400 экз.

О работе над статьей Брюсов записал 10 июня 1894 г.: «…мучительно вы-

сиживаю статью Profession de foi для II-го выпуска» (Брюсов В. Дневники. 

<М.>, 1927. С. 17). По выходе сборника Брюсов писал В. К. Станюковичу 

(конец ноября 1894 г.): «Своей вступительной заметкой я окончательно не-

доволен» (ЛН. Т. 85. С. 730; публ. Н. С. Ашукина и Р. Л. Щербакова).

1 Французский писатель-символист и художественный критик Жозефен 

Пеладан (называл себя «сар» — т. е. духовный вождь) проявлял глубокий ин-

терес к оккультизму, в 1888 г. возродил общество розенкрейцеров («Орден 

Розы и Католического креста»).
2 Имеется в виду стихотворение из книги М. Метерлинка «Теплицы» 

(«Serres chaudes», 1889) «Serre chaude» («Ô serre au milieu des forêts…»); вы-

полненный Брюсовым в 1902 г. его перевод («О теплица в дремучем лесу!..») 

впервые опубликован по рукописи С. И. Гиндиным в кн.: Зарубежная поэзия 

в переводах Валерия Брюсов. М., 1994. С. 537–539. Перевод стихотворения, 

выполненный П. Н. Красновым, был напечатан в его статье «Что такое де-

каденты? Сочинения Мориса Метерлинка и Стефана Малларме» с преду-

ведомлением: «Последнее стихотворение, написанное без рифм и без отчет-

ливо выраженного размера, мы позволим себе привести здесь в дословном 
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переводе с сохранением размещения фраз по строчкам, чтобы дать понятие 

об этой странной манере» (Труд. 1893. Т. XIX, № 9. С. 634).
3 Вероятно, Брюсов опирается здесь на сообщения П. Н. Краснова, пи-

савшего в статье «Что такое декаденты?»: «Для них <декадентов. — Ред.> 

известное настроение характеризуется несколькими бессвязными словами, 

которые неизвестно почему приходили им на ум в то время, когда они его 

переживали. <…> Этим только и может быть объяснено появление таких за-

гадочных стихотворений, как метерлинковские „Белые павлины“, перепеча-

танные во многих русских изданиях, или его „Теплицы“» (Труд. 1893. Т. XIX, 

№ 9. С. 634).

К Л ЮЧ И ТА Й Н

Лекция, читанная автором в Москве, 
27 марта 1903 г., в аудитории Исторического музея, 

и 21 апреля того же года, в Париже, 
в кружке русских студентов

I

огда бесхитростные люди встречаются с вопросом, 

что такое искусство, — они не пытаются уяснить се-

бе, откуда оно взялось, какое место занимает во вселенной, но 

принимают его как факт и только хотят найти ему какое-ни-

будь применение в жизни. Так возникают теории полезного 

искусства, самая первобытная стадия в отношениях человече-

ской мысли к искусству. Людям кажется так естественно, что 

искусство, если оно существует, должно быть пригодно для их 

ближайших маленьких нужд и надобностей. Они забывают, 

что в мире есть множество вещей, для людей совершенно бес-

полезных, как, например, красота, и что сами они в своей жиз-

ни постоянно совершают поступки совершенно бесполезные — 

любят, мечтают.

Конечно, нам смешно теперь, когда Тассо уверяет, что поэ-

тические вымысли подобны «сластям», которыми обмазывают 

края сосуда с горьким лекарством;1 мы с улыбкой читаем стихи 

Державина к Великой Екатерине, где он сравнивает поэзию со 

«сладким лимонадом».2 Но разве сам Пушкин, который частью 

под влиянием отголосков шеллинговской философии, частью 

самостоятельно дойдя до таких взглядов, поносил «печной гор-

шок» и попрекал чернь за искание «пользы»,3 в «Памятнике» 

не обмолвился такими стихами:

И долго буду тем любезен я народу,

Что чувства добрые я лирой пробуждал.

А Жуковский, приспособляя стихотворение Пушкина к пе-

чати, разве не поставил дальше уже прямо:

Что прелестью живой стихов я был полезен…

чтó и дало повод торжествовать Писареву.4

В большой публике, в той публике, которая знает искус-

ство в форме романов в журналах, оперных представлений, 

симфонических концертов и картинных выставок, до сих пор 

безраздельно господствует убеждение, что все назначение ис-

кусства — давать благородное развлечение. Танцевать на ба-

лах, кататься, играть в винт — тоже развлечения, но менее бла-

городные; и люди, принадлежащие к интеллигенции, должны, 

между прочим, читать Короленко, а то и Метерлинка, слушать 

Шаляпина и бывать на Передвижной и на декадентских вы-

ставках. Роман помогает провести время в вагоне или перед 

сном в постели, в опере встречаешь знакомых, на картинной 

выставке рассеиваешься. И эти люди достигают своих целей, 

действительно отдыхают, рассеиваются, смеются, засыпают.

Защитником «полезного искусства» выступает в своих кни-

гах не кто иной, как «апостол красоты» Рёскин. Он советовал 

ученикам срисовывать листья олив и лепестки роз, чтобы при-

обрести самим и дать другим бóльшие сведения, чем у нас были 

до сих пор, об оливках Греции и диких розах Англии; советовал 

воспроизводить скалы, горы и отдельные камни, чтобы полу-

чить более полное понятие о свойствах горной структуры; со-

ветовал скорей изображать древние исчезающие руины, чтобы 

хоть на полотне сохранить их образы для любопытства буду-

щих веков. «Искусство, — говорит Рёскин, — дает форму зна-

ния, делает навсегда видимыми для нас те предметы, которые 

без него не могла бы описать наша наука, не могла бы удержать 

наша память». И еще: «Вся сущность искусства зависит от то-

го, истинно ли оно и полезно ли. Великие мастера могли допу-

стить себя до неумелости, до уродства, но никогда — до беспо-

лезности».5

Подобно тому как Рёскин к пластическим искусствам, от-

носится к поэзии очень распространенная и едва ли не господ-

ствующая школа историков литературы. Они видят в поэзии 

лишь точное воспроизведение жизни, по которому можно из-

Впервые: Весы. 1904. 
№ 1. С. 3–21.

Обложка журнала 
«Весы». 1904. № 1. 
Худ. Л. Бакст
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учать быт и нравы того времени и той страны, где создавалось 

поэтическое произведение. Они тщательно изучают описания 

поэта, психологию созданных им лиц, его собственную пси-

хологию, переходя потом к психологии его современников и 

к характеристике его времени. Они совершенно убеждены, что 

весь смысл литературы — в том, чтобы быть подспорьем для 

изучения быта такого-то века, и что читатели и сами поэты, не 

сознавая этого, как не ученые, просто пребывают в заблужде-

нии.

Таким образом, у теории «полезного искусства» и в на-

ши дни находятся довольно видные сторонники. Между тем 

до очевидности ясно, что нет никакой возможности натянуть 

эту теорию на все явления искусства, что она до смешного 

мала для него — как кафтан карлика для Духа Земли. Нельзя 

же в угоду добрым буржуа, желающим получать от искусства 

«благородные развлечения», ограничить все искусство Зудер-

маном и Бурже.6 Многое в искусстве никак не подойдет под 

понятие «наслаждение», если только понимать это слово в его 

естественном смысле, а не подставлять под него ничего не го-

ворящий, сам требующий объяснения термин «эстетическое 

наслаждение». Искусство ужасает, искусство потрясает, за-

ставляет плакать. В искусстве есть Эсхил, есть Эдгар По, есть 

Достоевский. Еще недавно Л. Толстой, с своей обычной мет-

костью выражений, приравнял ищущих в искусстве одних на-

слаждений — людям, которые стали бы утверждать, что един-

ственная цель еды — удовольствие вкуса.7

Точно так же нельзя в угоду знанию и науке видеть в ис-

кусстве только отражения жизни. Хотя сам божественный 

Леонардо писал рассуждения о том, come lo specchio è mae-

stro de’ pittori,8 и хотя недавно еще в литературе и в пластиче-

ских искусствах «реализм» казался завершительным словом 

(так об этом сообщают в школьных учебниках поныне), — но 

искусство никогда не воспроизводило, а всегда преображало 

действительность: даже на картинах да-Винчи, даже у самых 

ярых реалистов-писателей, вроде Бальзака, нашего Гоголя, Зо-

ля. Нет искусства, которое повторяло бы действительность. Во 

внешнем мире не существует ничего соответствующего архи-

тектуре и музыке. Ни Кельнский собор, ни симфонии Бетхо-

вена не воспроизводят окружающего нас. В скульптуре дается 

только форма без окраски, в живописи только цвета без фор-

мы, тогда как в жизни то и другое неразделимо. Скульптура и 

живопись дают недвижимые мгновения, тогда как в мире все 

течет во времени. Скульптура и живопись повторяют только 

внешность предметов: ни мрамор, ни бронза не в силах пере-

дать строение кожи; у статуй нет сердца, легких, внутренно-

стей; в нарисованном горном кряже нет скрытых минералов. 

Поэзия лишена пространственного воплощения; из бесчислен-

ных чувств, из непрерывного течения событий она выхватыва-

ет только отдельные мгновения и сцены. Драма соединяет со 

средствами поэзии средства скульптуры и живописи, но за де-

корацией комнаты нет других частей квартиры, улицы, города; 

актер, уходя за кулисы, перестает быть принцем Гамлетом; что 

в действительности длилось двадцать лет, на сцене можно уви-

дать в два часа.

Искусство никогда, кроме редких анекдотических случаев, 

не обманывает людей, как Зевксисовы плоды глупых птиц.9 

Никто не принимает картину за вид в открытое окно, никто 

не раскланивается с бюстом своего знакомого, и ни один ав-

тор не был приговорен к тюрьме за вымышленное в рассказе 

преступление. Мало того, тем именно произведениям, кото-

рые с особым сходством воспроизводят действительность, 

мы отказываем в названии художественных. Мы не признаем 

искусством ни панорам, ни восковых статуй. Да и что было 

бы достигнуто, если б искусству удалось в совершенстве пе-

редразнить природу? К че му могло бы пригодиться удвоение 

действительности? «Преиму щество нарисованного дерева пе-

ред настоящим, — говорит Авг. Шлегель, — только в том, что на 

нем не может быть гусе ниц». Никогда ботаники не станут изу-

чать растение по рисун кам. Никогда самая искусная марина не 

заменит путешествен нику вида на океан, уже по одному тому, 

что в лицо ему не будет веять соленый запах и не будет слышно 

ударов волн о берего вые камни. Предоставим воспроизведение 

действительности фо тографии, фонографу — изобретательно-

сти техников. «Искус ство относится к действительности, как 

вино к винограду», — сказал Грильпарцер.10

У защитников «полезного искусства» есть, правда, одно 

убе жище. Искусство не служит личному, индивидуальному 

наслаж дению. Искусство не служит целям науки. Но оно мо-

жет слу жить обществу, социальному строю. Польза искусства 

может быть в том, что оно общит отдельных личностей между 

собой — переливая чувства одного другому, что оно спаива-

ет в одно целое классы общества и помогает их исторической 

борьбе меж ду собой. Искусство с этой точки зрения — только 

средство общения людей между собой в ряду других средств, 
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каковы, во-первых, слово, далее — письменность, печать, те-

леграф, те лефон. Обычное слово, прозаическая речь передает 

мысли, ис кусство же передает чувства... Такой круг мыслей 

с силой и остроумием защищал Гюйо. У нас те же идеи, не-

сколько видо изменив их, недавно проповедовал Л. Толстой.

Но разве эта теория объясняет, почему художники творят 

и почему слушатели, читатели, зрители ищут художественных 

впечатлений? Когда скульпторы мнут глину, когда художники 

покрывают красками холсты, когда поэты ищут верных слов, 

чтобы выразить, что им надо, — никто из них не задается целью 

передать свои чувствования другому. Мы знаем художников, 

которые презирали человечество, которые творили только для 

себя, без цели, без намерения обнародовать свои творения. Раз-

ве нет самоуслаждения в творчестве? Разве Пушкин не ска зал 

художнику: «Твой труд — тебе награда»?11 И почему чита тели 

не порывают этой телеграфной нити между собой и душой ху-

дожника? Что им в этих чувствах незнакомого им человека, 

жившего часто много лет тому назад, в другой стране? Разга-

дать, на чем утверждены темные алкания художника и ответ-

ные ему алкания его слушателя и зрителя, — вот в чем задача 

науки о искусстве. И этой разгадки нет в схоластическом отве-

те: «искусство полезно, потому что дает общение чувств; а об-

щение чувствами нам желательно, потому что у нас есть осо-

бый инстинкт общительности».

Упрямство поборников «полезного искусства», несмотря 

на все удары, нанесенные им европейской мыслью последнего 

столетия, не скудеет до наших дней и, вероятно, не иссякнет до 

последних дней, пока будут существовать споры об искусстве. 

Всегда останется возможность указать в том или в ином пользу 

искусства. Но мало ли как можно использовать тот и другой 

предмет, ту и другую силу! Археологи изучают древний быт по 

остаткам зданий. Но мы строим наши дома не для того, чтобы 

развалины их служили подспорьем для археологов XL века. 

Графологи утверждают, будто по почерку можно узнать харак-

тер человека. Но финикийцы (согласно мифу) изобрели пись-

мо совсем не с этой целью. Крестьянин в крыловской басне об-

рек топор на тесание лучин.12 Топор справедливо заметил, что 

он в том не виноват. В повести Марка Твена о принце и нищем 

бедный Том, попав во дворец, пользуется государственной пе-

чатью для того, чтобы колоть ею орехи.13 Может быть, Том ко-

лол орехи очень удачно, но все же назначение государствен ной 

печати — иное.

II

Люди иного склада мысли, оставляя в стороне вопрос, на что 

нужно искусство, какая от него польза, — ставили себе иной, 

метафизический: что такое искусство. Отрывая искусство от 

жизни, они рассматривали его создания как что-то самодо-

влеющее, замкнутое в самом себе. Так возникали теории «чи-

стого искусства» — вторая стадия в отношениях человече ской 

мысли к искусству. Увлекаясь борьбой с защитниками при-

кладного, полезного искусства, эти люди доходили до другой 

крайности, утверждали, что пользы от искусства и не должно 

быть, никакой и никогда, что искусство прямо противопо-

ложно всякой корысти, всякой цели: искусство — бесцельно. 

С беспо щадной прямотой выражал эти мысли наш Тургенев. 

«У искус ства нет цели, кроме самого искусства», — говорил он. 

А в письме к Фету и еще резче: «Не бесполезное искусство есть 

дрянь, бесполезность есть именно алмаз его венца».14 Когда 

же сторонников этих взглядов спрашивали, что же соединяет 

в один класс создания, признаваемые ими художественны-

ми, по чему и картины Рафаэля, и стихи Байрона, и мелодии 

Моцар та — все это искусство, что общего между ними? — они 

отве чали: Красота!

Это слово, впервые произнесенное в таком смысле в древ-

ности, подхваченное и тысячекратно повторенное немецкими 

эстетиками, стало своего рода заклинанием. Им упивались, им 

опьяняли себя, даже и не желая вникнуть в его смысл.

Лишь юности и красоты

Поклонником быть должен гений, —

говорил Пушкин.15 Майков повторил его завет почти слово 

в сло во, говоря, что искусство —

не откровенья ли

С надзвездной высоты,

Из царства вечной юности

И вечной красоты.16

Казалось бы чуждый им, Бодлер создал потрясающий образ 
Красоты, губящий, но влекущий к себе:

Je suis belle, ô mortels! comme un rêve de pierre,

Et mon sein, où chacun s’est meurtri tour à tour,
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Est fait pour inspirer au poéte un amour

Eternel et muet ainsi que la matière

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Et jamais je ne pleure et jamais je ne ris.17

Когда теория «чистого искусства» только создавалась, под 

красотой можно было разуметь то именно, что это слово озна-

чает в языке. Почти к каждому созданию античного искусства 

и искусства времен лжеклассицизма можно было применить 

слово «прекрасно». Прекрасны были обнаженные тела статуй, 

образы богов и героев, величаво-прекрасны были мифы траге-

дий. Однако и в греческой скульптуре, и в греческой поэзии 

были Терситы, повешенные рабы, кровосмешения, — что не 

очень-то укладывалось в понятие красоты. Уже Аристотелю 

и позднее его подражателю, Буало, приходилось советовать 

изо бражать безобразное так, чтобы оно все-таки казалось 

привле кательным.18 Нo романтики и их преемники реалисты 

отвергли это прикрашиванне действительности. Все безобра-

зие мира вторг лось в художественное творчество. На картинах 

проступили уродливые лица, лохмотья, жалкая обстановка 

действительно сти; романы и поэмы из царских чертогов пере-

несли свое дей ствие в сырые подвалы и на дымные чердаки, 

поэзия приняла в себя суету повседневной жизни, ее пороки, 

ее ужасы, ее ничто жество — мелких, пошлых людишек совре-

менности. Не оста лось возможности сослаться даже на красоту 

духовную, когда речь шла о Плюшкине. Красота, как некогда 

дева Астрея, ultima соеlеstum,19 по-видимому, окончательно 

покинула искусство,20 и только при полной слепоте к окружа-

ющему можно было после Гоголя, после Диккенса, после Баль-

зака воспевать откровения

С надзвездной высоты,

Из царства вечной юности

И вечной красоты.

Вдобавок, и самое понятие красоты не неизменно. Нет осо-

бой всечеловеческой меры красоты. Kpacотa не более как от-

влечение, как общее понятие, подобное понятию истины, добра 

и многим другим широким обобщениям человеческой мысли. 

Красота меняется в веках. Красота различна для раз ных стран. 

Что было красотой для ассирийца, нам кажется безобразным; 

модные костюмы, которые пленяли красивостью Пушкина, 

у нас возбуждают смех; что и теперь считает пре красным ки-

таец, нам чуждо. А между тем создания искусства всех веков и 

всех народов равно побеждают нас. История еще недавно была 

свидетельницей, как японское искусство поработило Европу, 

хотя понятие о красоте в этих двух мирах совершенно различ-

ное. В искусстве есть неизменность и бес смертие, которых нет 

в красоте. И мраморы Пергамского жертвенника21 вечны не по-

тому, что прекрасны, а потому, что искусство вдохнуло в них 

свою жизнь, независимую от красоты.

Чтобы сколько-нибудь согласовать теорию чистого искусст-

ва с фактами, ее защитникам пришлось всячески насиловать 

понятие красоты. С давних пор стали давать, говоря о искус-

стве, понятию «красота» разные, часто довольно неожиданные 

значе ния. Красоту отождествляли с совершенством, с един-

ством во многообразии, искали ее в волнующихся линиях, 

в мягкости, в умеренности размеров. «Злосчастное понятие 

красоты, — гово рит один немецкий критик, — растягивали во 

все стороны, как если бы оно было из резины... Говорят, что, по 

отношению к искусству, слово красота надо понимать в более 

широком смысле, но вернее было бы сказать — в слишком ши-

роком. Утверждать, что Уголино прекрасен в более широком 

смысле, все равно как утверждать, что зло есть добро в более 

широком смысле и раб есть господин в более широком смысле».

Особенным успехом пользовалась подмена слова «красота» 

словом «типичность». Но если наложить эти два понятия одно 

на другое, они далеко не совпадут. Красота не всегда типична, 

и не все типичное прекрасно. Le beau c’est rare,22 говорила целая 

школа в искусстве. Изумрудно-зеленые глаза слишком мно-

гим кажутся прекрасными, хотя встречаются редко. Крыла тые 

человеческие фигуры на восточных изображениях поража-

ют красотой, но они плод фантазии и сами создают свой тип. 

С другой стороны, разве нет животных, по самым отличитель-

ным признакам своим некрасивых, которых нельзя изобразить 

типично иначе как безобразными: таковы каракатицы, скаты, 

пауки, гусеницы... А типы всех внутренних некрасивостей, всех 

пороков, всего плоского в человеке, глупого, пошлого — как 

могут они стать красотой? И разве новое искусство, все смелее 

и смелее уходя в мир личных, индивидуальных чувствований, 

ощущений мгновения и именно этого мгновения, не порывает 

навсегда и решительно с призраком типичности?
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В одном месте Пушкин говорит о «науке любовной», о «люб-

ви для любви» и замечает:

 эта важная забава

Достойна старых обезьян

Хваленых дедовских времян.23

Те же слова можно повторить о «искусстве для искусства». 

Оно отрывает искусство от жизни, т. е. от единственной почвы, 

на которой что-либо может взрасти в человечестве. Искусство 

им имя бесцельной Красоты (с большой буквы) — мертвое ис-

кусство. Как бы ни были безупречны формы сонета, как бы ни 

было прекрасно лицо мраморного бюста, но если за этими зву-

ками, за этим мрамором нет ничего — что меня повлечет к ним? 

Человеческий дух не может примириться с покоем. «Jе hais le 

mouvement qui déplace les lignes» — «Я ненавижу всякое пере-

мещение линий», — говорит Красота у Бодлера.24 Но искус-

ство — всегда искание, всегда порыв, и сам Бодлер в свои отто-

ченные сонеты влил не смертную недвижность, а водовороты 

тоски, отчаянья и проклятий. Та самая государст венная печать, 

которой Том колол во дворце орехи, вероятно, очень красиво 

сверкала на солнце. Но и красивый блеск не был ее назначени-

ем. Она была создана для большего.

III

Совершенно с иных путей подступали к искусству люди 

нау ки. Наука не имеет притязаний проникнуть в сущность ве-

щей. Наука знает только соотношения явлений, умеет только 

сравни вать их и сопоставлять. Наука не может рассматривать 

ника кой вещи без ее отношения к другим. Выводы науки — это 

наблюдения над соотношениями вещей и явлений.

Наука, подойдя со своими специальными методами к созда-

ниям искусства, прежде всего отказалась рассматривать их 

в них самих. Она поняла, что создание искусства без отноше-

ния к человеку — к художнику-творцу и к воспринимающему 

чужое творчество — есть не более как размалеванный холст, 

обточен ный камень, связанные в периоды слова и звуки. Не-

возможно найти ничего общего между египетскими пирами-

дами и стихами Китса, если забыть о замыслах строителя и 

поэта и о впечатле ниях зрителей и читателей. Отождествить 

то и другое можно лишь в человеческом духе. Искусство суще-

ствует только в че ловеке и нигде более. Честь сознания этой 

истины принадлежит философам английской школы. «Красо-

та, — писал Браун, — не есть что-либо существующее в пред-

метах, независимо от наблюдающего его духа, и потому нечто 

стойкое, как самые предметы. Красота — это волнения нашего 

духа и, подобно другим волнениям, изменяется при разных об-

стоятельствах».25

Опираясь на эту истину, науке естественно открывались два 

пути для изучения искусства: изучение душевных волнений, 

овладевающих зрителем, читателем, слушателем, когда он от-

дается художественным впечатлениям, и изучение душевных 

вол нений, которые побуждают художника к творчеству. Наука 

и пошла по этим двум путям, но почти с первых шагов заблу-

дилась.

Безнадежно неудачной надо признать попытку связать изу-

чение эстетических волнений, тех впечатлений, какие дают нам 

создания искусства, с физиологией. Связь психологических 

факторов с физиологическими представляет загадку для науки 

даже в самых простейших явлениях. Она еще не умеет объяс-

нить переход укола булавки в чувство боли. Желание свести 

безмерно сложные художественные волнения к чему-либо вро-

де приятного или неприятного движения глазного яблока — не 

может дать ничего, кроме смешного. Все физиологические объ-

яснения эстетических явлений не идут дальше сомнительных 

аналогий. С равным успехом можно было искать в физиоло-

гии (в ее теперешнем развитии) разрешение вопросов высшей 

мате матики.

Большее могла бы здесь сделать психология. Но и этой 

науке, о которой Метерлинк сказал, что она «узурпировала 

прекрасное имя Психеи»,26 тоже еще далеко до зрелости. Она 

исследовала пока — только самые простые явления нашей ду-

ховной жизни, хотя с легкомыслием, свойственным детям, и 

спешит утверждать, что знает уже все, что иного ничего в чело-

веческом духе и нет, а если что и есть, то совершается все по тем 

же трафаретам. Очутившись перед одним из наиболее таин-

ственных явлений человеческого бытия, перед сфинксовой за-

гадкой искусства, — психология эту сложную математическую 

задачу, требующую утонченнейших методов высшего анализа, 

стала решать четырьмя правилами арифметики. Конечно, зада-

ча осталась нерешенной, ответ получился самый произволь-

ный. Но психология заявила, что работа сделана. А если самые 

факты не подходили под ее шаблон, тем хуже для фактов!
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Психологическая эстетика набрала ряд явлений, которые 

признала «прямыми производителями эстетического чувства», 

каковы, например, в области зрения: сочетание светотени, гар-

мония цветов и их соединение с блеском, красота сложных 

движений и форм, соразмерность частей, твердая и легкая под-

держка тяжести, — или в области звуков: особые сочетания то-

нов, называемые мелодией и гармонией, темп, эмфазис, ка данс. 

К этим «производителям» она прибавила разные приятные 

ощущения, доставляемые способностью ассоциаций. И этим 

«сложением и вычитанием», даже без «умножения и деления», 

психологическая эстетика поныне намерена решать вопрос 

о искусстве. Она серьезно думает, что каждое художественное 

создание можно в ее грубом смысле разложить на эти грубые 

элементы: на блеск, на кривизну, на мелодию — и что после 

этого разложения не получится никакого остатка.

Не говоря уже, что простота многих из этих quasi-элементов 

весьма сомнительна, — все дело в том и состоит, что только 

в искусстве эти впечатления вызывают «эстетическое волне-

ние». Все мы знаем блеск солнца, он часто красив, приятен, им 

можно услаждаться: но в нем нет того единственного трепета, 

который вливают создания искусства во всех истинно умею-

щих приникать к ним. А в поэме, где изображено то же солн-

це, хотя оно из стихов и «не освещает» (замечание Лотце),27 

оно блестит для нас совершенно особенным блеском, блеском 

созданий искусства. И так везде. Разломаем клингеровского 

Бетховена28 на куски — на разноцветные мраморы, на тусклые 

и блестящие металлы, присоединим даже сюда «ассоциатив-

ные» чувства о создателе IX симфонии, но — восторга, кото-

рый охва тывает нас перед творением нового Фидия, не будет! 

И никогда нерукотворная красота природы, самые милые, из-

ящные и тор жественные пейзажи, чаруя, увлекая нас, не дадут 

нам именно того, что названо «эстетическим волнением». Вы-

зывать это чув ство суждено только особым посланникам Бо-

жиим, кому дано многозначительное имя творца — Ποιητής.29

Другой путь повел науку к изучению духовных волнений, 

которые побуждают человека ваять статуи, писать картины, 

складывать стихи. Наука стала доискиваться, что за желания 

влекут художника, заставляют его работать — иногда до из-

неможения — и находить самоудовлетворение в своей работе. 

И тот дух, который веял над наукой только что миновавшего 

века, который в свое время сорвал с их мест вещи и явления, 

казавшиеся недвижными XVIII философскому веку, и пре-

вратил их в неудержимый поток вечно меняющегося, вечно 

только становящегося мира, дух эволюционизма — устремил 

внимание исследователей на происхождение искусства. Как и 

во многих других случаях, наука подменила слово «быть» сло-

вом «стать» и начала исследовать не «что такое искусство», а 

«откуда возник ло искусство», думая, что решает один и тот же 

вопрос. И вот явились подробные разыскания о начале искус-

ства у первобыт ных людей и у дикарей, о грубых, бессильных 

зачатках орна мента, ваянья, музыки, поэзии... Наука думала 

разгадать тайну искусства, разбирая его генеалогическое дере-

во. В своем роде и здесь была применена теория наследствен-

ности, при уве ренности, что душа ребенка всецело зависит от 

сочетания ду шевных свойств его предков.

Поиски этих предков искусства привели к теории, которая 

с полной решительностью была высказана впервые Шиллером. 

Эту теорию подхватил и развил мимоходом, но с подавляющей 

научной обстоятельностью Спенсер. Праотцом искусства бы-

ла признана игра. Низшие животные не играют вовсе. Те же, 

у которых, благодаря лучшему питанию, остается избыток 

нерв ной деятельности, чувствуют потребность израсходовать 

ее — и расходуют в игре. Человечество ее расходует в искус-

стве. Крыса, которая грызет предметы, в пищу ей негодные, 

кошка, катающая клубок, особенно играющие дети — уже пре-

даются художественной деятельности. Шиллеру казалось, что 

этой тео рией он нисколько не принижает значение искусства. 

«Человек, — говорит он, — играет лишь там, где он является 

челове ком в полном смысле слова, и он лишь тогда человек, 

когда играет».30 Эта теория примыкает, конечно, к теориям бес-

полезного искусства, в чем и сознается Спенсер: «Искать цель, 

которая служила бы жизни, т. е. добру и пользе, — пишет он, — 

значит неизбежно упустить из виду эстетическое начало».31

Подобно другому научному решению загадки искусства, 

и эта теория слишком широка, чтобы точно определить ис-

кусство, как теории «полезного» и «чистого» искусства были 

слишком узки. В поисках простейших элементов, на которые 

разлагаются эстетические волнения, наука представила такие 

элементы, которые часто не суть искусство и которые вовсе не 

объясняют своеобразного, единственного влияния искусства. 

В поисках причин, влекущих к творчеству, она тоже назвала та-

кие, которые часто вовсе не приводят к искусству. Если всякое 

искусство — игра, то почему не всякая игра — искусство? Как 

положить между ними предел? Дети, играющие в мяч, не более 
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ли похожи на взрослых, играющих в винт, чем на Микель-Ан-

джело, творящего Давида? И почему тот же Микель-Анджело 

был художником, когда ваял свои статуи, и не был художником, 

когда играл в бабки? И почему мы знаем эстетические волне-

ния, слушая полет Валькирий,32 но только забавляемся, глядя 

на возящихся котят? Как, наконец, объяснить то поклонение, 

которое возбуждают в человечестве художники всех времен: 

оно видит в них пророков, вождей жизни, учителей. Неужели 

же Ибсен и Лев Толстой в наши дни только устроители боль-

ших, всемирных игр?

Современная наука оказалась пока бессильной справиться 

с загадкой искусства. Выставленные ею теории не могут усто-

ять, потому что в самих себе таят противоречия. Но если б даже 

допустить, что наука будущего счастливо обойдет все подво-

дные камни и осторожно, проверяя свой каждый шаг, ощупы-

вая каждую пядь земли клюкою своих методов, сделает все те 

выводы, какие доступны для нее, — даст ли она ответ на вопрос, 

что такое искусство? Но такого вопроса для науки даже не мо-

жет существовать, так как он все-таки спрашивает о сущности. 

Наука ответит только, какое положение занимают эстетиче-

ские волнения в ряду других душевных волнений человека и 

какие именно причины навели человека в прошлые тысячеле-

тия его существования на художественное творчество. Удов-

летворится ли этим наша мысль? Успокоимся ли мы на этих 

трезвых ответах точного знания?

Конечно нет. Возвращаясь к примеру, который уже дваж-

ды послужил нам, можно сказать, что наука только разложит 

в тигеле ту государственную печать, которой завладел бедный 

Том. Наука только скажет ему, сколько в ней золота и сколь-

ко лигатуры, только выяснит, как влияет ее блеск на челове-

ческие глаза и насколько тяжело ее носить. Но о назначении 

этой вещи бедный Том по-прежнему не будет знать ничего. Кто 

же разгадает, что такое искусство, эта государственная печать 

в великом государстве вселенной?

IV

Поразительнее всего то, что все выставленные теории име-

ют за собой неопровержимые факты. Искусство доставляет на-

слаждение — кто станет спорить! Искусство поучает — мы зна-

ем это на тысячах примеров. Но вместе с тем в искусстве часто 

нет ближайших целей, никакой пользы — отрицать это могут 

только фанатики. Наконец, искусство общит людей, раскры-

вает душу, делает всех причастными творчеству художника. 

Что же такое искусство? Как оно и полезно и бесполезно вме-

сте? Служит Красоте и часто безобразно? И средство обще ния, 

и уединяет художника?

Единственный метод, который может надеяться решить эти 

вопросы, — интуиция, вдохновенное угадывание, метод, кото-

рым во все века пользовались философы, мыслители, искавшие 

разгадки тайн бытия. И я укажу на одно решение загадки ис-

кусства, принадлежащее именно философу, которое — кажется 

мне — дает объяснение всем этим противоречиям. Это — ответ 

Шопенгауэра. У самого философа его эстетика слишком связа-

на с его метафизикой. Но, вырывая его угадывания из тесных 

оков его мысли, освобождая его учение об искусстве от совсем 

случайно опутавших его учений о «идеях», посредниках между 

миром нуменов и феноменов, — мы получим простую и ясную 

истину: искусство есть постижение мира иными, не рассудоч-

ными путями. Искусство — то, что в других областях мы назы-

ваем откровением. Создания искусства — это приотворенные 

двери в Вечность.

Явления мира, как они открываются нам во вселенной — 

растянутые в пространстве, текущие во времени, подчинен-

ные закону причинности, — подлежат изучению методами 

науки, рассудком. Но это изучение, основанное на показани-

ях наших внешних чувств, дает нам лишь приблизительное 

знание. Глаз обманывает нас, приписывая свойства солнечно-

го луча цветку, на который мы смотрим. Ухо обманывает нас, 

считая колебания воздуха свойством звенящего колокольчи-

ка. Все наше сознание обманывает нас, перенося свои свой-

ства, условия своей деятель ности на внешние предметы. Мы 

живем среди вечной, исконной лжи. Мысль, а следовательно, 

и наука бессильны разоблачить эту ложь. Большее, что они 

могли сделать, — это указать на нее, выяснить ее неизбеж-

ность. Наука лишь вносит порядок в хаос ложных представ-

лений и размешает их по рангам, делая возможным, облегчая 

их узнание, но не познание.

Но мы не замкнуты безнадежно в этой «голубой тюрь-

ме» — пользуясь образом Фета.33 Из нее есть выходы на во-

лю, есть просветы. Эти просветы — те мгновения экстаза, 

сверхчувствен ной интуиции, которые дают иные постижения 

мировых явле ний, глубже проникающие за их внешнюю кору, 

в их сердцеви ну. Исконная задача искусства и состоит в том, 
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чтобы запечатлеть эти мгновения прозрения, вдохновения. Ис-

кусство начи нается в тот миг, когда художник пытается уяс-

нить самому себе свои темные, тайные чувствования. Где нет 

этого уясне ния — нет художественного творчества. Где нет 

этой тайности в чувстве — нет искусства. Для кого все в мире 

просто, понятно, постижимо, тот не может быть художником. 

Искусство только там, где дерзновение за грань, где порывание 

за пределы познаваемого, в жажде зачерпнуть хоть каплю

Стихии чуждой, запредельной.34

«Врата Красоты ведут к познанию», — сказал тот же Шил-

лер.35 Во все века своего существования, бессознательно, но не-

изменно, художники выполняли свою миссию: уясняя себе от-

крывавшиеся им тайны, тем самым искали иных, более совер-

шенных способов познания мироздания. Когда дикарь чертил 

на своем щите спирали и зигзаги и утверждал, что это «змея», 

он уже совершал акт познания. Точно так же античные мра-

моры, образы гётевского «Фауста», стихи Тютчева — все это 

именно запечатление в видимой, осязательной форме тех про-

зрений, какие знавали художники. Истинное познание вещей 

раскрыто в них с той степенью полноты, которую допустили 

несовер шенные материалы искусства: мрамор, краски, звуки, 

слова...

Но в течение долгих столетий искусство не отдавало себе 

явного и определенного отчета в своем назначении. Различные 

эстетические теории сбивали художников. И они воздвигали 

себе кумиров, вместо того чтобы молиться истинному Богу. 

История нового искусства есть прежде всего история его осво-

бождения. Романтизм, реализм и символизм — это три стадии 

в борьбе художников за свободу. Они свергли наконец цепи 

рабствования разным случайным целям. Ныне искусство нако-

нец свободно.

Теперь оно сознательно предается своему высшему и един-

ственному назначению: быть познанием мира, вне рассудочных 

форм, вне мышления по причинности. Не мешайте же новому 

искусству в его, как иной раз может показаться, бесполезной и 

чуждой современных нужд задаче. Вы мерите пользу и совре-

менность слишком малыми мерами. Польза человечества — 

вместе с тем и наша личная польза. Все мы живем в вечности. 

Те вопросы бытия, разрешить которые может искусство, — ни-

когда не перестают быть злободневными. Искусство, может 

быть, — величайшая сила, которой владеет человечество. В то 

время как все ломы науки, все топоры общественной жизни не 

в состоянии разломать дверей и стен, замыкающих нас, — ис-

кусство таит в себе страшный динамит, который сокрушит эти 

стены, более того — оно есть тот сезам, от которого эти двери 

растворятся сами. Пусть же современные художники созна-

тельно куют свои создания в виде ключей тайн, в виде мисти-

ческих ключей, растворяющих человечеству двери из его «го-

лубой тюрьмы» к вечной свободе.

В автографе текста лекции (дата цензурного разрешения — 5 марта 

1903 г.) заключительные выводы изложены следующим образом: «В своих 

замечательных исследованиях Потебня показал, что слово создалось пер-

воначально вовсе не для общения людей между ними, а для уяснения себе 

своей мысли. Искусство есть особая форма постижения мира — не в его явле-

ниях, подлежащих изучению научными путями, разумом, рассудком, трезвой 

мыслью, а в его сущностях» (текст приведен в примечаниях Д. Е. Максимо-

ва и Р. Е. Помирчего в кн.: Брюсов. Т. 6. С. 585–586; об отношении Брюсова 

к учению А. А. Потебни см.: Максимов Д. Брюсов-критик // Там же. С. 15–16; 

Пресняков О. П. А. А. Потебня и русское литературоведение конца XIX — на-

чала XX века. Саратов, 1978. С. 161–162). Пять рукописных редакций текста 

статьи проанализированы и воспроизведены в работе Н. А. Богомолова «К 

истории „Ключей тайн“» (Из истории символистской журналистики. «Ве-

сы». М., 2007. С. 6–40).

Открывавшая собой первый номер московского журнала, провозгласив-

шего программную установку на «новое» искусство, статья была воспринята 

в среде читателей и критиков как манифест русского символизма (см., на-

пример: Сожин <Морозов Н. Я.>. Культурные отголоски // Курьер. 1904. 5 

февр. № 36. С. 3; Артабан В. <Петров Г. С.>. «Весы» // Русское слово. 1904. 

11 февр. № 42. С. 1–2; Боцяновский В. Литература и критика // Русь. 1904. 19 

февр. № 68. С. 3; Вольный И. Журнальное обозрение // Всемирный вестник. 

1904. № 2. С. 210–216; Лобанов И. Обзор журналов // Новый путь. 1904. № 

2. С. 233–236; Изгоев А. С. Со стороны // Южное обозрение. 1904. 4 марта. 

№ 2428. С. 1; Э. <Метнер Э. К.>. Из журналов («Весы») // Приднепровский 

край. 1904. 20 апр. № 2140. С. 2). О манифестационно-полемических установ-

ках «Ключей тайн» см. также: Богомолов Н. А. От Пушкина до Кибирова: Ста-

тьи о русской литературе, преимущественно о поэзии. М., 2004. С. 288–291. 

Позднее, давая разбор статьи в своей книге «Русские символисты» (1910), 

Эллис отмечал, что «позднейшие теоретические работы» Брюсова «являют-

ся лишь рядом последовательных выводов из философских посылок, выстав-

ленных в этой статье», и указывал на характерные особенности эстетических 

воззрений Брюсова и на специфику их отражения в тексте: «...здесь сделана 

лишь самая общая постановка вопроса <...> тем не менее совершенно ясно, 

насколько центральное значение в теории Брюсова занимает дуализм, род-

нящий его с Шопенгауэром, с одной стороны, и с Бодлером — с другой. <...> 

Другой существенной чертой эстетического учения В. Брюсова является 

его преклонение перед методом созерцания, выработанным и оформленным 
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представителями „нового искусства“, то есть современного символизма, сущ-

ность которого заключается в сознательном и свободном устремлении сквозь 

видимый мир в таинственный и бесконечный мир сверхчувственных сущно-

стей» (Эллис. Русские символисты. Томск. 1996. С. 137–139).

Исходя из понимания «Ключей тайн» как исповедания кредо всего сим-

волистского философско-эстетического направления, Вяч. Иванов сформу-

лировал некоторые собственные коррективы по отношению к концепции 

Брюсова в статье «Поэт и Чернь» (Весы. 1904. № 3). 19 февраля (3 марта) 

1904 г. Иванов писал Брюсову в этой связи
:
 «Я очень обрадован нашим еди-

нодушием в вопросе о мифотворчестве. На мое отношение к «ключам тайн» 

я указываю словами, что они «прежде всего» ключи к тайникам народной — 

мифородной — души. Быть может, объем понятия «ключи тайн» шире, чем 

«мифотворчество». Разница в наших взглядах все же есть, внутренняя и 

существенная. «Ключи тайн» предполагают как тайну некоторую истину — 

объект познания. Мифотворчество само налагает свою истину, соответствия 

же ее объективной сущности вещей вовсе не испытует. Оно воплощает по-

стулаты сознания и, утверждая, творит» (ЛН. Т. 85. С. 447).

По всей вероятности, сам Брюсов рассматривал «Ключи тайн» прежде 

всего как философско-эстетическую декларацию, рассчитанную на то, чтобы 

быть приемлемой для всех приверженцев символизма, объединенных вокруг 

«Весов», и уже несколько лет спустя готов был дистанцироваться по отноше-

нию к этой статье, в частности, упоминая о ней в письме к С. А. Венгерову от 

16 декабря 1910 г., он отмечал: «...давно я с этой статьей не согласен» (ИРЛИ. 

Ф. 377).

1 См. «Освобожденный Иерусалим» Торквато Тассо (песнь I, строфа 3).
2 Имеются в виду строки из оды Г. Р. Державина «Фелица» (1782): «По-

эзия тебе любезна, / Приятна, сладостна, полезна, / Как летом вкусный ли-

монад».
3 Имеются в виду слова Поэта к Черни (стихотворение «Поэт и толпа», 

1828): «Тебе бы пользы всё — на вес / Кумир ты ценишь Бельведерский <...> 

Печной горшок тебе дороже: / Ты пищу в нем себе варишь».
4 Стихотворение «Я памятник себе воздвиг нерукотворный...» (1836) 

было впервые опубликовано в 1841 г. в редакции текста, подготовленной 

В. А. Жуковским, искажавшей пушкинский оригинал; подлинный текст 

был напечатан только в 1881 г. (см.: Алексеев М. П. Стихотворение Пушкина 

«Я памятник себе воздвиг...»: Проблемы его изучения. Л., 1967. С. 7–9); в ре-

дакции Жуковского стихотворение приводится и критически интерпретиру-

ется в статье Д. И. Писарева «Пушкин и Белинский» (2-я часть — «Лирика 

Пушкина», 1865). См.: Писарев Д. И. Соч.: В 4 т. М., 1956. Т. 3. С. 412–414.
5 Цитаты из книги Дж. Рёскина «Лекции об искусстве» (М., 1900. С. 108–

109).
6 Немецкий драматург и прозаик Г. Зудерман и французский романист 

П. Бурже упоминаются здесь как характерные представители массовой худо-

жественной литературы конца XIX в. невысокого эстетического достоинства.
7 Имеется в виду фраза из гл. IV эстетического трактата Л. Н. Толстого 

«Что такое искусство?» (1898): «Видеть цель и назначение искусства в по-

лучаемом нами от него наслаждении — все равно, что приписывать, как это 

делают люди, стоящие на самой низшей ступени нравственного развития 

(дикие, например), цель и значение пищи в наслаждении, получаемом от 

принятия ее» (Толстой Л. Н. Т. 30. С. 61).
8 Как зеркало является учителем художника (ит.); фраза из трактата 

о живописи Леонардо да Винчи. См.: Книга о живописи мастера Леонардо да 

Винчи, живописца и скульптора флорентийского. М., 1934. С. 192.
9 Имеется в виду легенда о том, что древнегреческий живописец Зевксис 

нарисовал виноград столь правдоподобно, что птицы прилетали его клевать.
10 Высказывания А. В. Шлегеля и Фр. Грильпарцера приведены в книге 

И. Фолькельта «Современные вопросы эстетики» (СПб., 1899. С. 66, 55).
11 Цитата из строфы XIV поэмы «Езерский» (1832).
12 Имеется в виду басня И. А. Крылова «Крестьянин и Топор» (Басни, 

кн. 5, ХШ).
13 См. главу ХХХII («День коронации») романа М. Твена «Принц и ни-

щий» (1882) (Марк Твен. Собр. соч.: В 12 т. М., 1960. Т. 5. С. 626).
14 Неточная цитата (в оригинале: «не бесполезное искусство есть г... о со-

бачье») из письма к А. А. Фету от 21 сентября (3 октября) 1867 г. (Тургенев. 

Письма. Т. 8. С. 41–42). С пропусками и искажениями письмо было впер-

вые опубликовано в книге А. А. Фета «Мои воспоминания» (М., 1890. Ч. 2. 

С. 167–168), пропущенное Фетом напечатано во 2-м альманахе «Северные 

цветы» (М., 1902. С. 182–183).
15 Заключительные строки стихотворения «То Dawe, Esqr» («Зачем твой 

дивный карандаш...», 1828).
16 Заключительные строки стихотворения «О царство вечной юности...» 

(1883). См.: Майков А. Н. Избранные произведения. Л., 1977. С. 197. (Б-ка 

поэта. Большая сер.).
17 Цитата из сонета Ш. Бодлера «Красота» («La Beauté»), входящего в его 

книгу «Цветы зла» («Les Fleurs du Маl», 1857); в переводе Брюсова сонет на-

печатан в кн.: Французские лирики XIX века / Пер. в стихах и библиогр. при-

меч. Валерия Брюсова. СПб., 1909. Цитируемые строки в переводе Брюсова:

О смертный! как мечта из камня, я прекрасна!

И грудь моя, что всех погубит чередой,

Сердца художников томит любовью властно,

Подобной веществу, предвечной и немой

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Вовек я не смеюсь, не плачу я вовек.

(Зарубежная поэзия в переводах Валерия Брюсова. М., 1994. С. 271).

18 См.: Аристотель. «Поэтика». 1449а32; в новейшем переводе М. Л. Гас-

парова: «...смешное есть некоторая ошибка и уродство, но безболезненное и 

безвредное <...> смешная маска есть нечто безобразное и искаженное, но без 

боли» (Аристотель и античная литература. М., 1978. С. 119); Буало Н. «Поэ-

тическое искусство», песнь III, ст. 1–4; в переводе Э. Л. Липецкой: «Порою на 

холсте дракон иль мерзкий гад / Живыми красками приковывает взгляд, / И 

то, что в жизни нам казалось бы ужасным, / Под кистью мастера становится 

прекрасным» (Буало Н. Поэтическое искусство М., 1957. С. 76).
19 последняя из небожительниц (лат.)
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20 Астрея (греч. мифол.) — дочь Зевса и Фемиды, богиня справедливости, 

обитавшая среди счастливых людей золотого века; испорченность людских 

нравов заставила Астрею покинуть землю и вознестись на небо.
21 Пергамский алтарь (180 г. до н. э.) — большой алтарь Зевса (ныне в Пер-

гамон-музее, Берлин), изображающий битву богов с гигантами.
22 Прекрасное — это редкостное (фр.)
23 «Евгений Онегин», гл. 4, строфа VII.
24 Строка из сонета «Красота» («La Beauté»).
25 Источник цитаты установить не удалось. Возможно, приводятся слова 

английского прозаика XVII столетия Т. Брауна.
26 Имеется в виду рассуждение в философском эссе «Сокровище смирен-

ных» (1896
; 
гл. II, «Пробуждение души»). «Речь идет <...> о психологии, со-

вершенно отличной от обыкновенной психологии, которая не по праву заим-

ствовала свое прекрасное имя от Психеи, ибо в действительности занимается 

лишь духовными явлениями, тесно связанными с материей» (Метерлинк М. 

Полн. собр. соч. в пер. Н. Минского и Л. Вилькиной. Пг., 1915. Т. 2. С. 33).
27 Это высказывание Р. Г. Лотце («Представление самого яркого света не 

освещает, представление самого сильного звука не звучит, представление ве-

личайшей муки не причиняет боли») приведено в книге И. Фолькельта «Со-

временные вопросы эстетики» (c. 46).
28 Работа немецкого живописца и скульптора Макса Клингера (1857–

1920) «Бетховен», впервые экспонировавшаяся на 14-й выставке Венского 

Сецессиона (ныне — в Музее изобразительных искусств в Лейпциге); по-

лихромное скульптурное изображение.
29 Творец, поэт (греч.).
30 Цитата из «Писем об эстетическом воспитании человека» (1793–1794; 

письмо 14-е). См.: Шиллер И. Х. Ф. Собр. соч.: В 8 т. М.; Л., 1950. Т. 6. С. 335.
31 Цитата из письма Г. Спенсера к М. Гюйо, приводимая в кн.: Гюйо М. 

Задачи современной эстетики: Очерк морали. СПб., 1899. С. 20.
32 Сцена из 3-го действия музыкальной драмы Р. Вагнера «Валькирия» 

(1870).
33 Имеется в виду строка из стихотворения А. А. Фета «Памяти Н. Я. Да-

нилевского» («Если жить суждено и на свет не родиться нельзя...», 1886): 

«Ты успел оглядеть, полюбить голубую тюрьму».
34 Строка из стихотворения А. А. Фета «Ласточки» («Природы праздный 

соглядатай...», 1884).
35 Формула из философского стихотворения Ф. Шиллера «Художники» 

(1789); ср. в переводе Е. Эткинда: «В страну познания вступая / Через ворота 

Красоты».

ВЕХИ

1. СТРАСТЬ

о-видимому, ни в какие века и ни в каких странах 

критикам «по профессии» не суждено проникать 

вглубь литературных течений, — они всегда на поверхности. 

Но когда эти дутые, пустые внутри поплавки в движении — это 

верный знак близящейся бури. И когда в наши дни критики 

всего мира, от Нордау до Буренина, яростно колыхаясь на зыби 

современной литературы, кричат о безнравственности нового 

искусства, — все понимают, что над областями творчества веет 

свежий, живительный ветер. С какой-то новой дороги подсту-

пили художники к черному водовороту, где борются две веко-

вечные силы — целомудрия и греха. Какие-то новые пропасти 

и провалы открылись в стране любви, где, казалось, были нане-

сены на карту все малейшие неровности. Там, где века видели 

синее небо, ставший более прозрачным воздух показал горную 

цепь, снеговыми вершинами уходящую в небо.

Существенная черта нового миропонимания, роднящая 

его — хотя лишь одной стороной — с миропониманием элли-

нов и эпохи Возрождения, — признание равноправности тела, 

телесного начала. Двадцать веков европейская культура при-

выкла считать духовное — высшим, унижать человека пред 

бесплотным духом. Кратковременный шабаш материялистов 

самой заносчивостью своей брани показывал, что то была не 

«победа над суеверием», а мальчишеское надругательство над 

святыней, которую бессознательно продолжали считать свя-

тыней. Материалисты не возвышали тело, а унижали дух. Они 

признавали одно телесное потому, что видели одно внешнее и 

не видели глубин. Наше время, напротив, научилось чтить те-

лесное, прозрев в нем те же глубины, как в духовном. Новое 

искусство сохранило все сокровища, обретенные на путях, ве-

дущих к одухотворению, но, надеясь удвоить свои богатства, 

переступило на пути, где идеал — воплощение. Борьба за новое 

миропонимание велась на два фронта: с «материялистами», 

как и с «идеалистами».

Зачинщиками борьбы были Ницше и, независимо от него, 

первые французские «символисты». Признаки победы в на-

ши дни — везде. Возродилась скульптура, искусство, по-пре-

имуществу преданное телу. Целый век оно было как мертвое, 

а теперь в скульптуре есть Роден и Клингер, есть их ученики, 

есть жизнь, движение, надежды. В поэзии характерно вторже-

ние новых слов. Выражения, казавшиеся прежде тусклыми 

голышами, вдруг, когда их повернули какой-то иной стороной 

к солнцу, заискрились огнями алмаза. Поэты любовно стали 

подбирать отверженные каменья, бережно гранить их, встав-

лять в драгоценную оправу стиха. Так зажглось новой жизнью 

французское слово chair, которое испугало бы романтиков, 

поклонников голубого цветка с золотой сердцевиной, — или 

Обложка журнала  
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русское слово плоть, которое до последнего времени счита-

лось годным лишь для отвлеченнейших трактатов. Попытку 

озарить с новых точек зрения вопросы религии представляет 

замечательная книга Д. Мережковского о Толстом и Достоев-

ском,1 оцененная Западом, который сумел увидать в ней проч-

ную колонну, подведенную под дерзостный свод новой веры.

Как же было нашему времени, освятившему самую сущ-

ность тела, не освятить то, в чем полнее всего выражается его 

мощь, — страсть! Тело, обычно подчиняющееся руководству 

ума и воли, — в мгновения страсти, как самодержавный вла-

стелин, повелевает всем существом человека. Мы знаем те-

ло только в наших духовных восприятиях, в сознании, — но 

в страсти обличается для нас вся самостоятельность и незави-

симость телесного. Страсть — это тот пышный цвет, ради ко-

торого существует, как зерно, наше тело, — ради которого оно 

изнемогает в прахе, умирает, погибает, не жалея о своей смер-

ти. Страсть — иногда затаенный, но вечно живой идеал чело-

веческой жизни. Только надежда на страсть дает силу милли-

ардам поколений, возникающих, как плесень, и стирающихся, 

как плесень, на земном сфероиде, — влачить свои жалкие дни 

труда, и рабства, и позора. Гамлет ошибся. Не страх «без-

вестной страны, откуда не возвращался ни один путник»,2 

заставляет людей сегодняшней работой добывать право на за-

втрашнюю, удерживает их от «удара простого шила», — а эта 

надежда, эта вера, что будут миги полноты ощущения, в ко-

торых все утонет, все перестанет быть и прямо очам нашего 

истинного «я» откроется бесконечность. Вот это-то затаенное 

сознание человечества и провозглашает наше время своим 

открытым поклонением, своим культом страсти. И провидец 

всех новых настроений, скромный поэт, приславший в пуш-

кинский «Современник» свои «стихотворения из Германии», 

Ф. Тютчев,3 уже в 1829 г. обмолвился, говоря о прелести сты-

дливой любви, такими словами:

Но есть сильней очарованье:

Глаза, потупленные ниц

В минуты страстного лобзанья.

И сквозь опущенных ресниц

Угрюмый, тусклый огонь желанья.4

Голос, подхваченный шестьдесят пять лет спустя у нас 

К. Д. Бальмонтом:

Но есть иная красота:

Души влюбленной сладострастье.

Пред этой чудной вспышкой счастья

Полубожественного сна,

Стыдливость чуть горит воспоминаньем бледным.

Как потускневшая луна

Пред солнцем пышным и победным.5

Вот первая причина, почему новое искусство стыдливым 

хранителям традиций кажется безнравственным.

Но едва ли не громче, чем ницшевский лозунг: «Оста-

вайтесь верными земле, братья мои»,6 — звучит в наши дни 

другой, словно противоположный, близящий нас со сред-

невековьем, с угасшими культурами загадочного Востока 

и через них с мистиками всех веков, со Сведенборгом, как 

с Бёме, с теософами, как с романтиками. Этот второй лозунг: 

культ тайны. Недавно еще мир казался огромным зданием из 

прочного мрамора, которое человеку предстояло исследовать 

и измерить. Правда, даже самые решительные из позитиви-

стов признавались, что в этом здании есть углы и дальные 

залы, не только еще не достигнутые, но и недостижимые. Но 

это «непознаваемое» было так чуждо жизни, что об нем до-

вольно было упомянуть, чтобы больше не думать. Нашлись, 

однако, кто посмел проверить действительную прочность 

строения, и открылось, что это не более как бутафорский 

дворец. Окружающие колонны оказались полотняными ку-

лисами, а небо — задней, грубо размалеванной декорацией, за 

которой — мрак. Четыре столетия, считая от Декарта, евро-

пейская цивилизация вела свои пути все вперед, в одном на-

правлении, думая, что прокладывает их по твердой земле. Но 

внезапный удар заступа открыл бездну. Человечество увида-

ло, что идет по тонкой коре льда, едва удерживающей его над 

бездонной глубью. Вдруг «непознаваемое» открылось вокруг 

нас, в самой нашей повседневности, в словах, которые все мы 

произносим, в поступках, которые совершаем каждый день, 

в вещах, которыми постоянно пользуемся. Когда мы поки-

нули твердую землю? и была ли она когда-нибудь у нас под 

ногами?

В «Бесах» есть один из тех безмерно далеко метящих наме-

ков, которые Достоевский часто бросал в будущее. К Шатову 

вернулась жена, ушедшая от него, изменившая ему. В самую 

ночь возвращения у нее родится ребенок. Шатов с своей обыч-

Обложка журнала  
«Весы». 1904. 
Худ. Н. П. Феофилактов
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ной восторженностью бормочет о том, что свершилась «тайна 

появления нового существа, великая тайна…» Но Арина Про-

хоровна, акушерка, женщина тогдашних передовых взглядов, 

хохочет над ним: «Эк напорол! Этак всякая муха тайна».7 Вот 

эти-то последние слова, лукаво вложенные Достоевским в уста 

Арины Прохоровны, и есть та стрела, которая перелетает над 

нашими головами, чтоб вонзиться в сердце какого-то поколе-

ния, которое еще придет после нас. Мы только смутно начина-

ем предчувствовать, что окружены тайнами, что живем в мире 

тайн. Наше искусство уже становится ключами тайн, но и гря-

дущая наука будет наукой о тайнах и вера будущего — религи-

ей вечной и всеобщей тайны.

Страсть — прежде всего тайна. Любовь — чувство в ряду 

других чувств, возвышенных и низких, сестра ненависти и 

дружбы, чувства чести и властолюбия. Страсть не знает своего 

родословия, у нее нет подобных. Любовь — это местная, зем-

ная достопримечательность, это — ассигнация, имеющая свою 

определенную, но все же условную между людьми ценность. 

Ценность страсти зависит не от нас, и мы ничего не можем из-

менить в ней. Страсть выше нас потому же, почему небо выше 

земли, которая в нем. Любовь исследима до конца, как всякое 

человеческое, хотя бы и непроизвольное создание. Страсть 

в самой своей сущности загадка; корни ее за миром людей, вне 

земного, нашего. Когда страсть владеет нами, мы близко от тех 

вечных граней, которыми обойдена наша «голубая тюрьма»,8 

наша сферическая, плывущая во времена вселенная. Страсть — 

та точка, где земной мир прикасается к иным бытиям, всегда 

закрытая, но дверь в них.

Искусство прошлого никогда не находило для изобра-

жения страсти той же силы, как для изображения любви. 

Исключение составляют разве только некоторые создания 

индийской и японской пластики, которым, далеко не до-

стигая образцов, пытались подражать эллины и римляне. 

Искусство новой Европы делало в этом направлении лишь 

бессильные и малоудачные попытки. Кто знает теперь имя 

Торренциуса? Наши русские писатели всегда сторонились 

в страсти от ее основной стихии, принимая лишь ее отраже-

ния в любви. Романисты словно вменяли себе в обязанность 

ставить во всем любовном — духовное выше чувственного. 

Они разрабатывали все оттенки влюбленности, ревности, 

самопожертвования любящих, говоря о страсти лишь затем, 

чтобы защитить падших или изобразить преодоление ее. Та-

ково отношение к страсти у Тургенева и Толстого. Оба они 

ценят в страсти могущественный двигатель к чему-то иному, 

но не ее самое. Только у Достоевского, в загадочных обра-

зах и словах Свидригайлова и Карамазовых, просвечивает 

иное понимание страсти, намеренно затемняемое, гасимое. 

Художникам казалось, что, освобождая любовь от начала 

страсти, они возносят ее на небо; на деле они лишь уводили 

ее в пустоту. Садовники знают, что цветы на длинных сте-

блях не становятся пышнее, и каждый ребенок видел, что 

оторванные от корней цветы умирают.

Наше время, освятившее страсть, впервые дало возмож-

ность художникам изображать ее, не стыдясь своей работы, 

с верой в свое дело. Что для эллинов было только наслажде-

нием, став для нас тайной, стало и святыней. Мы не случайно 

оказались современниками Фелисьена Ропса. Замечательно, 

что эти художники страсти принадлежат часто к очень нес-

ходным школам в искусстве, враждуют между собой на мно-

гих границах своего творчества и только в одном стремлении 

подчиняются единому веянию современности. Понятны еще 

совпадения того, что говорит Аннунцио, со словами Пшибы-

шевского, можно истолковать даже общность стремлений су-

рового северянина Демеля с изнеженным южанином Пьером 

Люисом, но разве не странно, например, что в нашей русской 

литературе одинаковым нападкам за «безнравственность» 

подвергаются такие писатели, как К. Бальмонт, жадно ищу-

щий «зачарованного грота»,9 Леонид Андреев, нежданно для 

самого себя и с ужасом подступивший к «бездне»,10 и В. Ро-

занов, неустанно слагающий славословия таинству пола. Эти 

трое чуть ли не во всем враждебны друг другу, а В. Розанов 

даже сам участвовал, и очень резко, в полемике против «Без-

дны».11 И одинаковость того преступления, в котором их обви-

няют, — их лучшая защита.

Но против нового искусства выставляют и другое обвине-

ние. Его истцы, ищущие на нем свои протори и убытки в успехе 

среди читателей, скромно потупляя глаза, говорят, что смуща-

ет их не культ именно страсти, но культ извращенности. Вот 

ничего не говорящее слово! Эти люди не знают, что математика 

не дает возможностей даже определить точно, которая из двух 

линий прямая и которая — дуга бесконечного радиуса. Мы не 

знаем, действительно ли наше пространство — то, в котором 

истинны законы эвклидовой геометрии. И это наше сомне-

ние — символ всех наших знаний. Все человеческие «прямо» и 
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«криво», как «левое» и «правое», только относительны. О еди-

ной точке в бесконечном пространстве нельзя утверждать, 

в движении она или в покое: человеческому уму нужна другая 

для соотношения. Всякое «уклонение» может быть только от 

условной нормы.

Страсть — явление в такой мере иного порядка, чем все во-

круг нас, что даже не может вполне воплотиться в земные фор-

мы. Страсть всегда говорит к нам иносказаниями, всегда долж-

на маскироваться. Мы знаем страсть в личинах любви, в личи-

не инстинкта деторождения, но мы не видим ее истинного лица. 

Подсмотреть его есть надежда только в минуты перемены ма-

ски. И эти минуты потому приобретают особое значение, вни-

мание особо приковывается к ним. Греки отличали от Афро-

диты Урании, небесной, и Афродиты Пандемос, земной, еще 

Афродиту Геннетейру, рождающую. Все же Афродита была 

скорее богиней женской красоты, чем страсти. Рядом с Афро-

дитой стоял еще образ Эрота, бога любви, и был еще бог похоти, 

Приап. Вспомним затем, что сам Зевес, отец богов и людей, по-

хитил на Олимп Ганнимеда и что покровительницей рожениц 

считалась девственная богиня Артемида. Это все — намеки, но 

тоже перемены масок, дающие подсмотреть таинственный лик 

неназываемой богини. Есть землемерие, и есть геометрия. Не 

таково ли отношение любви и страсти? Не могла ли природа 

воспользоваться страстью для целей продолжения рода, как мы 

пользуемся Ниагарой для выработки электрической энергии?

Самое понятие «безнравственности» следовало бы опреде-

лить точнее. Замечательно, что в слово «целомудрие» входит 

тот же корень, что в слово «мудрость», а французское «sagesse» 

одновременно значит и целомудрие и мудрость. Нельзя отка-

зать в праве считать себя целомудренным магометанину, име-

ющему гарем, как не отказывают христианину-вдовцу, женив-

шемуся вторично и в третий раз. Целомудрие есть мудрость 

в страсти, сознание святости страсти. Грешит тот, кто к страст-

ному чувству относится легкомысленно. Целомудренным 

можно быть в «доме веселия», подобно тому, как и с самой за-

конной женой можно жить в «постоянном разврате». Критики 

же спрашивают только, что изображают художники, а не как. 

Словно циркулярный декрет по писателям всех стран, воспре-

щающий употребление таких-то слов, сразу может установить 

эпоху всемирной литературной добродетельности. Слишком 

по дешевой цене эти доктора и аптекари журнальной страны 

продают, оптом и в розницу, свои лекарства от безнравственно-

сти, чтобы не заподозрить их права прописывать рецепты.

Цикл, обозначенный перед заглавием статьи, в 1904 г. в «Весах» не был 

продолжен, и в 1905 г. Брюсов начал его снова — статьей «Вехи. 1. Свобода 

слова» (см. с. 130 наст. изд.).

6 (19) сентября 1904 г. Вяч. Иванов писал Брюсову: «„Вехи. I“ безусловно 

хорошо написаны; конечно, произведут смуту. Не могу отрицать, что важ-

ная и верная мысль могла бы быть трактована углубленнее. Жаль, по-моему, 

что ты не написал об этом более законченного essai, и притом в обособленной 

форме» (ЛН. Т. 85. С. 458–459). Откликнулся на статью Брюсова и Д. С. Ме-

режковский в заметке «За или против?»; касаясь прослеженной в статье ан-

тиномии «страсти», как нуменального начала, и «любви», как начала «рацио-

нального», он заключал: «Для Брюсова <...> новой религиозности как будто 

вовсе не существует; как будто он живет и мыслит до Рождества Христова. 

Ну, конечно, не может он все-таки не чувствовать, что тут что-то неладно, что 

нельзя теперь умному и не безбожному человеку употреблять с такою про-

стодушною легкостью слово „любовь“ в смысле буддийской жалости или ра-

ционально-позитивного братства» (Новый путь. 1904. № 9. С. 271; подпись: 

Д. М.).

1 Книга Д. С. Мережковского «Л. Толстой и Достоевский» была опубли-

кована журналом «Мир искусства» в 1900–1902 гг.; вышла отдельным изда-

нием в 1901–1902 гг. (СПб. Т. 1–2).
2 Цитата из монолога Гамлета («Гамлет», акт III, сцена 1).
3 Имеется в виду публикация 24 стихотворений Ф. И. Тютчева в журнале 

«Современник» (1836. Т. 3, 4) под заглавием (данным Пушкиным) «Стихот-

ворения, присланные из Германии» за подписью: Ф. Т.
4 2-я, заключительная строфа стихотворения «Люблю глаза твои, мой 

друг...». Датировка стихотворения, вопреки указанию Брюсова, точно не 

установлена.
5 Цитата из стихотворения «В стыдливости немой есть много красоты...», 

входящего в книгу К. Д. Бальмонта «В безбрежности» (1895). См.: Бальмонт 

К. Д. Собр. соч.: В 2 т. М., 1994. Т. 1. С. 103–104.
6 См.: «Так говорил Заратустра», ч. 1, «Предисловие Заратустры», 3 (Ниц-

ше Ф. Соч.: В 2 т. М., 1990. Т. 2. С. 8).
7 См.: «Бесы», ч. 3, гл. 5, VI (Достоевский. Т. 10. С. 452).
8 См. примеч. 33 к статье В. Брюсова «Ключи тайн» (с. 122 наст. изд.).
9 См. раздел «Зачарованный грот» и входящее в него стихотворение «Я 

войду в зачарованный грот...» в книге стихов К. Д. Бальмонта «Будем как 

Солнце. Книга символов» (М., 1903).
10 Подразумевается рассказ Л. Н. Андреева «Бездна» (1902), вызвавший 

исключительно широкий и сильный резонанс в читательской и критической 

среде (см.: комментарии В. Н. Чувакова в кн.: Андреев Л. Собр. соч.: В 6 т. М., 

1990. Т. I. С. 612–618; Денисюк Н. Смута общественной совести: По поводу 
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произведений Л. Андреева, полемики нашей печати и рассказа «Бездна». М., 

1904).
11 Статья В. В. Розанова о «Бездне» была опубликована в «Новом време-

ни» 11 февраля 1903 г. (№ 9677).

ВЕХИ

1. СВОБОДА СЛОВА

итературное дело, — пишет г. Ленин в „Новой жиз-

ни“ (№ 12), — не может быть индивидуальным де-

лом, независимым от общего пролетарского дела. Долой лите-

раторов беспартийных! Долой литераторов сверх-человеков! 

Литературное дело должно стать колесиком и винтиком од-

ного-единого великого социал-демократического механизма». 

И далее: «Абсолютная свобода есть буржуазная или анархиче-

ская фраза. Жить в обществе и быть свободным от общества 

нельзя. Свобода буржуазного писателя, художника, актрисы 

есть лишь замаскированная зависимость от денежного мешка. 

Мы, социалисты, разоблачаем это лицемерие, срываем фаль-

шивые вывески не для того, чтобы получить неклассовую ли-

тературу и искусство (это будет возможно лишь в социалисти-

ческом, внеклассовом обществе), а для того, чтобы лицемерно 

свободной, а на деле связанной с буржуазией литературе про-

тивопоставить действительно свободную, открыто связанную 

с пролетариатом литературу».1

Г. Ленин делает сам себе возражения от лица «какого-нибудь 

интеллигента, пылкого сторонника свободы» в такой форме: 

«Как! Вы хотите подчинения коллективности такого тонкого, 

индивидуального дела, как литературное творчество! Вы хоти-

те, чтобы рабочие по большинству голосов решали вопросы на-

уки, философии, эстетики! Вы отрицаете абсолютную свободу 

абсолютно-индивидуального идейного творчества!» И отвеча-

ет: «Успокойтесь, господа! Речь идет о партийной литературе 

и ее подчинении партийному контролю… Я обязан тебе предо-

ставить, во имя свободы слова, полное право кричать, врать и 

писать что угодно. Но ты обязан мне, во имя свободы союзов, 

предоставить право заключать или расторгать союз с людьми, 

говорящими то-то и то-то… Партия есть добровольный союз, 

который неминуемо распался бы, если бы он не очищал себя от 

членов, которые проповедуют антипартийные взгляды… Сво-

бода мысли и критики внутри партии никогда не заставит нас 

забыть о свободе группировки людей в вольные союзы, назы-

ваемые партиями».2

Вот по крайней мере откровенные признания! Г. Ленину 

нельзя отказать в смелости: он идет до крайних выводов из 

своей мысли; но меньше всего в его словах истинной любви 

к свободе. Свободная («внеклассовая») литература для него — 

отдаленный идеал, который может быть осуществлен только 

в социалистическом обществе будущего. Пока же «лицемерно 

свободной, а на деле связанной с буржуазией литературе» г. 

Ленин противопоставляет «открыто связанную с пролетариа-

том литературу». Он называет эту последнюю «действительно 

свободной», но совершенно произвольно. По точному смыслу 

его определений обе литературы несвободны. Первая тайно 

связана с буржуазией, вторая открыто с пролетарием. Преи-

мущество второй можно видеть в более откровенном призна-

нии своего рабства, а не в большей свободе. Современная ли-

тература, в представлении г. Ленина, на службе у «денежного 

мешка»; партийная литература будет «колесиком и винтиком» 

общепролетарского дела. Но если мы и согласимся, что обще-

пролетарское дело — дело справедливое, а денежный мешок — 

нечто постыдное, разве это изменит степень зависимости? Раб 

мудрого Платона все-таки был рабом, а не свободным челове-

ком.

Однако, возразят мне, та свобода слова (пусть еще неполная, 

пусть вновь урезанная), которой мы сейчас пользуемся в Рос-

сии, или по крайней мере пользовались некоторое время, была 

достигнута ничем другим, как энергией «российской социал-де-

мократической рабочей партии». Не стану спорить, воздам все 

должное этой энергии. Скажу больше: в истории можно поды-

скать только один пример, напоминающий наши октябрьские 

события: это отход плебеев на Священную гору.3 Вот истинно 

первая «всеобщая забастовка», на тысячелетия предварившая 

сходные попытки Бельгии, Голландии и Швеции.4 Но, признав 

всю благодетельность пережитого нами события, неужели я 

должен по этому самому отказаться от критического отноше-

ния к нему? Это было бы все равно, как требовать, чтобы никто 

из благодарности к Гуттенбергу, изобретшему книгопечатание, 

не смел находить недостатков в его изобретении. Мы не можем 

не видеть, что социал-демократы добивались свободы исклю-

чительно для себя, что париям, стоящим вне партии, крохи сво-

бод достались случайно, на время, пока грозное «долой!» не 

имеет еще значения эдикта. Слова социал-демократов о всеоб-
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щей свободе тоже «лицемерие», и мы, писатели беспартийные, 

тоже должны «сорвать фальшивые вывески».

Свободе слова г. Ленин противопоставляет свободу союзов 

и грозит писателям внепартийным исключением из партии. 

«Каждый вольный союз, — говорит он, — волен прогнать та-

ких членов, которые пользуются фирмой партии для пропо-

веди антипартийных взглядов». Что это значит? Странно бы-

ло бы толковать это в том смысле, что писателям, пишущим 

против социал-демократии, не будут предоставлены страницы 

социал-демократических изданий. Для этого не надо создавать 

«партийной» литературы. Предлагая только выдержанность 

направления в журналах и газетах, смешно было бы воскли-

цать, как это делает г. Ленин: «За работу же, товарищи! Перед 

вами трудная и новая, но великая и благодарная задача…»5 Ведь 

и теперь, когда «новая и великая» задача еще не решена, писа-

телю-«декаденту» не приходит в голову предлагать свои стихи 

в «Русский вестник», а поэты «Русского богатства» не имеют 

притязаний, чтобы их печатали в «Северных цветах».6 Нет со-

мнения, что угроза г. Ленина «прогнать» имеет иной, более об-

ширный смысл. Речь идет о гораздо большем: утверждаются 

основоположения социал-демократической доктрины как запо-

веди, против которых не позволены (членам партии) никакие 

возражения.

Г. Ленин готов предоставить право «кричать, врать и писать 

что угодно», но за дверью. Он требует расторгать союз с людь-

ми «говорящими то-то и то-то». Итак, есть слова, которые за-

прещено говорить. «Партия есть добровольный союз, который 

неминуемо распался бы, если бы он не очищал себя от членов, 

которые проповедуют антипартийные взгляды». Итак есть 

взгляды, высказывать которые воспрещено. «Свобода мысли 

и свобода критики внутри партии, никогда не заставит нас за-

быть о свободе группировки людей в вольные союзы».7 Иначе 

говоря, членам социал-демократической партии дозволяется 

лишь критика частных случаев, отдельных сторон доктрины, 

но они не могут критически относиться к самым устоям док-

трины. Тех, кто отваживается на это, надо «прогнать». В этом 

решении — фанатизм людей, не допускающих мысли, что их 

убеждения могут быть ложны. Отсюда один шаг до заявления 

халифа Омара: «Книги, содержащие то же, что Коран, лишние, 

содержащие иное, — вредны».8

Почему однако осуществленная таким способом партийная 

литература именуется истинно свободной? Многим ли отли-

чается новый цензурный устав, вводимый в социал-демокра-

тической партии, от старого, царившего у нас до последнего 

времени? При господстве старой цензуры дозволялась кри-

тика отдельных сторон господствующего строя, но воспре-

щалась критика его основоположений. В подобном же поло-

жении остается свобода слова и внутри социал-демократиче-

ской партии. Разумеется, пока несогласным с такой тиранией 

предоставляется возможность перейти в другие партии. Но и 

при прежнем строе у писателей-протестантов оставалась ана-

логичная возможность: уехать, подобно Герцену, за рубеж. Од-

нако, как у каждого солдата в ранце есть маршальский жезл, 

так каждая политическая партия мечтает стать единственной 

в стране, отождествить себя с народом. Более, чем другая, на-

деется на это партия социал-демократическая. Таким обра-

зом угроза изгнанием из партии является в сущности угрозой 

извержением из народа. При господстве старого строя писате-

ли, восстававшие на его основы, ссылались, смотря по степени 

«радикализма» в их писаниях, в места отдаленные и не столь 

отдаленные. Новый строй грозит писателям-«радикалам» го-

раздо большим: изгнанием за пределы общества, ссылкой на 

Сахалин одиночества.

Екатерина II определяла свободу так: «Свобода есть возмож-

ность делать все, что законы позволяют». Социал-демократы 

дают сходное определение: «Свобода слова есть возможность 

говорить все, согласное с принципами социал-демократии». 

Такая свобода не может удовлетворить нас, тех, кого г. Ленин 

презрительно обзывает «гг. буржуазные индивидуалисты» и 

«сверхчеловеки». Для нас такая свобода кажется лишь сменой 

одних цепей на новые. Пусть прежде писатели были закованы 

в кандалы, а теперь им предлагают связать руки мягкими пен-

ковыми веревками, но свободен лишь тот, на ком нет даже оков 

из роз и лилий. «Долой писателей беспартийных!» — восклица-

ет г. Ленин. Следовательно, беспартийность, т. е. свободомыс-

лие есть уже преступление. Ты должен принадлежать к партии 

(к нашей или, по крайней мере, к официальной оппозиции), 

иначе «долой тебя!» Но в нашем представлении свобода сло-

ва неразрывно связана со свободой суждения и с уважением 

к чужому убеждению. Для нас дороже всего свобода исканий, 

хотя бы она и привела нас к крушению всех наших верований 

и идеалов. Где нет уважения к мнению другого, где ему только 

надменно предоставляют право «врать», не желая слушать, там 

свобода — фикция.
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«Свободны ли вы от вашего буржуазного издателя, госпо-

дин писатель? от вашей буржуазной публики, которая требует 

от вас порнографии?» — спрашивает г. Ленин.9 Я думаю, что 

на этот вопрос не один кто-нибудь, а многие твердо и смело 

ответят: «Да, мы свободны!» Разве Артюр Рембо не писал сво-

их стихов, когда у него не было никакого издателя, ни буржу-

азного, ни небуржуазного, и никакой публики, которая могла 

бы потребовать от него «порнографии» или чего другого. Или 

разве не писал Поль Гоген своих картин, которые упорно от-

вергались разными жюри и не находили себе, до самой смерти 

художника, никаких покупателей? И разве целый ряд других 

работников «нового искусства» не отстаивал своих идеалов 

вопреки полному пренебрежению со стороны всех классов об-

щества? Заметим кстати, что работники эти были вовсе не из 

числа «обеспеченных буржуа», а нередко должны были, как 

тот же Рембо, как тот же Гоген, терпеть и голод и бесприют-

ность.*

По-видимому, г. Ленин судит по тем образчикам писате-

лей-ремесленников, которых он, быть может, встречал в ре-

дакциях либеральных журналов. Ему должно узнать, что 

рядом встала целая школа, выросло новое, иное поколение 

писателей-художников, тех самых, кого он, не зная их, назы-

вает насмешливым именем — «сверхчеловеки». Для этих пи-

сателей — поверьте, г. Ленин, — склад буржуазного общества 

более ненавистен, чем вам. В своих стихах они заклеймили 

этот строй «позорно-мелочный, неправый, некрасивый»,10 этих 

«современных человечков», этих «гномов». Всю свою задачу 

они поставили в том, чтобы и в буржуазном обществе добить-

ся «абсолютной» свободы творчества. И пока вы и ваши идете 

походом против существующего «неправого» и «некрасивого» 

строя, мы готовы быть с вами, мы ваши союзники. Но как толь-

* Я понимаю, конечно, что у г. Ленина есть философские предпосылки 

его утверждений. Слова, что литературное дело должно стать «колесиком и 

винтиком одного единого великого социал-демократического механизма», 

не только метафора, но и выражение того взгляда, что вообще искусство и 

литература — только «производная» социальной жизни. Я намеренно остав-

ляю в стороне этот вопрос. Для себя я его решаю иначе, чем г. Ленин. Но 

для выяснения пределов «свободы слова» можно его не касаться. Ведь и пи-

сатель социал-демократ будет считать себя (пусть ошибочно), работая для 

своей партии, действующим по своей собственной воле, как считаю себя я, 

писатель беспартийный. Все равно, как самый убежденный последователь 

Коперника не может не видеть, что солнце «восходит» и «заходит».

ко вы заносите руку на самую свободу убеждений, так тотчас 

мы покидаем ваши знамена. «Коран социал-демократии» столь 

же чужд нам, как и «коран самодержавия» (выражение Ф. Тют-

чева).11 И поскольку вы требуете веры в готовые формулы, по-

скольку вы считаете, что истины уже нечего искать, ибо она 

у вас, — вы враги прогресса, вы наши враги.

«Абсолютная свобода (писателя, художника, артиста) 

есть буржуазная или анархическая фраза», говорит г. Ленин — 

и тотчас добавляет: «ибо, как миросозерцание, анархизм есть 

вывернутая наизнанку буржуазность».12 Ему представляется, 

что вещь, вывернутая наизнанку, нисколько не меняется. По-

пробуйте, однако, вывернув правую перчатку, опять надеть ее 

на правую руку!.. Но совершенно понятно, почему г. Ленину 

хочется опозорить анархизм, смешав его в одно с буржуазно-

стью. У социал-демократической доктрины нет более опасного 

врага, как те, кто восстают против столь любезной ей идее «ар-

хе». Вот почему мы, искатели абсолютной свободы, считаемся 

у социал-демократов такими же врагами, как буржуазия. И ко-

нечно, если бы осуществилась жизнь социального, «внеклассо-

вого», будто бы «истинно свободного» общества, мы оказались 

бы в ней такими же отверженцами, такими же poètes maudits,13 

каковы мы в обществе буржуазном.

15 ноября 1905

Статья представляет собой полемический ответ на статью В. И. Ленина 

«Партийная организация и партийная литература» (Новая жизнь. 1905. 13 

нояб. № 12; подпись: Н. Ленин). В советскую эпоху статья Брюсова не пере-

издавалась (републикована С. И. Гиндиным, см.: Литературная газета. 1990. 

22 авг. № 34. С. 6; Брюсов В. Заря времен: Стихотворения. Поэмы. Пьесы. 

Статьи. М., 2000. С. 196–201), однако критически оценивалась в ряде работ 

(см., например: Брик О. Брюсов против Ленина // На литературном посту. 

1926. № 5/6. С. 28–30; Мейлах Б. Символисты в 1905 году // ЛН. М., 1937. Т. 

27/28. С. 188; Литвин Э. С. Революция 1905 года и творчество Брюсова // Ре-

волюция 1905 года и русская литература. М.; Л., 1956. С. 229–230; Мейлах Б. 

Ленин и проблемы русской литературы конца XIX — начала ХХ в. Л., 1970. 

С. 149–153).

1 Сокращенные цитаты из статьи «Партийная организация и партийная 

литература» (Ленин В. И. Полн. собр. соч. М., 1960. Т. 12. С. 100–101, 104).
2 Сокращенные цитаты (Там же. С. 102–103).
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3 С Всероссийской политической стачкой в октябре 1905 г. сопоставля-

ется отход плебеев на Авентин — один из холмов Рима — во время борьбы 

с патрициями (V—III вв. до н. э.).
4 Видимо, подразумеваются Всеобщая политическая стачка в Бельгии 

в 1893 г., забастовки докеров и рабочих Амстердама в 1903 г., многомесячная 

забастовка металлистов и машиностроителей в Швеции в 1905 г.
5 Цитата из статьи «Партийная организация и партийная литература (Ле-

нин В. И. Полн. собр. соч. Т. 12. С. 104).
6 «Северные цветы» — альманах московского символистского издатель-

ства «Скорпион»; в 1900–1903 гг. и 1905 г. вышли в свет четыре его выпуска.
7 См.: Ленин В. И. Полн. собр. соч. Т. 12. С. 103.
8 Халиф Омар I — один из виднейших сподвижников Мухаммеда. Под-

разумеваемое высказывание приводится в эссе Р. У. Эмерсона «Платон, или 

Философ», входящем в его книгу «Избранники человечества» (1850): «…фа-

натичный комплимент, сделанный Омаром Корану, когда он изрек: „Сожгите 

библиотеки; все, что в них есть ценного, заключается в этой книге“» (Эмер-

сон Р. Избранники человечества. М., 1912. С. 68; пер. С. Г. Займовского).
9 См.: Ленин В. И. Полн. собр. соч. Т. 12. С. 103.
10 Автоцитата из стихотворения «Кинжал» («Из ножен вырван он и бле-

щет вам в глаза…», 1903), входящего в книгу Брюсова «Stephanos». См.: Брю-

сов. Т. 1. С. 422.
11 «Коран самодержавья» — образ из стихотворения «Как дочь родную на 

закланье…» (1831).
12 См.: Ленин В. И. Полн. собр. соч. Т. 12. С. 104.
13 «Прóклятые поэты» — обозначение французских лириков последней 

трети XIX в., творивших в резкой оппозиции традиционным литературным 

вкусам, с характерными мотивами изгойства, душевного разлада, неприкаян-

ности (Т. Корбьер, М. Роллина, Ш. Кро, Ж. Лафорг и др.).

СВЯЩЕННАЯ ЖЕРТВА

Пока не требует поэта

К священной жертве Аполлон,

В заботы суетного света

Он малодушно погружен.

Молчит его святая лира,

Душа вкушает хладный сон,

И меж детей ничтожных мира,

Быть может, всех ничтожней он.

Пушкин1

ушкин, когда прочитал стихи Державина «За слова 

меня пусть гложет, за дела сатирик чтит»,2 сказал 

так: «Державин не совсем прав: слова поэта суть уже дела его». 

Это рассказывает Гоголь, прибавляя: «Пушкин прав».3 Во вре-

мена Державина «слова» поэта, его творчество, казались вос-

певанием дел, чем-то сопутствующим жизни, украшающим ее. 

«Ты славою, твоим я эхом буду жить», — говорит Державин 

Фелице.4 Пушкин поставил «слова» поэта не только наравне 

с «делом», но даже выше: поэт должен благоговейно прино-

сить свою «священную жертву», а в другие часы он может быть 

«всех ничтожней», не унижая своего высокого призвания. От 

этого утверждения лишь один шаг до признания искусства 

чем-то более важным и более реальным, чем жизнь, до теории, 

с грубой прямотой формулированной Теофилом Готье:

Tout passe. — L’Art robuste

Seul a l’éternité.5

В стихах Пушкина уже звучит крик одного из предсмертных 

писем гр. Алексея Толстого: «Нет другой такой вещи, ради ко-

торой стоило бы жить, кроме искусства!»6

У Пушкина, который так часто чутким слухом предугады-

вал будущую дрожь нашей современной души, — мало произ-

ведений, которые до такой степени были бы чужды, странны 

нам, как эти стихи о поэте!

Возвеличивая «слова» поэта, как Державин унижал их, 

Пушкин сходится с ним в уверенности, что это две области 

раздельные. Искусство не есть жизнь, а что-то иное. Поэт — 

двойственное существо, амфибия. То «меж детей ничтожных 

мира» он «вершит дела суеты» — играет ли в банк, как «повеса 

вечно праздный»7 Пушкин, служит ли министром, как наперс-

ник царей Державин, то вдруг, по божественному глаголу, он 

преображается, душа его встрепенулась, «как пробудившийся 

орел»,8 и он предстоит, как жрец, пред алтарем. В жизни Пуш-

кина разделенность доходила до внешнего разграничивания 

способов жизни. «Почуяв рифмы», он «убегал в деревню» (вы-

ражение самого Пушкина из письма),9 буквально «на берега 

пустынных волн, в широкошумные дубровы».10 И вся пуш-

кинская школа смотрела на поэтическое творчество теми же 

глазами, как на что-то отличное от жизни. Раздвоенность шла 

даже до убеждений, до миросозерцания. Казалось вполне есте-

ственным, что поэт в стихах держится одних взглядов на мир, 

а в жизни — иных. Можно с уверенностью сказать, что Лер-

монтов, написавший поэму о демоне, не верил в реальное су-

ществование демонов: демон для него был сказкой, символом, 

образом. Лишь очень немногие из поэтов того времени сумели 
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сохранить цельность своей личности и в жизни и в искусстве. 

Таков был Тютчев: то миросозерцание, которое другие призна-

вали лишь для творчества, было в самом деле его верой. Таков 

был Баратынский: он посмел перенести в поэзию свое повсед-

невное, житейское понимание мира.

Дорога, по которой идет художник, отделивший творчество 

от жизни, приходит прямо на бесплодные вершины «Парнаса». 

«Парнасцы»11 — это именно те, кто смело провозгласили край-

ние выводы пушкинского поэта, соглашавшегося быть «всех 

ничтожней», пока его «не требует» глагол Аполлона, — выво-

ды, которые, конечно, ужаснули бы Пушкина. Тот же Теофиль 

Готье, сложивший формулу о бессмертии искусства, этот по-

следний романтик во Франции и первый парнасец, оставил и 

свое определение поэта. «Поэт, — пишет он, — прежде всего 

рабочий. Совершенно бессмысленно старание поставить его на 

идеальный пьедестал. Он должен иметь ровно настолько ума, 

как и всякий рабочий, и обязан знать свой труд. Иначе — он 

дурной поденщик». А труд поэта — это шлифование слов и 

вставливание их в оправу стихов, как дело ювелира — обработ-

ка драгоценных камней… И, верные такому завету, парнасцы 

работали над своими стихами, как математики над своими за-

дачами, быть может, не без вдохновения («вдохновение нужно 

в геометрии, как и в поэзии» — слова Пушкина),12 но прежде 

того со вниманием и уже во всяком случае без волнения. Юный 

Верлен, бывший первоначально всецело под влиянием Парна-

са, со свойственной ему необузданностью заявил напрямик: 

«Мы оттачиваем слова, как чаши, и совершенно холодно пи-

шем страстные стихи. Искусство не в том состоит, чтобы рас-

точать свою душу. Разве не из мрамора Милосская Венера?»

…nous, qui ciselons les mots comme des coupes

Et qui faisons des vers émus très froidement…

………………………………………………….

Pauvres gens! L’Art n’est pas d’éparpiller son âme:

Est-elle en marbre, ou non, la Vénus de Milo?13

Но современное искусство, то, которое называют «симво-

лизмом» и «декадентством», шло не этой опустошенной до-

рогой. На стебле романтизма развернулось два цветка: рядом 

с парнасством — реализм. Первый из них хотя, может быть, 

поныне «золотом вечным горит в песнопеньи», но бесспор-

но «иссох и свалился»,14 второй же дал семя и свежие ростки. 

И все то новое, что возникло в европейском искусстве послед-

ней четверти XIX века, выросло из этих семян. Бодлер и Ропс, 

еще чуждые нам по своей форме, но родные по своим порывам 

и переживаниям, истинные предшественники «нового искус-

ства», — явились именно в эпоху, когда господствовал реализм: 

и они были бы невозможны без Бальзака и Гаварни. Декаденты 

начинали в рядах парнасцев, но у них декаденты взяли лишь 

понимание формы, ее значения. Оставив парнасцев собирать 

свои Trophees,15 «декаденты» ушли от них во все буйства, во все 

величия и низости жизни, ушли от мечтаний о пышной Индии 

радж и вечно красивой Перикловой Элладе к огням и молотам 

фабрик, к грохоту поездов (Верхарн, Арно Гольц), к привыч-

ной обстановке современных комнат (Роденбах, Римбо), ко 

всем мучительным противоречиям современной души (Гоф-

мансталь, Метерлинк), к той современности, воплотить кото-

рую надеялись и реалисты. Не случайно Город наших дней, 

впервые вошедший в искусство в реалистическом романе, на-

шел своих лучших певцов именно среди декадентов.

Романтизм сорвал с души поэта веревки, которыми опу-

тывал ее лжеклассицизм, но не освободил окончательно. Ху-

дожник-романтик все еще был убежден, что искусство должно 

изображать одно прекрасное и высокое, что есть многое, что 

не подлежит искусству, о чем оно должно молчать. («Лишь 

юности и красоты поклонником быть должен гений», — писал 

Пушкин.16) Только реализм вернул искусству весь мир, во всех 

его проявлениях, великих и малых, прекрасных и безобразных. 

В реализме совершилось освобождение искусства от замкну-

тых, очертанных пределов. После этого достаточно было, что-

бы в сознание проникла глубоко мысль, что весь мир во мне, — и 

уже возникало современное, наше понимание искусства. По-

добно реалистам, мы признаем единственно подлежащим во-

площению в искусстве: жизнь, — но тогда как они искали ее вне 

себя, мы обращаем взор внутрь. Каждый человек может сказать 

о себе с таким же правом, с каким утверждаются все методо-

логические условности: «есмь только я». Выразить свои пере-

живания, которые и суть единственная реальность, доступная 

нашему сознанию, вот что стало задачей художника. И уже 

эта задача определила особенности формы, столь характерные 

для «нового» искусства. Когда художники верили, что цель 

их — передать внешнее, они старались подражать внешним, 

видимым образам, повторять их. Сознав, что предмет искус-

ства — в глубинах чувства, в духе, пришлось изменить и метод 
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творчества. Вот путь, приведший искусство к символу. Новое, 

символическое творчество было естественным следствием ре-

алистической школы, новой, дальнейшей, неизбежной ступе-

нью в развитии искусства.

Золя собирал «человеческие документы». Писание романа 

он превращал в сложную систему изучения, сходную с работой 

судебного следователя. Еще много раньше наш Гоголь усерд-

но наполнял свои записные книжки материалами для будущих 

своих произведений, записывал разговоры, удачные словца, 

«зарисовывал» виденные типы. Но роковым образом худож-

ник может дать только то, что — в нем. Поэту дано пересказать 

лишь свою душу, все равно — в форме ли лирического непо-

средственного признания или населяя вселенную, как Шек-

спир, толпами вечно живых, сотворенных им видений. Худож-

нику должно заполнять не свои записные книжки, а свою душу. 

Вместо того чтобы накапливать груды заметок и вырезок, ему 

надо бросить самого себя в жизнь, во все ее вихри. Пропасть 

между «словами» и «делами» художника исчезла для нас, как 

оказалось, что творчество — лишь отражение жизни, и ничего 

более. Поль Верлен, стоящий на пороге нового искусства, уже 

воплотил в себе тип художника, не знающего, где кончается 

жизнь, где начинается искусство. Этот покаянный пьяница, 

слагавший в кабаках гимны телу, а в больницах — Деве Марии, 

не отрекался сам от себя, принося свою «священную жертву», 

и не презирал себя — прошлого, заслышав «божественный 

глагол». Кто принимает стихи Верлена, должен принять и его 

жизнь; кто отвергает его как человека, пусть отречется и от его 

поэзии; она нераздельна с его личностью.

Конечно, Пушкин в значительной степени только прикры-

вался формулой «пока не требует поэта»… Она была ему нужна, 

как ответ врагам, злобно передававшим друг другу на ухо о его 

«разврате», о его страсти к картам. Несмотря на собственное 

признание Пушкина, что он «ничтожней всех», нам его образ 

и в жизни представляется гораздо более высоким, чем хотя бы 

Языкова, поставившего поэту совсем противоположный иде-

ал («В мире будь величествен и свят»).17 Но неоспоримо, что 

как романтик (в широком смысле термина) Пушкин далеко 

не всем сторонам своей души давал доступ в свое творчество. 

В иные мгновения жизни он сам не считал себя достойным 

предстать пред алтарем своего божества для «священной жерт-

вы». Подобно Баратынскому Пушкин делил свои переживания 

на «откровенья преисподней» и на «небесные мечты».18 Лишь 

в таких случайных для Пушкина созданиях, как «Гимн в честь 

Чумы»,19 «Египетские ночи», «В начале жизни школу помню 

я», сохранены нам намеки на ночную сторону его души. Те бу-

ри страстей, которые он переживал в Одессе или во дни, при-

ведшие его к трагической дуэли, — Пушкин скрыл от людей, не 

только с гордостью человека, не желающего выставлять своих 

страданий «на диво черни простодушной», но и со стыдливо-

стью художника, отделяющего жизнь от искусства. Какие от-

кровения погибли для нас в этом принудительном молчании! 

Пушкину казалось, что эти признания унизят его творчество, 

хотя они не унижали его жизни. Насильственно отрывал он се-

бя-поэта от себя-человека, заставлял себя писать «Анжело» и 

все мечтал о побеге «в обитель чистую трудов и мирных нег»,20 

думая, что там найдет он второе Болдино. Но ведь в Болдине 

была не «обитель нег и трудов», а дни мучительной разлуки 

с невестой, встающие в одиночестве кошмары его «преступной 

юности»,21 угроза близкой смерти!

Мы, которым Эдгар По открыл весь соблазн своего «демона 

извращенности»,22 мы, для которых Ницше переоценил старые 

ценности, не можем идти за Пушкиным на этот путь молча-

ния. Мы знаем только один завет к художнику: искренность, 

крайнюю, последнюю. Нет особых мигов, когда поэт становит-

ся поэтом: он или всегда поэт, или никогда. И душа не должна 

ждать божественного глагола, чтобы встрепенуться, «как про-

будившийся орел». Этот орел должен смотреть на мир вечно 

бессонными глазами. Если не настало время, когда для него 

в этом прозрении — блаженство, мы готовы заставить его бодр-

ствовать во что бы то ни стало, ценой страданий. Мы требуем 

от поэта, чтобы он неустанно приносил свои «священные жерт-

вы» не только стихами, но каждым часом своей жизни, каждым 

чувством, — своей любовью, своей ненавистью, достижениями 

и падениями. Пусть поэт творит не свои книги, а свою жизнь. 

Пусть хранит он алтарный пламень неугасимым, как огонь Ве-

сты,23 пусть разожжет его в великий костер, не боясь, что на 

нем сгорит и его жизнь. На алтарь нашего божества мы бросаем 

самих себя. Только жреческий нож, рассекающий грудь, дает 

право на имя поэта.

Постулированная в статье концепция «жизнетворчества» во многом 

сближает эстетическую позицию Брюсова с установками «младших», рели-
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гиозных символистов (ср. апелляцию к статье в письме Вяч. Иванова к Брю-

сову от 24 февраля (9 марта) 1905 г.: «…если вся жизнь поэта — „священная 

жертва“, ведь все мы, сознающие себя и друг друга истинными и „настоя-

щими“, — жрецы и священны, братья-теурги» // ЛН. Т. 85. С. 473). В книге 

«Русские символисты» (1910) Эллис отметил программный характер статьи: 

«Брюсов определенно высказал свое credo, далекое всякого формализма, 

одностороннего „эстетизма“ и имморализма, в своей замечательной статье 

„Священная жертва“» (Эллис. Русские символисты. Томск, 1996. С. 286).

1 Начальные строки стихотворения «Поэт» (1827).
2 Заключительные строки стихотворения «Храповицкому» («Храповиц-

кой! дружбы знаки…», 1797).
3 См.: «Выбранные места из переписки с друзьями», гл. IV «О том, что 

такое слово» (Гоголь. Т. 8. С. 229).
4 Строка из стихотворения «Приношение монархине» (1795). См.: Сочи-

нения Державина с объяснительными примечаниями Я. Грота. СПб., 1864. 

Т. 1. С. 717.
5 Все преходяще. Вечно лишь мощное искусство (фр.). Цитата из стихо-

творения Т. Готье «Искусство» («L’Art»), входящего в его книгу «Эмали и 

камеи» (1852). В переводе Н. С. Гумилева: «Все прах. Одно, ликуя, / Искус-

ство не умрет».
6 Неточная цитата из письма к княгине Каролине Сайн-Витгенштейн 

от 7 (19) мая 1875 г. (Толстой А. К. Собр. соч.: В 4 т. М., 1964. Т. 4. С. 445). 

Впервые письма А. К. Толстого к Сайн-Витгенштейн были опубликованы 

в «Вестнике Европы» в 1895 г. (№ 12. С. 616–634).
7 Цитата из стихотворения Пушкина «Юрьеву» («Любимец ветреных Ла-

ис…», 1821).
8 Обыгрываются строки стихотворения Пушкина «Поэт»:

Но лишь божественный глагол

До слуха чуткого коснется,

Душа поэта встрепенется,

Как пробудившийся орел.

9 Имеется в виду фраза из письма Пушкина к М. П. Погодину (вторая 

половина августа 1827 г.): «Я убежал в деревню, почуя рифмы».
10 Заключительные строки стихотворения Пушкина «Поэт».
11 Участники группы французских поэтов «Парнас» (по названию кол-

лективного сборника «Le Parnasse contemporain», 1866), исповедовавшей 

эстетизм, идею «искусства для искусства».
12 Цитата из «Отрывков из писем, мыслей и замечаний» (1827).
13 Цитата из заключительного стихотворения книги П. Верлена «Сатур-

налии» («Les poèmes saturniens», 1866).
14 Обыгрываются строки из стихотворения А. А. Фета «Поэтам» («Сердце 

трепещет отрадно и больно…», 1890): «Этот листок, что иссох и свалился, / 

Золотом вечным горит в песнопеньи».
15 «Les Trophées» («Трофеи», 1893) — книга сонетов французского поэта 

Ж. М. де Эредиа, одного из наиболее значительных представителей парнас-

ской школы.

16 Заключительные строки стихотворения «To Dawe Esqr» («Зачем твой 

дивный карандаш…», 1828).
17 Цитата из стихотворения «Поэту» («Когда с тобой сроднилось вдох-

новенье…», 1831). См.: Языков Н. М. Полн. собр. стихотворений. М.; Л., 1964. 

С. 323. (Б-ка поэта. Большая сер.).
18 Строки стихотворения Е. А. Баратынского «Бокал» («Полный влаги 

искрометной…», 1835): «Откровенья преисподней / Иль небесные мечты».
19 Песня Председателя («Когда могущая Зима…») в «Пире во время чу-

мы».
20 Неточно цитируется заключительная строка стихотворения Пушкина 

«Пора, мой друг, пора! покоя сердце просит…» (1834).
21 Образ из стихотворения Пушкина «Когда в объятия мои…» (1830).
22 Заглавие рассказа Эдгара А. По «The Imp of Perverse» (1845) в переводе 

К. Д. Бальмонта (1895).
23 Веста (рим. мифол.) — богиня священного очага городской общины, ку-

рии дома; постоянный огонь в очаге храма Весты — символ государственной 

надежности и устойчивости.

СОВРЕМЕННЫЕ СООБРА ЖЕНИЯ

прекают современную поэзию за то, что она далека 

от жизни. Напоминают слова Некрасова:

Поэтом можешь ты не быть,

Но гражданином быть обязан.1

Допустим. Но остается вопрос: обязан ли поэт выполнять 

свой гражданский долг именно стихами? Тогда надо будет тре-

бовать от золотых дел мастера, чтобы он служил гражданской 

общине именно своими изделиями и чтобы доктор лечил толь-

ко раненных в уличных, партийных схватках. Не правильней 

ли справляться, как отнесся поэт к своим обязанностям граж-

данина, в его биографии, а не в его книгах. Может быть, в иные 

дни поэт, как гражданин, обязан идти на баррикады, но он не 

обязан рассказывать об этом в особой поэме. Ведь никто не 

требует, чтобы поэты, вместо исполнения общенародной воин-

ской повинности, писали по томику солдатских песен.

Да и как, собственно, может поэзия непосредственно вли-

ять на общественные движения? Лишь очень слабо. По край-

ней мере, — поскольку она действительно поэзия, искусство, 

а не рифмованное и риторически изукрашенное рассуждение. 

В борьбе партий полезнее ораторское дарование, чем умение 

Впервые: Искусство. 
1905. № 8. С. 55–56.
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слагать стихи, политические познания, чем фантазия, житей-

ская сообразительность, чем художественный вкус. Поэт мо-

жет написать боевую песенку, как Тиртей или как Руже де 

Лиль,2 но если поэты без конца будут сочинять все новые мар-

сельезы и карманьолы, самые ярые революционеры скажут им: 

«С нас довольно!» Требовать, чтобы все искусство служило об-

щественным движениям, — все равно что требовать, чтобы вся 

ткацкая промышленность только и делала, что приготовляла 

материю для красных флагов.

У искусства есть своя область — тайны человеческого ду-

ха, и здесь оно не может оказаться «чуждым жизни», потому 

что вся наша жизнь — не что иное, как ряд наших душевных 

переживаний. Искусство изучает составные элементы жизни, 

как химия составные элементы вещества. В природе почти не 

встречаются в чистом виде ни кислород, ни фосфор, ни хром: 

их искусственно выделяют из различных соединений, чтобы 

тем полнее, тем точнее исследовать. Так современное искус-

ство стремится изучать в своей творческой мастерской челове-

ческие страсти в их чистом виде. И говорить, что его создания 

поэтому нежизненны, так же близоруко, как утверждать, что 

радий не действительность, потому что его добывают в лабо-

раториях.

Конечно, события дня — современность, но и вопросы Люб-

ви, Смерти, Цели Жизни, Добра и Зла тоже современность для 

наших дней, как для времен Орфея. Каждая эпоха дает на эти 

вопросы свой ответ, с точки зрения своей науки и своей фи-

лософии, и перед каждым мыслящим человеком эти вопросы 

встают опять, вечно жизненными, вечно новыми. Неужели во 

дни революций надо пренебречь, как несвоевременной, загад-

кой добра и зла? Может ли выйти из моды любовь или устареть 

смерть? Если поэзия нужна когда-либо, если она не игрушка 

праздности, — она нужна во все дни, столь же во дни «бед», как 

и «торжеств» народных.3

Чем свободнее формы общественной жизни, тем реши-

тельней может искусство предаваться исключительно своему 

назначению. Где общественная жизнь стеснена, произведени-

ями искусства пользуются часто как окольным путем для рас-

пространения общественных идей или как тайным оружием 

в борьбе общественных групп. Где слово, устное и печатное, 

свободно, для этого нет более надобности. Для политической 

проповеди там есть иные, более действенные средства: речи 

на митингах, парламентские прения, газетные статьи. Свобода 

слова окончательно снимает с искусства прямое служение во-

просам общественности. В свободной стране искусство может 

быть наконец свободно.

Положения, отстаиваемые в статье, Брюсов затрагивал и в других печат-

ных выступлениях периода революции 1905 г., а также в письмах — напри-

мер, в письме к С. А. Венгерову от 29 декабря 1905 г.: «В переживаемые нами 

дни считается почти неприличным говорить о литературе. Думаю, что это 

несправедливо. Вся Россия увлечена в борьбу за свободные формы жизни, 

но все же это борьба за формы. Когда цель будет достигнута, когда свобода 

действительно будет завоевана, надо будет наполнить эти формы содержа-

нием, а содержание могут дать лишь наука и искусство. Если искусство, если 

наука не клонили головы под мертвым веянием деспотизма, они не должны 

клонить ее и под бурей революции» (ЛН. Т. 85. С. 680; публ. Э. С. Литвин).

1 Цитата из стихотворения «Поэт и гражданин» (1856).
2 Древнегреческий поэт-элегик Тиртей, по преданию, поднял дух спар-

танцев своими воинственными песнями. К. Ж. Р. де Лиль написал в 1792 г. 

«Военную песнь Рейнской армии» — «Марсельезу», позднее ставшую наци-

ональным гимном Франции.
3 Обыгрывается строка из стихотворения М. Ю. Лермонтова «Поэт» 

(«Отделкой золотой блистает мой кинжал…», 1838): «Во дни торжеств и бед 

народных».

О «РЕЧИ РАБСКОЙ»,

В ЗАЩИТУ ПОЭЗИИ

ак большинству людей, и мне кажется полезным, 

чтобы каждая вещь служила определенной цели. 

Молотком следует вбивать гвозди, а не писать картины. Из 

ружья лучше стрелять, чем пить ликеры. Книга поваренная 

должна учить приготовлению разных снедей. Книга поэзии… 

Что должна давать нам книга поэзии?

Дедушка Крылов предостерегает от таких певцов, глав-

ное достоинство которых в том, что они «в рот хмельного 

не берут».1 Вместе с Крыловым и я от певцов требую пре-

жде всего, чтобы они были хорошими певцами. Как относят-

ся они к хмельным напиткам, право, дело второстепенное. 

К

Впервые: Аполлон. 
1910. № 9 (Июль/авг.). 
Отд. I. С. 31–34.
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Подобно этому, и от поэтов я прежде всего жду, чтобы они 

были поэтами.

Г. Вячеслав Иванов и г. Александр Блок в своих, взаимно до-

полняющих одна другую статьях, помещенных в № 8 «Аполло-

на», по-видимому, не разделяют этих моих (сознаюсь, довольно 

«банальных») мнений. Оба они стремятся доказать, что поэт дол-

жен быть не поэтом и книги поэзии — книгой не поэзии. Правда, 

они говорит: «книгой не поэзии, а чего-то высшего, чем поэзия», 

«не поэтом, а кем-то высшим, чем поэт». Но, вероятно, и крылов-

ский герой, имевший похвальное нерасположение ко хмельному, 

уверен был, что его певцы «выше», чем просто певцы.

Резюмируя свою статью, Вячеслав Иванов пишет: «Из ка-

ждой строки вышеизложенного следует, что символизм не хо-

тел и не мог быть только искусством» (стр. 16). А. Блок, назы-

вая себя Бедекером Вячеслава Иванова, развивает эту мысль 

в покаянной статье, в которой исповедует свой грех, в том со-

стоящий, что он, А. Блок, был «пророк» и унизился до того, 

чтобы стать «поэтом» (стр. 28).2 Это, на строгом языке учителя 

А. Блока, Вл. Соловьева, будто бы значит: «Восторг души рас-

четливым обманом, и речью рабскою живой язык богов, святы-

ню муз шумящим балаганом он заменил…»3

Я весьма сомневаюсь, чтобы приведенные стихи Вл. Со-

ловьева имели именно тот смысл, который хочет им придать 

А. Блок. Изумительно было бы, если бы Вл. Соловьев, при 

известном его отношении к поэзии, язык «поэтов», т. е. язык 

поэзии, назвал «речью рабскою». Но для А. Блока (и для Вяче-

слава Иванова?) — это так. Поэзия — «речь рабская», «обман», 

«балаган». Отсюда вывод: будь не поэтом, будь кем-то, кто вы-

ше поэта, или, как досказывает «Бедекер» — А. Блок: «будь те-

ургом» (стр. 22).4

Думаю, что после таких заявлений, весьма многие, вместе со 

мною, решительно встанут на защиту поэзии, хотя бы Вячеслав 

Иванов с А. Блоком и объявили ее «речью рабскою». Быть те-

ургом, разумеется, дело очень и очень недурное. Но почему же 

из этого следует, что быть поэтом — дело зазорное? По-моему, 

например, быть астрономом почетно. Но неужели поэтому ста-

ну я поносить какого-либо историка такими словами: «Обман-

щик, раб, балаганщик, как не стыдно тебе заниматься историей, 

а не астрономией?»

Правда, и Вячеслав Иванов, и А. Блок говорят не вообще 

о поэзии, но исключительно о поэзии символической, о симво-

лизме. Однако что они разумеют под этим именем?

Понимают ли они слово «символизм» в широком смысле, 

согласно с которым символистами можно и должно называть 

и Эсхила, и Гёте (ибо символизм — естественный язык всякого 

искусства)? Но тогда понятие «символической поэзии» совпа-

дает с понятием поэзии вообще. Или же Вячеслав Иванов и А. 

Блок разумеют именно художественное движение последних 

десятилетий? По-видимому, последнее предположение спра-

ведливее, так как Вячеслав Иванов говорит о Тютчеве как 

о первом русском символисте, говорит о «международной общ-

ности этого явления», «о сущности западного влияния на но-

вейших русских поэтов» и т. д.5 Тогда… Ну, тогда надо немного 

посчитаться с историей.

Как ни уважаю я и художественное дарование, и энергию 

мысли Вячеслава Иванова, все же я никак не могу согласиться, 

что «символизмом» может быть названо то, что ему нравится. 

«Символизм», как «романтизм», — определенное историче-

ское явление, связанное с определенными датами и именами. 

Возникшее как литературная школа в конце XIX века во Фран-

ции (не без английского влияния), «символическое» движение 

нашло последователей во всех литературах Европы, оплодот-

ворило своими идеями другие искусства и не могло не отраз-

иться на миросозерцании эпохи. Но все же оно всегда разви-

валось исключительно в области искусства. Вячеслав Иванов 

может указывать в будущем символизму какие угодно цели, а 

его Бедекер — пути к этим целям, но они не вправе и не в силах 

изменить то, что было. Как это им ни досадно, но «символизм» 

хотел быть и всегда был только искусством.

Книги «символистов», слава Богу, еще не погибли от ка-

кой-либо стихийной катастрофы; их можно получить в лю-

бой библиотеке. Многие «символисты», вожди движения, еще 

среди нас. Спросите Верхарна и Вьеле-Гриффена, Георге и 

Гофмансталя, у нас Бальмонта, и я уверен, что все они скажут 

единогласно, что хотели одного: служить искусству. В имени 

художника, поэта они видели (и видят) свою лучшую гордость 

и высшую честь. Как же вдруг заявлять категорически: «сим-

волизм не хотел и не мог быть только искусством»? При таком 

отношении к историческим данным кто же помешает Вячесла-

ву Иванову завтра объявить нам: «романтизм всегда был и мог 

быть только своеобразной геологической теорией»!

Символизм есть метод искусства, осознанный в той школе, 

которая получила название «символической». Этим своим ме-

тодом искусство отличается от рационалистического познания 
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мира в науке и от попыток внерассудочного проникновения 

в его тайны в мистике. Искусство автономно: у него свой метод 

и свои задачи. Когда же можно будет не повторять этой исти-

ны, которую давно пора считать азбучной? Неужели после то-

го как искусство заставляли служить науке и общественности, 

теперь его будут заставлять служить религии? Дайте же ему 

наконец свободу!

Нет причин, конечно, ограничивать область деятельности 

человека. Нам Гёте дважды дорог потому, что был не только 

величайшим поэтом XIX века, но и могущественным научным 

умом своего времени. В Данте Габриеле Россетти нас пленяет 

гармоническое сочетание дарований поэта и художника красок. 

Почему бы поэту и не быть химиком, или политическим деяте-

лем, или, если он это предпочитает, теургом? Но настаивать, 

чтобы все поэты были непременно теургами, столь же нелепо, 

как настаивать, чтобы они все были членами Государственной 

Думы. А требовать, чтобы поэты перестали быть поэтами, дабы 

сделаться теургами, и того нелепее.

А. Блок, в конце своей статьи, спрашивает: «Поправимо или 

не поправимо то, что произошло с нами?» (стр. 28).6 Иначе го-

воря: есть ли возможность перестать быть «поэтом» и вновь 

сделаться «теургом»? Кажется, уже достаточно ясно, что во-

прос этот к символизму вообще не относится. Не осуждая ни-

сколько того пути духовного развития, который, в легко истол-

ковываемых иносказаниях, изобразил в своей статье А. Блок, 

никак нельзя и признать этот путь типическим для современ-

ного поэта. Тех грехов, в которых кается А. Блок, «символизм» 

за собой не признает, и ему нечего «поправлять». Символисты 

останутся поэтами, какими они и были всегда.

Но, поскольку речь касается самого А. Блока и Вячеслава 

Иванова, их стремление что-то «поправить», притом самыми 

радикальными средствами, может навести на опасения. А что, 

если эти поправки окажутся сродни предприятиям многих 

российских городских управ, которые часто находят нужным 

снести, за «некрасивостью», то или другое старинное здание, а 

потом, по неимению средств, оставлять на его месте пустырь? 

Вячеслав Иванов и А. Блок — прекрасные поэты; они нам это 

доказали. Но выйдут ли из них — не говорю великие, но просто 

«хорошие» — теурги, в этом вполне позволительно сомневать-

ся. Мне, по крайней мере, в их теургическое призвание что-то 

плохо верится…

Утешает только то соображение, что теории Вячеслава Ива-

нова и А. Блока не мешали им до сих пор быть истинными ху-

дожниками. И А. Блок клевещет на себя, когда называет свои 

позднейшие стихи «рабскими речами». На наше счастье, на 

счастье всех, кому искусство дорого, это настоящая и порою 

прекрасная поэзия. Что же касается того, что призыв Вячесла-

ва Иванова и его истолкователя совратит на новую дорогу все 

развитие современного символизма, т. е. сдвинет поэзию с того 

пути, по которому она идет не менее как десятое тысячелетие, 

то, думаю, этого можно опасаться еще менее. У Александра 

Македонского достало сил повлечь пифию, против ее воли, на 

треножник;7 но тут я не вижу сил Александра, а предприятие 

куда труднее!

Статья представляет собой полемический отклик на публикацию в жур-

нале «Аполлон» (1910. № 8) программных статей Вяч. Иванова («Заветы 

символизма») и А. Блока («О современном состоянии русского символиз-

ма»). См. с. 282–322 наст. изд.

Появлению статьи предшествовала устная полемика между Брюсовым 

и Вяч. Ивановым в «Обществе свободной эстетики» 17 марта 1910 г., после 

доклада Иванова «О новых литературных группировках», содержавшего ре-

лигиозно-теургическую концепцию поэтического творчества. Брюсов запи-

сал в этой связи: «В Москве был Вяч. Иванов. Сначала мы очень дружили. 

Потом Вяч. Иванов читал в „Эстетике“ доклад о символизме. Его основная 

мысль — искусство должно служить религии. Я резко возражал. Отсюда раз-

молвка. За Вяч. Иванова стояли Белый и Эллис. Расстались с Вяч. Ив. холод-

но» (Брюсов В. Дневники. 1891–1910. <М.>, 1927. С. 142).

По выходе статьи Брюсова Вяч. Иванов писал ему (13 ноября 1910 г.): «С 

твоей полемикой я не согласен, не вижу в ней желания понять меня и доса-

дую на ее — как мне показалось — не вполне дружелюбный или не вполне се-

рьезный тон; незнающие могут подумать невесть что. Отвечать буду и тебе и 

Мережковскому, обстреливающим меня с двух противоположных сторон, — 

потом. Как бы мы ни спорили, уверен, что „вражда“, тобой объявленная еще 

за ужином после моего реферата в „Эстетике“, не есть вражда личная» (ЛН. Т. 

85. С. 530). Ответ Брюсову и Мережковскому — на его полемическую статью 

«Балаган и трагедия» (Русское слово. 1910. 14 сент. № 211) — Ивановым не 

был написан. Брюсов отвечал Иванову в письме от 28 ноября 1910 г.: «Гово-

ря, что в моей полемике есть тон вражды, ты не вполне прав. Свою статью я 

писал безо всякой враждебности к тебе или к Блоку. Но, разумеется, я писал 

ее с решительной враждебностью к вашим идеям. С этими идеями я враждо-

вать и бороться должен и буду. Моя полемическая статья с намеренностью 

написана внешне. Так как ты не захотел в своей статье сделать все выводы 

из своих положений, то и я предпочел говорить лишь о том, что в ней прямо 

сказано» (ЛН. Т. 85. С. 531). Далее в том же письме Брюсов сообщал о своем 

намерении написать общий ответ другим участникам полемики, в котором 
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собирался высказать «свои суждения о призвании поэта и о значении „сим-

волизма“», — однако этот замысел не был реализован. Общую характеристи-

ку полемики Брюсов дал в письме к П. П. Перцову от 23 марта 1910 г.: «В на-

шем кругу, у ex-декадентов, великий раскол: борьба „кларистов“ с „мистика-

ми“. Кларисты — это „Аполлон“, Кузмин, Маковский и др. Мистики — это 

московский „Музагет“, Белый, Вяч. Иванов, Серг. Соловьев и др. В сущности 

возобновлен дряхлый, предряхлый спор о „свободном“ искусстве и тради-

ции. „Кларисты“ защищают ясность, ясность мысли, слога, образов, но это 

только форма; а в сущности они защищают „поэзию, коей цель поэзия“, как 

сказал старик Иван Сергеевич. Мистики проповедуют „обновленный симво-

лизм“, „мифотворчество“ и т. п., а в сущности хотят, чтобы поэзия служила их 

христианству, стала бы ancilla theologiae. … Я, как Вы догадываетесь, всей ду-

шой с „кларистами“» (Печать и революция. 1926. № 7. С. 46). 8 октября 1910 

г. Брюсов писал П. Б. Струве по поводу статьи «О „речи рабской“, в защиту 

поэзии»: «…свое возражение Блоку и Вяч. Иванову я намеренно писал в тоне 

шутки, насмешки, не высказывая своих истинных убеждений. Изъяснить это 

было бы неудобно. Я надеюсь, что мне удастся написать несколько теорети-

ческих статей о поэзии и поэте, которые и будут лучшими возражениями» 

(Литературный архив: Материалы по истории литературы и общественного 

движения. М.; Л., 1960. Вып. 5. С. 294; публ. А. Н. Михайловой). На выход 

статьи в свет откликнулась З. Н. Гиппиус в письме к Брюсову от 28 августа 

1910 г.: «…вашу отповедь „теургам“ прочитала; и хотя, как вам известно, я не 

рыцарь искусства „для искусства“, — однако от теургических статей поперх-

нулась и рада, что вы прочли проповедь трезвости» (РГБ. Ф. 386. Карт. 82. 

№ 41).

Редактор «Аполлона» С. К. Маковский в полемике между Брюсовым и 

Ивановым занял довольно осторожную позицию. 16 августа 1910 г., по по-

лучении статьи Брюсова, он писал Иванову: «Я не мог отказать Брюсову; не 

напечатать его ответ немедленно — значило бы совсем разорвать с ним… Но 

продолжение спора заставило бы редакцию „Аполлона“ примкнуть к той или 

другой точке зрения… а это несомненно вызвало бы принципиальный раскол, 

который я продолжаю считать очень нежелательным. <…> „Аполлон“ дол-

жен быть журналом, объединяющим „модернистов“ разных оттенков, — а не 

партийным органом с узкой „кружковой“ программой…» (Новое литератур-

ное обозрение. 1994. № 10. С. 145; подгот. текста Н. А. Богомолова и С. С. 

Гречишкина). В письме к Иванову от 20 сентября 1910 г. Маковский сообщал 

различные доводы, объяснявшие появление статьи Брюсова в журнале без 

ведома Иванова, и всячески дистанцировался от ее содержания: «Я позна-

комился со статьей Брюсова только в верстке. Вам же написал совершенно 

предположительно, зная о „возражении“ лишь из письма Зноско-Боровского 

и <…> совсем не подозревая, что оно появится без Вашего просмотра и что 

будет иметь такой острополемический характер. Теперь обстоятельства из-

менились, и я вполне согласен с Вашим желанием продолжать интересный 

спор» (Там же). В то же время, высылая Брюсову корректуру его статьи, Ма-

ковский писал ему 6 августа 1910 г.: «Ваш ответ я готов подписать обеими 

руками: я нахожу только, что в его тоне звучит пренебрежительность, на ко-

торую В. Иванов может обидеться… Впрочем, это Ваше дело. Я боюсь одного: 

В. Иванов захочет продолжать спор, и… получится немножко семейная поле-

мика, мало „доступная“ читателю» (РГБ. Ф. 386. Карт. 93. № 27).

1 Цитата из басни «Музыканты» (Басни, кн. 1, III).
2 См. с. 293, 329 наст. изд.
3 Начальные строки стихотворения Вл. Соловьева (1885).
4 См. с. 324 наст. изд.
5 См. с. 290 наст. изд.
6 См. с. 330 наст. изд.
7 Этот сюжет описан Плутархом в биографии «Александр» (XIV). См.: 

Плутарх. Сравнительные жизнеописания: В 3 т. М., 1963. Т. 2. С. 404.
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Константин Бальмонт

Константин Дмитриевич Бальмонт (1867–1942) — поэт, прозаик, 

драматург, переводчик и эссеист, принадлежит к старшей генерации 

русских символистов. В его статьях декларативного характера варьи-

руются все основные положения эстетики русского символизма этого 

поколения: апология индивидуализма, эстетизированное ницшеан-

ство, «печать современного демонизма», крайний субъективизм пере-

живаний, философия мгновения. Важнейшим «завоеванием» новой 

русской поэзии для Бальмонта является импрессионизм, ставший, по 

словам Эллиса, миросозерцанием: поиски соответствий между мимо-

летными ощущениями и «прихотливыми ритмами». «Певучая сила», 

изысканная и утонченная мелодичность, «прозорливость и нежная 

музыкальность лирического я» (Анненский И. Книги отражений. М., 

1979. С. 99), новая гибкость поэтического языка, «лирическое свое-

началие», «энергия, глубоко утверждающая бытие и действие» (Вяч. 

Иванов) — все эти доминанты творчества Бальмонта принесли ему 

славу поэта-лирика.

Момент манифестации принципов «нового искусства» для Баль-

монта был связан не столько с публикацией текстов на страницах 

«партийных» органов, сколько с живым, спонтанным, не лишенным 

импровизации общением с аудиторией. «Я хочу бросать свое горячее 

слово, — заметил как-то Бальмонт, — перед толпами, которые заго-

раются от меня… И этой душевной ласки, которая исходит ко мне от 

слушателей и от меня к ним, мне нужно не меньше, чем того личного 

счастья, которое у меня есть» (Бонгард-Левин Г. Индийская культура 

в творчестве К. Д. Бальмонта // Ашвагоша. Жизнь Будды. Калидаса. 

Драмы. М., 1990. С. 22).

Борьбу за символистское искусство Бальмонт начал лекциями 

в Тейлоровском институте в Оксфорде (1897), в Свободном Рус-

ском университете в Париже (1900), в Историческом музее в Москве 

(1900) , а закончил в 1914 г. в ходе турне по России с серией лекций 

«Поэзия как волшебство».

В феврале 1903 г. он включился в «наступление» «новых поэтов», 

организованное Брюсовым. Последний записал в своем дневнике: 

«Борьба началась <…> лекцией Бальмонта в Лит<ературно>-ху-

д<ожественном> кружке. И шла целый месяц. <…> Я и Бальмонт 

были впереди, как ,,маститые“ <…> а за нами целая гурьба юношей, 

жаждущих славы, юных декадентов: Гофман, Рославлев, три Койран-

ских, Шик, Соколов, Хесин… еще М. Волошин и Бугаев» (Брюсов В. 

Дневники. М., 1927. С. 130). Несмотря на солидарность двух лидеров 

в вопросах тактики, в рамках нового литературного направления они 

заняли полярные позиции: стихийный, моцартианский гений Баль-

монта М. Цветаева противопоставляла рассудочному сальеризму по-

эзии Брюсова.

Первое собрание критических статей «Горные вершины» (по жан-

ру это чаще всего эссе, этюды, фрагменты, размышления) увидело 

свет в московском издательстве «Гриф» в 1904 г. В предисловии к не-

му автор утверждал, что «вершины сознания и творчества следуют 

тому же великому принципу личности — отъединения, уединенности, 

отделения от общего», не забывая о том, что «яркие вершины созна-

ния и творчества — застывшие волны мгновения» (Бальмонт К. Гор-

ные вершины. С. III). Е. В. Аничков заметил, что этот сборник «ярко 

свидетельствует об отсутствии у Бальмонта <…> особой способности 

наговорить о произведениях искусства или даже по поводу них много 

интересного, которая составляет сущность литературно-критическо-

го дарования. Погрузиться воображением в сами произведения поэ-

тов, претворить их, чуждый русскому человеку ритм и слог в совре-

менную русскую речь, как можно ближе и как можно точнее передать 

их образность — вот над чем так охотно и так неутомимо трудится 

Бальмонт…» (Аничков Е. В. К. Д. Бальмонт // Русская литература 

XX века, 1890–1910 / Под ред. С. А. Венгерова. М., 2004. С. 45).

Рецензент «Весов» (М. Р.) заметил, что в этой книге Бальмонт «не 

столько исчерпывает внутренний мир» тех, о ком он пишет, «сколько 

раскрывает» свою «духовную сущность». В выборе писателей он ис-

ходит из чувства предполагаемого родства, «ибо только говоря о род-

ном и близком, а стало быть, о том, что непосредственнее всего под-

лежало нашему нравственному опыту и составляло все содержание 

нашей внутренней заботы, мы поневоле прибегаем к самым заветным 

словам нашим, сообщаем им всю ясность и всю силу нашего убежде-

ния, раскрываем доступную нам глубину личного самоопределения 

вообще…» (Весы. 1904. № 4. С. 65). Блок отметил у автора «Горных 

вершин» «законченное мировоззрение», «культурно-утонченный 

язык с полным и свободным словарем», «стремительный и легкий» 

стиль. Имя Бальмонта пополнило ряд представителей «субъектив-

ной» критики, а его метод Блок определил как «художественный ин-

дивидуализм» (Блок. Т. 5. С. 535).

По достоинству оцененный в двух московских символистских 

издательствах, «Гриф» и «Скорпион», Бальмонт во второй полови-

не 1900-х гг. остается далек от внутрисимволистских полемик. Лишь 

отчасти это объясняется его вынужденным отсутствием в России 

(1906–1913), на глубинные внутренние причины этого явления ука-

зал Брюсов: Бальмонт «более, чем кто другой, в своем творчестве 
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свободен от влияния теорий и вправе говорить о себе: „я — ничей“» 

(Весы. 1904. № 9. С. 49).

Особенностью программных выступлений поэта-путешественни-

ка является тяготение к мировой культуре во всем ее разнообразии, 

«желание прикоснуться к творчеству чужих и для мысли близких, 

великих исторических народов», «жить в разных эпохах и с самыми 

разными народами» (Бальмонт К. Революционер я или нет. М., 1918. 

С. 9). Рассуждения автора базируются на широком круге привлекае-

мых им литературных и окололитературных источников: памятники 

мировой словесности, космогонические системы, мифы, фольклор-

ные источники и, наконец, собственные визуальные путевые впечат-

ления.

Бальмонт ищет генетические корни символизма в литературах 

Скандинавии, Англии, Бельгии, Голландии, Италии, Испании, Фран-

ции, Мексики, Индии, Китая и Японии, но наиболее близкими и лю-

бимыми для него остаются представитель золотого века испанской 

культуры Кальдерон, романтики Шелли и Э. По и древнеиндийский 

автор Калидаса, из русских лириков Фет и Тютчев.

Итог тридцатилетнему опыту символистских исканий Бальмонт 

подвел в книге «Поэзия как волшебство» (М., 1915). Ряд исследова-

телей обращают внимание на перекличку этой работы с разработкой 

проблематики «звуковых символов», начатой Андреем Белым в ра-

боте «Магия слов» (1909) и продолженной в ряде работ о ритмике 

и звуковом составе стиха во второй половине 1910-х гг. Разраба-

тывая трактат о природе поэтического творчества, Бальмонт также 

обратился к проблеме звукового строя стиха, но привлек при этом 

обширный материал из мифологии народов Центральной и Южной 

Америки, Древней Индии («Веды»), Древнего Египта, Скандинавии, 

русского народного творчества, карело-финского эпоса «Калевала») 

и др. «В обосновании природы поэзии» он совмещает «метафизи-

ческое, мифологическое и эстетико-лингвистическое начала» (Бе-

ренштейн Е. П. «Поэзия как волшебство» в системе эстетических 

представлений К. Д. Бальмонта // Константин Бальмонт, Марина 

Цветаева и художественные искания ХХ века. Иваново, 1996. Вып. 2. 

С. 38). Предметом его особого внимания стали эстетические харак-

теристики букв-звуков, а также магическое воздействие слова. Баль-

монт представляет творческий акт как своего рода обряд или ритуал.

Исследователи отмечают «точки соприкосновения» основных по-

ложений этого трактата с поэтическим творчеством К. Д. Бальмон-

та второй половины 1910-х гг., в частности с книгой «Ясень» (см. 

подробнее: Молчанова Н. Мифопоэтическая картина мира в книге 

К. Д. Бальмонта «Ясень. Видение дерева» // Вестник ВГУ. Сер.: Гу-

манитарные науки. 2004. № 1. С. 71–86).

ЭЛ Е М Е Н ТА Р Н Ы Е С ЛОВА 
О С И М В ОЛ И Ч Е СКОЙ ПО Э ЗИ И*

сли вы, отрешившись от наскучившей вам повсед-

невности, одиноко сядете у большого окна, перед 

которым, как прилив и отлив, беспрерывно движется толпа 

проходящих, вы через несколько мгновений будете втянуты 

в наслаждение созерцания и мысленно сольетесь с этим движу-

щимся разнообразием. Вы будете невольно изучать, с той бы-

стротой, какая дается лишь возбуждением, этих, на мгновение 

возникающих, чтобы тотчас же скрыться, знакомых незнаком-

цев. В мимолетных улыбках, в случайных движениях, в мель-

кнувших профилях вы угадаете скрытые драмы и романы, и, 

чем больше вы будете смотреть, тем яснее вам будет рисоваться 

незримая жизнь за очевидной внешностью, и все эти призраки, 

которым кажется, что они живут, предстанут перед вами лишь 

как движущиеся ткани, как создания вашей собственной меч-

ты. Они все наконец сольются в один общий поток, управляе-

мый вашей мыслью, и, восприняв красоту и сложность вашей 

души, образуют с вами одно неразрывное целое, как радиусы 

с центром. Мир станет фантасмагорией, созданной вами, пото-

му что вы слишком долго и пристально глядели на неистощи-

мый поток людей, сидя одиноко, у большого окна.

Между тем, если бы вы находились сами в этой толпе, при-

нимая равноправное участие в ее непосредственных движе-

ниях, неся ярмо повседневности, вы, пожалуй, не увидели бы 

в этой толпе ничего, кроме обыкновенного скопления народа, 

в определенный час, на определенной улице.

Таковы две разные художественные манеры созерцания, 

два различные строя художественного восприятия — реализм 

и символизм.

Реалисты всегда являются простыми наблюдателями, сим-

волисты — всегда мыслители.

Реалисты схвачены, как прибоем, конкретной жизнью, за 

которой они не видят ничего — символисты, отрешенные от ре-

альной действительности, видят в ней только свою мечту, они 

смотрят на жизнь — из окна. Это потому, что каждый симво-

лист, хотя бы самый маленький, старше каждого реалиста, хо-

* Читано перед русской аудиторией в Латинском квартале в Париже вес-

ной 1900-го г.
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тя бы самого большого. Один еще в рабстве у материи, другой 

ушел в сферу идеальности.

Две различные манеры художественного восприятия, о ко-

торых я говорю, зависят всегда от индивидуальных свойств то-

го или другого писателя, и лишь иногда внешние обстоятель-

ства исторической обстановки соответствуют тому, что одна 

или другая манера делается господствующей.

В эпоху 16-го и 17-го века, почти одновременно, два раз-

личные гения явились живым воплощением обеих литератур-

ных манер. Шекспир создал целый ряд гениальных образцов 

реальной поэзии, Кальдерон1 явился предшественником на-

ших дней, создателем драм, отмеченных красотой символи-

ческой поэзии. Конечно, национальные данные того и друго-

го писателя в значительной степени предрешали их манеру 

творчества, Англия — страна положительных деяний, Испа-

ния — страна неправдоподобных предприятий и религиозных 

безумств.2 Но историческая атмосфера, в смысле воздействия 

на личность, была полна как в Англии, так и в Испании одно-

родных элементов: национального могущества, индивидуаль-

ного блеска и грез о всемирном господстве. Притом же, если 

брать совершенно однородную обстановку, можно указать, 

что в одной и той же Испании одновременно существовал 

реалист Лопе де Вего и символист Кальдерон, в одной и той 

же Англии жили одновременно реалист Шекспир и декадент 

Джон Форд.3

Совершенно таким же образом и в течение 19-го века мы 

видим одновременное существование двух противоположных 

литературных направлений. Наряду с Диккенсом мы видим 

Эдгара По, наряду с Бальзаком и Флобером — Бодлэра, наряду 

с Львом Толстым — Генрика Ибсена. Нельзя, однако, не при-

знать, что чем ближе мы к новому столетию, тем настойчивее 

раздаются голоса поэтов-символистов, тем ощутимее стано-

вится потребность в более утонченных способах выражения 

чувств и мыслей, что составляет отличительную черту поэзии 

символической.

Как определить точнее символическую поэзию? Это поэзия, 

в которой органически, не насильственно, сливаются два со-

держания: скрытая отвлеченность и очевидная красота, — сли-

ваются так же легко и естественно, как в летнее утро воды реки 

гармонически слиты с солнечным светом. Однако, несмотря 

на скрытый смысл того или другого символического произ-

ведения, непосредственное конкретное его содержание всегда 

закончено само по себе, оно имеет в символической поэзии са-

мостоятельное существование, богатое оттенками.

Здесь кроется момент, резко отграничивающий символи-

ческую поэзию от поэзии аллегорической, с которой ее иногда 

смешивают. В аллегории, напротив, конкретный смысл являет-

ся элементом совершенно подчиненным, он играет служебную 

роль и сочетается обыкновенно с дидактическими задачами, 

совершенно чуждыми поэзии символической. В одном случае 

мы видим родственное слияние двух смыслов, рождающееся 

самопроизвольно, в другом насильственное их сочетание, вы-

званное каким-нибудь внешним соображением. Аллегория го-

ворит монотонным голосом пастора или шутливо-поучитель-

ным тоном площадного певца (разумею этот термин в средне-

вековом смысле). Символика говорит исполненным намеков 

и недомолвок, нежным голосом сирены или глухим голосом 

сибиллы, вызывающим предчувствие.

Символическая поэзия неразрывно связана с двумя други-

ми разновидностями современного литературного творчества, 

известными под названием декадентства и импрессионизма.

Я чувствую себя совершенно бессильным строго разграни-

чить эти оттенки и думаю, что в действительности это невоз-

можно и что, строго говоря, символизм, импрессионизм и дека-

дентство суть ничто иное, как психологическая лирика, меняю-

щаяся в составных частях, но всегда единая в своей сущности. 

На самом деле, три эти течения то идут параллельно, то рас-

ходятся, то сливаются в один поток, но, во всяком случае, они 

стремятся в одном направлении и между ними нет того разли-

чия, какое существует между водами реки и водами океана. Од-

нако, если бы непременно нужно было бы давать определение, 

я сказал бы, что импрессионист — это художник, говорящий 

намеками субъективно пережитыми и частичными указания-

ми воссоздающий в других впечатление виденного им целого. 

Я сказал бы также, что декадент, в истинном смысле этого сло-

ва, есть утонченный художник, гибнущий в силу своей утон-

ченности. Как показывает самое слово, декаденты являются 

представителями эпохи упадка. Это люди, которые мыслят и 

чувствуют на рубеже двух периодов, одного законченного, дру-

гого еще не народившегося. Они видят, что вечерняя заря до-

горела, но рассвет еще спит где-то за гранью горизонта; оттого 

песни декадентов — песни сумерек и ночи. Они развенчивают 

все старое, потому что оно потеряло душу и сделалось безжиз-

ненной схемой. Но, предчувствуя новое, они, сами выросшие 
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на старом, не в силах увидеть это новое воочию — потому в их 

настроении, рядом с самыми восторженными вспышками, так 

много самой большой тоски. Тип таких людей — герой ибсе-

новской драмы, строитель Сольнес: он падает с той башни, ко-

торую выстроил сам. Философ декадентства — Фридрих Ниц-

ше, погибший Икар, сумевший сделать себя крылатым, но не 

сумевший дать своим крыльям силу вынести жгучесть паляще-

го всевидящего солнца.4

Глубоко неправы те, которые думают, что декадентство есть 

явление реакционное. Достаточно прочесть одно маленькое 

стихотворение Бодлэра, «Prière», чтобы увидеть, что здесь мы 

имеем дело с силой освободительной.

Хвала великому святому Сатане!

Ты в небе царствовал. Теперь ты в глубине

Пучин отверженных поруганного ада.

В безмолвных замыслах теперь твоя услада.

Дух вечно-мыслящий, будь милостив ко мне,

Прими под сень свою, прими под древо знанья

В тот час, когда, как храм, как жертвенное зданье,

Лучи своих ветвей оно распространит

И вновь твое чело сияньем осенит.

Владыка мятежа, свободы и сознанья!5

Равным образом глубоко заблуждаются те, которые думают, 

что символическая поэзия создана главным образом францу-

зами.

Это заблуждение было обусловлено несправедливой гегемо-

нией французского языка, благодаря которой все, что пишется 

по-французски, читается немедленно большой публикой, меж-

ду тем как талантливые и даже гениальные создания, написан-

ные по-английски, по-русски или на одном из скандинавских 

языков, до последнего времени ждали десятки лет, чтобы вой-

ти в широкое русло и занять определенное место в числе про-

изведений, читаемых тысячами.

Подчеркиваю этот факт: все, что было создано гениального 

в области символической поэзии 19-го века, за немногими ис-

ключениями, принадлежит англичанам, американцам, сканди-

навам, немцам — не французам.

Вот имена наиболее выдающихся символистов, декадентов 

и импрессионистов: в Англии: Вильям Блэк, Шелли, Де-Ку-

инси, Данте Россэтти, Тэннисон, Суинбёрн, Оскар Уайльд; 

в Америке: величайший из символистов, Эдгар По, и гениаль-

ный певец личности, Уолт Уитман; в Скандинавии: Генрик 

Ибсен, Кнут Гамсун и Август Стриндберг; в Германии: Фри-

дрих Ницше и Гауптман; в Италии: Д’Аннунцио; в России: 

Тютчев, Фет, Случевский; в Бельгии: Метерлинк, Верхарэн; 

во Франции: Бодлэр, Вилье де Лиль-Адам, Гюисманс, Рэмбо.*

Первым символистом 19-го века, первым и в смысле хро-

нологическом, и в смысле крупных размеров писательской 

индивидуальности, был американский поэт Эдгар По, писав-

ший в 30-х и 40-х годах 19-го века, но занявший незыблемое 

положение маэстро лишь недавно, за последние двадцать пять 

лет. Имя его тесно соединено в Европе с именем гениального 

Бодлэра, который много содействовал его популярности, пере-

ведя на французский язык лучшие его фантазии. Бодлэр раз-

вил некоторые мысли, которые Эдгар По не успел высказать 

или не имел времени договорить, придать символизму особую 

окраску, которая получила в истории литературы наименова-

ние декадентской,6 и написал целый ряд самостоятельных сти-

хотворений, расширяющих область символической поэзии.

Возьмем по образцу из того и другого поэта, и попытаемся 

оформить вызываемые ими впечатления. Считаю необходи-

мым сказать, что я не хочу предрешать впечатление в других, 

а укажу только, какое настроением могут вызывать в том или 

ином читателе произведения, окрашенные символистом. Беру 

одно из лучших стихотворений Эдгара По, Аннабель-Ли.7

Это было давно, это было давно,

В королевстве приморской земли.

Там жила и цвела та, что звалась всегда,

Называлася Аннабель-Ли.

Я любил, был любим, мы любили вдвоем,

Только этим мы жить и могли.

И любовью дыша, были оба детьми,

В королевстве приморской земли:

Но любили мы больше, чем любят в любви, —

Я и нежная Аннабель-Ли;

И, взирая на нас, серафимы небес

Той любви нам простить не могли.

Оттого и случилось когда-то давно,

* Надо назвать также Верлэна и Маллярмэ, но их слава так преувели-

чена, что о них даже неприятно упоминать: в литературной перспективе они 

занимают место, им не подобающее.
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В королевстве приморской земли, —

С неба ветер повеял холодный из туч,

Он повеял на Аннабель-Ли;

И родные толпою печальной сошлись,

И ее от меня унесли,

Чтобы навеки ее положить в саркофаг,

В королевстве приморской земли.

Половины такого блаженства узнать

Серафимы в раю не могли, —

Оттого и случилось (как ведомо всем

В королевстве приморской земли), —

Ветер ночью повеял холодный из туч,

И убил мою Аннабель-Ли.

Но, любя, мы любили сильней и полней

Тех, что старости бремя несли, —

Тех, что мудростью нас превзошли, —

Ни ангелы неба, ни демоны тьмы

Разлучить никогда не могли,

Не могли разлучить мою душу с душой

Обольстительной Аннабель-Ли.

И всегда луч луны навевает мне сны

О пленительной Аннабель-Ли;

И зажжется ль звезда, вижу очи всегда

Обольстительной Аннабель-Ли;

И в мерцаньи ночей я все с ней, я все с ней,

С незабвенной — с невестой — с любовью моей,

Рядом с ней распростерт я вдали,

В саркофаге приморской земли.

Какой смысл скрывается за стильной внешностью этой бал-

лады?

Человек может любить нечеловечески-яркой и сильной лю-

бовью только раз. В те дни, когда душа еще не искажена, ког-

да юность не греза, а действительность, мы живем в сказочном 

царстве фантазии, омываемом вечно-шумящими водами веч-

но-свободного моря. Нам кажется, что жизнь вся создана для 

любви, — но мы перестали бы быть людьми, мы превзошли 

бы даже ангелов, если бы эта единственная вспышка была не 

беглым огнем, а беспрерывным светом. Незабываемая первая 

любовь умирает от первого соприкосновения с действительно-

стью. Чем-то далеким она становится от нас: она кажется нам 

схороненными останками, сокрытыми где-то на берегу моря, 

сокрытыми в том уголке нашей души, где сохранилась способ-

ность непосредственных порывов, не связанных ничем. И, если 

мы любим в себе лучшие черты человечности, если мы стре-

мимся стать выше будней, никакие волнения жизни, ни свет-

лые, ни темные, не будут в силах погасить эту первую вспышку 

чувства, безоблачного, как небо, и далекого, как оно; оно будет, 

правда, только воспоминанием, оно будет замкнуто в саркофа-

ге, но мы с ним будем неразлучны в ночные часы, в ясновидя-

щие часы созерцательных радостей, и всегда при свете огней, 

горящих не на земле, до нас будет доноситься смутный гул 

морских свободных волн, бессмертный рокот Океана, говоря-

щий о том, чего забыть нельзя.

Возьмем образец символической поэзии из Бодлэра.

СМЕРТЬ ВЛЮБЛЕННЫХ

Постели, нежные от ласки аромата,

Как жадные гроба, раскроются для нас,

И странные цветы, дышавшие когда-то

При блеске лучших дней, вздохнут в последний раз.

Остаток жизни их, почуяв смертный час,

Два факела зажжет, огромные светила,

Сердца созвучные, заплакав, сблизят нас, —

Два братских зеркала, где прошлое почило.

В вечернем таинстве, воздушно-голубом,

Мы обменяемся единственным лучом,

Прощально-пристальным, и долгим, как рыданье.

И Ангел, дверь поздней полуоткрыв, придет,

И, верный, оживит, и, радостный, зажжет —

Два тусклых зеркала, два мертвые сиянья.8

Что заставило двоих влюбленных решиться вместе умереть, 

этого мы не знаем. Смерть влюбленных всегда окутана тайной. 

Но надо думать, что, если они решились расстаться с такой 

единственной вещью, как их жизнь, у них были глубокие при-

чины, делающие их смерть вдвойне трагической и красивой. 

Они устали жить, или им нельзя больше жить. Уединившись 

ото всех, в той комнате, где они столько любили, в вечерней 

полупрозрачной мгле, мистически-таинственной и воздуш-
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но-голубой, они склонились на постель, которая будет им неж-

ным гробом, соединит в одном объятии любовь и смерть. Воз-

ле них стоят цветы, жившие вместе с ними душистой жизнью, 

в те дни, когда светило не вечернее небо, а утреннее и дневное. 

Странными кажутся им эти отцветающие растения в этот по-

следний миг, когда все кажется странным, необыкновенным, 

возникшим в первый раз. Вдыхая аромат цветов, умирающих 

вместе с ними, они начинают дышать прошлым — воспомина-

ние сближает их сердца до полного слияния и заставляет их 

вспыхнуть, как два гигантские факела, — в их душах, как в двух 

зеркальных сферах, отражаются все картины пережитого, вос-

крешенные силой любви. Внимая голосам умолкших ощу-

щений, достигая вершины страсти и нежности, влюбленные 

обмениваются единственным прощальным взглядом — един-

ственным, потому что нужно решиться умереть, чтобы так 

взглянуть. Приходит мгновение, и телесная жизнь порвана, 

тускнеют зеркала, отражавшие бурю волнений, гаснут серд-

ца — светоносные факелы. Но любовь сильнее самой смерти. 

Воплощение запредельного света, Ангел, радуясь такому мо-

гуществу чувства, верный велениям своей сущности, любящей 

каждую любовь, полуотворяет дверь — бессмертный подходит 

к душам смертных и, соединяя их в загробном поцелуе, ожив-

ляет снова влюбленные светильники.

Вот как мне представляется скрытая поэма этого удивитель-

ного по своей выразительности сонета. Здесь каждая строка — 

целый образ, законченная глава повести, и другой поэт, напри-

мер Мюссэ,9 сделал бы из такого сюжета длинное декламаци-

онное повествование. Поэт-символист чуждается таких обще-

доступных приемов; он берет тот же сюжет, но заковывает его 

в блестящие цепи, сообщает ему такую силу сжатости, такой 

лаконизм сурового и вместе нежного драматизма, что дальше 

не могут идти честолюбивые замыслы художника.

Перейдем к трем выдающимся русским поэтам-символи-

стам, из которых каждый своим именем обозначает цельное 

литературное явление. Я говорю о представителе поэтического 

пантеизма Тютчеве, о виртуозном импрессионисте Фете, соз-

давшем полную тонких оттенков символику Природы и чув-

ства любви, и о поэте-философе Случевском, который, с одной 

стороны, становится в уровень с Некрасовым как бытописа-

тель народной жизни, с другой — выступает как истинно-со-

временный импрессионист, полный философских настроений 

и мятежа думающей личности против банальных форм мысли 

и чувства. Нужно ли прибавлять, что все эти три поэта развива-

лись совершенно самостоятельно, независимо от тех или дру-

гих течений общеевропейской поэзии. Тютчев писал символи-

ческие стихотворения еще в 30-х годах 19-го века, и удивитель-

ное его стихотворение «Mal’aria»,10 которое справедливо могло 

бы занять место среди лучших стихотворений в «Les fl eurs du 

Mal»,11 было написано в 1830-м году, т. е. гораздо раньше, чем 

Бодлэр выступил с такой яркой определительностью. Фет из 

всей европейской литературы воспринял только, во вторую по-

ловину своей жизни, влияние Шопенгауэра.12 Гораздо раньше 

и гораздо ярче, нежели Верлэн, он установил в лирике точное 

соответствие между мимолетными ощущениями и прихотли-

выми ритмами, являющимися их выразительным внешним 

истолкователем. Наконец, Случевский, наиболее русский из 

всех современных русских поэтов, никогда не занимался изу-

чением иностранной поэзии и, зная Бодлэра лишь по имени, 

тем не менее создал целый ряд стихотворений, которые отме-

чены печатью современного демонизма и опять-таки могли бы 

служить истинным украшением гениальной, но крайне непол-

ной книги, имя которой стало лозунгом: Fleurs du Mal.

В 1854-м году Тургенев написал небольшую статью о Тют-

чеве, где он указывал на изысканную деликатность его поэзии 

и на ее сродство с жизнью Природы.13 Он предсказывал, что, 

если Тютчев и не приобретет громкой славы, он намного пе-

реживет тех поэтов, которые были в то время знаменитостью. 

Он предсказывал ему также глубокую симпатию всех тех, кому 

дорога русская поэзия, и его предсказание сбылось буквально. 

За двумя исключениями (Фофанов и Лохвицкая), все наибо-

лее талантливые поэты современной России, Брюсов, Сологуб, 

Зинаида Гиппиус, Мережковский и другие, видят в Тютчеве 

лучшего своего учителя. Сотни и сотни людей, не пишущих 

стихов, читают Тютчева с высоким наслаждением и знают те-

перь, с кем они имеют дело, беря в руки маленький сборник его 

произведений. Эта большая книга стихотворений, всегда сжа-

тых и полных глубокого содержания, как говорит Фет, «томов 

премногих тяжелей».14

То, что сделали Вордсворт и Шелли15 для Англии, Тютчев 

сделал для России: поэт-пантеист, он первый из русских поэ-

тов проник в душу Природы.

Первый из русских поэтов, он понял великую философ-

скую сложность жизни Природы, ее художественное единство 

и полную ее независимость от человеческой жизни, со всеми 
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нашими помыслами, действиями и страстями. В то время как 

Пушкин, Лермонтов и современные их продолжатели описы-

вают Природу, Тютчев, так же как и Фет, воссоздает ее как 

живую сущность, видит в ней не раму к картине, а самую кар-

тину. Владимир Соловьев справедливо отметил одну черту, 

выделявшую Тютчева не только из числа поэтов русских, но 

и поэтов общеевропейских: говоря о Природе, поэты, в боль-

шинстве случаев, нисколько не верят, в глубине души, в то, 

что они говорят о ее одухотворенной жизни;16 они заставляют 

цветы улыбаться, ветер дышать, волны дрожать от нежности 

или беспокойства, но сами они смотрят на все это только как на 

поэзию, будучи в то же время глубоко убеждены, что Природа 

не более как механизм. У большинства русских и европейских 

поэтов можно отчетливо проследить такое противоречие меж-

ду внутренним убеждением и поэтическими приемами.

Никогда это не может случиться с истинным поэтом-панте-

истом. У Гёте, у Шелли, у Тютчева убеждение в том, что При-

рода есть сущность одухотворенная, гармонически сливается 

с поэтическим их творчеством, рисующим природу живой.17 

Тютчев искренне верит, более того, он знает, что Природа не 

бездушный слепок, а великая живая цельность.18

С ним явственно говорят звезды, он чувствует жизнь мор-

ских волн, и буря, волнуя реки и леса, ведет с ним тайный раз-

говор. Тех, кто не понимает голосов Природы, он справедливо 

называет глухонемыми, которых не тронет голос родной мате-

ри. К сожалению, число этих глухонемых чрезмерно велико. 

Лишь немногим эпохам и немногим личностям свойственно 

это тонкое проникновение в жизнь Природы и религиозное 

слияние с ней. То, что является совершенно простым, легко до-

стижимым, даже неизбежным в эпохи создания космогоний и 

легенд, становится почти невозможным для современного ума, 

полного религиозных предрассудков или заблуждений пози-

тивной философии. Природа превратилась для людей в без-

душную машину, служащую для утилитарных целей, в нечто 

второстепенное, подчиненное, придаточное. Вы помните, чтò 

говорит Базаров: «Природа не храм, а мастерская, и человек 

в ней работник».19 Эта фраза, характерная для человека наших 

дней, ошибочна по своему содержанию, ошибочна по самой по-

становке вопроса.

Природа предстает или как храм, или как мастерская — в со-

ответствии с теми отношениями, которые устанавливаются 

между нею и человеком. Но прежде всего Природе нет ровно 

никакого дела до того, чтò мы, существа минут, сегодня рас-

сматриваем как неопровержимую истину, чтобы завтра опро-

кинуть свой догмат и выдумать новую аксиому сомнительного 

достоинства. Природа — самодовлеющее царство, она живет 

своей жизнью. Она преследует лишь свои цели; разум их не 

видит, и может только подозревать о их существовании — или 

видеть их на мгновение беглым взглядом в минуты просвет-

ленности, которые называются экстазом.

В Природе нет наших задач, в ней нет ни добра, ни зла, ни 

высокого, ни низкого. Ничего в ней нет, кроме Движения и 

Красоты, безупречной и неумолимой.

Как тонко угаданы Тютчевым различные состояния в жиз-

ни Природы — буря на море, ночь, утро в горах, зарницы и 

 сумерки.

Тени сизые смесились,

Цвет поблекнул, звук уснул;

Жизнь, движенье разрешились

В сумрак зыбкий, в дальний гул...

Мотылька полет незримый

Слышен в воздухе ночном...

Часть тоски невыразимой!

Все во мне — и я во всем!

Сумрак тихий, сумрак сонный,

Лейся в глубь моей души,

Тихий, томный, благовонный,

Все залей и утиши.

Чувства мглой самозабвенья

Переполни через край,

Дай вкусить уничтожения,

С миром дремлющим смешай.20

В этом стихотворении, полном тонкого художественно-

го импрессионизма и музыкальном, как колыбельная песня, 

мысли и чувства угасают, как гаснут облака на вечернем небе. 

И под этот тихий ритм душа проникается той тихой печалью, 

с которой травы наклоняются к поверхности пруда, где отрази-

лось последнее мерцание сумерек.

После такого нежного стихотворения вдвойне красно-

речивым кажется полный мажорных настроений «Сон на 

море».
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И море и буря качали наш челн,

Я сонный был предан всей прихоти волн;

И две беспредельности были во мне, —

И мной своевольно играли оне.

Кругом, как кимвалы, звучали скалы,

И ветры свистели, и пели валы.

Я в хаосе звуков летал оглушен;

Над хаосом звуков носился мой сон...

Болезненно-яркий, волшебно-немой,

Он веял легко над гремящею тьмой,

В лучах огневицы развил он свой мир,

Земля зеленела, светился эфир...

Сады, лабиринты, чертоги, столпы...

И чудился шорох несметной толпы.

Я много узнал мне неведомых лиц,

Зрел тварей волшебных, таинственных птиц, —

По высям творенья я гордо шагал,

И мир подо мною недвижно сиял...

Сквозь грезы, как дикий волшебника вой,

Лишь слышался грохот пучины морской,

И в их тихую область видений и снов

Врывалися тени ревущих валов.21

Идея Хаоса как первобытной основы, на которой вытка-

ны узоры, созерцаемые нашим сознанием, проходит через все 

творчество Тютчева, обособляя его среди поэтов. Кто умеет 

смотреть на Природу пристальным взглядом, тому она вну-

шает особые сочетания звуков, неведомые другим. Эти звуки 

сплетаются в лучистую ткань, вы смотрите и видите за пере-

менчивыми красками и за очевидными чертами еще что-то 

другое, красоту, полураскрытую, целый мир намеков, понят-

ных сердцу, но почти всецело убегающих от возможности быть 

выраженными в словах.

Как дымный столб светлеет в вышине,

Как тень внизу скользит неуловимо!

Вот наша жизнь, промолвила ты мне,

Не светлый дым, блестящий при луне,

А эта тень, бегущая от дыма!22

Как истинный поэт-пантеист, Тютчев любит Природу не 

только в ее ясных спокойных состояниях, но и в моменты бу-

ри, в минуты разногласия и разложения. Более того: такие 

состояния Природы, когда основной элемент Вселенной — 

смерть — просвечивает сквозь все живущее, особенно дорог 

душе поэта. Он чувствует глубокое художественное волнение 

перед величественным зрелищем Мировой Красоты, возника-

ющей, чтобы исчезнуть. То, что мы называем злом, исполняет 

Тютчева ощущением художественной красоты, — необходимое 

следствие всякого глубокого проникновения в сложную душу 

Природы. Ярким примером этой черты является стихотворе-

ние «Mal’aria», о котором я уже упоминал.

Люблю сей Божий гнев! Люблю сие, незримо

Во всем разлитое, таинственное зло, —

В цветах, в источнике прозрачном как стекло,

И в радужных лучах, и самом небе Рима!

Все та ж высокая, безоблачная твердь,

Все так же грудь твоя легко и сладко дышит,

Все тот же теплый ветр верхи дерев колышет,

Все тот же запах роз... и это все есть смерть!

Как ведать? Может быть, и есть в природе звуки,

Благоухания, цвета и голоса —

Предвестники для нас последнего часà

И усладители последней нашей муки.

И ими-то судеб посланник роковой,

Когда сынов земли из жизни вызывает,

Как тканью легкою, свой образ прикрывает,

Да утаит от них приход ужасный свой!*

Для поэта, посвященного в таинства Природы, ясно, даже 

очевидно, что в смерти столько же красоты, сколько в том, что 

мы называем жизнью, но только нам эта красота кажется ужас-

ной. Если бы в смерти не было красоты, смерть не существова-

ла бы в Природе, потому что Природа — цельная сущность, а 

в цельности все гармонично.

Та же деликатность и утонченность выражения, какой отме-

чены стихотворения из жизни Природы, повторяется у Тютче-

ва и в стихотворениях, тема которых — различные состояния 

человеческой души. Возможность этой утонченной поэтиче-

ской манеры кроется в богатой внутренней жизни, соединен-

* Любопытна строка «Благоухания, цвета и голоса», предвосхищающая 

знаменитую строку Бодлэра «Les parfums, les couleurs et les sons se répondent», 

в одном из лучших его стихотворений, «Correspondances».23
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ной с исключительным талантом. Художественная впечатли-

тельность поэта-символиста, полного пантеистических настро-

ений, не может подчиниться видимому; она все преобразовы-

вает в душевной глубине, и внешние факты, переработанные 

философским сознанием, предстают перед нами как тени, 

вызванные магом. Тютчев понял необходимость того велико-

го молчания, из глубин которого, как из очарованной пещеры, 

озаренной внутренним светом, выходят преображенные пре-

красные призраки.

Молчи, скрывайся и таи

И чувства, и мечты свои!

Пускай в душевной глубине

И всходят, и зайдут оне,

Как звезды ясные в ночи:

Любуйся ими и молчи!

Как сердцу высказать себя?

Другому как понять тебя?

Поймет ли он, чем ты живешь?

Мысль изреченная есть ложь.

Взрывая возмутишь ключи:

Питайся ими и молчи!

Лишь жить в себе самом умей:

Есть целый мир в душе твоей

Таинственно-волшебных дум;

Их заглушит наружный шум,

Дневные ослепят лучи.

Внимай их пенью и молчи!24

Я отметил лишь несколько основных черт поэтического 

творчества Тютчева. Они частью повторяются в поэзии Фета, 

частью находят в ней дополнение контраста.

Когда поэт прошел разные фазисы внутреннего своего раз-

вития и проникся ясным сознанием единства Природы, его ох-

ватывает художественный экстаз. Гармонически соединяя свое 

«я» с безграничной Всемирностью, он проникается или беско-

нечно-печальным желанием слиться со Вселенной, потерять-

ся в ней, как ручей теряется в Океане, или, наоборот, жгучим 

желанием вспыхнуть во всем блеске своего единичного суще-

ствования, ярко возникнуть в узких рамках своего «я», прежде 

чем навеки исчезнуть в бесконечном море Мировой Красоты. 

Первое чувство есть художественный пантеизм, символизиро-

ванный в своей центростремительной силе, второе — художе-

ственный пантеизм в своей центробежной. Оба они сливаются 

воедино, представляя солнечную и теневую стороны одного и 

того же явления.

Два эти оттенка нашли свое выражение в двух различных, 

но однородных творчествах, в поэзии Тютчева и Фета. Я ска-

зал бы, что в строгой и суровой поэзии Тютчева нашло свое во-

площение мужское начало, тогда как в нежной поэзии Фета, 

полной голубых красок, воплотилась красота женственности. 

Тютчев смотрит на жизнь суровым взглядом. Фет влюблен 

в жизнь, как в женщину, но в то же время он слишком фило-

соф, чтобы не понимать, что он срывает последние цветы. И 

потому он любил их настолько, что с жадной торопливостью 

спешил насладиться ими сполна, он опьянял себя их ароматом, 

он окружил себя такой роскошью разнородных и разноцвет-

ных цветов, что во всех его песнях вы чувствуете их светлую 

душистую пыль. Он любил любовь и женскую нежность с та-

кой силой, что в его поэзии слова смешиваются с поцелуями, 

и все его творчество озарено чисто женственным изяществом, 

полным ласки, намеков и недомолвок. Ни у одного из русских 

поэтов нет таких воздушных мелодических песен о любви. Глу-

боко поняв это чувство, Фет воссоздает в своей поэзии полную 

гамму от самых легких идеальных мечтаний до самой торже-

ствующей страсти.

Возьмите, например, его прозрачное и нежное, как трепета-

нье крыльев бабочки, стихотворение, где он описывает девуш-

ку, на другой день после того как она поняла, что такое любовь.

Из тонких линий идеала,

Из детских очерков чела

Ты ничего не потеряла,

Но все ты вдруг приобрела.

Твой взор — открытый и бесстрашный,

Хотя душа твоя тиха;

Но в нем сияет рай вчерашний

И соучастница греха.25

Это идеальное чувство любви приобретает двойную красо-

ту, когда Фет соединяет его с воспроизведением мимолетных 

состояний из жизни Природы.
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Сядем здесь, у этой ивы.

Что за чудные извивы

На коре вокруг дупла!

А под ивой как красивы

Золотые переливы

Струй дрожащего стекла!

Ветви сочные дугою

Перегнулись над водою,

Как зеленый водопад;

Как живые, как иглою,

Будто споря меж собою,

Листья воду бороздят.

В этом зеркале под ивой

Уловил мой глаз ревнивый

Сердцу милые черты...

Мягче взор твой горделивый...

Я дрожу, глядя, счастливый,

Как в воде дрожишь и ты.26

Возьмем другой полюс любви, тот момент, когда счастли-

вый влюбленный задыхается от страсти.

Какое счастие: и ночь, и мы одни!

Река — как зеркало, и вся блестит звездами;

А там то... Голову закинь-ка да взгляни:

Какая глубина и чистота над нами!

О, называй меня безумным! Назови

Чем хочешь! В этот миг я разумом слабею

И в сердце чувствую такой прилив любви,

Что не могу молчать, не стану, не умею!

Я болен, я влюблен; но, мучась и любя, —

О, слушай! о, пойми! — я страсти не скрываю,

И я хочу сказать, что я люблю тебя —

Тебя, одну тебя люблю я и желаю!27

«Я болен!» Этот возглас может напомнить мудрые слова 

одного эллинского философа: «Религия — болезнь, но болезнь 

священная».

Такой же деликатностью языка и двойственностью очаро-

вания отличаются те стихотворения Фета, где он выступает 

не меньшим маэстро, стихотворения из жизни Природы.

Волны, облака, снежинки, и цветы, деревья, облака, поло-

сы света, и волны, эти перепевные, слитные, вечно-повторные, 

вечно-новые сплетенья отдельных воплощений Красоты, без 

конца опьяняющих Фета, он смотрит на мир просветленным 

взглядом, на губах его возникают мелодические слова, и при-

зрачная невеста, одухотворенная Природа, вступает в бестеле-

сный брак с влюбленной душою поэта.

Это — поэзия нюансов, тонких, еле зримых, но видных и су-

ществующих. Есть улыбки: они еще не возникли, но вы их уже 

видите, вот-вот сейчас они блеснут. Но нет, они исчезли не воз-

никнув, — и все же вы могли их почувствовать.

Есть такие же моменты в жизни души и в жизни Природы. 

Это мир недосказанного, царство прозрачных теней, того, что 

чувствуется, но не поддается выражению. Фантазия Фета, как 

героиня поэмы Тэннисона, фея Шалотт,28 не соприкасается 

с жизнью, а воспроизводит в чудесных узорах то, что она видит 

отраженным в зачарованном зеркале.

Я обхожу пока молчанием целый ряд превосходных об-

разцов философской лирики Фета, и кончаю цитаты из него 

стихотворением, написанным более полустолетия тому назад 

и тем не менее настолько отмеченным печатью современного 

символизма, что как будто это цветок, раскрывшийся сегодня 

утром.

Каждое чувство бывает понятней мне ночью, и каждый

Образ пугливо-немой дольше трепещет во мгле...

Самые звуки доступней, даже когда, неподвижен,

Книгу держу я в руках, сам пробегая в уме

Все невозможно-возможное, странно-бывалое... Лампа

Томно у ложа горит, месяц смеется в окно,

А в отдалении колокол вдруг запоет, — и тихонько

В комнату звуки плывут: я предаюсь им вполне;

Сердце в них находило всегда какую-то влагу,

Точно как будто росой ночи отмыты они...

Звук все тот же поет, но с каждым порывом иначе:

То в нем меди тугой более, то серебра.

Странно, что ухо в ту пору, как будто не слушая, слышит;

В мыслях иное совсем, думы — волна за волной...

А между тем, еще глубже сокрытая сила объемлет

Лампу, и звуки, и ночь, — их сочетавши в одно:

Так между влажно-махровых цветов снотворного маку

Полночь роняет порой тайные сны наяву.29
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Третий из названных мною наиболее крупных поэтов-сим-

волистов современной России, Случевский, стоит совершенно 

одиноко. Долгое время его обходили молчанием, но за послед-

ние несколько лет он нашел, наконец, в России всеобщее при-

знание со стороны тех лиц, которые могут чувствовать поэзию. 

Главные достоинства Случевского заключаются в его несрав-

ненном умении воссоздавать картины русской природы и ду-

шу простолюдина, в чисто национальном колорите его поэзии 

и в глубине философских настроений, которыми отмечены его 

символические стихотворения, полные оригинальности и сме-

лости. Поразительно по жизненному и по страшному скрыто-

му значению его стихотворение «После казни».

Тяжелый день... Ты уходил так вяло.

Я видел казнь. Багровый эшафот

Давил, как будто бы, столпившийся народ,

И солнце ярко на топор сияло.

Казнили. Голова отпрянула как мяч,

Стер полотенцем кровь с обеих рук палач,

А красный эшафот поспешно разобрали,

И увезли, и площадь поливали.

Тяжелый день... Ты уходил так вяло.

Мне снилось — я лежал на страшном колесе,

Меня коробило, меня на части рвало,

И мышцы лопались, ломились кости все.

И я вытягивался в пытке небывалой,

И, став звенящею чувствительной струной,

К какой-то схимнице, больной и исхудалой,

На балалайку вдруг попал, едва живой.

Старуха страшная меня облюбовала,

И пальцем нервным дергала меня,

«Коль славен наш Господь» уныло напевала,

И я ей вторил, жалобно звеня.*30

* Если мы прочтем в «Les Débacles» бельгийского поэта Эмиля Верхарэ-

на, стихи «Le Meurtre» и «La Tête»,31 написанные десятки лет спустя после 

стихотворения Случевского, мы лишний раз можем подивиться на свою на-

циональную скромность и на несправедливое наше пристрастие к поэтам, пи-

шущим на французском языке. Проникновенные строки Случевского более 

сжаты, более сильны, и они более оригинальным движением приотворяют 

дверь в страшную область Мистического. В этом смысле высокоинтересны 

все демонические стихотворения Случевского и замечательная его поэма 

«Элоа».

В этом мучительном и прекрасном стихотворении Случев-

ского мы видим повторение явления, общего для всей символи-

ческой поэзии. Конкретные факты, помимо непосредственной 

своей красоты, приобретают здесь какие-то фантастические 

очертания и говорят о скрытом философском смысле всего, что 

происходит.

В то время как поэты-реалисты рассматривают мир наивно, 

как простые наблюдатели, подчиняясь вещественной его осно-

ве, поэты-символисты, пересоздавая вещественность сложной 

своей впечатлительностью, властвуют над миром и проника-

ют в его мистерии. Сознание поэтов-реалистов не идет дальше 

рамок земной жизни, определенных с точностью и с томящей 

скукой верстовых столбов. Поэты-символисты никогда не те-

ряют таинственной нити Ариадны, связывающей их с миро-

вым лабиринтом Хаоса, они всегда овеяны дуновениями, иду-

щими из области запредельного, и потому, как бы против их 

воли, за словами, которые они произносят, чудится гул еще 

других, не их голосов, ощущается говор стихий, отрывки из 

хоров, звучащих в Святая Святых мыслимой нами Вселенной. 

Поэты-реалисты дают нам нередко драгоценные сокровища, 

но эти сокровища — такого рода, что, получив их, мы удовлет-

ворены — и нечто исчерпано. Поэты-символисты дают нам, 

в своих созданьях, магическое кольцо, которое радует нас, как 

драгоценность, и в то же время зовет нас к чему-то еще, мы чув-

ствуем близость неизвестного нам нового, и, глядя на талис-

ман, идем, уходим, куда-то дальше, все дальше, и дальше.

Итак, вот основные черты символической поэзии: она го-

ворит своим особым языком, и этот язык богат интонациями; 

подобно музыке и живописи, она возбуждает в душе сложное 

настроение — более, чем другой род поэзии, трогает наши слу-

ховые и зрительные впечатления, заставляет читателя пройти 

обратный путь творчества: поэт, создавая свое символическое 

произведение, от абстрактного идет к конкретному, от идеи 

к образу — тот, кто знакомится с его произведениями, восходит 

от картины к душе ее, от непосредственных образов, прекрас-

ных в своем самостоятельном существовании, к скрытой в них 

духовной идеальности, придающей им двойную силу.

Говорят, что символисты непонятны. В каждом направ-

лении есть степени, любую черту можно довести до абсурда, 

в каждом кипении есть накипь. Но нельзя определять глубину 

реки, смотря на ее пену. Если мы будем судить о символизме 

по бездарностям, создающим бессильные пародии, мы решим, 
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что эта манера творчества — извращение здравого смысла. Ес-

ли мы будем брать истинные таланты, мы увидим, что симво-

лизм — могучая сила, стремящаяся угадать новые сочетания 

мыслей, красок и звуков и нередко угадывающая их с неотраз-

имой убедительностью.

Если вы любите непосредственное впечатление, наслаж-

дайтесь в символизме свойственной ему новизной и роскошью 

картин. Если вы любите впечатление сложное, читайте между 

строк — тайные строки выступят и будут говорить с вами крас-

норечиво.

В основу статьи положен текст лекции, прочитанной весной 1900 г. для 

русскоязычной аудитории в Свободном Русском университете в Париже. 

Это одна из первых попыток обоснования символизма как «художественной 

манеры» и «строя художественного восприятия». По мнению Бальмонта, 

к произведениям такого рода относятся те, в которых органически сливаются 

«конкретное содержание» и «содержание скрытое». Против такого подхода 

решительно возражал Брюсов, не считавший наличие второго, метафори-

ческого или мистического плана внутренним признаком символизма. При 

такой трактовке границы символизма, не ограниченные хронологическими 

рамками, расширялись, и в ряду его адептов оказывались такие писатели, как 

Кальдерон и Джон Форд, тогда как их современники, Лопе де Вега и Шек-

спир, зачислялись Бальмонтом в лагерь «реалистов». Критики рассматри-

вали этот манифест «как своего рода параллель к книге „Горящие здания“», 

вышедшей в свет в мае 1900 г. Своим мироощущением этого периода поэт 

поделился в письме к Л. Н. Вилькиной: «Я все в мире благословляю. Все лю-

блю. <…> Я изменил свое понимание мира. Как ни смешно прозвучит моя 

фраза, я скажу: — Я понял мир. На многие годы, быть может, навсегда» (Ку-

прияновский П. В., Молчанова Н. А. Поэт Константин Бальмонт: Биография. 

Творчество. Судьба. Иваново, 2001. С. 105).

1 Бальмонт заботился о том, чтобы «поэтические замыслы Кальдерона ре-

нессансного периода «получили возможно более широкое распространение 

в России»; о Кальдероне статья Бальмонта «Кальдероновская драма лично-

сти» (Бальмонт К. Горные вершины. С. 26–42).
2 Выбор Испании, с которой Бальмонт познакомился впервые в 1896 г., и 

Англии, в которой побывал в 1897 г., в качестве двух прародин символист-

ской поэзии не случаен. В сборнике «Морское свечение» (СПб.; М., 1910) 

эта тема получает дальнейшее развитие: «Из всех европейских поэзий за по-

следние триста лет лишь поэзия испанская и английская суть несомненные 

достоверности» (с. 17).
3 Для творчества Джона Форда характерны «губительные страсти» и кро-

вавые развязки, за что он был причислен Бальмонтом к декадентам.

4 Критик А. С. Глинка-Волжский, рецензировавший книгу «Горные вер-

шины», заметил, что данное определение Ницше «с некоторыми, впрочем, 

очень существенными ограничениями — верно. Одной своей поверхностью 

учение-настроение Ничше, еще более ничшеанство, особенно русское нич-

шеанство, действительно сливается с обожествлением индивидуальности 

мгновений и оправданием их в „художественной теодиции“ нового искус-

ства. <…> Другие же грани ничшеанства, мистические отсветы философ-

ских переживаний Ничше, влекут совсем иные стороны. Слияние декаданса 

с философией Ничше происходит, главным образом, на почве эстетического 

культа сверхчеловека, культа одинокой индивидуальности и индивидуаль-

ных особенностей личности» (Волжский. Об уединении в поэзии и филосо-

фии современного модернизма // Волжский. Из мира литературных иска-

ний. СПб., 1906. С. 18).
5 Цитируется стихотворение Ш. Бодлера «Молитва» («Prier») из сборни-

ка «Цветы зла» («Les Fleurs du Mal», 1857). Существуют две редакции пере-

вода Бальмонтом этого стихотворения: сокращенный («Молитва Сатане»), 

приведенный в статье, и расширенный («Молебствие Сатане»). Бодлер, как 

считает Шелли («Защита поэзии»), в духе традиции Милтона («Потерянный 

Рай») изображает Сатану не как духа зла, а прежде всего как носителя знания 

и гуманизма по отношению к угнетенным. Эта тема развивается и в поэме 

Бальмонта «Художник-дьявол».
6 Помимо переводов Э. По и предисловий к ним Ш. Бодлеру принадле-

жат статьи: «Эдгар По, его жизнь и произведения» и «Эдгар По, его жизнь 

и творчество», «Новые заметки об Эдгаре По» (см.: Бодлер Ш. Проза. Харь-

ков, 2001. С. 157–262). В «Заметке переводчика» к прозо-поэме Э. По «Эв-

рика» Бодлер писал: «…я буду горд и счастлив, если мне удастся заронить 

им <французам. — О. К.> в душу представление о новой разновидности кра-

соты; и, кроме того, почему бы мне не признаться в том, что при этом меня 

поддерживало желание представить им человека отчасти похожего на меня, 

то есть в какой-то мере отразившего меня самого?» (Там же. С. 262).
7 Цитируется полностью стихотворение Э. По «Аннабель Ли» («Annabel 

Lee», 1849) в переводе Бальмонта, опубликованное в книге: По Эдгар. Балла-

ды и фантазии. М., 1895. С. 8.
8 Цитируется полностью стихотворение Ш. Бодлера «Смерть влюблен-

ных» («La mort des amoureuses», 1847) из сборника «Цветы зла»; в переводе 

Бальмонта впервые опубликовано: Вестник иностранной литературы. 1898. 

№ 4. С. 90.
9 Аналогичное замечание высказано Ш. Бодлером в статье «Эдгар По, его 

жизнь и творчество»: «Живи он <Э. По. — О. К.> среди нас <французов. — 

О. К.>, Альфред де Мюссе и Альфонс де Ламартин вряд ли оказались бы 

в числе его друзей» (Бодлер Ш. Проза. Харьков, 2001. С. 224).
10 Ср. разбор стихотворения Ф. И. Тютчева «Mal’aria»(1830) В. Я. Брюсо-

вым в его книге «Далекие и близкие» (М., 1912. С. 11).
11 Статья Бальмонта о сборнике Ш. Бодлера «Цветы зла» опубликована: 

Бальмонт К. Горные вершины. С. 54–58.
12 С 1878 г. А. А. Фет занимался переводом сочинений А. Шопенгауера 

(см.: Шопенгауер А. О воле в природе. М., 1886).
13 Имеются в виду два следующих фрагмента из статьи И. С. Тургенева 

«Несколько слов о стихотворениях Ф. И. Тютчева» (1854): «...лирическое 

настроение поэзии г. Тютчева заставляет его выражаться сжато и кратко, 
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как бы окружить себя стыдливо-тесной и изящной чертой» и «мысль г. Тют-

чева <…> всегда сливается с образом, взятым из мира души или природы» 

(Тургенев. Соч. Т. 4. С. 527, 526).
14 Цитата из стихотворения А. А. Фета «На книжке стихотворений Тют-

чева» (1883).
15 С 1892 г. Бальмонт активно переводил английского поэта-романтика 

Перси Биши Шелли. Помимо вступительных статей к его «Сочинениям» 

(СПб., 1893–1899 и 1903–1907) он написал еще несколько статей о нем: 

«Сердце сердец» (Русские ведомости. 1892. 23 окт.), «Шелли и Байрон» 

(Там же. 1894. 2 авг.), «Шелли» (Журнал для всех. 1901. № 1), «Призрак меж 

людей» (Бальмонт К. Горные вершины. С. 130–136). Е. В. Аничков заметил, 

что в 1880-х гг. в Англии «произошло возрождение Шелли, достигшее сво-

его апогея в 1892 г. <…>. Шелли был теперь превознесен выше Байрона, и 

понимание того, почему его поэзия совершеннее и значительнее, стало с это-

го времени <…> показателем изощренного поэтического вкуса. <…> Заня-

тия Бальмонта поэзией Шелли сразу вводят нас в искания обновлявшейся 

интеллигентской русской мысли» (Аничков Е. В. К. Д. Бальмонт // Русская 

литература XX века, 1890–1910 / Под ред. С. А. Венгерова. М., 2004. С. 45).
16 Бальмонт следует за Вл. С. Соловьевым. В статье «Ф. И. Тютчев» Соло-

вьев называет имена Гёте и Шелли, наряду с Тютчевым убежденных в «оду-

хотворенности природы», в противовес Шиллеру. См.: Соловьев Вл. С. Фило-

софия искусства и литературная критика. М., 1991. С. 473–474.
17 Сравнивая поэзию Тютчева с лирикой Шиллера, Вл. С. Соловьев за-

метил: «смерть эллинской мифологии была для Шиллера смертью самой 

природы; вместе с прекрасными богами Греции исчезла и душа мира <…>. 

Тютчев не верил в эту смерть природы, и ее красота не была для него пустым 

звуком» (Там же. С. 467).
18 Парафраз стихотворения Ф. И. Тютчева «Не то, что мните вы, приро-

да...» (1836).
19 Реплика из романа И. С. Тургенева «Отцы и дети».
20 Цитируется полностью стихотворение Ф. И. Тютчева «Тени сизые сме-

сились…» (1879).
21 Цитируется полностью, но неточно стихотворение Ф. И. Тютчева «Сон 

на море» (1836).
22 Цитируется стихотворение Ф. И. Тютчева «Как дымный столб светлеет 

в вышине…» (1850).
23 Строка из стихотворения Ш. Бодлера «Соответствия» («Cor-

respondances»): «Так запах, цвет и звук между собой согласны» (пер. с фр. 

В. Б. Микушевича). Идея соответствия между чувственным явлением и его 

скрытой сущностью особенно увлекала Ш. Бодлера в 1855 г., когда была на-

писана статья «Всемирная выставка 1855 г.» (этим годом, как правило, дати-

руют и сонет), она восходит к учению Платона об идеях и основывается на 

принципе «двоемирия», провозглашенном немецкими романтиками.
24 Неточно цитируется стихотворение Ф. И. Тютчева «Silentium!» (1830).
25 Цитируется полностью стихотворение А. А. Фета «Из тонких линий 

идеала…» (1891).
26 Цитируется полностью стихотворение А. А. Фета «Ива» (1854).
27 Цитируется полностью стихотворение А. А. Фета «Какое счастие: и 

ночь, и мы одни!..» (1854).

28 Имеется в виду героиня баллады английского поэта-романтика А. Тен-

нисона «The Lady of Shalott» (1832). Бальмонт перевел это стихотворение 

в феврале 1897 г. («Волшебница Шалотт»). Ср. также в мексиканском днев-

нике Бальмонта «Путевые письма»: «Слезы жгут и слепят глаза. <…> …я дол-

жен <…> увидеть новое, войти душой в неведомый мир. Мне дана моя участь. 

Моя судьба — быть зеркалом души.

О, я от призраков больна,

Печалилась Шарлот…»

(Бальмонт К. Д. Змеиные цветы. М., 1910. С. 17).
29 Цитируется полностью стихотворение А. А. Фета «Каждое чувство бы-

вает понятней мне ночью, и каждый…» (1844).
30 Цитируется полностью стихотворение К. К. Случевского, точное загла-

вие: «После казни в Женеве».
31 Имеются в виду сборник стихотворений Э. Верхарна «Разгромы» 

(1888) и стихотворения, вошедшие в него: «Убийство» и «Голова» (фр.). 

Первое стихотворение опубликовано в переводе Эллиса в сборнике «Моло-

дая Бельгия» (М., 1906. Т. 1. С. 250–252); второе — в переводе В. Брюсова 

в книге: Верхарн Э. Стихи о современности. М., 1906. С. 75–76.

Н А Ш Е Л И Т Е РАТ У Р НОЕ СЕ Г ОД Н Я

огда начинаются рассуждения о литературе и поэ-

тическом творчестве, мной овладевает мучительная 

скука и беспомощная тоска. Беспомощная, ибо рассуждение 

вообще занятие бесплодное, серого цвета, а рассуждения о по-

этическом творчестве, которое по существу своему вне способ-

ности рассуждающей, есть кроме того и занятие ложное, лжи-

вое, недобросовестное. И помочь людям, которые добросовест-

но делают недобросовестное дело, невозможно.

Когда речь идет о творчестве, можно говорить лишь о своем 

впечатлении, а не вязать и разрешать. Можно говорить лишь 

о своем ответном, отображенном, разбуженном, усложненном 

моей собственной личностью, обогащенном моей собственной 

личностью, новом, измененном, или вовсе новом, вновь родив-

шемся, художественном впечатлении. А критика, как критика, 

есть нонсенс. Критик, как критик, есть всегда — или разбойни-

чающий журналист, или смешной подслеповатый воспитатель, 

которого не хотят и не могут слушаться никакие воспитанни-

ки, кроме тех, коим он обыкновенно и сам не рад, ибо чего мож-

но ждать от послушной бездарности.
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Рассуждающие создают ряд бессодержательных и тяжело-

весных кличек. Будто бы формул, а под формулы эти ничего 

не подведешь. Классик, реалист, декадент, символист. Фехто-

вальная школа. Жонглерство словами. Игорный дом понятий, 

игорный дом, где крапленые карты отнюдь не редкость. Хоти-

те, кроме этих кличек, я придумаю немедленно еще столько, 

сколько дней в г.? Нет. Отказываюсь, мне уж и от этих скучно 

и тягостно.

В творчестве, в истинном творчестве, для меня не то важ-

но, к какой школе принадлежит тот или другой писатель, а есть 

ли у него талант, и своеобразен ли этот талант. Одного этого 

слова еще недостаточно. Если я попросту скажу — «хороший 

конь» — я ничего не скажу. Что такое хороший конь? И рус-

ские битюги, и фламандские тяжеловозы весьма хорошие ко-

ни. От них далеко, однако, до понятия тонконогого арабского 

коня, являющего лик белоснежного полета, или до темноцвет-

ного Английского скакуна, который весь — устремленная сила 

стали. Русский битюг хорош, когда он везет сто пудов — или 

более — но скакать на нем смешно. Рыцари, однако же, кажет-

ся, скакали на фламандских конях не только на картинах Ве-

ласкеса.1 И я думаю, что рыцари бывали в такие минуты смеш-

ны. Совершенно так же смешно и неуместно, когда такой, на-

пример, несомненно большой, сильный, но тупой талант, как 

Золя,2 начинает создавать трогательно-нежные картины или 

пытается рассуждать о том роде поэзии, в котором маэстро — 

Верлен.3 Когда в сферу такого несоответствия вступает не 

только талант, но и своеобразный талант, и притом гениально-

го размаха, результаты получаются еще более убогие (слон ли 

может танцевать?) — и книга Льва Толстого об Искусстве4 или 

его рассуждения о Шекспире5 принадлежат к самым прискорб-

ным событиям в Литературе.

Истинный талант, и талант своеобразный, в соответствен-

ной ему обстановке, — вот, кажется мне, основные моменты 

в творчестве. Но чем талант сильней и чем он своеобразнее, 

тем более для него возникает возможностей переплеснуть за 

свои берега. И тут все рамки ломаются и все клички теряют 

смысл. Я неохотно назову Льва Толстого гением, я скажу ско-

рее, что это огромный талант, достигающий иногда гениаль-

ных моментов. О Достоевском же не буду сомневаться6, знаю, 

что это гений и таких было мало на Земле. Этим различием 

между двумя нашими исполинами объясняется то, что Досто-

евский сразу и то, что называют реалистом, и то, что называ-

ют декадентом, и то, что называют символистом, и еще, и еще. 

О чем бы Достоевский ни заговорил, его слово метко, его до-

стижение — как аркан индейца, его положения неожиданны, 

каждый замысел — острие. И он одинаково хорош в описании 

комнаты и в речи к Богу, в политической статье и в размыш-

лении о стихах. Когда же Лев Толстой начинает говорить 

о Бодлэре,7 он не умеет даже грамотно его процитировать, и 

когда он начинает говорить о Боге, его плоскости возмущают 

душу.

В больших крыльях есть разные перья, и <много> разных 

взаимосоответствий. В малых крыльях — тоже разные перья, 

но сопоставить их — не так уж они различествуют в размере, 

различье лишь в окраске — для глаза, который лишь бегло смо-

трит. Но это не в осужденье малым крыльям. И колибри ведь 

птица малая, и два фейные царя — соловей и жаворонок — не 

щеголяют размерами крыльев и тел.

Говорю это, дабы от великого масштаба перейти к малому 

и заговорить о современной русской литературе. То, что в ней 

живого, почти целиком ограничивается поэтами. Прозаики, за 

двумя-тремя исключениями, непристойны по своей повторно-

сти, по изношенности приемов, по вульгарности своего языка. 

Одни имеют талант, но не умеют писать, другие умеют писать, 

но не имеют таланта или имеют его в ограниченных размерах. 

Третьи, наконец, исчерпали себя, временно или вовсе. Оперный 

певец русской прозы, Леонид Андреев, стал вчерашним днем, и 

потому его творчество как раз подстать для большой междуна-

родной публики. Для нее же — хочет ли он того или не хочет — 

пишет свои компилятивные романы Мережковский. Зинаида 

Гиппиус бесшумно увяла. Любопытны Зайцев и Ремизов, но 

не приковывают внимания. В том или ином смысле можно на-

звать еще несколько имен. Но здесь нет живого дуновения, от 

которого бы радостно вздохнул и сказал: «Весна». Вот, разве 

Ремизов бросит иногда весенний цветочек, или Зайцев найдет 

осеннюю травку, которая похожа на весеннюю. Мало. Почему 

мало? По причинам чисто формальным: нет больших талантов. 

Малый же талант может быть большое — и даже великое, — ес-

ли его обладатель сожжет себя в горниле. Не многим хочется 

идти в огонь, с недостоверным оттуда исходом.

Я невысокого мнения и о современных русских поэтах. Од-

нако, я все чего-то от них жду, и, кроме того, уже многие дали 

что-нибудь, продолжают давать. Брюсов, Сологуб, Вячеслав 

Иванов, Балтрушайтис, Блок, на минутку Кузмин, на полми-
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нутки Городецкий зовут, влекут и притягивают. Брюсов, со 

своим узко-ограниченным, острым талантом8, дал с десяток 

замечательных вещей, и много интересных. Его «Крысолов», 

«Адам и Ева», «Путь в Дамаск», «Крылья, крылья» сияют неу-

вядающей красотой.9 Многие его песни о Городе дают ощуще-

ние стен, улиц, и домов, и выдыханий домов, внешних и вну-

тренних. Но он под таким сильным влиянием Уолта Уитмена,10 

Верхарна,11 Верлэна,12 Уэльса,13 он так весь проникся многораз-

личными влияниями французской литературы и иных литера-

тур, что, когда начинаешь, для самого себя, выяснять, чтó есть 

собственно Валерий Брюсов, улавливаешь несомненный брю-

совский тон, но в смысле элементов мало что находишь допод-

линно брюсовского. Я уже не говорю о совершенно ничтожных 

его рассказах14 и о его романе.15 Вячеслав Иванов, в отдельных 

достижениях чрезвычайно сильный поэт, в общем представля-

ет как бы параллель к Брюсову. Он книжник. Он вобрал в себя, 

вне соответствия с размерами и свойствами своей поэтической 

личности, столько разнородных книжных элементов, что они 

заслонили от него его самого. И в одних вещах это истинно 

русский пленительный лесной поэт, в других, в огромном боль-

шинстве, он не более как словесник-дистиллятор. Так-таки и 

чувствуешь аптеку и очень доброкачественные трубочки и пу-

зырьки, наполненные смесями разных эссенций, но до луга и 

леса довольно далеко. Сологуб — дьяволоподобный схимник, 

и когда его слова звучат не слишком часто, они интересны, 

но по свойству своего обличия он часто говорить не должен, 

а то впечатление получается не достодолжное. Балтрушайтис 

печатался слишком мало, но чувствуется, что это настоящий 

Литвин, соединение суровости и нежности, душа, которая ма-

ло говорит, оттого что много знает, и особенно твердо помнит, 

какую форму принимают кристаллы, когда застывают слезы. 

Блок неясен, как падающий снег, и как падающий снег уводит 

мечту. Приведет ли куда, не знаю, — хорошо, что порою уво-

дит ее. Городецкий — выпущенный из клетки щегленок. О нем 

пока много говорить нечего. У Кузмина есть уже свой стиль, 

который я назову стилем имитации. Без иронии. Его «Комедия 

об Алексее, Божьем человеке» зачаровывает своим тонким из-

яществом.

Есть еще целый ряд имен. Есть, например, совершенно 

внешнее имя: Андрей Белый. Стихотворец незначительный, 

весь состоящий из разрозненных кусочков, дошедших к нему и 

оттуда, и отсюда. Но — разудалый журналист.16 Проскользнут 

два-три чарующих стиха Аделаиды Герцык,17 Любови Столи-

ца,18 Маргариты Сабашниковой.19 И снова дверь, которая ку-

да-то на миг приоткрылась, наглухо закрывается. И чувству-

ешь мутный осенний воздух.*

Отчего мутная осень? Причин много, но главных, мне ка-

жется, две: во-первых, обычная — нет, или мало крупных та-

лантов; во-вторых, сопутствующая — чрезвычайно много ма-

леньких талантов и дарованьиц, которые, обрадовавшись гото-

вым формулам, без конца занимаются словесным спортом. Лет 

пятнадцать тому назад русский стих еще не ведал той нервной 

жизни, какую он узнал за период последних лет семи. Посте-

пенно, в соответствии с сложными внутренними переживания-

ми трех-четырех крупных поэтических личностей, наделенных 

даром беспрерывного внутреннего ритма, Русский стих развил-

ся, усложнился, расцвел многопевными звонами, разукрасился 

яркими цветами и золотыми округлостями, какие возникают 

лишь в богатых садах. Этот расцвет дал жизнь и возможность 

творчества целому ряду малых талантов, у которых хорошая 

способность восприятия, но нет перерабатывающей способ-

ности созидания и нет соответствия между внутренними пе-

реживаниями и высокими задачами искусства. Сказать ли? 

Слишком часто нет никаких внутренних переживаний, кроме 

самых элементарных. Змей показал райское дерево, но люди не 

стали богами. Несколько сильных змеев родило много малых 

змеенышей, но свившихся в один спутанный клубок. И правда, 

если что поражает в русских поэтах нашего сегодня, так это их 

кружковая сплетенность в один клубок. А говорит о Б. Б гово-

рит об А и В. В говорит об А и Б, и так далее, все друг о друге. 

Какой-то пляшущий алфавит, исполненный самовосхваления 

и чрезвычайного довольства собой. Ну что ж. «Пусть так будет, 

как кто хочет», — говорит мудрый Вэйнмейнэн.20 Красиво это 

или некрасиво — другой вопрос.

Мне вспоминается некоторое сказание, бродившее по раз-

ным странам. Змеи священны, это звери особенные, обожест-

влявшиеся во всех великих цивилизациях. И красива одна цве-

тистая сильная змея, а есть кроме того еще и праздник змей, 

когда они свиваются в могучий клубок. Это бывает в яркий 

* После того как предлагаемый очерк был написан, Любовь Столица на-

печатала книгу «Раиня», где есть ряд превосходных стихотворений. Кузмин 

напечатал свои пленительные «Газэлы». Я прочел также замечательные сти-

хи Аделаиды Герцык, которые еще не напечатаны. От трех названных поэтов 

и от Городецкого я жду истинно художественных произведений.
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день осени, отмеченный в тайных рунах, в глухом лесу, над глу-

боким озером, над страшным лесным глянцевым прудом. Змеи 

свиваются, они, извиваясь, являют лик многоликого грозного 

существа, мелькают зеленым светом, и синим, и всеми други-

ми светами, и сплетаются жалами, и ликуют в змеином торже-

стве, а в должный час, прежде чем он успеет прозвенеть, расхо-

дятся, и там, где сплетались змеиные жала, остается на земле 

великий ценный изумруд. Таких изумрудов, в каждом веке, и 

в каждой стране, не много. Змеи расходятся, и после праздника 

живут, каждая своей отдельной змеиной извивною жизнью, и 

по-отдельному бывает красива каждая. Но если такое змеиное 

таинство случайно, неполно подсмотрят змееныши, они тоже 

свиваются клубком на берегу пруда. И ликуют, покуда в тот 

пруд не свалятся, или пока не промчится мимо крылатая хищ-

ная птица, которая боится трогать змей, но истребляет быстро 

змеенышей.

Притчи хороши без истолкований, и я кончаю, подтвердив, 

что я очень люблю змей.

Статья Бальмонта, жанр которой он сам определил как «заметка», зафик-

сировала «взгляд» на новую русскую литературу 1907 г. Брюсов определил 

этот момент как «торжество победителей», имея в виду завоевание к этому 

времени представителями модернизма ключевых позиций на литературной 

арене. Это одна из немногих работ в наследии Бальмонта, посвященных раз-

нообразию индивидуальных поисков русских авторов символистского круга. 

В 1910 г. поэт дополнил заметку сведениями о новых авторах и новых изда-

ниях и включил в сборник «Морское свечение». Вторая публикация может 

рассматриваться как бальмонтовская реплика в известной полемике о «кри-

зисе символизма». Именно в контексте этой дискуссии выявляется обосо-

бленность позиции Бальмонта-символиста. Несмотря на различие точек 

зрения, Вяч. Иванова, Блока, Белого, Брюсова и Мережковского объединял 

общий взгляд на «современное состояние русского символизма» как на пово-

ротный пункт в развитии этого направления, для Бальмонта же «литератур-

ное сегодня» являлось лишь одним из самоценных «мигов».

Продолжением полемики с Брюсовым можно считать категоричное от-

рицание Бальмонтом методов аналитической критики («А, критика как кри-

тика есть нонсенс») и обоснование принципов критики импрессионистиче-

ской, в которой главенствующую роль играет личность читателя и его инди-

видуальные впечатления.

Такого рода стиль субъективных характеристик-аннотаций на коллег по 

цеху часто используется Бальмонтом в его эпистолярии. В письме к Брюсову 

от 5 сентября 1905 г. он, в частности, писал: «Я искренне думаю, что за все эти 

последние десятилетия в России было лишь два человека, достойные имени 

Поэта, священнее которого для меня нет ничего. Это — ты, и это я. Хорош 

многим Вячеслав, но, к сожалению, он более, чем что-либо, — ученый прови-

зор. Медоточивый дистиллятор. Балтрушайтис — какой-то после дождичка 

в четверг. Лохвицкая — красивый романс. Гиппиус — уж очень Зиночка. Тон-

кий стебелек, красивый, но кто его не сломит? Блок не более как маленький 

чиновник от просвещенной лирики. Полунемецкий столоначальник, уж ка-

кой чистенький да аккуратненький, „Дело о Прекрасной Даме“ все правиль-

но расследовано. Еще таких „Дел“ будет сколь-то, все с тем же результатом, 

близким к элегантному овальному нулю. Единственно, кто мог бы носить 

с честью звание Поэта, — это Андрей Белый. Но он изолгался перед самим 

собой. Говоря грубо, он какой-то проститут Поэзии. Он сдал ее в наймы, а сам 

сделался стряпчим. Он дохленький профессор, он маленький поп-растрига. 

Он еще может воспрянуть, но трудно» (ЛН. Т. 98, кн. 1. С. 168).

1 Возможно, Бальмонт имеет в виду изображение лошадей на конных па-

радных портретах герцога Оливареса и инфанта Бальтасара Карлоса или ба-

тальное полотно «Сдача Бреды» (1634) кисти Веласкеса.
2 В рецензии «Натуралисты в салоне» (1868) писатель-реалист Э. Золя 

позитивно оценил новые эстетические принципы художников-импресси-

онистов (Ренуара, Писсаро, Базиля, Моне). «Идеалистический элемент» 

преобладает и в поздних фантастических романах Золя, таких, как «Пре-

ступление аббата Муре» (1875), «Страница любви» (1878), «Мечта» (1888) 

и др.
3 Требование музыкальности в поэзии выражено в программном стихот-

ворении П. Верлена «Поэтическое искусство» («Art poétique», 1882): «Му-

зыки прежде всего...».
4 Имеется в виду трактат Л. Толстого «Что такое искусство?» (1897–

1898).
5 В статье «О Шекспире и о драме» (1906) Л. Толстой утверждает, что 

«произведения Шекспира не отвечают требованиям всякого искусства, и, 

кроме того, направление их самое низменное, безнравственное» (Толстой. 

Т. 35. С. 258).
6 Такое соотношение оценок между Достоевским и Толстым сохранилось 

во всем критическом наследии Бальмонта. В поздней статье «Страница вос-

поминаний» (1926) он, включая имя Достоевского «в ряд любимых от само-

го раннего детства», в то же время описывал совершенно особое отношение 

к личности и творчеству Л. Толстого.
7 Имеется в виду фрагмент из трактата Л. Толстого «Что такое искус-

ство?», где автор приводит по-французски с прозаическим подстрочным пе-

реводом два стихотворения Бодлера из сборника «Цветы зла»: «Я боготворю 

тебя наравне с ночным небосводом...» и «Дуэль», а также два отрывка из сбор-

ника «Маленькие поэмы в прозе»: «Незнакомец» и «Вежливый стрелок».
8 С января 1907 г. отношения Бальмонта с Брюсовым стали напряженны-

ми, что было вызвано негативными отзывами последнего на сборники Баль-

монта. В рецензии на сборники «Зеленый вертоград» и «Хоровод времен» 

В. Брюсов писал: «Последние книги Бальмонта, в том числе ряд сборников 

стихов „Злые чары“, „Песни мстителя“, „Жар-птица“, „Птицы в воздухе“, 

могли только огорчить его друзей», а также: «„Хоровод времен“ обладает все-

ми недостатками последних <…>. Многие стихотворения сборника не более 
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как перепевы иных, счастливых созданий Бальмонта» (Брюсов В. Далекие и 

близкие. М., 1912. С. 100, 103–104).
9 Три первых стихотворения, названных Бальмонтом, из сборника В. Брю-

сова «Stephanos» (1906, последнее из них опубликовано под заглавием «Ви-

дение крыльев»), «Путь в Дамаск» — цитата из стихотворения «Дамаск» из 

сборника Брюсова «Urbi et orbi» (1904). 12 сентября 1907 г. в письме к Брю-

сову Бальмонт восторженно отозвался о стихотворении «Крысолов»: «буду 

завидовать твоему “Крысолову”, которого считаю гениальным — и лучшим 

не только из твоих песнопений, но и из многого-многого ряда певучих строк, 

созданных в России и в Европе в 19 веке» (ЛН. Т. 98, кн. 1. С. 187).
10 Американскому поэту Уолту Уитмену посвящена статья Бальмонта 

«Певец личности и жизни». В творчестве Уитмена Брюсову были близки 

идеи научно-технического прогресса, подчиняющего природу и моделирую-

щего Демократию планетарного масштаба. Бальмонт переводил лирику Уи-

тмена, критический отзыв о его переводах появился на страницах «Весов» 

(Чуковский . Русская Уитмеана // Весы. 1906. № 10. С. 43–45).
11 Э. Верхарн — бельгийский поэт и драматург. Брюсов вслед за француз-

скими критиками называл Верхарна «Дант современного промышленного 

строя» (Верхарн Э. Стихи о современности / В пер. В. Брюсова. М., 1906. 

С. 7).
12 Год спустя в Москве вышло «Собрание стихов» П. Верлена в переводе 

Брюсова (М., 1911).
13 Уэллс Герберт Джорж — родоначальник научных утопий, повлиявший 

на прозу Брюсова.
14 В 1910 г. вышла вторым и третьим изданием книга В. Брюсова «Земная 

ось». Рассказы и драматические сцены (1901–1906).
15 Речь идет о романе В. Брюсова «Огненный ангел» (Повесть XVI века. 

М.: Скорпион, 1908–1909. Ч. 1–2).
16 В статье Андрея Белого «Апокалипсис русской поэзии» имя Бальмонта 

не было названо среди имен, значимых «в общей системе развития нацио-

нального творчества» наряду с Вл. Соловьевым, Брюсовым и Блоком (Ве-

сы. 1905. № 4. С. 17). Брюсов в следующем номере «Весов» обратил на это 

внимание, спрашивая автора статьи: «Неужели Блок являет собой русскую 

поэзию более, чем Бальмонт» (Весы. 1905. № 4. С. 37). В письме к Брюсову 

от 1 сентября 1905 г. Бальмонт оценил отношение к нему Андрея Белого как 

«предерзостное».
17 Аннотация лирического сборника А. К. Герцык «Стихотворения» 

(1910) была добавлена Бальмонтом во второе издание заметки.
18 В сборнике Любови Столицы «Раиня» (1908) дана стилизованная кар-

тина языческой Руси. Ей принадлежит рецензия на стихотворения Бальмон-

та (Золотое руно. 1906. № 10. С. 91–92).
19 С ранними публикациями стихов М. В. Сабашниковой и А. К. Герцык 

Бальмонт мог познакомиться в альманахе «Цветник Ор. Кошница первая» 

(СПб., 1907).
20 В карело-финской мифологии герой, демиург, мудрый старец и шаман. 

Проникая живым в загробный мир, он ускользает оттуда, обманув стражей, 

в облике змеи, ср. дальнейшее, приведенное Бальмонтом сказание о змеях.

ПО Э ЗИ Я К А К В ОЛ Ш Е Б С Т В О

еркало в зеркало,1 сопоставь две зеркальности и меж-

ду ними поставь свечу. Две глубины без дна, расцве-

ченные пламенем свечи, самоуглубятся, взаимно углубят одна 

другую, обогатят пламя свечи и соединятся им в одно.

Это образ стиха.

Две строки напевно уходят в неопределенность и бесцель-

ность, друг с другом не связанные, но расцвеченные одной 

рифмой, и, глянув друг в друга, самоуглубляются, связуются 

и образуют одно, лучисто-певучее, целое. Этот закон триады, 

соединение двух через третье, есть основной закон нашей Все-

ленной. Глянув глубоко, направивши зеркало в зеркало, мы 

везде найдем поющую рифму.

Мир есть всегласная музыка.2 Весь мир есть изваянный 

Стих.

Правое и левое, верх и низ, высота и глубина, Небо вверху 

и Море внизу, Солнце днем и Луна ночью, звезды на небе и 

цветы на лугу, громовые тучи и громады гор, неоглядность рав-

нины и беспредельность мысли, грозы в воздухе и бури в душе, 

оглушительный гром и чуть слышный ручей, жуткий колодец 

и глубокий взгляд — весь мир есть соответствие,3 строй, лад, 

основанный на двойственности,4 то растекающейся на беско-

нечность голосов и красок, то сливающейся в один внутренний 

гимн души, в единичность отдельного гармонического созерца-

ния, во всеобъемлющую симфонию одного Я, принявшего в се-

бя безграничное разнообразие правого и левого, верха и низа, 

вышины и пропасти.

Наши сутки распадаются на две половины, в них день и 

ночь. В нашем дне две яркие зари, утренняя и вечерняя, мы зна-

ем в ночи двойственность сумерек, сгущающихся и разжижа-

ющихся, и, всегда опираясь в своем бытии на двойственность 

начала, смешанного с концом, от зари до зари мы уходим в чет-

кость, яркость, раздельность, ширь, в ощущение множествен-

ности жизни и различности отдельных частей мироздания, а 

от сумерек до сумерек, по черной бархатной дороге, усыпанной 

серебряными звездами, мы идем и входим в великий храм без-

молвия, в глубину созерцания, в сознание единого хора, все-

единого Лада. В этом мире, играя в день и ночь, мы сливаем 

два в одно, мы всегда превращаем двойственность в единство, 

сцепляющею своею мыслью, творческим ее прикосновением, 

несколько струн мы соединяем в один звучащий инструмент, 
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два великие извечные пути расхождения мы сливаем в одно 

устремление, как два отдельные стиха, поцеловавшись в риф-

ме, соединяются в одну неразрывную звучность.

Звуки и отзвуки, чувства и призраки их,

Таинство творчества, только что созданный стих.5

Давно было сказано, что в начале было Слово.6 Было сказа-

но, что в начале был Пол.7 И в том и в другом догмате нам дана 

часть правды. В начале, если было начало, было Безмолвие, из 

которого родилось Слово по закону дополнения, соответствия 

и двойственности. Из безгласности — голос, из молчания — 

песня, из тишины — целый взрыв звуков, незримый циклон 

шумов, криков, воплей, шепотов, грохотов, лепетов, жужжаний 

струны, зорь из Хаоса, красных цветов из черной Ночи, руби-

новых пожаров творческого Дня, звезд, разбросанных всемир-

ной мятелью, бесконечность вьюжных дорог, соединившихся 

в единый Млечный Путь.

В начале, когда возникло начало, единый Пол8, не знавший 

ни меры, ни времени, залюбовался на себя и, в единичной своей 

залюбованности испытав безмерность блаженства, в силу этой 

безмерности захотел большего, и сила жажды создала двой-

ственность, единое стало двойным, целое — множественным, 

одно стало два, а два стало три, четыре, и бесконечность — ибо 

двое должны быть в мире, чтобы возник поцелуй, — ибо он и 

она должны быть в мире, чтобы озвездилась Любовь, со множе-

ственностью всех своих сияний, дробления звуков, переклички 

их и воссоединения в один напев, — две должны быть строки, 

чтобы между ними пела рифма, и должно быть их не две, а 

более — три в троестрочии, и четыре в строфе, и восемь в ок-

таве,9 и четырнадцать в сонете, и много, несосчитанно много, 

в поэме.

Одна гора красива и вздымается к небу как бы застывшим 

костром, пламя которого заострилось и замерло, — восходить 

к небу как бы безглагольным гимном, что начался широким ве-

щанием, а кончился лезвием мысли, постепенно суживающим-

ся, равномерно заостренным, призывом, уводящим в лазурь. 

Одна гора красива, но когда две высокие вершины,10 но когда 

две вершины в известной отдаленности и в известной близости 

связаны друг с другом — некоторым соответствием размера, 

некоторой линейной зеркальностью и высятся, как бы повто-

ряя друг друга, не в однозвучной тождественности, а в друж-

ном ладе сродства, — в душе глядящего вырастает напевное на-

строение, в нем как бы льнет строка к строке, в нем возникает 

целая песня, где строки различны, но образуют одно целое, как 

различные горы, слагаясь в целое, образуют одну горную цепь.

Горное озеро огромным зеркалом серебрится внизу. Высо-

кая горная вершина смотрится в ровные воды. Силой тайного 

соответствия два эти разные явления сочетаются в одно. Испо-

линский непроницаемый камень отражается в прозрачной вла-

ге. Высокая гора смотрится в глубокую воду. А человеческая 

душа, которая видит это, встает третьим звеном, и, как рифма 

соединяет две строки в одну напевность, душа связует безглас-

ную гору и зеркальную воду в одну певучую мысль, в один зве-

нящий стих. И снежную гору, которая смотрится в воды, чело-

век назовет Юною Девой,11 а это отражающее озеро он назовет 

Розой Пяти Ветров.

Из малого желудя продвигается зеленый росток. Зеленый 

побег превращается в деревцо. Деревцо вырастает в огромный 

дуб. Дуб разрастается в рощу — широко-шумная дубрава,12 зе-

леный гай. Первичный ум человека глядит и видит, полное вы-

сокой поэзии, соответствие в двойственности лика древесных 

существ. Есть напевная чара в том, что из плоской земли вы-

рвался возносящийся ствол. Горизонтальная и вертикальная 

линии своим пересечением и своим соединением ведут мысль 

по двум путям расхождения и в то же время задерживают ее 

в чаре созерцания единого чуда, которое называется говоря-

щим дубом, где ветка соответствует ветке и каждый узорный 

лист соответствует тысяче вырезных листьев, и все это зеленое 

множество шуршит, шелестит, колдует, внушает песню. Два 

начала соединились в одно, из одного родилась множествен-

ность, множества образовали единое целое, дуб разросся в свя-

щенную рощу, и друиды13 соберутся в ней, чтобы петь свои мо-

литвы и напевным голосом произносить заклинания. <...>

Своим плеском и шелестом волн по песку, своим гудом глу-

хим, приходящим и уходящим, взрывом вспененных валов, 

попавших с разбега в теснину прибрежных скал, всем своим 

видом, голубым, всеокружным, безмерным, Море настолько 

чарует человека, что, едва заговорив о нем, лишь его назвав, он 

уже становится поэтом. Разве в древне-эллинском Θάλασσα не 

слышен весь шелест и шепот морской волны, с пенистым ма-

лым свистом забежавшей на серый песок? Разве в русском — 

Море, в латинском — Mare, в полинезийском — Моана, в пере-

петом разными народами слове — Океан14 не слышится весь 
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шум, весь протяжный огромный шум этих водных громад, 

размерный объем великого гуда, и дымы туманов, и великость 

морского безмолвия? От немого безмолвия до органного гула 

прилива и отлива, от безгласной тиши, в себе затаившейся, до 

пенного бега взмыленных коней Посейдона15 вся полнослож-

ная гамма оттенков включена в три эти магические слова — 

Море, Моана, Океан.

Человеческая мысль черпает отовсюду незримое вещество 

очарования, призрачную основу колдовства, чтобы пропеть 

красивый стих, — как солнечная сила везде выпивает капли ро-

сы и плавучесть влаги, — чтобы легкая дымка чуть-чуть забе-

лелась над изумрудом лугов, — чтобы белое облачко скользи-

ло в лазури, — чтобы сложным драконом распространилась по 

Небу туча, — чтобы два стали одно, — чтобы разные два огня, 

противоставленные, соприкоснувшись в туче, прорвали ее во-

доем и освободили ливень.

Прислушиваясь к музыке всех голосов Природы, первобыт-

ный ум качает их в себе. Постепенно входя в узорную многос-

литность, он слагает из них музыку внутреннюю и внешне вы-

ражает ее — напевным словом, сказкой, волшебством, заклина-

нием.

Поэзия есть внутренняя Музыка, внешне выраженная раз-

мерною речью.

Как вся внушающая красота морского гула заключается 

в размерности прибоя и прилива, в правильном ладе звуковых 

сил, пришедших из безгласности внутренних глубин, и в сме-

не этой правильности своенравными переплесками, так стих, 

идущий за стихом, струи-строки, встречающиеся в переплеске 

рифм, говорят душе не только прямым смыслом непосред-

ственной своей музыки, но и тайным напоминанием ей о том, 

что эта звуковая смена прилива и отлива взята нами из довре-

менных ритмов Миротворчества. Стих напоминает человеку 

о том, что он бессмертный сын Солнца и Океана. <...>

Самый гениальный поэт девятнадцатого века, Эдгар По, вла-

девший как никто колдовством слова и странно совпадающий 

иногда с вещими речениями древних народов, египтян, китай-

цев, индусов, в философской сказке «Могущество Слов», напи-

сал замечательные строки о творческой магии слова. Агатос и 

Ойнос16 беседуют. Как духи, они пролетают между звезд. «Ис-

тинная философия издавна научила нас, что источник всякого 

движения — есть мысль, а источник всякой мысли — есть Бог. Я 

говорил с тобой, Ойнос, как с ребенком красивой Земли, и пока 

я говорил, не мелькнула ли в твоей голове какая-нибудь мысль 

о физическом могуществе слов? Не является ли каждое слово 

побуждением, влияющим на воздух? <…> Эту безумную звез-

ду — вот уже три столетия тому назад я, стиснув руки, и с гла-

зами, полными слез, у ног моей возлюбленной — сказал ее — 

несколькими страстными словами — дал ей рождение. Ее бле-

стящие цветы воистину суть самый заветный из всех невопло-

тившихся снов и беснующиеся ее вулканы воистину суть стра-

сти самого бурного и самого оскорбленного из всех сердец».17

Древние индусы поют в священных «Ведах»:18 «Из всепри-

носящей жертвы родились звери воздуха, лесов и деревень. Из 

всеприносящей жертвы возникли песни, загорелось размер-

ное слово. Прачеловек есть огонь, раскрытый его рот — горя-

щие головни, дыхание — дым, речь его — пламя, глаза — угли, 

слух — искры, в этом пламени — жертва Богов. Первоосновная 

сила разогрела миры. Из разогретых миров произошло троякое 

знание. Она разогрела это троякое знание — из него вышли ма-

гические слова».

<...> Такое же высокое представление о магической силе на-

певного слова, и слова вообще, мы видим в двух странах, ове-

янных морем нашего Севера, в Норвегии, где глубокие долины 

и глубокие фьорды, и озерной многососенной стране финнов.

Бог воинств, Один,19 на плечах у которого сидят вороны, 

усыпил валькирию Сигурдрифу,20 уколов ее сонным терном. 

Как женщина эта валькирия стала прославленной по всей зем-

ле Брингильд. Замок ее окружен стеной из огня. Лишь тот, кто 

прорвется через пламенный оплот, может овладеть ею. Сме-

лый Сигурд,21 испивший кровь дракона Фафнира22 и понима-

ющий язык орлов, проскакал на коне через огонь, нашел спя-

щую Брингильд, снял с нее воинский шлем и мечом разрубил 

приставшую к ней броню. Они беседуют, и гордая валькирия, 

обреченная стать женщиной, говорит Сигурду о рунах23 и дает 

ему советы. <...>

Как австралийский кудесник своими заклинаниями доде-

лывает и завершает недоконченные создания Природы, так 

скандинавская женщина пересоздает мужской дух силою обла-

гораживающих колдований. И вдвойне убедительны становят-

ся заклинающие слова Брингильд, когда она говорит Сигурду 

о рунах.

Напиток хмельный

Тебе несу я,

СИМВОЛИЗМ К. Д. Бальмонт. Поэзия как волшебство

189188



О, победитель,

И песен звук.

Благие чары

Счастливых рун.

<...> Постигни руны

Ума и власти,

Живого хмеля,

И дел благих.

Умей быть вещим,

Или молчи.24

<...> В заклинательном слове валькирия учит быть сораз-

мерным, зорко взвешивающим достоинство поведения челове-

ка в Мире. Через заговорное слово научает она душу владеть 

Миром, но, научивши быть сильным, первый совет дает она 

сильному не злоупотреблять силой, ибо в этом высшая сила и 

есть, — и велит, протягивая руку врачующую или направляю-

щую верный удар, там, где этот удар должен возникнуть. Певу-

чая и страшная сила — эта мудрость валькирии — когти медведя 

и когти волка, орлиные крылья и клюв совы, и руны начертаны 

на ногте Норны,25 в чьих пальцах прядется нить Бытия.26 Но их 

также мчит на своих копытах огненный Конь Солнца, а Солнце 

мчит нас всех в сонм звезд. Вещим, высоким, стремительным, 

звездным учит нас быть в заклинательном слове длинноволо-

сая дочь Норвегии, женщина-валькирия, Брингильд.

Если руны достойно воспеты в скандинавской «Эдде»,27 

власть заклинания еще более заполняет поэму финнов «Кале-

валу».28 Здесь мысль с начала до конца не выходит из чар за-

говора, как никогда не расстаться нам на Севере со снегами и 

туманами, и лишь на отдельные мгновения прозрения Солнце 

разрывает самый густой туман, буря разметывает самые тем-

ные тучи — заговорное слово побеждает самое грозное зло 

и вызывает к жизни самые желанные сочетания творческой 

 мечты.

В «Калевале» все время колдует Вэйнемэйнен.29 Вэйно 

по-фински значит страстное желанье. Из настоящего хочу 

родится весь Мир, создаются звезды и моря, цветы и вулканы. 

Рождается Песня, возникает Музыка, от одного сердца тянутся 

лучи к миллиону сердец, единый человеческий дух, заклинаю-

щий напевным словом, становится как бы основным светилом 

целого сплетения звезд и планет.

Силой слова Дочь Воздуха, мать Вэйнемэйнена, воздвига-

ет мысы, вырывает рыбам ямы, возносит утесы, ваяет страны, 

строит столбы ветров, обогащает бездны Моря, и между Не-

бом и Морем, в циклах веков, дает жизнь человеку, и велит 

ему быть певцом и заклинателем. Пески и камни Вэйнемэйнен 

превращает в древесное царство. Знающим словом зачаровав 

Природу, он рассыпал по земле семена. Все, что мы любим, по-

сеял он: сосны и ели, иву и березы, вереск и черемуху, можже-

вельник и красную рябину. Спрятав в куньем и беличьем мехе 

шесть-семь зернышек, он засеял ячмень и овес. Там, где нужно, 

вырубил деревья, но пощадил березу, чтобы было где куковать 

кукушке. Благой, он умеет, однако, быть грозным, и когда за-

носчивый Юкагайнен,30 неподросший певец заклинаний, вы-

зывает его на состязание, Вэйнемэйнен запел заговор, на дуге 

у Юкагайнена выросли ветки, на хомут его лошади навалилась 

ива, кнут превратился в осоку, меч стал молнией, раскрашен-

ный лук встал радугой, рукавицы стали цветами, а сам Юка-

гайнен потонул до рта в зыбучих песках, в трясине, и потонул 

бы вовсе, если бы Вэйнемэйнен не пропел заговор обратного 

действия и не расчаровал свою чару.

Из костей щуки, которая плавает в Море и знает морские 

тайны, сделал Вэйнемэйнен свои певучие гусли, кантелэ, и 

поет заклинательные песни. Струны он сделал их волос сти-

хийного духа Хийси,31 который живет в глубокой пропасти на 

раскаленных углях, но также он и водный царь, и горный дух, и 

лесовик, и быстрый конь.

<...> Дева Месяца и дочь Солнца, которые пряли золотую 

ткань и серебряную, услышав кантелэ, забыли прясть, и оборва-

лась золотая и серебряная нить Неба при звуках земного ин-

струмента, игравшего заклинательную песню. Позднее Море 

поглотило это кантелэ, Вэйнемэйнен сделал другое, из дерева 

березы и тонких волос девушки. В этом слиянии природного 

и человеческого, стихийного и человечного заключается зву-

ковая тайна Поэзии как Волшебства, в котором вопли ветра, 

звериные крики, пенье птиц и шелесты листьев говорят через 

человеческие слова, придавая им двойное выражение и посе-

ляясь в заклинательных слогах и буквах, как домовые и лешие 

живут в наших лесах и домах.

Если вся Мировая жизнь есть непостижное чудо, возник-

шее силой творческого слова из небытия, наше человеческое 

слово, которым мы меряем Вселенную и царим над стихиями, 

есть самое волшебное чудо из всего, что есть в нашей челове-

СИМВОЛИЗМ К. Д. Бальмонт. Поэзия как волшебство

191190

Переплет книги 
«Калевала» (СПб., 1898)

Ил. к книге 
«Калевала» (СПб., 
1898).

Ил. к книге «Калевала» 
(СПб., 1898)



ческой жизни. Нам трудно припомнить, несовершенной нашей 

памятью, как оно вырвалось впервые из человеческого нашего 

горла, но поистине великая должна была это быть радость, или 

великая боль, или такая минута, где блаженство неразличимо 

перемешалось с болью, и немота должна была разверзнуться, 

и мы должны были заговорить. А так как в Чуде волшебны все 

части, его составляющие, все то, что делает его именно чудом, 

несомненно, что каждая буква нашего алфавита, каждый звук 

человеческой речи, будь она русская или эллинская, китайская 

или перуанская, есть малый колдующий эльф и гном, каждая 

буква есть волшебство, имеющее свою отдельную чару, и мы 

это выражаем в отдельных словах, и мы это чувствуем в осо-

бых их сочетаниях, нам только легче чувствовать, ощущать 

действительность словесного чуда, нежели точно определить 

и поверить разумом, в чем именно состоит наше буквенное и 

словесное угадание, а через сплетенье слогов и слов, угадание 

душевное, когда понимающее наше сердце вдруг заставит нас 

пропеть вещую песню, которая пронесется, как ветер по целой 

стране. Или сказать одно слово, которое будет так верно, что 

перекинется от народа к народу, и перебросится из века в век.

Древний египтянин говорил, что заклинания нужно произ-

носить верным голосом, только тогда Духи и Боги подчинят-

ся человеческой воле. Египетское выражение Ма-Хроу значит 

Голосом Творящий, Словом Воплощающий, Верным Голосом 

Волю Свою Совершающий. Древнейший памятник человече-

ского слова — старинная надпись Великой Пирамиды Сахары, 

в погребальном покое фараона, чье имя Унас.32 Размеренною 

речью египетский царь повелевает богам, он властелин над 

жизнью и смертью, он говорит самому себе: «О, Унас, ты суще-

ствуешь, живешь, ты еси. Твой скипетр в руке твоей. Ты даешь 

повеления — тем, чьи сокрыты жилища. Ты омываешься све-

жей водою, влагою звезд. Путями железными сходишь ты вниз. 

Гении света встречают тебя восклицая...»

Гераклит сказал, что слова суть тени вещей, звуковые их об-

разы.33 Демокрит противоборствует, говоря, что слова суть жи-

вые изваяния.34 В сущности тут даже нет противоборства. Без-

молвный пруд ваяет иву, отражая ее тень в своей воде. И ребе-

нок или дикарь, без долгих размышлений, лишь проникнутый 

силой видения, дает в иссеченном из дерева или камня идоле 

более верную тень вещей, чем он сам это может подозревать. 

Каждое слово — есть тень первомысли, одна из граней мысли, 

ибо ощущение и мысль человека всегда многогранны, — и ка-

ждое слово есть говорящая статуя египетского храма, только 

нужно понять эту статую и уметь поколдовать над ней, чтоб она 

перестала быть безмолвной. Дабы звуковое изваяние, которое 

называется Словом, явило сокровенный свой голос и заговори-

ло с нами волшебно, нужно, чтобы в нас самих была первичная 

заревая сила чарования. Исполин Египта, каменный Мемнон, 

обычно был безмолвным, но, когда его касалось восходящее 

Солнце, он пел.35

Фет сказал:

Лишь у тебя, Поэт, крылатый слова звук

Хватает на лету и закрепляет вдруг.36

Первичный человек всегда Поэт, и Поэт тот бог его, который 

создает для него Вселенную. Египетский бог Ночного Солнца, 

Атум,37 пропел богов, они вышли из его рта. Египетский бог 

возрождения, Озирис, блуждая среди полузвериных челове-

ческих существ, силой напевного внушающего слова научил 

их быть людьми воистину, любящими животворящий хмель 

и питающее зерно.38 Силой напевных магических заклинаний 

дневное Светило побеждает все ужасы Ночи, возрождая беско-

нечность яркого дня, — и умерший человек властью заговорно-

го слова проходит все чистилища, чтобы жить возрожденным 

среди беспечальных полей.

Слово есть чудо, а в чуде волшебно все, что его составляет. 

Если мы будем пристально вглядываться слухом понимающим 

в каждый отдельный звук нашей родной речи, человеческой 

речи вообще, речи звериных голосов, речи, существующей 

в пенье и криках птиц, речи шелестящих деревьев, и таких при-

родных сущностей, которые принято считать неодушевленны-

ми, как ручей, река, ветер, буря, гром, — мы увидим, что есть 

отдельные звуки, отдельные поющие буквы, которые имеют 

такой объемлющий нрав, что повторяются не только в речи го-

ворящего человека, но и в голосах Природы, оттеняя таким об-

разом нашу человеческую речь переброшенной в нее из Приро-

ды звуковою чарой. Прежде чем говорить об этой усложненной 

звуковой чаре, подойдем вплоть к отдельным звукам нашей ре-

чи. Вслушиваясь долго и пристально в разные звуки, всматри-

ваясь любовно в отдельные буквы, я не могу не подходить к из-

вестным угаданиям, я строю из звуков, слогов и слов родной 

своей речи заветную часовню, где все исполнено углубленного 

смысла и проникновения. Я знаю, что, строя такую часовню, 
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я исхожу из русского словесного начала, и, следовательно, мои 

угадания по необходимости частичны, — подробно тому как не 

идет в Христианский Храм тот, кто строит Индийские Паго-

ды, — и громады Карнака или Теокалли Мехико39 неравноцен-

ны Мечети, — но есть, однако, кристальные мгновения, где схо-

дятся души всех народов, и есть обряды, есть напевности, есть 

движения, телодвижения души, которые повторяются во всех 

Храмах всего Земного Шара.

Я беру свою детскую азбуку, малый букварь, что был пер-

вым вожатым, который вел меня еще ребенком в бесконечные 

лабиринты человеческой мысли. Я с смиренной любовью смо-

трю на все буквы, и каждая смотрит на меня приветливо, обе-

щаясь говорить со мной отдельно. Но, прежде чем услышать 

их отдельные голоса, я сам стараюсь определить их в общем их 

лике. Эти буквы называются — гласные и согласные. Легче про-

износить гласные, согласными овладеешь лишь с борьбой.

Гласные — это женщины, согласные — это мужчины. Глас-

ные — это самый наш голос, матери, нас родившие, сестры, нас 

целовавшие, первоисток, откуда, как капли и взрывные струи, 

мы истекли в словесном своем лике. <...> Каждая буква хочет 

говорить отдельно.40

Первая — А. Азбука наша начинается с А. А самый ясный, 

легко ускользающий, самый гласный звук, без всякой прегра-

ды исходящий из рта. Раскройте рот и, мысленно проверив се-

бя, попробуйте произнести любую гласную, для каждой нужно 

сделать малое усилие, лишь эта лада, А, вылетает сама. Неда-

ром Индусы приказывали, желая благозвучия, давать женщи-

нам такие имена, где часто встречается А, — Анасуйя, Сакунта-

ла.41 А — первый звук, произносимый ребенком, — последний 

звук, произносимый человеком, что под влиянием паралича 

мало-помалу теряет дар речи. А — первый основной звук рас-

крытого человеческого рта, как М — закрытого. М — мучитель-

ный звук глухонемого, стон сдержанной, скомканной муки, 

А — вопль крайнего терзания истязаемого. Два первоначала 

в одном слове, повторяющемся чуть не у всех народов, — Мама. 

Два первоначала в Латинском Amo — Люблю. Восторженное 

детское восклицание А, и в глубь безмолвия идущее немеющее 

М. Мягкое М, влажное А, смутное М, прозрачное А. Медовое 

М, и А как пчела. В М — мертвый шум зим, в А — властная вес-

на. М сожмет и тьмой и дном, А — взбивающий вал. Ласковый 

сад наслаждения страстью, пугающий страшный мрак нака-

зания, от Рая до Ада, их два в нашей саге Бытия, А — начала, 

А — конца. А — властно: Аз есмь, самоутверждающийся шаг го-

ворящего Адама. В Музыка А, или Ля, предпоследний из семи 

звуков гаммы, это как бы звуковой предзавершающий огляд, 

перед тем как просвирелить заключительный клич, пронзи-

тельное Си. <...> Как камень, А не алый рубин, а в лунной чаре 

опал, иногда, — чаще же, днем играющий алмаз, вся гамма кра-

сок. Как гласит угаданье народное, Алмаз — ангельская слеза. 

Слава полногласному А, это наша Славянская буква.

Другая основная наша гласная есть О. О — это горло. О — 

это рот. О — звук восторга. Торжествующее пространство есть 

О: — Поле, Море, Простор. Почему говорим мы Оргия?42 Пото-

му что в Оргии много воплей восторга. Но все огромное опреде-

ляется через О, хотя бы и темное: — Стон, горе, гроб, похороны, 

сон, полночь. Большое — как долы и горы, остров, озеро, облако. 

Долгое — как скорбная доля. Огромное — как Солнце, как Мо-

ре. Грозное — как осыпь, оползень, гром. Строгое — как угроза, 

как приговор, брошенный Роком. Вместе с грубым У порочит 

в слове Урод. Ловко и злобно куснет острым дротиком. Запоет, 

заноет — как колокол. Вздохом шепнет — как осока. Глубоким 

раскроется рвом. Воз за возом громоздким, точно слон за сло-

ном, полным объемом сонно стонет обоз. В многоствольном 

хоре лесном, многолиственном, или в хвойном боре, вольно, 

как волны в своем переплеске, повторным намеком и ощупью 

бродит. Знойное лоно земное, и холод морозных гор, водово-

ротное дно, омут и жернов упорный, огнь плоти и хоти. Зоркое 

око ворога волка — и око слепое бездомной полночи. Извои су-

ровые воли. Высокий свод взнесенного собора. Бездонное О.

У — музыка шумов, и У — всклик ужаса. Звук грузный, как 

туча и гуд медных труб. Часто У — грубое, по веществу своему: 

Стук, бунт, тупо, круто, рупор. В глухом лесу плутает — Ау. 

Слух ловит уханье филина. Упругое У, многострунное. Гул на 

морском берегу. Угрюмая дума смутных медноокруглых лун. 

В текучем мире гласных, где нужна скрепа, У вдруг встает, как 

упор, как угол, упреждающий разлитие бури.

Как противоположность грузному У, И — тонкая линия. 

Пронзительная вытянутая длинная былинка. Крик, свист, 

визг. Птица, чей всклик весной после ливня особливо слышен 

среди птичьих вскриков, зовется Иволга. И — звуковой лик 

изумления, испуга: — Тигр, Кит. Наивно искренне: — Ишь ты 

какой. Острое, быстрое: — Иглы, чирк. Листья, вихримые ве-

тром, иногда своим шелестом внушают имя дерева: Липа, Ива. 

И — вилы, пронзающий винт. Когда быстро крутится вода, про 
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эту взвихренную пучину говорят: Вир. Крик, французское Cri, 

испанское Grito, в самом слове кричит, беспокоит, томит, — 

как целые игрища воинств живут в выразительном, сильном и 

слитном крике победительных полчищ: — латинское Vivat.

Е — самая нервная трудно определимая гласная. Недаром мы 

различаем — Е,Ђ, Э. Этого еще мало — у нас есть Ё. Безумцы бо-

рются с Ђ и Э. Но желание обеднить наш алфавит есть напрас-

ное желание просыпать из полной пригоршни, медлящие на ней, 

золотые блестки песчинок. Тщетно. Песчинки пристают. <...>

Я, Ю, Ё, И суть заостренные, истонченные А, У, О, Ы. Я — 

явное, ясное, яркое. Я — это Яр. Ю — вьющееся, как плющ, и 

льющееся в струю. Ё — таящий легкий мёд, цветик — лён. И — 

извив, рытвины Ы, рытвины непроходимой, ибо и выговорить 

Ы невозможно, без твердой помощи согласного звука. Смяг-

ченные звуковести Я, Ю, Ё, И всегда имеют лик извившегося 

змея, или изломной линии струи, или яркой ящерки, или это 

ребёнок, котёнок, соколёнок, или это юркая рыбка вьюн.

Как в мире живых существ, населяющих Землю, есть не 

только существа женские и мужские, но и неуловимо двой-

ственные существа андрогинные, переменчиво в себе качаю-

щие оба начала, так и между гласными и согласными зыбится 

несколько неуловимых звуков, которые в сущности не суть ни 

гласные, ни согласные, но взяли свою чару и из согласных и 

из гласных. Самое причудливое звуковое существо есть звук В. 

В русском языке, так же как в английском, В легко переходит 

в мягкое У. В наречиях мексиканских В перемешивается с лег-

ким Г. И вот два такие разные звука, как В и Г, недаром стоят 

в нашей азбуке рядом, и не случайно мы говорим — Голос, а ла-

тинянин скажет — Vox. Голос Ветра слышен здесь.

Лепет волны слышен в Л, что-то важное, влюбленное, — Лю-

тик, Лиана, Лилея. Переливное слово Люблю. Отделившийся 

от волны волос своевольный локон. Благовольный лик в лучах 

лампады. Светлоглазая льнущая ласка, взгляд просветленный, 

шелест листьев, наклоненье над люлькой.

Послушайте внимательно, как говорит с нами Влага.

С лодки скользнуло весло.

Ласково млеет прохлада.

«Милый! Мой милый!» Светло,

Сладко от белого взгляда.

Лебедь уплыл в полумглу,

Вдаль, под Луною белея.

Ластятся волны к веслу,

Ластится к влаге лилея.

Слухом невольно ловлю

Лепет зеркального лона.

«Милый! Мой милый! Люблю!» —

Полночь глядит с небосклона.43

Л — ласковый звук не только в нашей славянской речи. По-

смотрите, как совпадают с нами перуанцы, далекие перуанцы, 

отделенные от нас громадами Океанов и принадлежащие к со-

вершенно другой группе народов. Люлю по-перуански Любим-

ка. Люлюй — Лелеять, Льянльяй — Вновь зеленеть, Льохлья — 

Ливень, Льюльяй — Улещать, Льюскай — Скользить, Лью-

лью — Ласковый. Я беру другую страну, затерянную в Морях: 

Самоа. Ни с нами самоанцы не связаны, ни с перуанцами, и од-

нако, чтобы сказать Солнце, они говорят Ла, Небо у них Ланги, 

Петь — Лянги, Голос — О-ле-лео, Мелководье — Ваилялёа, Лист 

пальмы — Ляоаи, Зеленеть — Леляу, Молвить — Ляляу, Краси-

вый — Лелеи. Ласковое требует Л.

В самой природе Л имеет определенный смысл, так же как 

параллельное, рядом стоящее Р. Рядом стоящее — и противо-

положное. Два брата, но один светлый, другой черный. Р — 

скорое, узорное, угрозное, спорное, взрывное. Разорванность 

гор. В розе — румяное, в громе — рокочущее, пророческое — 

в рунах, распростертое — в равнине и в радуге. Рокотание разу-

ма, рекущий рот, дробь барабана, срывы ветра, рев бури, взрыв 

урагана, рокоты струн, красные, рыжие вихри пожаров разра-

зившихся гроз, прорычавших громом. Р — взоры гор, где хра-

нится руда — разных самородков. Не одно там Солнце в зер-

нах. Не одни игры украшающего серебра — тут ворчанье иных 

металлов, в их скрытости.

Р — один из тех вещих звуков, что участвуют означительно 

и в языке самых разных народов, и в рокоте всей природы. Как 

З, С и Ш слышны — и в человеческой речи, и в шипении змеи, 

и в шелесте листьев, и в свисте ветров, так Р участвует и в речи 

нашего рта и горла, и в ворчаньи тигра, и в ворковании горли-

цы, и карканьи ворона, и в ропоте вод, текущих громадами, и 

в рокотаниях грома. Не напрасно мы, русские, сказали: Гром, 

и недаром германцы его назвали Donner, англичане — Thunder, 

французы — Tonnerre, скандинавы называли бога Громовника 

Тор, древние славяне — Перун, литовцы — Перкунас, а халдеи — 

Рамман. Не напрасно также нашу речь мы определяем глаго-
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лом Говорить, что значит по-немецки — Sprechen, по-итальян-

ски — Parlare, по-санскритски — Бру, по-перуански — Римай.

Я говорил, что некоторые звуки особенно дороги нашему 

чувству, нашему бессознательному, мудро понимающему чув-

ству, ибо они основные, первородные, так что даже внешнее их 

начертание странно волнует нас, мы им залюбовываемся. В ста-

ринном счислении, А — 1; А, обведенное тонким кругом, обо-

значает Тьму или 10 000; А, обведенное более плотным кругом, 

означает Легион или 100 000. А, обведенное причудливым кру-

гом, состоящим из крючьев, означает Леодор или Тысячу Тысяч, 

1 000 000. Поистине много оттенков в красивой букве А, и тыся-

ча тысяч это вовсе не такое уж неисчислимое богатство, ибо че-

ловеческая речь есть непрерывно текущий Океан, а сосчитано, 

что в одном Арабском языке — 80 слов для обозначения Меда, 

200 — для Змеи, 1 000 — для Меча, и 4 000 — для Несчастия.

А — первый звук нашего открытого рта, у закрытого же рта 

первый звук — М, второй Н. И вот мы видим, что во всех древ-

нейших нам известных религиях звуки А и Н выступают как 

яркое знамя. Священный город Солнца в Египте, любимый 

богами Солнцеград, есть Ану. Халдейский бог Неба есть Ан-

на. Халдейская богиня Любви зовется Нана. По-санскритски 

Анна значит Пища. Индусский дух радости — Ананданатха. 

Индусский мировой змей — Ананта. Сестра Мирового Куз-

неца Ильмаринэна зовется в «Калевале» Анники. Жена скан-

динавского Солнечного бога Бальдэра зовется Нанна.  Это все 

не заимствования, и не случайные совпадения. Это проявление 

закона, действующего неукоснительно, — только действия за-

кона мало нами изучены.

Участвуя в самом высоком — в первичном взрыве человече-

ского, восхотевшего речи, — А участвует и в самом смиренном, 

чтó есть — звериный крик. А есть в лае собаки, А есть в ржании 

лошади. Так и таинственное В. Я не тело, а дух. А дух есть Ве-

тер. А Ветер есть В. Вайю и Вáата по-санскритски, Вейяс у ли-

товцев, Ventus у римлян, Viento у испанцев, Wind у германцев, 

Wind (Уинд) и стихотворное Wind (Уайнд) у англичан, Wiatr 

у поляков, — Ветер, живущий и в человеческом духе, и в ду-

хе Божьем, что носился над бесформенными водами, водово-

рот, мчащийся в циклоне и забвенно веющий в листве ивы над 

ручьем, Ветер шаловливо уронил малый звуковой гиэроглиф 

свой — В — в хрустальное горлышко певчих птиц: Виит поет 

малиновка, Циви зовет трясогузка, Тиивить — десятый, выс-

ший звук соловья. <...>

Зная, что звуки нашей речи участвуют, не равно и с непрео-

долимой долей посвященности, в сокровенных голосах Приро-

ды, мы бессильны в точности определить, почему тот или иной 

звук действует на нас всем очарованием воспоминания или 

всею чарою новизны. Прикасаясь к музыке слова сознанием, 

мы ухватываем часть разорванного ее богатства, но только му-

дрым чувством ощущаем мы музыку слова сполна и, радостно 

искупавшись в ее звенящих волнах и глухих глубинах, власт-

ны создавать, освеженные, новую гармонию. Красноцветные 

дикие Северной Америки, силой магического пения и особых 

плясок, как и представители дикой Мексики, заклинающие 

нисхождение дождя и огненную музыку грома, говорят о на-

ших европейских песнях, что мы слишком много болтаем, — 

сами же они в священном порядке расставляют определенные 

слова определенных строк, необъяснимо повторяя в них из-

вестные припевы и перепевы, ибо слово для них священно по 

существу. Заклинательное слово есть Музыка, а Музыка сама 

по себе есть заклинание, заставляющее неподвижность наше-

го бессознательного всколыхнуться и засветиться фосфориче-

ским светом.

Древние говорили: «Числа суть вещи Мира. Музыка есть 

число. Мир есть Музыка».44 Семь дней нашей недели, быть мо-

жет, суть отображения семи звезд того Небесного Созвездия, 

которое законченной красотой своей и певучей правильностью 

своего обращения в небе велело земным певцам настраивать 

семь струн. С предельным вероятием мы можем вычислить 

также, что обращение созвездий Большой Медведицы, Малой 

Медведицы и созвездия Кассиопеи внушило человеческому 

сознанию символ свастики — вращающийся равносторонний 

крест — узорный символ перевоплощения в ритмах вечно-

го возврата. Но мы не исчислим, почему тот или иной музы-

кальный всклик Девятой симфонии45 или Лоэнгрина46 поража-

ет нашу душу больше всего, — мы чувствуем только, что вот, 

мы прикоснулись к тайне, но это такая тайна, что, коснувшись 

душою Мировой Души, направив в сердечном нашем гадании 

зеркало в зеркало, мы что-то мгновенно увидали, но тотчас свет 

гаснет, лишь долгое зарево отсвета остается у нас в душе. <...>

Но стих вообще магичен по существу своему, и каждая буква 

в нем — магия. Слово есть чудо, Стих — волшебство. Музыка, 

правящая Миром и нашей душой, есть Стих. Проза есть линия, 

и проза есть плоскость, в ней два лишь измерения. Одно или 

два. В стихе всегда три измерения. Стих — пирамида, колодец 
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или башня. А в редкостном стихе редкого поэта не три, а четыре 

измерения — и столько, сколько их есть у мечты.

Говоря о стихе, самый волшебный поэт 19-го века, Эдгар 

По,47 сказал: «На рифму стали смотреть как на принадлежа-

щую по праву концу стиха — и тут мы сожалеем, что это так 

окончательно укрепилось. Ясно, что здесь нужно было иметь 

в виду гораздо больше. Одно чувство равенства входило в эф-

фект. Рифмы всегда были предвидены. Великий элемент нео-

жиданности не снился еще, а, как говорит лорд Бэкон,48 — нет 

изысканной красоты без некоторой странности в соразмер-

ности».49 Эдгар По, заставивший говорить Ворона50 и звенеть 

в стихах колокольчики и колокола,51 и перебросивший в пе-

репевный свой стих полночную магию Моря и тишины, и со-

рвавший с неба для рифм и созвучий несколько ярких звезд, 

первый из европейцев четко понял, что каждый звук есть жи-

вое существо и каждая буква есть вестница. Одной строкой он 

взрывает глубь души, показывая нам звенящие ключи наши, и 

в четырех строках замыкает целый приговор Судьбы.

Напев с баюканьем дремотным,

С крылом лениво-беззаботным,

Средь трепета листов зеленых,

Что тени стелят на затонах,

Ты был мне пестрым попугаем,

Той птицею, что с детства знаем,

Тобой я азбуке учился,

С тобою в первом слове слился,

Когда лежал в лесистой дали,

Ребенок, чьи глаза — уж знали.

Но в то самое время, когда юный кудесник, Эдгар По, пе-

реходя от юности к молодости, созидал символизм напевной 

выразительно-звуковой поэзии,52 в области русского стиха, из 

первоистоков русской речи, возник совершенно самостоятель-

но, в первоначатках, символический стих. Поэт, который зна-

менит и, однако, по существу, мало известен, описывая в 1844-

м году впечатление от музыки на реке, говорит, точно играя по 

нотам:

Струйки вьются, песни льются,

Вторит эхо вдалеке.53

Еще на два года ранее, описывая гадание, он говорит:

Зеркало в зеркало с трепетным лепетом

Я при свечах навела.

В том же 1842-м году он пропел:

Буря на море вечернем,

Моря сердитого шум,

Буря на море и думы,

Много мучительных дум.

Буря на море и думы,

Хор возрастающих дум.

Черная туча за тучей

Моря сердитого шум.54

Это магическое песнопение также построено все на Б, Р и 

в особенности на немеющем М.

Русский волшебник стиха, который одновременно с Эдга-

ром По, слушая нашу мятель, понял колдовство каждого от-

дельного звука в стихе, и у Музы которого —

Отрывистая речь была полна печали,

И женской прихоти, и серебристых грез, —

волшебник, говорящий о ней —

Какой-то негою томительной волнуем,

Я слушал, как слова встречались с поцелуем,

И долго без нее душа была больна,55 —

этот волшебник, сладостный чародей стиха,был Фет, чье имя — 

как вешний сад, наполненный кликами радостных птиц. Это 

светлое имя я возношу, как имя первосоздателя, как имя провоз-

вестника тех звуковых гаданий и угаданий стиха, которые через 

десятки лет воплотились в книгах «Тишина», «Горящие Здания», 

«Будем как Солнце», и будут длиться через «Зарево Зорь».56

Еще раньше, чем Фет, другой чарователь нашего стиха со-

здал звуковую руну, равной которой нет у нас ни одной. Я го-

ворю о Пушкине, и при звуке этого имени мне кажется, что я 

слушаю ветер, и мне хочется повторить то, что записал я о нем 

для себя в минуту взнесенную.
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Все, что связано с вольной игрой чувства, все, что хмельно, 

винно, завлекательно, это есть Пушкин. Он научает нас свет-

лому смеху, этот величавый и шутливый, этот легкий, как за-

пах цветущей вишни, и грозный временами, как воющая вьюга, 

волшебник русского стиха, смелый внук Велеса.57 Все журча-

нье воды, все дыхание ветра, весь прерывистый ритм упорного 

желанья, которое в безгласном рабстве росло и рвалось на во-

лю, и вырвалось, и распространило свое влияние на версты и 

версты, все это есть в пушкинском «Обвале», в этом пляшущем 

празднике Л, Р, В.

Оттоль сорвался раз обвал

И с тяжким грохотом упал,

И всю теснину между скал

Загородил,

И Терека могучий вал

Остановил.

Вдруг истощась и присмирев,

О, Терек, ты прервал свой рев,

Но задних волн упорный гнев

Прошиб снега...

Ты затопил, освирепев,

Свои брега.58

Краткость строк и повторность звуков, строгая размерен-

ность этой словесной бури, проникновение в вещательную 

тайну отдельных вскриков человеческого горла — не превзой-

дены. Здесь ведун-рудокоп работал и узрел под землей теку-

чие колодцы драгоценных камней и, властной рукой зачерпнув 

полный ковш, выплеснул нам говорящую влагу. <...>

Из крови полубога, убитого карликами, и меда, собираемого 

пчелой с цветов.59 Сокровенные смыслы Скандинавской саги 

глубже и богаче, чем это можно подумать с первого взгляда. Ес-

ли цветок есть верховная красота растения, полный его празд-

ник, вся его скрытая сила, вся его огненная мечта и благовон-

ная греза, и красочная математика, и безмолвная медвяная му-

зыка, — та светлая пыльца, из которой звенящая пчела делает 

тяжелый пахучий мед и богомольный воск, что хранятся в за-

ветных кладовых улья, это звездность еле зримых цветочных 

пылинок, столь же нежных, как красочная пыльца крыльев 

бабочек, есть наиболее тонкая и наиболее верховная из всего 

богатства самого цветка, который есть верховное малое солнце 

в зеленой жизни растения. Здесь опять зеркало в зеркале, и они 

углублены еще новым зеркалом, и многократная зеркальность, 

чаруя душу безгласной музыкой, уводит ее от предельного 

к бесконечному.

Чтобы составить кровь полубога, убитого карликами, всту-

пили в мир, любовно помирились вечно враждующие духи Во-

ды и Огня. Если я полубог и пойду к карликам, конечно, они 

убьют меня. Снизойдя, я отдам свое божеское человеческому. 

Но малые человеки опьянятся моей кровью, и будет их дух 

как вьющийся хмель, который бежит змеевидно, изумрудным 

своим побегом, от Земли к Небу. Хорош этот творческий напи-

ток. И хранится он у Гигантов. Стоит быть жертвой для него. 

А в душе есть Жертвенный Зверь.

В марте 1914 г. Бальмонт прочитал лекцию «Поэзия как волшебство» 
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ский край. 1915. 28 нояб. № 266. С. 3) и др. Программу своего выступления 

лектор сформулировал следующим образом: «Природа — изваянный стих. 

Природа — внушающая музыка. Угадание первобытных людей. Страны ве-

ликого прошлого. Заклинания Египта, Вавилона, Индии, Мексики, Майи, 

Эдды и Калевала. Русские волхвы и малайские заклинатели. Музыкальное 

таинство отдельных звуков. Магия гласных и согласных. Волшебник поэтов 

Эдгар По. Русские лирики 19 века. Современный стих» (К лекции К. Д. Баль-

монта // Вологодский листок. 1915. 15 окт. № 921. С. 2).

В декабре 1914 г. поэт сообщил жене: «Моя поездка по России с „Поэзи-

ей как волшебство“ дала мне внутренне гораздо больше, чем многие-многие 

тома, прочитанные в моей комнате» (цит. по: Бонгард-Левин Г. Индийская 

культура в творчестве К. Д. Бальмонта // Ашвагоша. Жизнь Будды. Кали-

даса. Драмы. М., 1990. С. 22). В рассказе «Золотая латынь» К. Г. Паустов-

ский поделился воспоминаниями о том, как происходило чтение этой лекции 

в 1914 г. в Киеве (см.: Паустовский К. Г. Повесть о жизни. Кн. 1–3. М., 2007. 

С. 220–221).

В самом конце 1915 г. (на обложке 1916 г.) в издательстве «Скорпион» 

вышла одноименная книга, получившая резонанс в прессе. В. Ф. Ходасевич 

считал, что данную книгу «менее всего можно назвать исследованием о при-

роде поэзии. Она сама должна быть причислена к созданиям поэтическим, 

написанная в обычной манере бальмонтовских статей, непосредственно бо-

лее говорит сердцу, нежели уму. Она сама по себе — лирика» (Русские ведо-

мости. 1916. 6 янв. № 4. С. 6).

Рецензент газеты «Новое время», скрывшийся под псевдонимом Иска-

тель жемчуга (П. П. Перцов?), в заметке «Скука больших букв» отметил, что 
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«„Поэзия как волшебство“ Бальмонта — удивительно типичная для сегод-

няшнего, нет, вернее — для вчерашнего дня книжка! Да, именно так мы „рас-

суждали“ и „философствовали“ еще очень недавно. И даже приблизительно 

в течение целого десятилетия, если не больше...» (Новое время. Ил. прил. 

1916. 22 окт. № 14595. С. 11).

Б. М. Эйхенбаум оценил данную работу как «своеобразную „ars poetica“, 

построенную на некотором допущении того, что звуковая сторона слова не 

случайна, но есть „проявление закона, действующего неукоснительно“». По 

мысли рецензента, «метафизическая основа», которой определяется отно-

шение Бальмонта к слову, заключается в том, что слово для него не только 

знак, знание или символ, а в первую очередь «заговор, заклинание», поэтому 

автор «не чувствует разрыва между стихиями и человеком». Однако Эйхен-

баум подверг критике именно филологическую сторону работы, заметив, что 

«терминология сбивчива», а «цельность мистического отношения к слову не 

выдержана». Самым слабым местом в исследованиях Бальмонта, по его мне-

нию, является сосредоточенность «не на слове <...> а на звуках, слово обра-

зующих», что, в свою очередь, «приводит к разложению живой силы слова» и 

превращению его «в мертвую, внутренне ничем не скрепленную, кучу звуков 

и букв». (Русская мысль. 1916. Кн. 3. Отд. III. С. 1, 2).

В. М. Жирмунский отреагировал на основные идеи данной работы Баль-

монта в связи с полемикой вокруг теории поэтического языка, выдвинутой 

ОПОЯЗом. Он, в частности, настаивал на том, что «именно звуковая сторона 

поэтического слова тесно связана со значением в широком смысле, и звуков 

незначащих в поэтической речи не бывает. Использование звука в стихотво-

рении, в противоположность прозаической речи, сводится к этой значимости 

звуков. А свою значимость звуки приобретают в связи со смыслом значащего 

слова». Однако, опираясь на тот факт, что шкала соответствия гласных зву-

ков и цветов, предложенная А. Рембо и А. Шлегелем, не совпадают, Жирмун-

ский приходит к выводу, «что в этих примерах смысловой значимости звуков 

слов и в других подобных, так часто приводимых (ср. Бальмонт „Поэзия, как 

волшебство“), мы не имеем дела с объективной и неизменной звуковой сим-

воликой». Жирмунский настаивает на том, что «объективная значимость и 

„эмоциональная окраска“ присуща не звуку как таковому, в его обособленно-

сти от смысла, а именно звуку осмысленному, звуку в составе слова» (Жир-

мунский В. М. Вокруг «Поэтики» ОПОЯЗа // Он же. Вопросы теории лите-

ратуры. Л.,. 1928. С. 345—346).

В рецензии на второе издание книги «Поэзия как волшебство» (М., 1922), 

озаглавленной «Осмысление звука», Аркадий Меримкин (Г. П. Струве счи-

тает, что под этим псевдонимом скрывался В. Ф. Ходасевич) сравнивал пу-

бличные лекции и печатный текст. По мнению рецензента, «успех лекции 

представляется более понятным. Ибо эта напевная риторика (столь же эсте-

тически сладкогласная, сколь логически несообразная), вероятно, была даже 

увлекательна, когда поэт переливчато скандировал ее с кафедры и подъем 

лирического пафоса устранял самую потребность в рациональном обоснова-

нии очаровательного песнопения.<…> Книга — дело другое; книгу читаешь 

последовательно и сосредоточенно, к доводам ее естественно подходишь не 

только с упоенностью художественного сопереживания, но и с критерием 

здравого смысла. Этот критерий кажется <…> роковым в приложении к ра-

боте К. Д. Бальмонта — как и вообще он давно уже неприложим к попыткам 

российских поэтов и их идеологов осмыслить их искусство и его орудие — 

слово». Кроме того, автор заметки обращает внимание на некорректное 

употребление терминов: «гласные и согласные буквы» вместо «гласные и 

согласные звуки» (Современные записки. 1922. Кн. XIII. Культура и жизнь. 

С. 342).

Г. Лелевич расценил «теоретический этюд» «Поэзия как волшебство» как 

подражание работам Ренэ Гиля «Трактат о слове» и «Теория инструментов-

ки» (см.: Лелевич Г. Бальмонт // Литературная энциклопедия: В 11 т. <М.>, 

1930. Т. 1. Стб. 328).

Современные исследователи склонны видеть в метафоричности и «тя-

готеющей к синтетизму декларативности» своеобразие творческой манеры 

Бальмонта-символиста (Беренштейн Е. П. «Поэзия как волшебство» в си-

стеме эстетических представлений К. Д. Бальмонта // Константин Баль-

монт, Марина Цветаева и художественные искания ХХ века. Иваново, 1996. 

Вып. 2. С. 39).

1 Цитата из стихотворения А. А. Фета «Зеркало в зеркало с трепетным 

лепетом...» (1842), в котором описан обряд святочного гадания с двумя зер-

калами и свечой.
2 Аллюзия на провозглашенный П. Верленом лозунг: «Музыки прежде 

всего» в программном стихотворении «Искусство поэзии» (1882). По мне-

нию П. Верлена, поэзия, как и музыка, должна стремиться к медиумическо-

му, невербальному воспроизведению действительности.
3 Одно из важнейших для эстетики символизма понятий «соответ-

ствие», введено Ш. Бодлером в одноименном программном стихотворении 

(«Correspondances»).
4 Ср. мотив «двойственности» в стихотворении Вл. Соловьева «Посвя-

щение к неизданной комедии (Не жди ты песен стройных и прекрасных…)» 

(1889):

Не миновать нам двойственной сей грани:

Из смеха звонкого и из глухих рыданий

Созвучие вселенной создано.

5 Начальные строки стихотворения Бальмонта, опубликованного в его сб. 

«Горящие здания» (М., 1900).
6 Евангельская реминисценция (Ин. 1: 1).
7 Абсолютизация идеи «пола» прослеживается в книге австрийского вра-

ча Отто Вейнингера «Пол и характер» (1909), переведенной на русский язык 

и вызвавшей в России определенный резонанс.
8 Аллюзия на миф об андрогине, восходящий к «Пиру» Платона (Платон. 

Соч.: В 3 т. М., 1970. Т. 2. С. 116–117), широко представлена в символистских 

концепциях любви.
9 Октава — строфа из восьми стихов с рифмовкой abababcc.
10 «Горные вершины» — один из многомерных поэтических символов 

Бальмонта; ср. программное заглавие его первого сборника критических ста-

тей, в авторской трактовке — «вершины сознания и творчества» «уединен-

ной» личности.
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11 Имеется в виду гора Юнгфрау (нем. дева) в Бернских Альпах (Швейца-

рия). В основу этого описания легли впечатления автора от путешествия по 

Швейцарии в мае — июле 1904 г.
12 Образ из стихотворения А. С. Пушкина «Поэт» («Пока не требует поэ-

та…», 1824).
13 Друиды — жрецы у древних кельтов, совершавшие обряды в рощах. 

Подробнее о магической практике друидов см.: Бальмонт К. Д. Зовы древно-

сти. Берлин, 1923. С. 312–315.
14 Особенностью орфографии Бальмонта является написание с пропис-

ной буквы таких слов, как «Солнце», «Луна», «Море», а также названия на-

родностей «Японец», «Русский» и др.
15 Согласно древнегреческой мифологии бог морей Посейдон считался 

покровителем коней и часто изображался греками мчащимся по морю на ко-

леснице, запряженной длинногривыми конями.
16 Ойнос и Агатос — герои сказки Э. По «Могущество слов».
17 По Э. Могущество слов // По Э. Собр. соч.: В 5 т. / Пер. с англ. К. Д. 

Бальмонта. М., 1901. Т. 1. С. 99–100 (цитируется неточно).
18 Древнейшие памятники индийской литературы, состоящие из четырех 

сборников, содержащих гимны, песнопения, заклинания, обрядовые пред-

писания и мифы. Переводы ведийских гимнов, сделанные Бальмонтом, опу-

бликованы: Бальмонт К. Д. Зовы древности. С. 131–172. Бальмонт цитирует 

гимн Пуруше из «Ригведы» (X, 90).
19 В скандинавской мифологии Один — верховный бог, «хозяин» воин-

ского рая («вальхоллы»), первоначально выступал как носитель магической 

силы; ему служат хтонические птицы — вороны Хугин («думающий») и Му-

нин («помнящий»).
20 Сигурдрифа — в германо-скандинавском эпосе валькирия, которую 

Один погрузил в сон за то, что она даровала победу в битве не тому, кому 

предназначал ее сам Один. В «Саге о Вельсунгах» ее отождествляют с Брин-

гильд (Брюнхильд), богатыршей, известной по сюжету сватовства.
21 Сигурд — герой скандинавского эпоса («Старшая Эдда» и «Младшая 

Эдда»). Далее Бальмонт контаминирует два сюжета сватовства Сигурда: 

к Сигурдриве, которую он освобождает от магического сна и от которой по-

лучает мудрые советы, и к Брингильде, давшей согласие выйти замуж за того, 

кто одолеет окружающий ее чертог огненный вал.
22 Фафнир — в скандинавском эпосе дракон, стерегущий клад. Когда Си-

гурд убил его, капля крови попала ему на язык, и после этого он стал пони-

мать язык орлов.
23 Руны — в скандинавской мифологии наделены магическими свойства-

ми, применяются в обрядах, связанных с колдовством и заклинаниями, счи-

таются носителями мудрости.
24 Заключительные строфы из «Старшей Эдды» в переводе Бальмонта.
25 Норны — в скандинавской мифологии низшие женские божества, опре-

делявшие судьбу младенцев при рождении; они родственны валькириям, ко-

торые наделены способностью определять судьбу воинов в битве.
26 Бальмонт контаминирует два способа определения норнами судьбы: 

вырезая руны (в «Младшей Эдде») и при помощи прядения нити (в «Стар-

шей Эдде»).
27 «Старшая Эдда» — сборник древнеисландских песен, прорицаний, из-

речений и мифологических сюжетов, бытовавших в устной традиции. Соста-

витель неизвестен, сохранился в рукописи ХIII в. «Младшая Эдда» — про-

изведение, написанное Снорри Стурлусоном (1222–1225), содержит языче-

ские мифы, проиллюстрированные стихами скальдов.
28 «Калевала» — карело-финский эпос, повествующий о подвигах и при-

ключениях героев сказочной страны Калевалы. Составлен финским фоль-

клористом Э. Лёнротом на основе карельских, финских и ижорских рун, 

записанных от сказителей в 1-й половине ХIХ в. Ср. в «Пояснительных за-

мечаниях» Бальмонта к отделу «Скандинавия»: «Скандинавской „Эдде“ и 

Финской „Калевале“ дарована их творцами такая сила заклинания, что <…> 

вряд ли кто-нибудь может стать с ними в уровень. Быть может, Скандинавам 

и Финнам помогает в их волхованиях сама Природа. Она окружает их сне-

гом и льдом, но сердца их наполняет горячей кровью» (Бальмонт К. Д. Зовы 

древности. С. 312).
29 Вейнемейнен — в карело-финской мифологии культурный герой и де-

миург, мудрый старец, чародей и шаман.
30 Юкагайнен (или Ёукахайнен) — в финском и карельском эпосе юный 

герой, неудачник, противопоставленный старому мудрецу Вейнемейнену.
31 Хийси — в финской мифологии лесной дух, великан, черт, один из его 

атрибутов — жеребенок.
32 Унас (Унис) — египетский фараон из V династии (правил ок. 2375–

2345 до н. э.); его пирамида в Саккаре, открытая в 1881 г., содержит древней-

шую редакцию текстов магически-заклинательного сборника, начертанного 

на стенах погребальной комнаты.
33 Гераклит — древнегреческий философ. Согласно его учению, книгу 

природы нельзя прочесть, не зная языка, на котором она написана, отдельные 

«вещи» суть «слова» этой речи (фрагмент 3/107).
34 Демокрит — древнегреческий философ. Согласно Демокриту, распро-

странившему атомистическое учение на все области знаний, чувственное 

восприятие объясняется потоками атомов, «истекающих» из воспринимае-

мого тела.
35 В греческой мифологии Мемнон — царь Эфиопии, пришедший на по-

мощь троянцам и нашедший смерть на поле боя. Одна из колоссальных фи-

гур, воздвигнутых при фараоне Аменхотене III, считалась его изображением. 

Поврежденная при землетрясении статуя издавала на рассвете звуки, кото-

рые считались приветствием матери Мемнона Эос.
36 Цитата из стихотворения А. А. Фета «Как беден наш язык! Хочу и не 

могу…» (1887).
37 В египетской мифологии Атум — бог солнца, демиург; во многих тек-

стах его называют вечерним, заходящим солнцем. Согласно гелиопольскому 

мифу Атум сам себя оплодотворил, проглотив собственное семя, и родил, вы-

плюнув изо рта богов-близнецов: Шу (воздух) и Тефнут (влагу).
38 Озирис (или Осирис) — в египетской мифологии бог производитель-

ных сил природы. Царствуя над Египтом, он отучил людей от дикого образа 

жизни и людоедства, научил сеять злаки и сажать виноград, а также изготав-

ливать пиво и вино и печь хлеб.
39 Карнак — так называется группа остатков храмов, посвященных египет-

скому богу Амону на правом берегу Нила, в северо-восточной части древ-

них Фив. Теокали — название, данное археологами четырехгранным усечен-

ным пирамидам, памятникам религиозной архитектуры толтеков и ацтеков 

в Центральной Америке.
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40 Бальмонт следует за идеей «соответствий» «звука, запаха и цвета» Ш. 

Бодлера, которая была проиллюстрирована А. Рембо в сонете «Гласные», где 

он установил соотношения между гласными звуками и цветами.
41 Ангасуйя и Сакунтала — героини драмы «Сакунтала» древнеиндийско-

го автора Калидаса, переведенной Бальмонтом в 1914 г.
42 Оргия — ритуал, жертвоприношение, таинство, священнодействие 

в мистериях Деметры и Диониса.
43 Процитировано стихотворение Бальмонта «Влага», опубликованное 

в сборнике «Будем как Солнце» (М., 1903).
44 Очевидно, это высказывание принадлежит древнегреческому филосо-

фу Пифагору, который в результате опыта над натянутыми струнами при-

шел к открытию закона, что все музыкальные интервалы находятся в непо-

средственной реальной связи с простейшими из рациональных числовых 

отношений.
45 Имеется в виду «Девятая симфония» Бетховена (1824).
46 Имеется в виду опера Р. Вагнера «Лоэнгрин» (1845–1848).
47 В предисловии к собранию сочинений Э. По Бальмонт писал: «К числу 

<…> немногих избранников принадлежал величайший из поэтов-символи-

стов, Эдгар По. Это — сама напряженность, это — воплощенный экстаз — 

сдержанная ярость вулкана, выбрасывающего лаву из недр Земли в высший 

воздух — полная зноя котельная могучей фабрики, охваченная шумами огня, 

который приводя в движение множество станков, ежеминутно заставляет 

опасаться взрыва» (По Э. Собр. соч.: В 5 т. / Пер. с англ. К. Д. Бальмонта. Т. 1. 

С. VIII).
48 Английский философ-материалист Ф. Бэкон был автором индуктивно-

го метода.
49 По Э. Маргиналии: It was for this reason solely, I say — for none more pro-

found — rhyme had come to be regarded as of right appertaining to the end of 

verse — and here we complain that the matter has fi nally rested (Edgar Allan Poe. 

Marginalia — Part V // Graham’s Magazine. March 1846).
50 Имеется в виду стихотворение Э. По «Ворон» («The Raven», 1845), где 

в уста Ворона вложено слово «никогда». Перевод Бальмонта: Артист. 1894. 

№ 41. С. 158.
51 Имеется в виду стихотворение Э. По «Колокольчики и колокола» («The 

Bells», 1848–1849). Перевод Бальмонта опубликован: По Э. Баллады и фан-

тазии. М., 1895. С. 8.
52 Ср. также: «Никто из английских или американских поэтов не знал до 

него, что можно сделать с английским стихом прихотливым сопоставлением 

известных звуковых сочетаний» (По Э. Собр. соч.: В 5 т. Т. 1. С. X).
53 Цитата из стихотворения А. А. Фета «За кормою струйки вьются…» 

(1844).
54 Бальмонт целиком приводит стихотворение Фета (1842), вероятно, 

с сознательно неточно воспроизведенной первой строкой; надо: «Буря на не-

бе вечернем...».
55 Цитаты из стихотворения А. А. Фета «Муза» («Не в сумрачный чертог 

наяды говорливой...», 1854).
56 Названы стихотворные сборники Бальмонта.
57 Велес — в славянской мифологии «скотий бог», Велесовым внуком 

в «Слове о полку Игореве» назван Боян.

58 Цитата из стихотворения А. С. Пушкина «Обвал» («Дробясь о мрачные 

скалы…», 1829).
59 В скандинавской мифологии «мед поэзии» — священный напиток, да-

рующий мудрость. История его изготовления из крови убитого карликами 

мудрого Квасира и пчелиного меда изложена в «Младшей Эдде».

СИМВОЛИЗМ К. Д. Бальмонт. Поэзия как волшебство
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Федор Сологуб

Федор Сологуб (1863–1927), поэт, прозаик, драматург, пере-

водчик, публицист, был одним из тех, кто стоял у истоков нового 

искусства в России. «В Сологубе русское декадентство находило 

себя, свое подлинное лицо, свое оправдание, — писал о нем А. Гор-

нфельд. — Оно, очевидно, не прихоть теоретизирующих литераторов, 

не бутада поэтизирующих и позирующих книжников, не изобретение 

эстетических спекулянтов, если у него есть и могут быть такие во-

плотители» (Горнфельд А. Г. Федор Сологуб // Русская литература 

20 века. М., 1915. С. 14). Первые опыты Сологуба, в которых он на-

метил собственную литературно-эстетическую программу: трактат 

«Теория романа» (1888) и статья «Не постыдно ли быть декадентом» 

(между 1897–1899; в данной статье писатель определил декадентство 

как первую и необходимую стадию символизма) — опубликованы 

не были (см.: Павлова М. М. Преодолевающий золаизм, или Русское 

отражение французского символизма: (Ранняя проза Ф. Сологуба 

в свете «экспериментального метода») // Русская литература. 2002. 

№ 1. С. 211–220).

Свои взгляды на задачи искусства Сологуб обосновал в статьях 

1900-х гг. Личность художника он рассматривает как «творящее и 

волящее», преображающее мир «Я» (Елисавета // Весы. 1905. № 11. 

С. 129–132; Я: Книга совершенного самоутверждения // Золотое ру-

но. 1906. № 2. С. 76–79; Человек человеку — дьявол // Там же. 1907. 

№ 1. С. 53–55). В статье «О недописанной книге» (Перевал. 1906. 

№ 1. С. 40–42), направленной против «мистического анархизма» 

Г. Чулкова, Сологуб выступает последовательным защитником ин-

дивидуализма в искусстве. Теория разделения искусства на «великие 

области иронии и лирики», созданная на основе авторского мифа об 

Альдонсе и Дульцинее (образы из романа Сервантеса «Дон-Кихот»), 

получила обоснование в статьях «Демоны поэтов» (Перевал. 1907. 

№ 7. С. 48–51), «Мечта Дон-Кихота (Айседора Дункан)» (Золотое 

руно. 1908. № 1. С. 79–80), «Ирония и лирика» (ИРЛИ. Ф. 289. Оп. 1. 

№ 313), в Прологе к трагедии «Победа смерти» (1907) и в Преди-

словии к книге переводов из Верлена (Верлен П. Стихи, избранные 

и переведенные Федором Сологубом. СПб., 1908. С. 7–9). Взгляды 

Сологуба на театр настоящего и будущего представлены в статьях 

«Вечер Гофмансталя. Письмо из Петербурга» (Весы. 1907. № 11. 

С. 84–86) и «Театр одной воли» (Театр: Книга о новом театре. СПб., 

1908. С. 177–198). Ведущую роль Сологуб отводит драматургу, актер 

обращается в «говорящую марионетку» — выразителя творческой 

воли автора, главной же задачей драматурга, режиссера и актера яв-

ляется приближение театрального представления к «соборному дей-

ствию, к мистерии, к литургии» (см.: Пустыгина Н. Г. Философско-э-

стетические взгляды Ф. Сологуба 1906–1909 гг. и концепция театра 

«единой воли»: (Статья первая) // Типология литературных взаимо-

действий. Тарту, 1983. С. 109–121. (Учен. зап. Тарт. гос. ун-та; Вып. 

620); Любимова М. Ю. Драматургия Федора Сологуба и кризис сим-

волистского театра // Русский театр и драматургия начала XX века. 

Л., 1984. С. 66–91; Герасимов Ю. К. Драматургия символизма // Исто-

рия русской драматургии: Вторая половина XIX — начало XX века. 

Л., 1987. С. 581–592; Герасимов Ю. К. О жанровых транспозициях 

текста в творчестве Ф. Сологуба // Русский модернизм: Проблемы 

текстологии: Сб. ст. СПб., 2001. С. 92–95).

В 1910-е гг. поэт продолжал отстаивать идею непреходящей цен-

ности искусства в статьях: «Нечто вроде театра» (Театр и искусство. 

1912. № 41. 7 дек.), «Власть мечты» (Биржевые ведомости. 1915. 

5 окт., утр. вып. № 15129), «Удел поэта» (Биржевые ведомости. 1916. 

23 нояб., веч. вып. № 15942) и др. Многие статьи этого периода Со-

логуб написал в соавторстве с женой, писательницей и переводчицей 

Анастасией Николаевной Чеботаревской (1876–1921) (перечень ста-

тей Сологуба, написанных совместно с Ан. Чеботаревской, см. в при-

ложении к публикации М. М. Павловой «Федор Сологуб и Ан. Н. Че-

ботаревская. Переписка с А. А. Измайловым» // Ежегодник РО ПД. 

1995. С. 292–293). В эти годы Сологуб и Чеботаревская принимали 

активное участие в организации литературных вечеров и диспутов. 

Под председательством Сологуба 20 января 1914 г. в Петербурге со-

стоялся «Диспут о современной литературе», в котором принимали 

участие А. Блок, Вяч. Иванов, З. Гиппиус, Вс. Мейерхольд, Г. Чулков 

и др., 15 марта 1914 г. он выступил со вступительным словом на дис-

путе «Символизм и реализм в новейшей литературе». В 1913–1916 гг. 

Сологуб выезжал в длительные турне по России с чтением лекций 

«Искусство наших дней» и «Россия в мечтах и ожиданиях». В 1914 г. 

Сологуб и Чеботаревская выпускали журнал «Дневники писателей». 

«Более же всего хотим говорить об искусстве, об его вечно живой 

жизни, единственно свободной и верной утешительнице нашей», — 

отмечалось в заявлении «От редакции» (см.: Дневники писателей. 

1914. № 1. Март. С. 3). В 1915–1917 гг. Сологуб и Чеботаревская 

организовывали литературно-художественные вечера и чтения под 

эгидой учрежденного ими художественного общества «Искусство 

для всех», ставившего своей задачей «содействие успехам и разви-

тию искусства в России, объединение любителей и ревнителей всех 

отраслей искусства на почве служения истинному искусству, а также 

распространения искусств в широких массах населения» (см.: Искус-

Ф. Сологуб. Искусство наших дней
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ство для всех, 1915–1917: Материалы, касающиеся деятельности Об-

щества // ИРЛИ. Ф. 289. Оп. 6. № 29).

ИСК УС С Т В О Н А Ш И Х Д Н Е Й

Думая об искусстве наших дней, я разумею не то, 

чтó в моде сегодня или было модным вчера. Наши 

дни имеют для меня длительность большую, чем длительность 

этого сезона. Новые направления в искусстве могут возникать 

очень часто, но существенно новое является миру очень редко. 

И лицо, и душа мира изменяются очень медленно.

Можно смотреть на дела и задачи искусства различно. 

Моя мысль обращена, главным образом, к тому, чего я хочу 

от искусства. Значительно не то, что есть, а то, к чему наши 

устремлены желания. Стоит захотеть очень сильно, слить 

свою волю с мировою волей, чтобы сбылось желанное. Неда-

ром Вячеслав Иванов говорит, что «высший завет художни-

ка — не налагать волю на поверхность вещей, но прозревать 

и благовествовать сокровенную волю сущностей. Художник 

должен облегчать вещам выявление красоты. Он утончит 

слух, и будет слышать, „что говорят вещи“; изощрит зрение, 

и научится понимать смысл форм и видеть разум явлений. 

Нежными и вещими станут его творческие прикосновения» 

(«По звездам», стр. 250).1

И об этом же волевом свойстве художника говорит Бара-

тынский:

С природой одною он жизнью дышал:

Ручья разумел лепетанье,

И говор древесных листов понимал,

И чувствовал трав прозябанье.

Была ему звездная книга ясна,

И с ним говорила морская волна.2

Искусство наших дней следует отграничить в двух направ-

лениях. С одной стороны, оно существенно отличается от тен-

денциозного искусства предыдущего периода; с другой сторо-

ны, оно отличается и от самодовлеющего эстетизма «искусства 

для искусства». Искусство для жизни и искусство для искус-

ства — одинаково несовершенные виды искусства.

Искусство наших дней опять выходит на широкий путь сво-

бодного творчества, потому что в нем опять начинают преоб-

ладать волевые элементы. Искусство наших дней сознает свое 

превосходство над жизнью и над природою.3

В сознании общества вопросы искусства часто отступают на 

второй план сравнительно с вопросами практической жизни, а 

между тем, если есть на земле какая-нибудь ценность, без кото-

рой человек не может обойтись, то это, конечно, искусство, или, 

употребляя более общее выражение, творчество. Многими де-

лами занимается человек по необходимости или из соображе-

ний практической пользы, много делает принуждаемый и с не-

охотою, иногда с отвращением — к искусству же он приходит 

только потому, что хочет этого, и искусство всегда его радует и 

утешает. Даже и невозможно подойти к искусству, если душою 

владеют темные и мелкие чувства. Всю свою душу вкладывает 

человек в искусство, и вследствие этого ни в чем так, как в ис-

кусстве, не отпечатлен душевный мир человека, то, чем люди 

живы. Когда мы хотим составить суждение о человеке той или 

другой эпохи, той или иной расы, то единственным надежным 

руководством для нас может служить только искусство этого 

народа и этого времени.

Поэтому странно было бы смотреть на искусство только как 

на способ красиво или выразительно изображать избранные 

моменты жизни. Искусство не есть только зеркало, поставлен-

ное перед случайностями жизни, и не хочет быть таким зерка-

лом — это для искусства неинтересно, скучно. В скучное за-

нятие — отражать случайности жизни, пересказывать малоза-

бавные анекдоты — никак нельзя вложить живой души. Душа 

человека всегда жаждет живого делания, живого творчества, 

жаждет созидания в себе мира, подобного миру внешнему, 

предметному, но свободно построенного. Живая жизнь души 

протекает не только в наблюдении предметов и в наречении им 

выразительных имен, но и в постоянном стремлении понять их 

живую связь и поставить все являющееся в общий чертеж все-

ленской жизни. Для сознания нашего предметы являются не 

в их отдельном существовании, но в общей связности между 

собою. По мере усложнения в нашем сознании связности отно-

шений все содержание предстоящего нам мира сводится к наи-

меньшему числу общих начал, и каждый предмет постигается 

в его отношениях к наиболее общему, что может быть мысли-

мо. Тогда все предметы становятся только вразумительными 

знаками некоторых всеобщих отношений, только многообраз-
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ными проявлениями некоторой мирообъемлющей общности. 

Самая жизнь перестает казаться рядом анекдотов, более или 

менее занимательных, и является сознанию как часть мирового 

процесса, движимого Единою Волею. Все сходства и несход-

ства явлений представляются раскрытием многообразных воз-

можностей, носителем которых становится мир. Самодовлею-

щей же ценности не имеет ни одно из явлений мимотекущей 

действительности. Все в мире относительно, как это и призна-

но в наши дни относительно времен и пространств.

Весьма распространено заблуждение, что искусство есть 

зеркало жизни, что искусство есть производное от жизни. Ду-

мают люди, что вот они живут, а поэты их наблюдают и изо-

бражают; думают люди, что они-то и есть сюжеты романов, 

драм, поэм. Думая, что искусство изображает их, они приходят 

к искусству, чтобы узнавать себя и выносить из зрелища нрав-

ственные уроки.

Это заблуждение опасное, потому что в нем, как и во всяком 

заблуждении, есть зерно истины, извращенное до неузнаваемо-

сти. Это зерно истины состоит в том, что люди действительно 

служат поэту, но не сюжетами, а материалом или, точнее, моде-

лями, как натура для живописца.

Можно еще более уступить общему предрассудку. Если хо-

тите, и зеркало есть, но не в искусстве перед жизнью, а в жизни 

перед искусством, и то, что делается в искусстве, отражается на 

лице и в душе воспринимающего.4

Воспринимающему, зрителю, читателю, только кажется, 

что он — живой человек, наделенный разумом и волею. Какая 

скорбная ошибка! Разум наш есть часто система чужих слов, 

мнений, привычек, чужой лжи и чужой правды, а воля наша 

почти всегда подобна воле той марионетки, которую подерги-

вает за веревочку спрятанный за кулисами господин. Сегодня 

он, человек нынешнего дня, говорит одно, а завтра, пожалуй, 

скажет другое. Он полагает свою свободу в том, что

Чтó ему книжка последняя скажет,

То на душе его сверху и ляжет.5

И когда мы имеем дело с этими нашими живыми знаком-

цами, приятелями и врагами, мы зачастую не знаем, чего сле-

дует от них ожидать: сегодня у него такое настроение, а завтра 

будет другое. Иногда как будто перед вами в том же обличии 

стоит совершенно другой человек, невесть откуда взявшийся. 

Вы всматриваетесь в вашего знакомца, вдумываетесь в его по-

ступки и соображаете:

— Кто же это такой?

И наконец догадываетесь:

— Да ведь это Чацкий.

Или Фамусов, Хлестаков, Митрофанушка, Плюшкин, Ев-

гений Онегин, Гамлет, Дон-Кихот. И вы начинаете понимать, 

с кем имеете дело.

Неизвестное познается из сравнения с известным. И кто же 

станет спорить против того, что мы гораздо лучше знаем Гам-

лета или Фальстафа, чем любого из наших знакомых? Тем-

ная душа тех, кого мы встречаем на улицах или в гостиных, 

о ком говорим: «чужая душа — потемки», она освещается для 

нас светом нетленных образов искусства. Вот они-то и есть 

наши истинные знакомые и друзья, все эти люди, вышедшие 

из творческой фантазии. Они только и живут на земле, а вовсе 

не мы. Они-то и есть настоящие, подлинные люди, истинное, 

неумирающее население нашей планеты, прирожденные вла-

стелины наших дум, могущественные строители наших душ, 

хозяева нашей земли. Слова их вплелись в ткань нашей ре-

чи, мысли их овладели нашим мозгом, чувства их воцарились 

в нашей душе. Они заставили нас перенимать их привычки и 

жесты, их костюмы и быт. Цели их стали нашими целями, и 

суждения их, господ наших, владычествуют над поступками 

нашими. Мы перед ними — только бледные тени, как видения 

кинематографа. Мы повторяем во многих экземплярах сним-

ков чьи-то подлинные образы, совершенно так, как на мно-

жестве экранов мелькают образы многих женщин, раз навсег-

да наигранные некоею Астою Нильсен, знаменитою в своем 

мире.6 И мы не живем, а только делаем что-то, бедные рабы 

своей темной судьбы. И если мы сами создали это племя го-

сподствующих над нами образов, то все же несомненно, что 

в этом случае творение стало выше творца.7 И какое нам дело 

до самого Шекспира и до того, кто он, Бэкон или Рутленд8 

или так Шекспир и есть, что нам до этого, если душою нашею 

играет капризный очарователь Гамлет, и играет, и строит из 

нее то, что хочет!

Нам хочется иногда отмахнуться от этого владычества при-

думанных кем-то образов, избавиться от них во имя нашей 

жизни, нашей души. Хочется сказать:

— Да ведь вне моей мысли нет Гамлета и нет Офелии. Дезде-

мона оживает только тогда, когда я о ней читаю, и простодуш-
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но-ревнивый мавр так и не задушит ее, если я не открою той 

страницы. Значит, я живу, а они — фантомы.

Эти фантомы улыбаются и отвечают спокойно:

— Живи, если хочешь, мы подождем, перед нами вечность. 

Живи без нас, если можешь. Но что будет с тобою, если мы уй-

дем от тебя? Как же ты проживешь без Гамлета и без Дон-Ки-

хота, без Альдонсы и Дульцинеи? И что же ты, наша бедная, 

бледная тень, что же ты будешь, когда отойдут от плоского 

экрана твоей жизни наши образы?9

Та великая энергия творчества, которая в непостижимом 

акте созидания была вложена в художественный образ, толь-

ко она и заражает читателя или зрителя. Слова обычной речи, 

сегодняшний быт, облики нынешних людей — все это для поэ-

та лишь материал, как для живописца холст и краски. Сила не 

в них, а в той художественной энергии, которая заставила этот 

косный материал служить творческому замыслу.

— А как же нравственные уроки? — спрашивает читатель 

или зритель. — Ведь если в романе или в драме действуют лю-

ди, то должны же они подчиняться нравственным законам? И 

поэт, что бы он ни изображал, должен же показать нравствен-

ное отношение к их поступкам?

Доктор Филиппо Меччио говаривал:

— Этика и эстетика — родные сестры. Обидишь одну, — оби-

жена и другая («Королева Ортруда»).10

Итак, будем верить, что эстетика сестры своей в обиду не 

даст. Где образ явился плодом подлинного художественно-

го процесса, там блюстителям морали беспокоиться не о чем. 

Тартюф грешен, но бессмертен; ходит по свету и заглядывает 

в наши обители, и, где найдет привет, там и поселится. И так 

же каждый, ясно поставленный в искусстве, образ находит себе 

приют и в нас находит обезьян для подражания, для забавы и 

для услуг. А весь вместе этот нетленный народ и дает нам, бы-

стро в жизни преходящим, неложное мерило добра, истины и 

красоты.

Люди мелькающих дней, рожденные, чтобы умереть, мы 

должны чаще возвращаться в общество наших господ, этих 

истинных людей, чтобы учиться у них познанию добра и зла, 

правды и лжи, красоты и безобразия. Будем всматриваться 

пристальнее в их живую жизнь, и тогда прольются на нашу 

призрачную, убегающую жизнь лучи их ясного света.

Ведь не только мы подражаем искусству, но и природа, по 

остроумному мнению Оскара Уайльда, занимается тем же.

«У природы есть добрые намерения, — говорит Оскар 

Уайльд, — но искусство находит свое совершенство внутри, а 

не вне себя. Его нельзя судить ни по какому внешнему образу 

и подобию. Оно — скорее покрывало, чем зеркало. У него есть 

цветы, каких не знает ни один лес, птицы, каких нет ни в одной 

роще. Оно создает и разрушает миры, и оно может свести луну 

с небес пурпурною нитью. Ему принадлежат формы, которые 

реальнее живых людей, и великие архитипы, чьими незакон-

ченными копиями является все, что существует» («Замыслы, 

стр. 19).11

Искусство, сознавшее себя столь могущественным, не мо-

жет не чувствовать себя свободным.

Но свобода не есть понятие безусловное. Свобода искусства 

есть его обусловленность законами, лежащими в нем самом.

2. Освобождаясь от власти публицистических тенденций и 

от власти самой жизни, искусство не становится от этого анти-

общественным и аморальным.

Эстетические и этические основы нового искусства нераз-

рывно связаны. Хотя эстетику и нельзя подчинить соображе-

ниям моральной природы, но все же эстетика и этика — род-

ные сестры и очень дружны. Быть свободным и в своей свободе 

сильным — это и есть общественный долг всякого человеческо-

го деяния. Общественную ценность имеет только то, что сво-

бодно; принуждение, хотя бы и по наилучшим побуждениям, 

непрочно. Моральность же искусства зиждется на его правди-

вости и искренности. Никогда не на том, что сказано, полезное 

или вредное, согласное или несогласное с тою или другою про-

граммою, а всегда на том основана моральность искусства, как 

сказано, со всею ли верою, со всем ли напряжением творческой 

энергии и творческой совести.

Правдивым и моральным, воистину свободным вполне мо-

жет быть только искусство символическое — искусство, осно-

ванное на символах, в противоположность натурализму, осно-

ванному на изображении мира, каким он является, каким он 

кажется нам.

Когда художественный образ дает возможность наиболее 

углубить его смысл, когда он будит в душе воспринимающего 

обширные сцепления мыслей, чувств, настроений, более или 

менее неопределенных и многозначительных, тогда изобра-

жаемый предмет становится символом, и в соприкосновении 

с различными переживаниями делается способным порождать 

из себя мифы.

СИМВОЛИЗМ Ф. Сологуб. Искусство наших дней

217216



Для символизма предметы этого преходящего мира пред-

ставляются не в их отдельном, случайном существовании, как 

для натурализма, но в общей связности не только между собою, 

но и с миром более широким, чем наш, с тем обширным домом, 

о котором сказано: «В доме Отца Моего обители мнози».12 По-

этому искусство символическое неизбежно приводит к разду-

мью о смысле жизни. И обратно, когда перед обществом по той 

или иной причине встают вопросы о смысле жизни, этим во-

просам отвечает интерес к искусству символическому. Вопро-

сы же о смысле жизни возникают всегда, когда человек освобо-

ждается от практически плоского вопроса: что делать сейчас, 

сию минуту, т. е. этот вопрос о смысле жизни возникает во все 

периоды творческого раздумья, предшествующие великим, 

но уже предрешенным событиям, предрешаются же события 

именно этими периодами творческой углубленности.

Символическое миропостижение упраздняет всеобщую от-

носительность явлений тем, что, принимая ее до конца в мире 

предметном, признает нечто единое, уже безотносительное, по 

отношению к чему все получает свой смысл. Только это ми-

ропостижение всегда до наших времен было основою всякого 

значительного искусства. Когда искусство не остается на сте-

пени пустой забавы, оно всегда бывает выражением наиболее 

общего миропостижения своего времени. Оно только кажется 

обращенным всегда к конкретному, к частному, только кажет-

ся рассыпающим пестрые сцепления случайных анекдотов. По 

существу же искусство всегда является выразителем наиболее 

глубоких и общих дум современности — дум, направленных 

к мирозданию, к человеку и к обществу. Самая образность, 

присущая искусству, обусловливается тем, что для высокого 

искусства образ предметного мира — только окно в бесконеч-

ность. Высокое внешнее совершенство образа в искусстве соот-

ветствует его назначению, всегда возвышенному и значитель-

ному.

Поэтому в высоком искусстве образы стремятся стать сим-

волами, т. е. стремятся к тому, чтобы вместить в себя многозна-

чительное содержание, стремятся к тому, чтобы это содержа-

ние их в процессе восприятия было способно вскрывать все 

более и более глубокие значения. В этой способности образа 

к бесконечному его раскрытию и лежит тайна бессмертия вы-

соких созданий искусства. Художественное произведение, до 

дна истолкованное, до конца разъясненное, немедленно же 

умирает, жить дальше ему нечем и незачем: оно исполнило свое 

маленькое временное значение и померкло, погасло, как гаснут 

полезные земные костры, разведенные каждый раз на особый 

случай. Звезды же высокого неба продолжают светиться.

Символизм является одной из основных черт нового ис-

кусства, столь существенною, что теперь всякая литературная 

школа, которая отреклась бы от символизма, представляла бы 

лишь возврат к прежним формам искусства, например к нату-

рализму. Быть символическим столь естественно для нового 

искусства, что лет двадцать тому назад некоторые русские по-

эты так и назвали себя символистами. Можно было сказать, 

что эти поэты присвоили себе слишком широкое обозначение. 

Ведь символизм не есть новое свойство, принадлежащее ис-

ключительно этому направлению поэзии.

3. Символизм есть основа всякого большого искусства. 

Это — стихия, в которую погружено большое искусство и ко-

торая создает неразрывную связь содержания и формы. Искус-

ство тенденциозное предпочтение отдает содержанию, прене-

брегая формою; искусство эстетов заботится только о форме, 

так что виртуозность формы прикрывает иногда ничтожное 

содержание; искусство же символическое отвергает оба эти не-

правые уклона, и требует полнейшего соответствия между со-

держанием и формою. Кого бы из великих писателей прежних 

и новых веков мы ни вспомнили, от Эсхила и Софокла до Иб-

сена и Метерлинка, все они создавали образы, ставшие для нас 

символами, источниками живых мифов. Примеры: миф о по-

хищении небесного огня Прометеем, о рыцарских подвигах 

Дон-Кихота во славу Дульцинеи, о преступлении и наказании 

Раскольникова.13

Для того, чтобы иметь возможность стать символом, сде-

латься приоткрываемым окном в бесконечность, образ должен 

обладать двойною точностью: он должен и сам быть точно изо-

бражен, чтобы не быть образом случайно и праздно измыш-

ленным, — за праздными измышлениями никаких глубин не 

откроешь; кроме того, он должен был взят в точных отноше-

ниях его к другим предметам предметного мира, должен быть 

поставлен в чертеж мира на свое настоящее место — только 

тогда он будет способствовать выражению наиболее общего 

миропостижения данного времени. Из этого следует, что наи-

более законная форма символического искусства есть реализм. 

И действительно, так почти всегда было.

Если мы возьмем даже сказки, сложенные народами, то и 

в них мы различим, с одной стороны, выражение наиболее об-
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щего миропостижения того народа, которым сказки созданы, 

с другой стороны — удивительную точность житейских и бы-

товых подробностей, хотя бы и сплетенных с фантастическими 

измышлениями. Не являясь механическим отображением жиз-

ни, по произволу комбинируя ее составные элементы, остава-

ясь искусством, в этом смысле свободным от жизни, сказка не 

обманет и того, кто, не углубляясь в ее мифологическое значе-

ние, захочет искать в ней только изображение народного быта.

Это свойство символического искусства проявляется и 

в наши дни. Те, кому новое искусство не нравится, говорят, 

что оно отвращается от жизни и отвращает людей от жизни. 

Ничего подобного! Если возьмем роман хотя бы такого упор-

но отвергаемого поэта, как Ив. Рукавишников, роман «Про-

клятый род»,14 то мы не найдем в нем никаких ошибок против 

быта. Такое же точное изображение быта мы видим в романах 

Андрея Белого, в повестях и рассказах Валерия Брюсова, как 

исторических, так и из современной жизни, и у других деяте-

лей новой поэзии. Да и как же может быть иначе? Искусство 

символическое, не тенденциозное, не заинтересованное, не 

имеет никакого побуждения к неточному пользованию свои-

ми моделями.

Случается, что реализм забывает свое истинное назначе-

ние — служить формою того искусства, которое выражает 

символическое миропостижение. Тогда он обращается к про-

стому копированию действительности, причем иногда этому 

копированию ставятся задачи публицистического характера. 

Тогда реализм, искусство высокое и прекрасное, вырождается 

и падает до степени наивного натурализма. В этом наивном на-

турализме, сменившем высокое творчество Пушкина, Лермон-

това, Тургенева, Льва Толстого, пребывала русская литерату-

ра почти до конца XIX века. Тогда возникло то литературное 

движение, которое было встречено так недоброжелательно и 

которое получило наименование декадентства или модерниз-

ма. Представители этого нового течения весьма различались 

между собою и не составляют единой литературной школы, но 

всех их объединяло стремление возвратить поэзии ее истинное 

назначение — быть выразительницею наиболее общего миро-

постижения, т. е. восстановить права символизма, и, с другой 

стороны, возродить реализм как законную форму символиче-

ского искусства. Это и было сделано за последние 20 лет, сде-

лано с такою силою и властью, что в наши дни возврат к наив-

ному натурализму почти невероятен.

4. Само собою разумеется, что на протяжении этого послед-

него периода, обнимающего приблизительно лет 20, новое ис-

кусство не стояло на одном месте. Общий закон изменяемости 

коснулся и его. Можно было бы различить в этом движении 

три стадии, но при этом необходимо отметить, что точной хро-

нологической последовательности здесь нет, и смешиваются 

границы этих стадий, которые я обозначил бы так: первая — 

космический символизм, вторая — индивидуалистический и 

третья — демократический.

Первая стадия символического искусства представляет раз-

думье о мире, о смысле мировой жизни и о господствующей 

в мире Единой Воле. На пути этих возвышенных вдохновений 

предшественником нашим был великий поэт Тютчев, столь 

близкий душе современности и столь жестоко оклеветанный 

христиански злобствующим Д. С. Мережковским.15 Из совре-

менных поэтов справедливо указать на Вячеслава Иванова, ав-

тора превосходных стихотворений и глубоких теоретических 

статей. Может быть, и не веря в миродержавную Единую Во-

лю, потому что мудрость не всегда согласна с верою, этот по-

эт в наши дни является выразителем наиболее глубоких дум 

о мироздании.

Резким переломом в русской литературе было, однако, не 

это космическое устремление символизма. Индивидуалисти-

ческая стихия русского модернизма казалась особенно не-

приятною русской критике, и навлекла наиболее нареканий. 

Индивидуализм русских модернистов истолковывался как 

тенденция противообщественная, что, конечно, ошибочно. Ин-

дивидуализм никогда и нигде не мог иметь значения противо-

общественного. Сама общественность имеет цену только тогда, 

когда она опирается на ярко выраженное сознание отдельных 

личностей. Ведь только для того и стоит соединяться с други-

ми, чтобы сохранить себя, свое лицо, свою душу, свое право на 

жизнь. Недаром заветом наикрепчайшей общественности слу-

жат слова: мой дом — моя крепость.

В частности, индивидуализм русских модернистов обращал 

свое жало не против общественности, а совсем в другую сторо-

ну. Мы уходили в себя, в свою пустыню, чтобы в мире внеш-

нем, в великом царстве Единой Воли найти свое место. Если 

Единая Воля правит миром, то что же моя воля? Если весь 

мир лежит в цепях необходимости, то что же моя свобода, ко-

торую я ощущаю тоже как необходимый закон моего бытия? 

Не бунтом против общественности был наш индивидуализм, а 
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восстанием против механической необходимости, против ми-

ропонимания чрезмерно материалистического. В нашем инди-

видуализме мы искали не эгоистического обособления, а осво-

бождения и самоутверждения, на путях ли экстаза, на иных ли 

путях. Предстоял нам вопрос, что такое человек в мире и какое 

его отношение к Единой Воле.

Если все в мире связано цепями необходимости, то на себе 

я несу, и каждый из нас несет, всю тягость совершенного когда 

бы то ни было зла и все торжество содеянного когда бы то ни 

было блага. В этой цепи причинностей каждый из нас являет-

ся также и виновником последствий каждого своего поступка. 

Весь мир взвешен на мне и на каждом из нас, и это, налагая на 

наши слабые плечи ярмо всеобщей ответственность за грехов-

ность мира, дает нам и возвышающую нас возможность присо-

единить свою волю к могучему потолку воли всемирной. Через 

крайности надменного солипсизма или эгоцентризма это на-

строение души приводит нас к возвышенным понятиям о бо-

гочеловечестве и богосыновстве. Уча слиянию своей частной 

воли с Единою миродержавною Волею, наш индивидуализм 

был основою религиозно-философских устремлений русской 

поэзии последних лет. Сам же по себе наш индивидуализм не 

был длительным и легко переходил в третий момент русского 

символического движения последних лет, в демократический 

символизм, жаждущий соборности и соборного деяния. В этой 

последней стадии преимущественно и пребывает наш симво-

лизм в настоящее время.

5. Всякое искусство по существу символично, так как оно 

есть интуитивное познание. Разве не символично искусство 

таких реалистов, как Гоголь, Тургенев, Лев Толстой? Образы 

Чичикова, Рудина, Хозяина и Работника являют нам содер-

жание, далеко превышающее то временное значение, которое 

могли придавать этим образам современники. Символизм име-

ет задачей соединить вечное, непроходящее с временным, с ми-

ром явлений. Эта задача искусства как особого рода познания 

всегда остается одна и та же, как бы ни изменялись способы 

выражения.

Как способ познания совершенно особенный, искусство не 

может обращаться только к разуму. Оно требует параллельно-

го переживания от воспринимающего. Ведь каждый человек 

воспринимает мир с некоторой особенной, субъективной точки 

зрения. Чередование поколений не имело бы никакого смысла 

и не было бы смысла в многолюдстве, если бы эти явления во 

времени, в сменах жизней, и явления в пространстве, в преи-

зобилии открытых на мир глаз, не сопровождались многооб-

разием опытов, переживаний и мировоззрений, уживающихся 

одновременно. Это многообразие впечатлений и опытов, эта 

живая жизнь образов искусства в наших душах способствует 

основной задаче символического искусства — прозрению мира 

сущностей за миром явлений.

Прозреваем мир сущностей не разумно и не доказательно, 

а лишь интуитивно, не словесно, а музыкально. Не напрасно 

заветом искусства поставил Поль Верлэн требование:

«Музыки, музыки прежде всего».16

Прозреваем за миром явлений мир сущностей и в свете 

ценностей непреходящих оцениваем бренность и зло жизни, а 

что же этот мир? Этот мир явлений, где все, появившееся на 

свет, обрадовавшееся жизни и обрадовавшее кого-то, все, все 

обречено увяданию, изнеможению, гибели, и еще раньше, чем 

настанет смерть, все обречено порочности, всему живому да-

но почувствовать ложь и зло жизни, — что же этот мир? Мое 

маленькое Я, мое личное сознание, прикованное к месту и вре-

мени, пространственно и временно ограничено; мое сознание 

прозревает сокрытую сущность вещей, но само устрашается 

той перемены, которую люди зовут смертью и которая ограни-

ченному сознанию моему представляется роковым пределом. 

В этом предчувствии гибели причина того, что искусство стре-

мится к трагическому.

Устремление к трагическому является вторым отличитель-

ным признаком нового искусства. Угрозы неумолимого рока, 

бунт против судьбы, жуткое колебание всех основ действи-

тельности — все это опять входит в область искусства наших 

дней и пророчит нам наступление эпохи великого искусства, 

подобного тому, каким было искусство Эсхила и Софокла.

Цель трагедии — очищение души зрителя в волевом акте 

сочувствия и сопереживания. Драма хочет стать активным 

фактором нашей душевной жизни, произвести в ней некоторое 

внутреннее потрясение. Искусство научилось хотеть, и велико 

волевое напряжение нового искусства. Все творчество Макси-

ма Горького проникнуто ярко выраженным волевым напряже-

нием. Настойчиво повторяется «хочу» у новых поэтов.

Достаточно перелистать любую книги стихов Бальмонта, 

чтобы почти на каждой странице найти слово «хочу» или по-

Обложка книги 
П. Верлена«Стихи 
выбранные и 
переведенные 
Фёдором Сологубом» 
(Пг.-М., 1923)
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велительное наклонение какого-нибудь другого глагола. Баль-

монт говорит:

Лишь пойми, скажи, — и будет. Захоти сейчас, сейчас, —

Будешь светлым, будешь сильным, будешь утром, в первый раз!

И в другом месте, в другом настроении, но с таким же воле-

вым напряжением:

Я вновь хочу быть нежным,

Быть кротким навсегда,

Прозрачным и безбрежным,

Как воздух и вода,

Безоблачно прекрасным,

Как зеркало мечты,

Непонятым и ясным,

Как небо и цветы.

Я вновь хочу быть сонным,

Быть в грезе голубой,

И быть в тебя влюбленным,

И быть всегда с тобой.

И еще в другом месте:

Я люблю одну бездонность, это воля, это я.

И еще:

Я хочу порвать лазурь

Успокоенных мечтаний.

Я хочу горящих зданий,

Я хочу кричащих бурь!

И еще:

Я хочу быть кузнецом,

Я, работая, пою.

И еще стихотворение, всем известное, которое начинается 

словами:

Хочу быть дерзким, хочу быть смелым.

И кончается этими строчками:

Я буду счастлив! Я буду молод!

Я буду дерзок! Я так хочу!

Даже, когда о смерти говорит Бальмонт, повторяется та же 

настойчивость воли:

Я хочу, чтобы белым немеркнущим светом

Засветилась мне смерть!17

Даже любовь к женщине у современных поэтов — любовь 

настойчивая и волящая. В самом высшем своем выражении, 

в полном самоотвержении и подчинении она все же носит этот 

волевой характер.

Это волевое напряжение так сильно в новом искусстве, так 

первоначальнее всех его свойств, что воспринимающий при-

нуждается хотеть того же, что и автор. Происходит заражение 

чарами искусства, а не убеждение посредством искусства. И 

оно же, это волевое напряжение, ведет к тому, что искусство 

выходит из своих келейных затворов и из тесных аристократи-

ческих кругов и хочет говорить толпе, народу. Новое искусство 

имеет, несомненно, демократический наклон. Не в том, конеч-

но, смысле, что оно хочет искать в народе поучения, идеалов, 

творимого бога. Оно хочет быть демократическим потому, что 

настал час его влияния на широкие массы. Художник наших 

дней не может не видеть, что пришла пора, чтобы интимное 

стало всемирным, всенародным. Толпа, захотевшая не только 

хлеба, но и зрелищ, уже готова отдать свою душу искусству.

Если еще нет условий, создающих всенародное искусство, 

то все же оно к этому стремится. Искусство хочет быть демо-

кратическим, потому что в этом оно видит трудную для себя, а 

потому и заманчивую задачу.

Искусство, которое не хочет быть всенародным, вырожда-

ется. Если оно не хочет вырождаться, то оно должно принять 

в себя нечто от варваров, от вновь приходящих из глубин на-

родных. Варвары внесут в наше искусство немножко беспоряд-

ка и много новой, вольной, своеобразной красоты.

Новое искусство и по форме своей демократично. Оно от-

вергает гармонию данных форм, власть унаследованных тради-

ций, привычные понятия о красоте канонической, данной. Оно 

хочет творить новую красоту буйственно, дерзновенно, из вся-
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кого материала и всякое житейское переживание увлечь в тот 

поток, которым стремится душа к прекрасному и высокому.

Как искусство демократическое, искусство в наши дни не 

может не быть насыщено трагическими элементами, так как ве-

ликая задача борьбы с роком и великая жажда очищения дана 

уже не герою, а хору трагедии, народу, который все чаще и чаще 

является объектом искусства. Так, например, объектом искус-

ства является не герой, а народ в трагедиях Эмиля Верхарна 

(«Зори»), в драмах Октава Мирбо («Дурные пастыри»), Гер-

гарда Гауптмана («Ткачи»), из русских — в трагедиях Валерия 

Брюсова («Земля»), Леонида Андреева («Царь голод» и «Оке-

ан»), Вячеслава Иванова («Тантал»), в драмах Минского.18

Как искусство демократическое, искусство наших дней не 

может не быть символическим, потому что народ и есть та 

среда, в которой мир воспринимается не рассудочно, а интуи-

тивно, — та среда, в которой поэтому все предметы явственно 

претворены в символы, и в этой же среде, в многообразии ее 

отношений из символов рождаются мифы.

Так определяется тройная связь свойств искусства наших 

дней. Оно хочет быть символическим, оно обвеяно духом тра-

гедии, оно стремится стать всенародным. Это искусство явля-

ется постоянною думою о мироздании. Оно является неустан-

ным строительством миропониманий.19

6. Есть два способа отношения к миру — ирония и лирика. 

В поэтическом творчестве я различаю два стремления: поло-

жительное, ироническое, говорящее миру да и этим вскрыва-

ющее роковую противоречивость жизни, и отрицательное, ли-

рическое, говорящее миру нет и этим созидающее иной мир, 

желанный, необходимый, но и невозможный без конечного 

преображения мира.

Называя эти два способа отношения к миру лирикою одно и 

другое ирониею, я беру эти два слова не в их обычном значении. 

Со словом ирония я не хочу соединять представления о наме-

ренно притворной похвале, об очевидном несоответствии ка-

жущегося с действительным. Ирония в моем словоупотребле-

нии хочет принять, благословить, восхвалить, несоответствие 

же кажущегося с действительным является невольно, но неиз-

бежно. Слово лирика я здесь употребляю не только в смысле 

лирической, субъективной поэзии, но в более широком смысле 

лирической настроенности, миропонимания субъективного, 

волевого, активного, в противность миропониманию пассивно-

му, обусловленному, научному.

Две вечные истины, два познания даны человеку. Одна ис-

тина, один способ понимания мира — ирония. Она принимает 

мир до конца. Этим покорным приятием мира она вскрывает 

роковые противоречия нашего мира, уравновешивает их на 

дивных весах сверхчеловеческой справедливости.

Другая истина о мире — лирика. Она отрицает и разрушает 

здешний мир и на великолепных развалинах его строит новый. 

К радостям этого нового мира вечно влечется слабое сердце че-

ловека.

Вокруг простор, никто не держит,

И нет оков,

И Божий гнев с небес не вержет

Своих громов,

Но светлый край далек отсюда,

И где же он?

Его приблизит только чудо

Иль вещий сон.20

Трудно указать поэта, который был бы исключительно ли-

риком или ироником в указанном мною смысле. Всякая поэзия 

представляет сочетание иронии и лирики в том или ином вза-

имном отношении.

Преобладает ирония у таких поэтов, как Гёте, Пушкин, из 

современных Бальмонт, Брюсов. Преобладает лирика у Шил-

лера, Гейне, Лермонтова, из современных у Ал. Блока.

Писатели, любящие быт, натуралисты, этнографы, силою 

вещей принуждаются к иронии. Как бы идиллически ни изо-

бражался быт, всегда поэту приходится вскрыть его несовер-

шенства и противоречия. Сладчайшая из идиллий «Дафнис и 

Хлоя», и более поздняя «Павел и Виргиния», и еще более позд-

няя «Старосветские помещики», и совсем недавняя «Движе-

ния» Сергеева-Ценского,21 изобразив с необычайною ясностью 

всю радость простодушной земной жизни, не могли избавить 

этой радости от злых и горьких отрав. Искусство, как бы оно ни 

любило жизнь, никогда еще не сумело изобразить рай на земле. 

Об этом блаженстве людей на земле говорят иногда только ав-

торы утопий, но мечта их устремлена к будущему.

Ныне же мы видим, что писатели, называющие себя реали-

стами, принуждены изображать преимущественно отрицатель-

ные стороны быта, даже и тогда, когда изображается быт куль-

турный.
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Есть два типа быта, прямо противоположных один другому, 

хотя один из них и рождается из другого, как его неизбежное 

последствие: есть быт устоявшийся, культурный, и есть быт 

застоявшийся, реакционный; быт нивы и быт болота. Когда 

устоявшийся, культурный быт исчерпывает все свое живое со-

держимое, изживает всю свою культурную ценность, тогда он 

начинает переходить в свою противоположность, в свое резкое 

отрицание.

То, что было разумно, необходимо, прекрасно в быте куль-

турном, что в нем было благо и почти свято, что возвышалось 

почти до степени почитаемого культа, — все это в периоды 

упадка бытовой жизни, в периоды болезни обществ и их пере-

устройств становится нелепо, ненужно, безобразно, становится 

тягостно, как кошмар. Все те страдания отдельной личности, 

которые прежде находили себе оправдание в прочности всего 

жизненного уклада, теперь являют ужасный вид напрасной и 

ничем не оправданной жестокости. Все, в чем видел человек 

смысл жизни, становится вдруг двусмысленным; весь нрав-

ственный мир поколеблен, и при таком настроении присут-

ствовать на зрелище бытовых картин представляется человеку, 

охваченному этой болезнью времени, этою лихорадкою пере-

мены, так же странно и дико, как странно и дико было Гамлету 

присутствовать на венчальных торжествах своей матери.

Быт в такие эпохи становится кошмарным, и сам переходит 

в свою крайнюю противоположность, в дикую фантастику, по-

добную кошмарам Гойи.22

Тогда вывести человека из ужасов этого кошмара хочет сим-

волическое искусство. Оно хочет преображения быта творче-

скою волею. Об этом говорит один из самых очаровательных 

мифов нового времени, данный в бессмертном романе Серван-

теса, — миф о выборе дамы Дон-Кихотом; с ним сочетается и 

творимый ныне миф об Альдонсе, становящейся Дульцинеею.

7. Во времена рыцарства рыцарь выбирал знатную даму и во 

славу ее совершал подвиги, требовал, чтобы все признали его 

даму прекраснейшею из дам.

Прекраснейшая из дам! Но кто же по праву единственная 

прекрасная дама?

В гордом замысле бедного ламанчского рыцаря прекрас-

нейшая из дам — Дульцинея Тобозская. Так назвал он кресть-

янскую девушку Альдонсу, как бы предсказывая появление 

в иной стране и через много лет иного поэта, Некрасова, с та-

кою нежностью прославившего крестьянку.23

И она — воистину прекраснейшая, потому что в ней красота 

не та, которая уже сотворена и уже закончена и уже клонится 

к упадку, — в ней красота творимая и вечно поэтому живая.

И эта красота творимая соответствует жажде истинного 

преображения.

Всякий знает лирически нежное имя Дульцинеи Тобозской, 

прекраснейшей из женщин. Ее прелести затмевают красоту 

Елены Прекрасной и очарования небесной Афродиты. Всякая 

Прекрасная дама и всякая Невинная дева — только небесные 

и земные лики Дульцинеи. Но не всякий сразу вспомнит иро-

нически точное, в метрику приходской церкви занесенное имя 

Альдонсы; это была та дебелая красотка, которую нашел Санчо 

Пансо, посланный Дон-Кихотом в Тобозо к Дульцинее.

Как истинный мудрец, Дон-Кихот для творения красоты 

взял материал наименее обработанный и потому оставляющий 

наиболее свободы для творца. Альдонса — простая крестьян-

ская девица, смазливая, сильная, веселая. Ничего себе невеста 

для деревенского жениха. Бойко спляшет на празднике. А вы-

йдет замуж — хорошею будет хозяйкою и нарожает здоровых, 

сильных ребят.

Таково обычное, санчо-пансовское восприятие действи-

тельности, сильная и прекрасная ирония, вдохновляющая всех 

прозаиков и точных наблюдателей. А восприятие Дон-Кихота, 

лирическое понимание действительности из этого грубого ма-

териала творит ценность неоцененную, сокровище непреходя-

щее — то, чего нет, но что должно быть. То, что не сотворено во 

внешнем творении, но что творится поэтом, что вскрывается 

им за обликом обычности.

Санчо-пансовское понимание мира видит среди предметов 

обычного мира только зримую Альдонсу, только то, что есть, 

что явлено во внешнем, не более. Это понимание и есть нату-

рализм, поэзия иронии. Конечно, Альдонса, что же еще? И вся 

задача — изобразить зримую в мире Альдонсу точно.

Не таково настроение лирического поэта, Дон-Кихота. 

Дон-Кихот требует преображения мира, требует раскрытия за-

ключенных в нем прекрасных возможностей. Посылает верно-

го Санчо Пансо, и говорит ему:

— Приветствуй Дульцинею, прекраснейшую из дев земных.

Иронически, точно настроенный Санчо Пансо видит только 

Альдонсу, простую и обыкновенную. Тем хуже для него. Гру-

бы его чувства и за пеленою тусклой обычности не различают 

возможностей и обетований великой красоты. Надлежит ему 

Дон Кихот. Гравюра 
из книги «Дон Кихот» 
(СПб., 1838)

Санчо Панса.Гравюра 
из книги «Дон Кихот» 
(СПб., 1838)

Дульсинея Табосская.  
Гравюра из книги 
«Дон Кихот» 
(СПб., 1838)
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преобразиться, пройти длинный путь культуры, истончить 

свои восприятия — и тогда приблизится он к своему господину 

и поверит в обетованную Дульцинею.

И сам Дон-Кихот увидит наконец Альдонсу, не в мечтаемых 

чертогах, а в ее действительной хижине. Но что ему до Альдон-

сы! В зримой Альдонсе для него только материал для творения 

желаемой Дульцинеи. Его слишком волевой темперамент не 

позволяет ему только любоваться уже данною красотою. Так 

в близкие к нашим дни волевой темперамент Некрасова увел 

его от любования красотою дам к опоэтизированию слез не 

жемчужных, слез горюшки вдовы. Альдонса для Дон-Кихота 

и для лирического поэта только затем и нужна, чтобы ее дуль-

цинировать.

Для лирического поэта, для Некрасова, как для Дон-Кихота, 

нет Альдонсы, — есть Дульцинея. Для иронического поэта, как 

для Санчо Пансо, нет Дульцинеи — есть Альдонса.

Подвиг лирического поэта в том, чтобы сказать тусклой 

земной обычности сжигающее нет; поставить выше жизни пре-

красную, хотя бы и пустую от земного содержания, форму; си-

лою обаяния и дерзновения устремить косное земное к вопло-

щению в эту прекрасную форму. Лирический подвиг Дон-Ки-

хота в том, что Альдонса отвергнута как Альдонса и принята 

лишь как Дульцинея. Не мечтательная Дульцинея, а вот та 

самая, которую зовут Альдонсою, или Дарьею, или Ириною.24 

Для нас, — говорит лирический поэт, — смазливая, грубая дев-

ка, для меня — прекраснейшая из дам. Ибо не должно быть на 

земле грубой, смазливой, неприятной Альдонсы. И если кажет-

ся, что она есть, то лирическое восприятие мира требует чуда, 

требует преображения плоти. Требует изменения жизни, про-

светления жизни, ореола над нею.

Когда Поль Верлэн, лирический, нежный поэт, влача дни 

свои в нищете, был близок к смерти, он принялся золотить все 

бедные предметы своей скудной обстановки: колченогий стул, 

убогая кровать — все засияло перед ним, обманывая воображе-

ние бедного поэта блеском творимой красоты.25 Вот — трога-

тельный пример дульцинирования жизни.

Труден лирический путь дульцинирования Альдонсы, но 

легок обратный путь альдонсирования Дульцинеи. Если бы 

Санчо-Пансо встретил каким-нибудь чудом Дульцинею, та-

кую, какою ее воображал Дон-Кихот, или увидел бы ее изобра-

жение в искусстве, то он, конечно, искал бы в ней привычных 

ему черт Альдонсы. Ведь видели же мы недавно карикатурные 

изображения Джоконды. Для Леонардо да Винчи Джоконда — 

очаровательная дама с загадочною улыбкою, для автора кари-

катуры — только дебелая баба, вовсе не красивая.26 Ничего нет 

легче — передразнить, осмеять, написать пародию, нарисовать 

шарж, найти во всем черты пошлого и смешного. Кто этого не 

умеет!

Натурализм принуждается принять Альдонсу со всеми 

ее противоречиями, как единственную истину, и отвергнуть 

Дульцинею, как нелепую и смешную мечту. Это есть то, о чем 

Пушкин говорил: «Прозаические бредни, фламандской школы 

пестрый сор».27

Лирика и сама на высочайших ее высотах открывает роко-

вую противоречивость в самом своем восторге, открывает не-

избежность грехопадения во всяком мыслимом мироздании. 

Она становится трагическою ирониею. Такова была поэзия 

Лермонтова, и к такому же типу приближается прекрасная, 

глубокая и столь мало оцененная поэзия Минского.28

Невозможность воплощения мечты, невозможность дуль-

цинирования Альдонсы погружает душу в беспредельную меч-

тательность и в смертную истому. Лунная мечта Лилит обвея-

на тишиною и тайною, подобными тишине и тайне могилы.29

Или в нисходящей, роняющей венец превосходства Дуль-

цинее обличаются черты земной Альдонсы. Но так как лирик 

говорит Альдонсе нет, то и Дульцинею отвергает он. Получа-

ется скептическая лирика, очаровательная поэзия Александра 

Блока.

И наконец, возможна такая поэзия, когда принята Альдон-

са как подлинная Альдонса и подлинная Дульцинея. Каждое 

ее переживание ощущается в его роковых противоречиях, вся 

невозможность утверждается как необходимость, за пестрою 

завесою случайностей обретен вечный мир свободы. В ка-

ждом земном, грубом упоении таинственно явлены красота 

и восторг. Ирония становится мистическою. Такою мистиче-

скою ирониею была поэзия Поля Верлэна. Такое же принятие 

зримой Альдонсы, земной девы, за подлинную Альдонсу и за 

подлинную Дульцинею представляет образ Анны Ермолиной 

в моем романе «Тяжелые сны».30

8. Много можно найти и в жизни, и в искусстве примеров 

претворения Альдонсы в Дульцинею. Между прочим, мечту 

Дон-Кихота о претворении Альдонсы в Дульцинею воплотила 

Айседора Дункан.31 Ею, как и другими подобными примерами, 

оправдана милая, странная, смешная для глупых детей мечта.

Джоконда. 1503–1505. 
Худ. Леонардо да Винчи

Леди Лиллит. 1868. 
Худ. Д. Россети
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Альдонса, в течение веков сознавая свое место в мире и свое 

отношение к таящейся в ней Дульцинее, наконец говорит миру 

и себе:

— Хочу быть Дульцинеею!

И вот приходит Айседора Дункан и являет миру высокое, 

обольстительное зрелище творимой по воле красоты. Творится 

эта красота не из какого-нибудь особенно выбранного, чрезвы-

чайно изысканного материала. Ничего подобного. Здесь мы ви-

дим образец этой удивительной наклонности нового искусства, 

как бы ни различались его произведения в других отношениях 

и к каким бы различным школам они ни принадлежали, — на-

клонности брать материал, так сказать, без выбора. Таков и 

материал, из которого творит свои очарования Айседора Дун-

кан. И лицо, и тело у нее совсем обыкновенные, как у всех. Но 

видевшие танец Айседоры Дункан хоть однажды видели это 

истинное чудо преображения обычной, несовершенной плоти 

в необычайную, творимую по воле на глазах наших красоту, 

видели, как зримая Альдонса преображается в истинную Дуль-

цинею, в настоящую красоту этого мира, в ту очаровательницу, 

которой захотел служить Дон-Кихот, — и вместе с тем это чудо 

преображения чувствуем мы и в себе самих, как и всегда, когда 

жизнь или искусство вскрывают нам Дульцинею под личиною 

Альдонсы. Если, конечно, хотим преображения и если хотим 

его почувствовать. Потому что без устремления воли ничто не 

дается человеку; искусство не берет на себя обязанности про-

изводить насильственные, принудительные преображения хо-

тя бы только в душе нашей. Получаем от искусства лишь то, 

чего в явлениях искусства ищем.

Но чувствует зритель Айседоры Дункан это веяние свободы 

в своей душе, это удивительное преображение. Он, в предметах 

видимого мира замечавший только несовершенное и смешное, 

всегда так иронически улыбавшийся, — иронически, конечно, 

потому, что этот мир и этот быт им совершенно и навсегда при-

няты, он восторгается и ликует. Видит перед собою полуоб-

наженное тело и не испытывает никакого дурного, затаенного 

чувства. Прощает невинности ее невинность и ничего для себя 

от нее не хочет. И если бы увидел ее совсем нагую, то и тогда 

таким же чистым и пламенным горел бы перед нею восторгом.

И хочется сказать многим:

— Милые, бедные работницы, с серпом или с иглою в утом-

ленных руках, придите, взгляните на вашу сестру, на эту пля-

шущую и пляскою трудящуюся Альдонсу, — придите и научи-

тесь, какие возможности красоты и восторга сокрыты в ваших 

телах; поймите, как прекрасна, как благоуханна преображен-

ная в дерзновенном подвиге, нестыдливо обнаженная, милая 

плоть, прекрасное тело творимой Дульцинеи.

Озарение некрасивого и обычного, вознесение его к верши-

нам жизни и счастью — вот смысл лирического подвига как 

в танце Айседоры Дункан, так и в ином явлении Дульцинеи. 

Это — оправданная надежда на возможное еще на земле преоб-

ражение нашей обычной жизни, такой некрасивой, нерадост-

ной и потому злой, — жизни, где неохотно пляшут и неумело 

радуются, и если радуются, то радуются со злостью. В прояв-

лении же Дульцинеи как бы начинает оправдываться пророче-

ство Ибсена о том, что красота вся станет жизнью и вся жизнь 

красотою.

Это стремление к преобразованию простой и грубой, про-

стонародной жизни красотою мы видим и в трудах Далькроза, 

которые с таким прекрасным энтузиазмом прославляются и 

пропагандируются в России князем Сергеем Волконским.32 Но 

нельзя не отметить существенной разницы между танцами Ай-

седоры Дункан и ритмическою гимнастикою Далькроза. Танец 

Айседоры Дункан идет от внутреннего переживания, которое 

выражается в ряде поз, связывающихся в свободное и легкое 

движение; этот очаровательный танец явственно идет от воли, 

имеет волевой характер. Ритмическая же гимнастика Далькро-

за идет от внешнего побуждения, от внушения музыки, требует 

внимания, точного исполнения строгого послушания. С танцем 

Айседоры Дункан исполняемая ею музыка находится в отно-

шении предустановленной гармонии, так что для данного пере-

живания надобно взять вот эту именно музыку, а не какую-ни-

будь другую. В ритмической же гимнастике Далькроза начало 

идет от музыки. Музыка подчиняет себе душу упражняющего-

ся, заражает его теми или другими настроениями, — просто го-

воря, музыка повелевает душою танцующего. Танец Айседоры 

Дункан пробуждает душу, освобождает ее, возносит — гимна-

стика Далькроза усыпляет душу, хотя и прекрасно дисципли-

нирует ее. Отдавая полную справедливость этой удивительной 

системе хитро соображенных упражнений, я все-таки отдам 

предпочтение дунканскому танцу. Для меня танец даже и не-

опытной дунканистки всегда приятен. Далькрозовские упраж-

нения несколько скучны, и всегда немного жаль этих учениц 

и учеников, проделывающих такие головоломные и в конце 

концов ни на что не нужные упражнения. Мне кажется даже, 

А. Дункан. Фото

Кн. С. М. Волконский

Кн. С. М. Волконский 
и Ж. Дакроз. Введение 
ритма в Россию. 
Карикатура
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что эти упражнения нехорошо должны действовать на волю 

танцующего, принужденного раздроблять свое внимание, свою 

душу. Впрочем, для многих из людей нашего времени нужна 

еще первоначальная выучка воли, элементарные упражнения 

в дисциплине. Для таких система Далькроза, по всей вероятно-

сти, очень полезна.

9. Созданный в новые века символ Дульцинеи Тобозской и 

основанный на нем миф о служении Прекраснейшей из дам — 

очаровательны. Они волнуют и стремят к великим достижени-

ям, как великие идеи-силы. Действенная сила символа и этого 

мифа тем выше, что, в отличие от мифов глубокой древности, 

здесь мы видим в самом символе, а не в исторических или фи-

лологических изысканиях происхождение мифа. Не из пены 

морской встает сладчайшая очаровательница, Прекраснейшая 

из дам, а из великого источника всякой живой и действенной 

красоты, из могучего океана народной жизни, на который ни-

зошла творческая мечта поэта.

Так как новое искусство соответствует более активному, бо-

лее деятельному состоянию души современного человека, то и 

образы его тогда имеют наиболее действенную силу, когда они 

в себе самих несут историю своего происхождения. Ведь пото-

му так и интересуют современных знатоков и просто любите-

лей искусства вопросы техники. Как это сделано? — это для нас 

часто интереснее, чем вопрос о том, что изображает сделанное. 

Потому так и нравится нам скульптура Родена, что в ней мы 

видим, как образ возникает из глыб грубого материала.33

Все искусство наших дней — искусство устремительное и во-

левое. Для него характерны не столько те новые направления, 

которые так часто возникают в нем, сколько самая неустанная 

смена этих направлений. В искусстве мы, люди наших дней, 

постоянно стремимся к новому. А история дополняет наши ис-

кания, немножко успокаивает нашу суету, порою крикливую и 

неприятную, и из нового отбирает для хранения в благодарной 

памяти потомства только достойное. Впрочем, может быть, бы-

ло бы неплохо, если бы и мы сами, проникшись справедливым 

духом строгой истории, радостно и жадно приветствуя все но-

вое, отбирали из него достойное. Это ведь и соответствовало бы 

волевому характеру нашей эпохи. Зачем же нам ждать приго-

воров неторопливой истории, когда мы и сами легко различим, 

что приходит к нам в широком русле общемирового устремле-

ния и что подарено нам прихотью взбалмошной Айсы, веселой 

Мойры,34 любящей только анекдоты и охотничьи рассказы?

Чем явственнее волевой характер произведения искусства, 

чем более творческой энергии вложено в него, тем действен-

нее это создание искусства, тем более достойно долговечно-

сти.

Мы хотим от искусства того, чтобы оно творило новые ху-

дожественные ценности из косного, неподатливого материала. 

По воле нашей должны твориться ценности. Не то мы призна-

ем художественно ценным, что подходит под установленный 

канон, а лишь то, что мы захотим признать прекрасным. Гла-

зами отживших мы не хотим смотреть ни на один предмет зем-

ной жизни — своими глазами должны мы все увидеть и всем 

предметам заново дать имена. Все предметы хотим мы вклю-

чить в круг нашего творчества, потому что мы знаем, что на 

этой, на нашей, земле нет предметов недостойных, низких или 

грязных — есть только наше отношение к этим предметам, то 

или иное по воле нашей. Как сказал Некрасов:

Если в душе твоей ясны

Типы добра и любви,

В мире все темы прекрасны, —

Музу смелее зови.35

Чем неподатливее материал и чем больше вложено в дело 

созидания творческой энергии, тем прекраснее победа. Может 

быть, здесь уместно будет повторить те слова, которыми начи-

нается «Творимая легенда» и которые неоднократно уже по-

вторялись многими критиками:

«Беру кусок жизни, грубой и бедной, и творю из него сла-

достную легенду, ибо я — поэт. Косней во тьме, тусклая, бы-

товая, или бушуй яростным пожаром, — над тобою, жизнь, я, 

поэт, воздвигну творимую мною легенду об очаровательном и 

прекрасном».

Прежнее понятие о художественной ценности как начале 

статическом, навсегда неизменно незыблемом, чисто эстетиче-

ском, о ценности прекрасного, высокого или трогательного, — 

это понятие умирает, и ему на смену приходит понятие о худо-

жественной ценности становящейся, как начало динамическое, 

как внутреннее оправдание. Новая, не данная нам извне, не 

наследованная нами с множеством других предрассуждений от 

наших предков, художественная ценность, творимая нами по 

воле нашей, творимая интуитивно, является началом созида-

тельным, ферментом великого брожения.

Ева. Скульптура. 
О. Роден
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Формальным признаком нового, волевого, жаждущего 

трудностей искусства является отклонение его от завещанных 

веками канонов, то отклонение, которое так часто выводит из 

себя прилежных теоретиков и историков искусства.

По словам Андрея Белого:

«Символисты, в противовес догматикам творчества, про-

тивопоставили самую энергию творчества безотносительно 

к способам выражения этой энергии… Символизм подводит 

искусство к той роковой черте, за которою оно перестает быть 

только искусством; оно становится новою жизнью и религиею 

свободного человечества…»36

Итак, к великому труду призывает нас новое искусство, 

к труду преображения жизни нашей, к подвигу восстановления 

свободной души в человечестве. Это — труд, превышающий 

силы человека и возможный лишь в состоянии того экстаза, ко-

торый рождается в душе человека лишь под влиянием высоких 

внушений искусства. Жаждою подвига все более и более про-

никается современное искусство, жаждою бодрой и деятель-

ной жизни, ярких красочных впечатлений, смелой и свободной 

живописи, совсем не похожей на то, что мы привыкли видеть 

в музеях. Это соответствует волевой, стремительной душе со-

временного демократического общества, того общества, в кото-

рое непрерывно входят широкие потоки вновь приобщающих-

ся к благам культуры варваров. Эти варвары вносят некоторую 

смуту во все наши понятия и о жизни, и об искусстве, но зато 

вливают свежую кровь в вялые вены дряхлеющего мира. И не 

большая беда в том, что в Италии последователи Маринетти37 

хотели бы уничтожить произведения старого искусства и что 

у нас в России кто-то хочет музеи картин заменить музеями 

вывесок; для наших городов не будет обидно, если юные ху-

дожники будут разрисовывать вывески.38 И счастье современ-

ной цивилизации, что расшатывающие ее варвары приходят не 

из далеких пустынь, а из дебрей наших же городов; не гунны 

грозят Риму.

10. Так, жаждем подвига.

Славнейший подвиг и величайшая жертва — подвиг, приво-

дящий к смерти, жертва жизни.

Вопрос о смерти с такою же неодолимою силою влечет мно-

гих современных поэтов, как и вопрос о смысле жизни.

По-видимому, нам, находящимся в жизни, совершенно не-

естественно любить смерть. Мы привыкли думать, что смерть 

страшна, безобразна и бессмысленна, что она отнимает от жиз-

ни весь ее смысл. Стоит ли жить, если все равно придет смерть? 

А между тем только смерть и дает весь смысл жизни, и без нее 

она была бы бессмысленна, как процесс, бесконечно, а стало 

быть, и бесцельно, продолженный.

Смерть, подводя итоги всем жизненным явлениям, укрощая 

всякую вражду и злобу, разрешая все противоречия, спасая от 

нестерпимого, не только осмысливает, но и освящает жизнь. 

Все мы знаем, что вместе со смертью в дома наши входит тор-

жественное, умиротворяющее настроение.

Метерлинк говорит, что если бы люди чаще вспоминали 

о смерти, то они относились бы к жизни и друг к другу с бóль-

шею нежностью, осторожностью и вдумчивостью.39

О смерти еще Баратынский говорил:

О, дочь верховного Эфира!

О, светозарная краса!

В руке твоей олива мира,

А не губящая коса.

Когда возникнул мир цветущий

Из равновесья диких сил,

В твое храненье Всемогущий

Его устройство поручил.

И ты летаешь над твореньем,

Согласье прям его лия,

И в нем прохладным дуновеньем

Смиряя буйство бытия.

А человек! Святая дева!

Перед тобой с его ланит

Мгновенно сходят пятна гнева,

Жар любострастия бежит.

Дружится праведной тобою

Людей недружная судьба:

Ласкаешь тою же рукою

Ты властелина и раба.

Недоуменье, принужденье —

Условье смутных наших дней;

Ты — всех загадок разрешенье,

Ты — разрешенье всех цепей.40

Все великое в жизни приходит к нам вратами жертвенной 

смерти. И всякий, кто, смертельно тоскуя, изнемогая в непо-

сильной борьбе со злом нашей жизни, самовольно приближает 

Ф. Маринетти. Фото

СИМВОЛИЗМ Ф. Сологуб. Искусство наших дней

237236



к себе великую разрешительницу бедствий нестерпимых, бро-

сает в душу нашу великий и правый укор безобразию и злу на-

шей жизни.

Жертвенною смертью преобразится мир, смертью и искус-

ством. Этими двумя одинаково, потому что искусство своим 

возвышающим и очищающим влиянием на жизнь воистину 

подобно смерти. Жаждем невозможного, того невозможного, 

что мыслится нами как необходимое для нас, — испытываем, 

по выражению Минского, жажду жгучую святынь, которых 

нет,41 — и что же на земле может утолить эту жажду, кроме ис-

кусства, подобного смерти невозмутимым совершенством сво-

им?

11. Так как все связано в жизни нашей, то и творчество в ис-

кусстве влечет за собою творчество в жизни. Особенно искус-

ство наших дней, все проникнутое волевыми элементами. Чем 

более насыщено искусство творческою энергиею, тем более 

энергия эта переливается в жизнь. Искусство идет впереди 

жизни и требует от нее творческого подвига, заражает жизнь 

жаждою этого подвига. Где искусство не выполняет своей вер-

ховной, руководящей деятельности, там жизнь обращается из 

деятельного, хотя и подражательного искусству подвига в быт, 

от искусства независимый, но зато застойный. Искусство, иду-

щее за жизнью, знаменует всегда эпохи застоя, хотя бы и бли-

стательного. Если в искусстве торжествует быт, это значит, что 

жизнь обнесена китайскою стеною и тоскует в плену застой-

ного быта. А искусство, возвратившееся к жизни, становится, 

если верить парадоксальному утверждению Оскара Уайльда, 

просто плохим искусством.42

Но почему становится возможным творчество жизни? Тво-

рить жизнь может и хочет только тот, кто смеет сказать Я. Толь-

ко ставящий себя в центре мирового процесса может найти 

в себе достаточно силы для того, чтобы целью своей деятельно-

сти поставить творчество жизни. Где личность подавлена, там 

творчество невозможно. Возможна лишь тоска по творчеству, 

тоска пророческая, потому что за периодами застоя и угнетен-

ности всегда следуют периоды повышенной деятельности.

Тоска по свободному и деятельному проявлению творче-

ства, тоска скованных творческих сил сказывается иногда 

в искусстве преувеличенным культом личности, как это и бы-

ло в тот недолгий период, когда русский символизм пребывал 

в стадии самоуглубленного индивидуализма. Подавленная 

в жизни, в утешающей мечте личность вознаграждала себя за 

свой плен пророческими представлениями. Отсюда возникало 

чистое выражение суверенного я, надменный солипсизм и эго-

центризм, бывший только кратким, но значительным перехо-

дом к современному состоянию русского символизма.

Это самосознание личности, становящей себя в центре ми-

рового процесса, было выражено, между прочим, в моей ста-

тье «Книга совершенного самоутверждения»43 и в моей поэме 

«Литургия Мне».44

Полагая единственною основою всякого возможного позна-

ния только свое ощущение, каждый придет к выводу, что един-

ственное достоверное бытие — мое бытие. Все же, что мне яв-

ляется, для меня только образ моего воображения, и весь мир 

становится для меня только моим представлением, как и для 

каждого. И потому солипсист говорил:

«Все и во всем — Я, и только Я, и нет иного, и не было, и не 

будет» («Книга соверш<енного> самоутвержд<ения>»).

Это не значит, что другие люди — мои призраки. Для солип-

систа другой человек — другое Я, столь же ценное.

Здесь, с вами, и в ином пределе,

Во всех просторах бытия,

И в каждом духе, в каждом теле,

Все — Я. И все лишь только Я.

(«Литургия Мне»)

Все — Я, а что же внешний мир, такой яркий, назойливый, 

красочный и в то же время такой враждебный мне? Враждеб-

ный, но и такой привычный, такой легкий, так сразу восприня-

тый с детских лет, воспринятый с такою легкостью, как будто 

я прихожу на землю уже не в первый раз и уже не узнаю пред-

метов вновь, а только вспоминаю их. Может быть, эта легкость 

восприятия мира, эта врожденная привычка к нему, это знако-

мое многим ощущение того, что некоторые переживания уже 

знакомы мне по какой-то неведомой прежней жизни, — может 

быть, все это указывало солипсисту на то, что мир не что иное, 

как моя же мечта.

И говорил солипсист:

«Вне меня нет бытия, ни возможности бытия. Всякое позна-

ние есть только путь ко Мне, только средство самопознания, 

только исполнение старого мудрого требования: „Познай само-

го себя“».45
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Вывод отсюда, конечно, не тот, который делается поверх-

ностным эгоизмом. Поверхностный, хотя и последовательный 

эгоизм полагает, что все позволено. Солипсист, не видящий 

в мире ничего, кроме своих же переживаний, к этому разреше-

нию себе всего прибавляет тот неизбежный вывод совести, что 

ведь зато и ответственность за все, в этом мире совершающее-

ся, лежит на Мне. Эта всеобщая ответственность за грехи ми-

ра была ясна Достоевскому. Она же поражала иногда Леонида 

Андреева. Пример — рассказ «Тьма».46

И солипсист говорил:

«Если есть в мире грех, то это — Мой грех. Все могу, чего 

хочу, — и все хочу, что могу. Я одно и то же во всяком челове-

ке, почему и не следует человеку бояться смерти как уничто-

жения. Смерти как конечного уничтожения нет. Но не следует 

человеку и надеяться на смерть как на конечное уничтожение. 

Нет уничтожения, нет забвения, жизнь бесконечна, и потому 

грехи всего мира на Мне, и вечная на Мне казнь».

Последовательный солипсизм приводит, таким образом, ду-

шу человека к религиозному слиянию с единою мировою во-

лею, и в себе ощущает человек веяние той великой силы, кото-

рая движет миры и сердца.

Так, по закону тождества совершенных противоположно-

стей наибольшая свобода равняется совершенной необходимо-

сти. Обособление, сообразно тому же закону, становится тож-

дественным с общностью. И солипсист говорил:

«Между Мною и тобою нет разницы, нет границ, нет разде-

ления. Ты и Я — одно. Забыть Меня — великий грех».

Давая ощущение этой вселенской общности, искусство на-

ших дней стремится перешагнуть за пределы чистого искус-

ства, стремится преобразовать мир усилием творческой воли. 

В этом искусстве дано стремление к иной жизни, и потому ху-

дожник является проповедником будущего. Но проповедует 

он не догматически, а только отчетливым выражением и само-

утверждением своего внутреннего Я. Самоутверждение лично-

сти и есть начало ее стремления к лучшему будущему.

12. Из этого вытекают религиозные отношения искусства 

наших дней. Это искусство религиозно, потому что имеет тра-

гические, волевые устремления. Трагедия всегда религиозна, 

и воля в мире только одна. Искусство наших дней религиоз-

но и потому, что оно — искусство символическое, а символизм 

всегда дает нам ощущение всеобщей связности; он относит 

все являющееся к одному общему началу и, подобно религии, 

стремится проникнуть в смысл жизни. Искусство наших дней 

и потому религиозно, что оно хочет стремиться к искусству 

всенародному, т. е. уже и в земных формах осуществить живое 

ощущение вселенской связности и общности.

Поэтому в искусстве наших дней так сильны религиоз-

но-философские устремления, выраженные в творчестве Мин-

ского, Мережковского, З. Гиппиус, Блока, Чулкова, Вячеслава 

Иванова, Ремизова.

Искусство наших дней подобно тому видению, которое имел 

в детстве Блэк, английский поэт XVIII столетия.

«В то утро ко мне в окно заглянул Бог», — говорит Блэк, 

вспоминая это видение.47

Поэт опять становится жрецом и пророком, и в том храме, 

где он совершает свое служение, искусство должно стать купо-

лом, должно стать широким и блистающим куполом над жиз-

нью.

Куполом над жизнью возвышается искусство наших дней, 

не потому, что оно служит целям жизни, — жизнь своих целей 

не имеет, — а потому искусство раскидывает свой купол над 

жизнью, что в нем жизнь получает свое достойное заверше-

ние. Высокое произведение — это и есть достигнутая цель, то, 

для чего жили люди, — цель, искусством достигнутая, жизни 

поставленная. Цель эта ставится перед жизнью потому, что и 

сама жизнь не хочет оставаться только бытом. Очарованная 

высокими внушениями искусства, жизнь стремится в те обла-

сти, которые открыты перед нею и осенены высоким куполом 

искусства.

Покрывая жизнь этим величавым куполом, хотя и не для 

жизни построенным, а для свойственных искусству заданий, 

искусство наших дней утверждает жизнь как творческий про-

цесс. Утверждает только жизнь, стремящуюся к творчеству, и 

не приемлет жизни, коснеющей в оковах быта. Искусство, яв-

ляя образ истинного бытия, ведет человека к утверждению наи-

более высоких благ жизни, к самоутверждению и творчеству.

Лекция Ф. Сологуба «Искусство наших дней» впервые была прочита-

на 1 марта 1913 г. в концертном зале Тенишевского училища в Петербурге. 

28 февраля в вечернем выпуске газеты «Биржевые ведомости» были напе-

чатаны краткие тезисы предстоящей лекции: «Основные мысли талантли-

вого писателя сводятся к следующему. Современное новое искусство весь-

ма существенно отличается как от былого тенденциозного искусства, так и 
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от самодовлеющего эстетизма. Искусство свободно и неразрывно связано 

с эстетическими основаниями. Правдиво и морально и символическое на-

правление, ибо символизм есть основа всякого большого искусства. Оста-

навливается Сологуб на демократической тенденции нового искусства и 

индивидуализме его, на „неистовстве быта“ и на „преображении“ его, на пра-

ве отклонений художника от канонов и заученных формул, наконец, на ре-

лигиозных отношениях искусства, превращающего, в конце концов, жизнь 

в один творческий процесс» (Биржевые ведомости. 1913. 28 февр., веч. вып. 

№ 13423. С. 3). На следующий день после чтения лекции в печати появились 

первые отклики. К примеру, в газете «Речь» была помещена заметка «Лекция 

Федора Сологуба», где отмечалось: «Зал был переполнен. Среди публики 

были многие представители литературы: Л. Андреев, Евгений Чириков, гр. 

А. Толстой, А. Ремизов и другие» (Речь. 1913. 2 марта. № 59. С. 6). Выступле-

ние Сологуба с эстетической декларацией, отстаивающей «заветы символиз-

ма», пришлось на то время, когда в литературных кругах и в печати широко 

обсуждалось активно заявившее о себе новое литературное направление — 

акмеизм. В своей лекции Сологуб стремился не только доказать жизнеспо-

собность «искусства, основанного на символах», но и, что прежде всего было 

важно для писателя, подтвердить верность собственным эстетическим и фи-

лософским принципам. Предыдущий 1912 г. был одним из самых сложных 

в творческой биографии Сологуба: в связи с подготовкой постановки пьесы 

«Заложники жизни» Вс. Мейерхольдом в Александринском театре писатель 

стал объектом далеко не всегда благожелательного внимания прессы; пьесу 

«Мечта-победительница», близкую по теме «Заложникам жизни», постав-

ленную Б. Неволиным в Тенишевском зале, газеты назвали «мечтой-развра-

тительницей» (подробнее см.: Галанина Ю. Е. Вокруг «Заложников жизни» 

// Мейерхольд и другие: Документы и материалы. М., 2000. С. 159–160); 

в разгар кампании, организованной в 1912 г. газетой «Биржевые ведомости» 

для борьбы с ростом самоубийств в России, А. А. Измайлов выделил имен-

но Сологуба как «убежденного и талантливого апостола» поэтизации смер-

ти (см.: Измайлов А. Банкротство идеалов // Измайлов А. Пестрые знамена: 

Лит. портреты безвременья. М., 1913. С. 25–26). 16 декабря 1912 г. в № 290 

газеты «Русское слово» была опубликована «Сказка III» из цикла «Русские 

сказки» М. Горького, содержавшая явные намеки на Сологуба и Ан. Н. Чебо-

таревскую (подробнее об истории конфликта между Сологубом и Горьким 

см.: Никитина М. А. М. Горький и Ф. Сологуб: (К истории отношений) // 

Горький и его эпоха. Исследования и материалы. М., 1989. Вып. 1. С. 185–203; 

Павлова М. М. Из творческой истории романа Ф. Сологуба «Мелкий бес» 

(отвергнутый сюжет «Сергей Тургенев и Шарик» и его место в художествен-

ном замысле и идейно-образной структуре романа) // Русская литература. 

1997. № 2. С. 138–154). В начале 1913 г. появилась пародия А. Измайлова 

«Дым и жупел» на заключительную часть романа Сологуба «Навьи чары» 

«Дым и пепел», чрезвычайно задевшая писателя (см.: Измайлов А. «Дым и 

жупел»: (Творимая легенда в 6 частях да еще с терцинами) // Огонек. 1913. 

№ 3. 20 янв. <С. 13>). В подобной ситуации выступление Сологуба прозву-

чало как ответ тем, кто писал о «старших символистах»: «Теперь они же не 

те лихие наездники всяческих „дерзаний“, вокруг которых в былые времена 

собиралась и шумела любопытствующая улица. Вслед за Брюсовым может 

сказать про себя и Сологуб: „Теперь в душе и тишь и тень, / Далека первая 

ступень“» (Кранихфельд В. «80 тысяч верст вокруг себя» // Современный 

мир. 1913. № 4. С. 97).

Реакция на первое чтение лекции была неоднозначной. Например, кри-

тик «Современного мира» В. Львов-Рогачевский дал такую оценку: «В ау-

дитории, наполовину состоявшей из литераторов — всевозможных „истов“, 

а наполовину из модернизированных девиц и анемичных юношей, каких-то 

„тихих мальчиков“, читал мертвенно холодным голосом вялую и бескровную 

лекцию Ф. Сологуб. Когда этот утонченнейший поэт, быть может единствен-

ный подлинный декадент в России, служил свою „Литургию Мне“ и в то же 

время говорил о всенародном демократическом искусстве, провозглашал по-

беду Смерти-Владычицы и в то же время приветствовал грядущих варваров, 

горячая, буйная кровь которых обновит дряхлеющие вены искусства наших 

дней, я переживал странное чувство. Нисколько меня не радовали слова, 

впрыснутые мертвой водой, о народе, о демократии, о моральном искусстве 

<…>. Не радовали и не трогали эти запоздалые, а главное, ненужные уступки, 

которые только искажали до неузнаваемости черты старой, давно определив-

шейся школы символистов-декадентов» (День. 1913. 9 марта. № 65).

Нейтрально-сдержанно отозвался о лекции журнал «Аполлон»: «Досто-

инства Федора Сологуба как лектора и как стилиста сделали очень занима-

тельным этот несколько перегруженный доклад. Не давая ничего нового, он 

явился популярным изложением воззрений на жизнь и на искусство одного 

из виднейших наших символистов и как бы сводом всего им написанного. 

Кажется, так думает и сам лектор, неоднократно ссылавшийся на собствен-

ные произведения и цитировавший отрывки из них. С этой точки зрения до-

клад представлял для широкой публики несомненный интерес» (Аполлон. 

1913. № 4).

Важное значение выступления Сологуба для русского символизма отме-

чено в неопубликованной статье Вл. Гиппиуса «Суровый мечтатель»: «Когда 

Сологуб перед собравшейся на его лекцию об „искусстве наших дней“ публи-

кой произносил свою речь о религиозной стихии в поэзии и жизни, о правде 

смерти и торжестве личности, он казался патриархом, вещающим вечные ис-

тины молодому поколению. И хотя сказанное им было не ново — ни для него 

самого, ни для символизма, и хотя он собрал только воедино основные прин-

ципы — свои и чужие — и в тоне его не было уменья опытного лектора, и его 

голос то замирал, то звучал холодным криком, и хотя он не развивал и не до-

казывал мыслей, а группировал отдельные изречения, порою даже бледные 

по форме, и оценки его не всегда были справедливы, — но от него ли самого, 

от содержания ли слов, которые он произносил, веяло таким значительным и 

глубоким <…> — таким несовременным, что нельзя было оставаться невни-

мательным к его словам и образам» (ИРЛИ. Ф. 77. № 165. Л. 1–5).

На протяжении 1913–1914 гг. Сологуб прочитал лекцию «Искусство на-

ших дней» в 39 городах России (см.: Вести о писателях и книга // Дневни-

ки писателей. 1914. № 1. Март. С. 54). В своем интервью для газеты «День» 

Сологуб говорил: «Мне интересно было посмотреть на своего читателя. Из 

этого знакомства я вывел заключение, что читатель в массе относится более 

непосредственно и, пожалуй, даже глубже к писателю, чем критика <…> по-

ездкой я очень доволен. Цель моей поездки была — выступить хоть однаж-

ды перед публикою без посредства прессы и критики» (В. Т. Федор Сологуб 

о своей поездке // День. 1913. 28 апр. № 112.). Подробнее о поездке Сологу-

ба с лекцией «Искусство наших дней» по городам России и обзор откликов 
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в провинциальной печати см. в публикации А. В. Лаврова «Федор Сологуб 

и Анастасия Чеботаревская» (Неизданный Федор Сологуб. М., 1997. С. 290–

370). 20 января 1914 г. на «Диспуте о современной литературе» Сологуб в ка-

честве вступительной речи прочитал сокращенный текст своей лекции (см.: 

Символисты о символизме // Заветы. 1914. № 2. С. 71–77).

Согласно авторскому «Библиографическому указателю к прозе», текст 

лекции «Искусство наших дней» был подготовлен совместно с Ан. Н. Чебота-

ревской; возможно, ей принадлежит и сама идея чтения лекции в Петербурге, 

а затем и лекционного турне по провинции. Во вступительной статье о Чебо-

таревской к ее книге «Женщина накануне революции 1789 года» (Пг., 1922) 

Сологуб писал: «Хотя ее участие в моей работе было очень велико, но она 

настойчиво держалась в тени, совершенно пренебрегая своими интересами 

и самолюбием. Например, три публичные лекции, читанные мною во многих 

городах, были задуманы и в значительной части написаны ею» (подробнее 

о творческом сотрудничестве Сологуба и Ан. Н. Чеботаревской см.: Лавров 

А. В. Федор Сологуб и Анастасия Чеботаревская. С. 290–302). В целом лек-

ция представляет собой реферат, составленный на основе статей В. Иванова 

(«Предчувствие и предвестия» (1906), «Две стихии в символизме» (1908), 

«Поэт и чернь» (1904), «Кризис индвидуализма» (1905)) (о перекличке «Ис-

кусства наших дней» с идеями Вяч. Иванова см. во вступительной статье 

А. В. Лаврова к его публикации «Вячеслав Иванов. Письма к Ф. Сологубу 

и Ан. Н. Чеботаревской» (Ежегодник РО ПД. 1974. С. 139–140), Андрея Бе-

лого («Искусство» (1908), «Об итогах развития нового русского искусства» 

(1907), «Символизм как миропонимание» (1903)) и самого Сологуба («Меч-

та Дон-Кихота», «Я. Книга совершенного самоутверждения», Предисловие 

к книге переводов из Поля Верлена «Стихи, избранные и переведенные Фе-

дором Сологубом» (СПб., 1908)). В подготовительных материалах к лекции 

имеются обширные подборки цитат из указанных статей, ссылки на них да-

ны в авторизованной машинописи текста (см.: ИРЛИ. Ф. 289. Оп. 1. № 314). 

В 1915 г. расширенные и дополненный текст лекции был опубликован в № 12 

журнала «Русская мысль».

1 Сокращенная цитата из статьи Вяч. Иванова «Две стихии в современ-

ном символизме» (1908) (Иванов В. По звездам. СПб., 1909. С. 250).
2 Цитата из стихотворения Е. А. Баратынского «На смерть Гёте» (1838). 

Поэзия Баратынского высоко оценивалась русскими символистами. Блок 

отзывался о Баратынском как о поэте, «опередившем свой век в одиноких 

мучениях и исканиях» (Блок. Т. 5. С. 616). См. также: Верховский Ю. Н. 

О символизме Баратынского // Труды и дни. 1912. № 3. С. 1–9.
3 Ср. с рассуждениями о природе и искусстве в статье О. Уайльда «Упа-

док лжи» из его книги «Замыслы» (1891): «Мой личный опыт убеждает меня 

в том, что чем более мы изучаем искусство, тем менее любим природу. <…> 

Искусство — это наш живой протест, наша галантная попытка указать при-

роде ее настоящее место» (Уайльд О. Полн. собр. соч. СПб., 1912. Т. 3. С. 158). 

Экземпляр отдельного издания «Замыслов» Уайльда (М., 1907) имелся 

в личной библиотеке Сологуба (См.: Шаталина Н. Н. Библиотека Ф. Соло-

губа: Материалы к описанию // Неизданный Федор Сологуб. С. 469). См. 

также: Павлова Т. В. Оскар Уайльд в русской литературе (конец XIX — нача-

ло XX в.) // На рубеже XIX и XX веков: Из истории междунар. связей рус. 

литературы. Л., 1991. С. 127–128.
4 Идея о подражании жизни искусству, очевидно, восходит к О. Уайльду. 

Ср.: «Жизнь подставляет зеркало искусству и либо воспроизводит какой-ни-

будь необычный тип, измышленный живописцем или скульптором, либо 

воплощает собою какой-нибудь поэтический вымысел. Научно выражаясь, 

основа жизни <…> — это просто жажда выражения; искусство всегда предла-

гает нам новые и новые формы, которыми это выражение может быть достиг-

нуто. Жизнь хватается за них и стремится использовать их даже тогда, когда 

это грозит ей ущербом» (Уайльд О. Полн. собр. соч. Т. 3. С. 175–179).
5 Цитата из поэмы Н. А. Некрасова «Саша» (1855).
6 А. Нильсен — датская актриса. Дебютировала в кино в 1910 г. в фильме 

«Бездна» режиссера П. У. Гада. Играла в основном роли таинственных, «ро-

ковых женщин»: «Черная мечта» (1911), «Балерина» (1911), «Ангелочек» 

(1913), «Примадонна кино» (1913), «Вечная ночь» (1914) и др. Сологуб с ин-

тересом относился к искусству кинематографа (см. коммент. А. В. Лаврова 

к письмам Ф. Сологуба к А. Н. Чеботаревской (Неизданный Федор Сологуб. 

С. 331)).
7 Первая строка стихотворения Сологуба, датированного 31 июля 1894 г. 

(впервые: Сад поэтов. <Полтава>, 1916. С. 46). На обороте автографа име-

ется запись: «Творение выше автора. Ибо автор — лишь момент. Творение 

же — вечность. Он изменяется. Оно одно и то же».
8 Сомнение в авторстве У. Шекспира возникло в конце XVIII — начале 

XIX в. в Англии; высказывалось предположение, что автором пьес был ан-

глийский философ Ф. Бэкон; в 1911 г. член Бельгийской палаты депутатов 

профессор С. Дамблон предложил в авторы Роджера Маннерса V, графа Рет-

ленда.
9 Вероятно, Сологуб обыгрывает следующее положение статьи Андрея 

Белого «Театр и современная драма»: «Попробуйте вычеркнуть из вашей 

жизни Гамлета, Лира, Офелию, и станет беднее ваша жизнь. А между тем и 

Гамлет, и Лир, и Офелия только призраки. Творческая идея становится для 

всех жизнью более ценной, нежели данная вам жизнь» (Белый А. Арабески. 

М., 1911. С. 18).
10 Имеется в виду эпизод гл. 57 ч. I романа Сологуба «Творимая легенда»: 

«Афра тихо покачала головою и сказала: „Вы эстетику хотите подчинить со-

ображениям моральной природы. А разве эстетика должна подчиняться эти-

ке?“ „Между этими двумя сестрицами большая дружба, — сказал Филиппо 

Меччио. — Кто обижает одну, тот заставляет плакать и другую. Интимного 

искусства в наши дни нет, как не должно быть и закулисной, тайной поли-

тики“».
11 Контаминация цитат из статьи О. Уайльда «Упадок лжи» (см.: Уайльд О. 

Замыслы. СПб., 1907); использована также в лекции А. Н. Чеботаревской 

«Символизм перед лицом современной критики», прочитанной во Всерос-

сийском литературном обществе 21 марта 1914 г. (см.: ИРЛИ. Ф. 289. Оп. 4. 

№ 65. Л. 4).
12 Ин. 14: 2.
13 В биографическом очерке О. Н. Черносвитовой отмечается: «„Пре-

ступление и наказание“ Достоевского также составило целую эпоху в жиз-
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ни 13-летнего Феди. Судьба Раскольникова и тяжелые семейные условия, 

толкнувшие его на преступление, долго волновали Федю. Рассказ Марме-

ладова о Сонечке вызывал слезы, захватывал дыхание» (Черносвитова О. Н. 

Материалы к биографии Федора Сологуба / Вступ. ст., публ. и коммент. 

М. М. Павловой // Неизданный Федор Сологуб. С. 239).
14 См. рецензию А. Н. Чеботаревской на роман Ивана Сергеевича Рука-

вишникова (1877–1930) «Проклятый род» (Новая жизнь. 1912. № 6. С. 265–

267).
15 5 января 1914 г. Д. С. Мережковский в концертном зале Петровского 

училища выступил с лекцией «Тайна Тютчева», в которой, противопостав-

ляя Тютчева Некрасову как «воплощенному утверждению русской револю-

ционной общественности», отметил: «Русская поэзия, как и русская жизнь, 

больна, отравлена, и чистейшая культура этой бациллы в Тютчеве. После 

1905 года русский интеллигент разочаровался, уединился, замолчал. Самоу-

бийство и самоубийственное одиночество в России — такое же бытовое явле-

ние в России, как смертная казнь. Кто это сделал? Русские декаденты — Со-

логуб, Бальмонт, Брюсов, Белый, З. Гиппиус? Да, они. Но через них — Тют-

чев» (День. 1914. 6 янв. № 5. С. 4; см. также статью Мережковского «Тайна 

Тютчева» (Русское слово. 1914. 21 февр. № 43. С. 2; 26 февр. № 47. С. 2; 28 

февр. № 49. С. 3) и его книгу «Две тайны русской поэзии. Некрасов и Тют-

чев» (Пг., 1915). В связи с данным выступлением между Мережковским и 

Сологубом возникла переписка, опубликованная в газете «День» (1914. 

9 янв. № 8. С. 3) под заголовком «Русские декаденты и самоубийство». Со-

логуб писал Мережковскому: «Я не понимаю, зачем надо внушать толпе, что 

вредны Тютчев и Леонардо да Винчи; я думаю, что отрава Джиокондиной 

улыбки и яд тютчевской поэзии — благие дары и многоценны, как то миро, 

которое пролито было грешницею и вменилось выше дел благоразумного 

милосердия». См. также: Сологуб Ф. Заметки // Дневники писателей. 1914. 

№. 1. С. 13–16.
16 Первая строка стихотворения Поля Верлена «Искусство поэзии» («Art 

poétique», 1882). О переводах Сологуба из Верлена и его интерпретации 

творчества французского поэта см.: Багно В. Е. Федор Сологуб — переводчик 

французских символистов // На рубеже XIX и XX веков. С. 129–163.
17 Цитируется К. Бальмонт. Лишь пойми, скажи,  — и будет, Захоти сей-

час, сейчас... — цитата из стихотворения «Быть утром» (сб. «Литургия кра-

соты. Стихийные гимны». М., 1905). Я вновь хочу быть нежным… — целиком 

приводится стихотворение «Вновь» (сб. «Кружевные узоры»). Я люблю одну 

бездонность, это воля, это я… — цитата из стихотворения «Пронунсиамиэн-

тио» (сб. «Литургия красоты»). Я хочу порвать лазурь… — цитата из стихот-

ворения «Кинжальные слова» (сб. «Горящие здания». М., 1900). Я хочу быть 

кузнецом… — цитата из стихотворения «Кузнец» (сб. «Горящие здания»). 

Хочу быть дерзким, хочу быть смелым. — цитата из стихотворения «Хочу» 

(сб. «Будем как солнце». М., 1903). Я хочу, чтобы белым немеркнущим све-

том…. — цитата из стихотворения «Гимны огню» (сб. «Горящие здания»).
18 Перечислены трагедия Э. Верхарна «Зори» (1898; рус. пер.: 1907); дра-

мы О. Мирбо «Дурные пастыри» (1897; рус. пер.: 1910) и Г. Гауптмана «Тка-

чи» (1892; рус. пер.: 1902); трагедия В. Брюсова «Земля» (1905); драмы Л. 

Андреева «Царь голод» (1908), «Океан» (1911); драма Вяч. Иванова «Тан-

тал»(1905). Общественной проблематике посвящены драмы Н. Минского 

«Железный призрак» (Русская мысль. 1909. Кн. 2), «Малый соблазн» (Ши-

повник. СПб., 1910. Кн. 12), «Хаос» (Новая жизнь. 1912. № 12).
19 В авторизованной машинописи текста статьи далее вписано: «Как при-

мер блистательно осуществленной связи символизма в новом искусстве с де-

мократическими тенденциями можно указать на деятельность Джона Рёски-

на и Вильяма Морриса» (ИРЛИ. Ф. 289. Оп. 1. № 314). Английский поэт и 

художник, социалист М. У. Моррис организовал мастерские прикладного ис-

кусства, стремился придать художественный облик всем предметам бытово-

го обихода; английский критик и публицист, профессор эстетики Дж. Рёскин 

предлагал план социальной реформы, в котором ведущую роль играло нрав-

ственно-эстетическое воспитание человека. Экземпляры книги Дж. Рёскина 

«Форс клавиджера. Письма к рабочим и земледельцам Великобритании» 

(М., 1905) и М. У. Морриса «Вести ниоткуда, или Эпоха счастья» (СПб., 

1906) имелись в личной библиотеке Сологуба (см.: Библиотека Ф. Сологуба: 

Описание: (На правах рукописи) / Сост. Н. Н. Шаталина // ИРЛИ).
20 Цитата из стихотворения Сологуба «Идти б дорогою свободной…» (Но-

вый путь. 1903. № 2. С. 63).
21 «Дафнис и Хлоя» — роман древнегреческого писателя Лонга; «Па-

вел и Виргиния» — роман французского писателя Ж. А. Б. де Сен-Пьера 

(1788); «Старосветские помещики» — повесть Н. В. Гоголя (1835); повесть 

С. Н. Сергеева-Ценского «Движение» (1910).
22 Гротескные, комедийные образы представлены в графическом цикле 

Ф. Х. Гойи «Сны» («Диспаратес», ок. 1815).
23 Некрасов был любимым поэтом Сологуба в юношеские годы: «…все 

его симпатии были на стороне угнетенного народа и его защитников. Таким 

настроением объясняется чрезмерное увлечение будущего символиста сти-

хами Некрасова, которого он знал почти всего наизусть и считал гораздо вы-

ше Лермонтова и Пушкина» (Черносвитова О. Н. Материалы к биографии 

Федора Сологуба. С. 239). В письме от 4 февраля 1914 г. Сологуб просил 

А. Н. Чеботаревскую подготовить ему выписки к теме «Дульцинея Некрасо-

ва» (см.: Сологуб Федор. Письма к Анастасии Чеботаревской // Неизданный 

Федор Сологуб. С. 338).
24 Дарья — героиня поэмы Некрасова «Мороз, Красный нос» (1862–

1864); Ирина — героиня рассказа Сологуба «Помнишь, не забудешь» (1910; 

впервые: Утро России. 1911. 11 апр. № 82): «Милая Иринушка, явленная 

ему в обличии простодушной Альдонсы, преображалась перед ним торже-

ственною Дульцинеею, прекраснейшею из прекрасных и преображала для 

него мир».
25 Ср.: «Будучи очень болен, он уже не мог работать и забавлялся тем, 

что маленькой кисточкой золотил все предметы своего домашнего обихода» 

(Брюсов В. Я. Поль Верлен // Верлен П. Собр. стихов в пер. Валерия Брюсо-

ва. М., 1911. С. 66).
26 21 августа 1911 г. картина Леонардо да Винчи «Мона Лиза» была по-

хищена итальянцем В. Перуджиа, работавшим стекольщиком в Лувре, же-

лавшим вернуть картину на родину. Осенью 1913 г. он обратился к флорен-

тийскому антиквару А. Джери с просьбой приобрести похищенную картину 

и через несколько дней был задержан полицией. Данная история вызвала 

массу карикатур.
27 Цитируются «Отрывки из путешествия Онегина».
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28 Сологуб познакомился с Н. М. Минским летом 1891 г., посылал ему 

«на суд» свои стихотворения. В декабре 1905 г. Минский выехал за границу, 

в марте 1914 г. вернулся в Петербург, где «старые друзья <…> с Федором Со-

логубом во главе устроили ему радушную встречу» (см.: Русская литература 

XX века (1890–1910) / Под ред. С. А. Венгерова. М., 1915. Т. 1, вып. 3. С. 363). 

В архиве Минского в ИРЛИ сохранилась авторизованная машинопись ста-

тьи Сологуба «Искусство наших дней» (см.: Ф. 39. № 1184).
29 В иудейской демонологии Лилит — ночной злой дух, персонаж апокри-

фических сказаний, Эдемская дева, созданная Богом из глины, первая жена 

Адама, отвергнутая им (подробнее см.: Мифы народов мира: В 2 т. М., 1992. 

Т. 2. С. 55). У Сологуба, как правило, прекрасная («лунная») Лилит наде-

лена чертами вечноженственного неземного начала (образ Лилит в рассказе 

«Красногубая гостья» (1909), в пьесе «Заложники жизни» (1912) и др.).
30 В статье «Старый черт Савельич» Сологуб сравнивает Лизу Берестову, 

героиню повести Пушкина «Барышня-крестьянка» (1830), и Анну Ермолину: 

«Пушкинскую Дульцинею затруднил путь правой иронии, смелого приня-

тия земли с ее песком и камнями. Она осталась барышнею цирлих-манирлих 

и не проявила в себе дульцинированной Альдонсы. Это сумела сделать Анна 

Ермолина, которая ходила босая, как пушкинская крестьянка, и наряжалась, 

как подменная барышня. Приняла мир кисейный и мир пестрядинный. Яви-

ла точный образ говорящей да двуликому миру иронии» (Сологуб Ф. Собр. 

соч.: В 20 т. СПб.: Сирин, 1913. Т. 10. С. 182).
31 Сологуб был поклонником искусства А. Дункан, см. его статьи «Те-

атр одной воли» (в кн.: Театр. Книга о новом театре. СПб., 1908), «Мечта 

Дон-Кихота (Айседора Дункан)» (Золотое руно. 1908. № 1. С. 79–80). Под 

впечатлением от танцев Айседоры Дункан было написано стихотворение 

«Под сенью тилий и темал…» (17 янв. 1908 г.; впервые: Волжские дали. 1908. 

Вып. 12. Окт. С. 15); ей посвящены стихотворения «Плачьте, дочери земли!..» 

(11 апр. 1913 г.) и «Вспомни слезы Ниобеи…» (12 апр. 1913; впервые: Любовь 

к трем апельсинам. 1914. № 2. С. 7–8).
32 Композитор Э. Жак-Далькроз — создатель ритмической гимнастики, 

в основу которой положены принципы подчинения движений музыке. Соло-

губ отрицательно относился к гимнастике Далькроза, см. его статью «Дрес-

сированный пляс» (Театр и искусство. 1912. № 48. 25 нояб. С. 946–948). 

Писатель, художественный критик, театральный деятель князь С. М. Вол-

конский в 1899–1902 гг. занимал пост директора Императорских театров, 

он был увлечен системой ритмической гимнастики Далькроза, см. его ста-

тьи «Человек и ритм» (Аполлон. 1911. № 6); «Ритм в истории человечества» 

(Ежегодник Императорских театров. 1912. Вып. 3); «Ритм в сценических ис-

кусствах» (Аполлон. 1912. № 3/4); Волконский был также директором кур-

сов ритмической гимнастики в Петербурге, издателем-редактором «Листков 

курсов ритмической гимнастики» (1913–1914).
33 Творчеству французского скульптора О. Родена посвящены статьи 

Ан. Н. Чеботаревской «Ваятель жизни» (Журнал для всех. 1904. № 9. С. 545–

555), «Памяти Огюста Родена» (неопубл.; см.: ИРЛИ. Ф. 289. Оп. 4. № 39).
34 Айса, олицетворяющая случайность, в текстах Сологуба, как правило, 

соотносится с Ананке — необходимостью, в классической греческой мифоло-

гии матерью Мойр, богинь судьбы.
35 Цитата из стихотворения Некрасова «Подражание Шиллеру. 1. Сущ-

ность» (1877).

36 Цитата из статьи А. Белого «На перевале» (Белый А. Арабески. С. 260).
37 Итальянский писатель Ф. Т. Маринетти основоположник и теоретик 

футуризма в европейской литературе и искусстве; в архиве Сологуба сохра-

нился манифест «Discours futuriste aux Vénitiens», присланный ему в 1910 г. 

самим Маринетти (см.: ИРЛИ. Ф. 289. Оп. 7. № 50).
38 Вероятно, имеется в виду деятельность художников-футуристов, уде-

лявших большое внимание искусству вывески (см. наст. изд., с. 000).
39 Автоцитата из неопубликованной статьи Сологуба «Мудрость Метер-

линка» (1915; см.: ИРЛИ. Ф. 289. Оп. 1. № 358. Л. 25).
40 Полностью приводится стихотворение Е. А. Баратынского «Смерть» 

(1829).
41 Цитата из стихотворения Н. М. Минского «Как сон, пройдут дела и по-

мыслы людей…» (Минский Н. М. Полн. собр. соч. СПб., 1907. Т. 4. С. 173–174)
42 Речь идет о высказывании О. Уайльда: «Все плохое искусство суще-

ствует благодаря тому, что мы возвращаемся к жизни и к природе и возводим 

их в идеал» (Уайльд О. Полн. собр. соч. Т. 3. С. 186).
43 Имеется в виду статья Сологуба «Я. Книга совершенного самоутвержде-

ния» (вых. дан. см. в Преамбуле к примеч., на с. 210).
44 Впервые: Весы. 1907. №. 2. С. 9—26; отд. изд: М.,1907.
45 «Познай самого себя» («Nosse te ipsum») — надпись на фронтоне храма 

Аполлона в Дельфах.
46 Рассказ Л. Андреева «Тьма» был опубликован в 1907 г. (Шиповник: 

Лит.-худож. альм. СПб., 1907. Кн. 3. С. 7–67).
47 Речь идет об английском поэте и художнике У. Блейке. Ср.: «Блэк с дет-

ства привык к различного рода видениям, которые не смущали его, как нечто 

сверхъестественное, а были привычным элементом жизни. Ребенком он уви-

дел раз „Бога, заглянувшего к нему в окно“» (Венгерова Зин. Родоначальник 

английского символизма // Северный вестник. 1896. № 9. Отд. I. С. 87.

Обложка книги «Театр. 
Книга о новом театре» 
(СПб., 1908)
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Вячеслав Иванов

Самоопределение Вячеслава Иванова (1866–1949) как теоретика 

искусства происходило в заграничный, долитературный период его 

биографии. Писатель, поздно вошедший в литературу (первый сбор-

ник стихов опубликован в 1903 г.), сразу заявил о себе чрезвычайно 

значимым для его литературной карьеры курсом лекций в парижской 

Высшей школе общественных наук «Эллинская религия страдающе-

го бога» (1903). Идеи, высказанные Ивановым, оказались настолько 

важными для «нового искусства» России, что курс лекций был не-

медленно напечатан в журнале «Новый путь». Эта исходная ситуа-

ция — соседство литературы и теории, актуальной для переломного 

момента в литературном движении регулярно повторялась, и слава 

Иванова всегда была двуедина. Поэтому чрезвычайно важно пони-

мать, что его теоретические работы, говорившие о «вечных» вопросах 

эстетики, как правило, имели не только внутреннюю мотивацию, но 

и конкретный повод в окружавшем его идейном или литературном 

контексте.

Публицистическое творчество писателя было им самим собра-

но в три книги статей: «По звездам» (СПб., 1909), «Борозды и ме-

жи» (М., 1916) и «Родное и вселенское» (М., 1917). За их пределами 

остался ряд рецензий, полемических откликов на злобу дня, ответов 

на анкеты и писем в редакцию. Первые два сборника имели подза-

головки, где жанровая природа вошедших в них текстов была обо-

значена как «опыты»: «философские, эстетические и критические» 

в сборнике «По звездам», только «эстетические и критические» 

в «Бороздах и межах». Используя эти названия, писатель имел в виду 

в первую очередь указать на европейскую традицию философского 

«эссе» (М. Монтень, 1582), получившего широкое распространение 

в философии европейского Просвещения (Вольтер, А. Поуп и др.) и 

в модернистской публицистике (П. Валери и др.). Однако не исклю-

чено, что Иванов не упускал из виду и то значение, которое домини-

рует в названии сборника К. Батюшкова «Опыты в стихах и прозе» 

(1817). Последнее особенно важно при оценке соотношения стихот-

ворных и прозаических (в широком смысле) опытов Иванова, пред-

ставляющих, по сути, два полюса единой речи. О жанровой чуткости 

писателя свидетельствует и тот факт, что работы третьего его проза-

ического сборника назывались «статьями», в самом деле представляя 

собой главным образом продукцию для газет. Среди излюбленных 

жанровых определений Иванова находим также заимствованные из 

филологической практики «экскурсы», частные отступления от ос-

новного текста исследования, примеры которых мы найдем, напри-

мер, в книгах Ф. Зелинского или Э. Курциуса.

Из сказанного уже ясно, что на формирование идей Иванова воз-

действовали разноприродные контексты. Круг философских интере-

сов никак его не выделяет из среды других теоретиков-символистов 

(А. Шопенгауэр, Ф. Ницше, И. Кант и неокантианство), специфику 

его подхода скорее следует искать в привлечении разысканий ре-

лигиоведения (Э. Роде) и этнографии (Дж. Фрезер). Истолкование 

символа как свернутого мифологического нарратива соотносимо 

с той ролью, которую отводила символу в практике ритуала европей-

ская этнология. Кроме того, программа нового мифотворчества бы-

ла бы невозможна без представления о «первобытном синкретизме» 

А. Н. Веселовского. С другой стороны, ивановскую концепцию сим-

вола как ознаменования высшей реальности («реалистический сим-

волизм»), требующего от художника «внутреннего канона», можно 

сопоставить с новым богословием, известного по трудам П. А. Фло-

ренского. Немаловажным здесь будет указать на постоянный интерес 

к истории мистицизма, понятого как повествование о событиях вну-

треннего опыта и потому использующего сходную символику, что ти-

пологически сближает их искания с поисками тео- и антропософии.

КОП ЬЕ АФИ Н Ы

ПОСКОЛЬКУ МЫ ИНДИВИДУАЛИСТЫ?

Нам, как маяк, давно поставила

Афина строгая — копье.

Валерий Брюсов. «Тезей»1

I

шибочно думают о новых исканиях в области худо-

жественного творчества те, которые объединяют их 

в понятии малого искусства, изначала и по существу рассчитан-

ного на постижение немногих, в противоположность искусству 

большому, обращенному к толпе.2 Как между отдельными ста-

диями эпохи этих исканий и отдельными ее представителями, 

так и в самом понятии малого искусства необходимы точные 

различения. Большого, всенародного искусства нет для совре-

менного человека, — быть может, потому, что нет самого совре-

Впервые: Весы. 1904. 
№ 10. С. 6–15.

Обложка журнала 
«Весы». 1904. № 10
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менного человека как сущего, т. е. достигшего некоторого ста-

тического типа бытия: есть тип динамический, потенциальный 

и текучий, всецело принадлежащий потоку возникновения, 

генезиса, становления. Между тем большое, или всенародное, 

искусство возможно только как отражение народного бытия, 

в смысле статического момента в процессе эволюции — как 

творческое истолкование уже созданного, как творчество вто-

ричное. В нем художник — не зачинатель, а завершитель; орган 

непосредственного народного самосознания, он не имеет иной 

задачи, кроме раскрытия самоутверждения народного, когда 

это самоутверждение, в определенном периоде развития, уже 

закончилось и доколе оно еще не разложилось. Потому эпохи 

истинного большого искусства, при высоком уровне народной 

культуры, так редки и так кратковечны; зато монументальное 

бессмертие обеспечено его произведениям, часто вне прямой 

зависимости от гения отцов их. Ибо, когда заговорит музыка 

соборной души, нескоро замирают ее отзвуки в соборной ду-

ше изменившихся поколений; да и самый язык соборной души 

всегда существенно один, как голоса стихий — гул горного об-

вала, рев водопада или набат морского прибоя. Статический и 

соборный характер этих эпох делает их по преимуществу эпо-

хами стиля, который обычно напечатлевается на памятниках 

вполне самостоятельного и в себе завершенного зодчества и 

определяет, в сфере повседневной жизни, единство форм худо-

жества домашнего, чему примером может служить искусство 

древнейшей утвари и античных ваз строгого образца.

II

Эпохи становления суть, по необходимости, эпохи малого 

искусства; но это понятие должно быть принято как чисто от-

рицательное, образованное путем исключения всего того, что 

не есть большое искусство. На самом же деле оно объемлет, по 

крайней мере, три типа искусства, имеющие между собою бо-

лее черт различия, нежели сходства. И прежде всего, так как 

становление немыслимо без некоторого синтеза его моментов 

в представлении относительного бытия, — есть тип малого 

искусства, так относящийся к душе современности в ее дина-

мическом аспекте, как большое искусство относится к душе 

соборной в ее аспекте статическом. Этот тип, в отличие от ис-

кусства всенародного, может быть назван искусством демоти-

ческим, — термин, в ином смысле употребленный Геннекеном 

в применении к роману, обнимающему целокупность явлений 

общественной или народной жизни данного времени.3 Разли-

чие обусловлено, с одной стороны, состоянием коллективной 

души, которую демотическое искусство находит разделенной 

в себе и нецельной, не сущей, а становящейся или внутренне не 

определившейся, с другой — сознательностью синтетической 

деятельности художника, ищущего обратить становление в не-

кий образ бытия, тогда как творец искусства всенародного — 

гиератического4 искусства древности или романско-готическо-

го искусства средних веков, — говоря себя, непосредственно 

говорит народную душу. Сходство же этого типа с искусством 

всенародным — в том, что предметом его служит коллективная, 

а не личная душа и что творческий гений говорит в нем ко всем 

и о всех. Великий русский роман с «Евгения Онегина», как и 

общеевропейский роман с «Дон-Кихота», пошел по пути этого 

типа. Формы, привитые Риму Грецией, римский портик и вся 

почти поэзия римлян, — не могли создать там искусства всена-

родного и сделались элементами искусства демотического.

III

Два другие типа малого искусства имеют общею основой 

дифференциацию как формальное начало становления. Это — 

преобладающие и отличительные типы эпох быстрого посту-

пательного движения народных культур. Они обусловлены 

обособлением отдельных культурных групп и личностей с од-

ной стороны, отдельных видов и моментов художественного 

творчества — с другой. Мы различаем их как искусство интим-

ное и искусство келейное.5 При всей общности вышеуказанных 

черт оба эти типа тем противоположны друг другу, что первый 

утверждает начало дифференциации, второй идеально преодо-

левает его.

Интимное искусство есть искусство наиболее важное с точ-

ки зрения художественной τέχνη.6 Это преимущественно «ис-

кусство для искусства». Оно выделяет артиста и вырабатыва-

ет виртуоза. Оно предъявляет запрос на утонченность и вкус. 

Прозрения и открытия чисто эстетического порядка соверша-

ются в его замкнутом круге. В нем живописец впервые только 

живописец, как Веласкес, музыкант — только музыкант, как 

Моцарт. Оно центростремительно; пассивно по отношению 

к целям культурно-исторического движения — как пассивно, 

в своем смысле, и большое искусство; наконец, аналитично 
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по методу, в противоположность большому искусству, суще-

ственно синтетическому.7 Поскольку мыслимы статические 

типы обособления, интимное искусство, как например ари-

стократическое искусство XVIII века, может достигать того 

единства стиля, которое составляет преимущественную при-

надлежность большого искусства, и заражать им неопреде-

ленно широкие круги; так — мы имеем право говорить о стиле 

XVIII века вообще.

Искусство келейное, напротив, центробежно в своем глубо-

чайшем вóлении, активно и снова синтетично. Если интимное 

искусство очерчивает себя волшебным кругом, келейное хочет 

овладеть магическим жезлом. Его замкнутость — вынужденная 

замкнутость самозащиты и сосредоточения: творческая монада 

нового брожения обороняет себя непроницаемою броней, как 

бы уходит в свою раковину, и так копит в себе свою эксплозив-

ную потенцию.8 Это — катакомбное творчество «пустынников 

духа».9 Интимное искусство — искусство чистого, беспримес-

ного созерцания; келейное — искусство метафизического из-

воления. Созерцание того устремлено на внешнее и частное, 

этого — на внутреннее и общее. В том торжествует личность 

и произвол ее; в этом, как в искусстве всенародном, опять по-

беждает сверхличное. Его представители, все, в большей или 

меньшей степени, являют черты лермонтовского Пророка.10 

Символом его мистической души мог бы служить текст Дан-

та: «Не многое извне доступно было взору; но через то звезды 

видел я и ясными, и крупными необычно».11 Его психология — 

психология молитвенного делания, родная созерцаниям бра-

манов,12 знавших, что из энергии молитвенной таинственно и 

действенно возникает, доколе она длится, божество молитвы, 

Брахманаспати.13 Его религия — воля, или — что то же — вера, 

того темного порыва, который подобен содроганиям зачатой 

жизни в материнском чреве, несущем в себе новую душу. Ху-

дожник этого типа искусства, сознательно или бессознательно, 

живет убеждением, что «нужен одинокий пыл неразделенного 

порыва», — что «из искры тлеющей летит пожар на неудерж-

ных крыльях»,14 — что «самые тихие слова — самые могуще-

ственные», как дух шепнул Заратустре.15

IV

Творцы художественных произведений того или другого 

типа искусства не необходимо, впрочем, соответствуют скла-

дом своей личности и характером своих стремлений объектив-

ным признакам этого типа. Так, Достоевский, создания кото-

рого принадлежат главным образом искусству демотическому, 

представляет отличительные особенности художника келей-

ного, как и Дант, чья «Божественная Комедия» должна быть, 

однако, отнесена к сфере большого искусства. Творения Бет-

ховена, хотя и несомненно «пустынника духа», тем не менее 

обнаруживают, подобно творениям Шекспира, значительную 

степень приближения к идеалу искусства всенародного,16 — 

как музыка вообще, эта «текучая архитектура»17 в нашем ли-

шенном зодчества веке, — единственное искусство нового ми-

ра, о котором можно условно сказать, что пафос художества 

всенародного еще жив среди нас. Отсюда — внутреннее про-

тиворечие и как бы трагическая антиномия Девятой симфо-

нии,18 этой двойной измены творца ее и двойной жертвы: ибо 

она — измена самой музыке, как сфере частной и обособленной 

и принесение ее неизрекаемых таинств в жертву Слову как об-

щевразумительному символу вселенского единомыслия, — из-

мена личности и отречение от ее высочайших притязаний во 

имя любви и правды вселенской.

V

Четыре типа искусства, в том порядке, в каком они выше 

охарактеризованы, представляют собою восходящую града-

цию индивидуальной свободы художника. В искусстве всена-

родном Я творца как бы погружено в Нирвану Я народного. 

Искусство демотическое, хотя и обусловленное началом ин-

дивидуации, все же существенно ограничивает свободу твор-

ческого порыва. В интимном искусстве личность развивается 

вольно и безудержно; здесь впервые худож ник говорит себе: 

«Wage du zu träumen und zu irren».19 Наконец, в искусстве ке-

лейном «безвольный произвол»20 гения переступает пределы 

эмпирического дерзновения (по существу аналитического) и 

достигает свободы внутренней, или пророчественной. Но эта, 

последняя, эманципация личного порыва есть, вместе с тем, его 

безусловное отрешение от всего лично-волевого.

Дерзни восстать Земли престолом,

Крылатый напряги порыв,

Верь духу и с зеленым долом

Свой белый торжествуй разрыв.21
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Здесь свобода переходит в необходимость, произвол дела-

ется безвольным, пророчественное дерзновение обращается 

в подчинение пророческое. Келейный художник уже не гово-

рит: «Дерзай мечтать и заблуждаться»: он может сказать еще: 

«Мечтать дерзай»; но на высших ступенях своего служения он 

знает одно: «Дерзай» — и не ведает сам, где межа, разделяющая 

его произвол и его покорность. Ибо его мечта уже не просто 

аполлиническая сонная греза, но вещее аполлиническое снови-

дение;22 и к нему особенно применимо изречение Ганса Закса 

(в «Мейстерзингерах» Вагнера),23 которое Ницше прилагает 

к поэтическому творчеству вообще.24

Единый памятуй завет:

Сновидцем быть рожден поэт.
В миг грезы сонной, в зрящий миг,

Дух истину свою постиг;

И все искусство стройных слов —

Истолкованье вещих снов.

Так и на примере Бетховена мы видели, что крайнее дерзно-

вение индивидуального духа переходит в свою противополож-

ность: в отрицание индивидуума ради идеи вселенской. Вот 

связь, которая логически приводит искусство келейное в пред-

дверие всенародного, под условием гармонии между вóлением 

творческой монады и самоопределением соборным.

Но возможна ли эта гармония?

VI

В статье «Поэт и Чернь» (№ 3 «Весов»)25 мы искали пока-

зать, что внутреннее слово, которое открывается в искусстве 

келейном в те переходные эпохи, когда «мысль изреченная» 

становится «ложью»,26 — силою внутренней необходимости 

совпадает с символом всенародным и вселенским. Но, между 

тем как поэт обращается к символам, искони заложенным в его 

духе народом, — не отчужден ли уже духовно сам народ от то-

го, что составляло его древнее достояние? И не будет ли гений 

напоминать тому о его божественности, кто уже только «себя 

забывший и забытый бог»?27

Здесь дерзновением было бы предрешать исход возмож-

ностей. Здесь возникает лик исторической Ананке,28 древней 

«Необходимости». Молчанием и покорностью подобает чтить 

Адрастею.29 И, тем не менее, позволительно сеятелю, по слову 

Шиллера, с надеждой вверять земле золотое семя и, утешаясь, 

ждать весенних всходов.30 Позволительно ему разделять и суе-

верие этих строк, — уповая на subtile virus caelitum:31

В ночи, когда со звезд Провидцы и Поэты

В кристаллы вечных Форм низводят звездный Яд,

Их тайнодеянья сообщницы — Планеты

Над миром спящим ворожат.

И в дрожи тел слепых, и в ощупи объятий

Духотворящих сил бежит астральный ток,

И новая Душа из хаоса зачатий

Пускает в старый мир росток.

И новая Душа, прибоем поколений

Подмыв обрывы Тайн, по знаку звездных Числ,

В наследье творческом непонятых велений

Родной разгадывает смысл.

И в кельях башенных отстоянные яды

Преображают плоть и претворяют кровь...

Кто, сея, проводил дождливые Плеяды, —

Их, серп точа, не встретит вновь.32

VII

Утверждая безусловную свободу художественного творче-

ства, мы — индивидуалисты в сфере эстетической. Возвышая 

его до теургического вóления, мы находим в самой свободе 

его — ее метафизические границы. Такою гранью является 

сверхличное.

Кто вóлит своего Я, тот знает, что не обрел его. Fio, ergo non 

sum.33 Я становлюсь: итак, не есмь. Жизнь во времени — умира-

ние. Жизнь — цепь моих двойников, отрицающих, умерщвляю-

щих один другого. Где — я? Вот вопрос, который ставит древнее 

и вещее «Познай самого себя»,34 начертанное на дельфийском 

храме подле другого таинственного изречения: «Ты ecu» (εἷ).35

Не нужно быть чрезмерно пристрастным к метафизическо-

му образу мышления, чтобы обличить жизнь, как становление 

и, следовательно, небытие; чтобы осмыслить свое эмпириче-

ское существование как мэон (не-сущее),36 чтобы осознать, 

что синтетическое условие становления есть бытие и что су-

ществует для ищущего, подобно математическому пределу бес-

конечно приближающихся величин, некоторое Я во мне; как 

постулат моего не-Я, или Я — мэона.
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Кто проникся этим пафосом самоискания, тот уже не зна-

ет личного произвола: он погружается в целое и всеобщее. По 

мере того как наше искусство, переступая пределы интимного, 

будет переходить в келейное, оно будет становиться сверхлич-

ным. Признаки дифференциации и индивидуации37 будут пре-

одолены. И мы стоим на пороге этого преодоления.

Пылающее вóление излучается любовью и ненавистью. 

Не на дальнее ли должен быть устремлен этот Эрос целого и 

всеобщего? Конечно, да. Но кто — дальний? Он — в близких 

нам, он — в отдаленнейших потомках наших, он — в нас самих. 

Только по недоразумению можно противополагать евангель-

скую любовь к ближнему, эту неумолимую и не знающую ма-

тери и братьев любовь, ницшеанской любви к тому, кто дальше 

всего от нас.38 Дальний есть сущий в нас и в близких и сущее 

во всем. Относиться к сущему в других, как к сущему в себе, — 

вот заповедь. Любить ближнего, как себя, и ненавидеть его, как 

себя, — одно и то же, при условии различения между сущим 

как предметом любви и мэоном как предметом преодоления.39

Несправедливо обвинять так настроенных в принципиаль-

ной защите личного или социального эгоизма и индифферен-

тизма общественного. Они вóлят не своего и частного, а общего 

и сверхличного; и ничто из общего и соборного не может быть 

им чуждо. Правда, они неподкупны в своих оценках: они зна-

ют цену хлеба, и знают цену Слова. Но разве должно не знать 

последней, чтобы пожалеть народ, не евший целых три дня?40

Статья была задумана автором как первая в серии «передовых» редак-

торских заметок журнала «Весы» «на общие темы», о чем он писал Брюсову 

6 (19) сентября 1904 г.: «Это учреждение <отдела «передовиц» — К. К.> было 

бы органом самоопределения нашей секты <...>. В таком настроении писал 

я „Копье Афины“. Вот почему дерзко поставил я подзаголовок „Поскольку 

мы — индивидуалисты“» (ЛН. М., 1976. Т. 85: Валерий Брюсов. С. 459).

Мысль Иванова о желательности для «Весов» редакционных заметок не 

нашла поддержки у руководителей журнала; однако подзаголовок в жур-

нальной публикации был сохранен, что свидетельствует о программном ее 

характере. О том, что она выражала некие общесимволистские тенденции 

того времени, говорит и фраза из письма М. Н. Семенова Брюсову от 23 но-

ября 1904 г., где, наряду с высокой оценкой («Очень хороша статья Ивано-

ва „Копье Афины“»), содержится указание на коллегиальную разработку ее 

идей: «Впрочем, я ее уже раньше знаю — это результат наших женевских бе-

сед о „Весах“» (Семенов М. Н. Вакх и Сирены / Публ. Н. А. Богомолова. М., 

2008. С. 494). О коллективном обсуждении этого программного текста писал 

и С. А. Поляков В. Я. Брюсову 6 (19) сентября 1904 г., рассказывая о женев-

ском времяпрепровождении: «Вечером собираемся в кафе Ландольта, куда 

часто приходят Ивановы и другие женевские обитатели, бывал там посто-

янно и Волошин. Много рассуждали о ведении и распространении „Весов“; 

результатом одного из таких заседаний явилась статья Иванова о индивиду-

ализме…» (ЛН. М., 1994. Т. 98: Валерий Брюсов и его корреспонденты; кн. 2. 

С. 96).

Заметка вызвала отклик В. Ф. Боцяновского (рецензия была отмечена 

Ивановым: см. ее в перечне отзывов в автобиографическом письме поэта 

к С. А. Венгерову // Ежегодник РО ПД. 1990. С. 85), который, процитировав 

с искажением один из главных выводов статьи («тергического» вм. «теур-

гического» в первом абзаце последней главки), не сумел дать никакого вра-

зумительного ее истолкования и назвал, наряду с другими публикациями 

в «Весах», пахнущей «чем-то как будто бы очень и очень старым» (Боцянов-

ский Вл. Критические наброски // Русь. 1904. 13 нояб. № 333. С. 2). Однако 

впоследствии близкий к символистским кругам критик К. Эрберг (Сюннер-

берг) в отклике на сборник «По звездам» выделил эту статью (наряду с неко-

торыми другими теоретическими статьями Иванова) как имеющую «преоб-

ладающее значение» в книге (Эрберг Конст. О воздушных мостах критики // 

Аполлон. 1909. № 2. отд. II. С. 58).

Сам Вяч. Иванов придавал статье особое значение прежде всего потому, 

что в ней впервые четко намечен путь развития современного искусства — от 

«индивидуализма» к «соборности» и религиозно понимаемой народности. 

Через три года после ее создания в письме к Брюсову, настаивая на «орга-

ничности» и последовательности своей символистской концепции, поэт от-

считывает ее зарождение от настоящего выступления в печати: «Ты читал все 

мои статьи, по мере их возникновения, и должен отчетливо знать, что оная 

доктрина проходит через них красною нитью <...> начиная с „Копья Афи-

ны“» (ЛН. Т. 85. С. 505). В 1909 г. он включает ее в сборник своих критиче-

ских статей «По звездам», а в мае 1918 г. поэт счел актуальным и уместным 

ввести в текст лекции «Всенародное искусство», прочитанной в Доме сво-

бодного искусства (Москва), подробный пересказ этой ранней небольшой 

заметки (см. публикацию конспекта этой лекции Г. В. Обатниным в кн.: Еже-

годник РО ПД. 1991. С. 46).

1 Эпиграфом взяты строки из любимого и неоднократно цитируемого 

Ивановым стихотворения В. Я. Брюсова «Тезей Ариадне» («Ты спишь, от 

долгих ласк усталая…», 1904), присланного ему автором задолго до публи-

кации (Беседа. 1905. № 1. С. 231–232; вошло в книгу Брюсова «Stephanos», 

1906) — в июле 1904 г., о чем свидетельствует фраза ответного письма Ива-

нова Брюсову из Женевы: «Благодарю за „Тезея“; люблю его не меньше, чем 

„Орфея“...» (ЛН. Т. 85. C. 452). Образ копья-маяка в эпиграфе и в заглавии 

настоящей статьи восходит к древнегреческой реалии: перед зданием Пар-

фенона в Афинах стояло огромное бронзовое изваяние богини, блеск копья 

которого, видимый издали, служил маяком для кораблей.
2 Понятия «большое» и «малое» искусство были подробней объяснены 

Ивановым в статье «Эллинская религия страдающего бога», где зарождение 

большого искусства связывалось с появлением на афинских празднествах 

трагедии, «когда наивысшее из откровений поэзии говорило устами траги-
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ческих масок всенародному сборищу, способному понимать и оценивать это 

высшее» и таким образом «осуществлялось то, о чем мы, позднее племя, меч-

таем как о „большом искусстве“, признанном сменить единственное доступ-

ное нам „малое“, личное, случайное, рассчитанное на постижение и миросо-

зерцание немногих, оторванных и отъединенных» (Новый путь. 1904. № 1. 

С. 133).
3 Имеется в виду следующий пассаж, завершающий статью французского 

критика Э. Эннекена «L`Œuvre: Par Emile Zola»: «Наряду с Флобером „Вос-

питания чувств“, с Толстым „Войны и мира“, с такими психологами, как Стен-

даль, и такими индивидуалистами, как Гонкуры, — „Ругон-Маккары“ будут 

предтечами будущего демотического романа, где найдет себе место разум и 

плоть, народ и вожди, вырожденцы и гении, мясо и нервы, кровь и мысли» 

(La revue contemporaine. 1886. № 4/5. P. 568; Hennequin E. Quelques Écrivains 

français. Paris, 1890. P. 103–104). Демотическое (от греч. δημοτικός) — общена-

родное, простонародное.
4 Жреческое (от греч. ίεροφαντικός).
5 Классификация «малых» форм искусства (интимное, келейное) здесь 

дается Вяч. Ивановым впервые. О «келейном искусстве» как предтече «все-

народного искусства» он упомянул в первой автобиографии (декабрь 1904, 

Ежегодник РО ПД. 1990. СПб., 1993. С. 85; публ. О. А. Кузнецовой). К этой 

классификации малых форм поэт возвращался неоднократно; в статье «Пред-

чувствия и предвестия» он называет «келейное искусство» «искусством уни-

версальным» и снова высказывает предположение, что «келейники», преодо-

лев старый индивидуализм, смогут стать «органами мифотворчества» (Ива-

нов Вяч. По звездам. СПб., 1909. С. 194); в тезисах к послереволюционному 

докладу о «всенародном искусстве» Иванов также определяет путь келейно-

го искусства как путь к всенародному, тогда как интимное искусство может 

достичь только вершин демотического (см. публ. Г. В. Обатнина: Ежегодник 

РО ПД. 1991. С. 46).
6 мастерство, умение, прием (греч.) Этот многозначный термин, который 

изначально принадлежал Платону, Иванов использует в современной, более 

узкой трактовке, идущей от Аристотеля.
7 Термины «синтетические» и «аналитические» в применении к сужде-

ниям восходят к «Критике чистого разума» (1781) И. Канта.
8 Взрывчатая (от фр. «explosif» — взрывчатый).
9 Образ восходит к заглавию стихотворения Иванова «Пустынник духа» 

(1904; включено в сб. «Прозрачность»), отсылающего к картине Одилона Ре-

дона.
10 Имеется в виду стихотворение М. Ю. Лермонтова «Пророк» (1841).
11 Цитата из «Божественной комедии» Данте («Чистилище», песнь 

XXVII, ст. 88–90); к этим особо значимым для Иванова стихам он прибе-

гал не однажды, в частности, они (на языке подлинника) взяты эпиграфом 

к сборнику «Кормчие звезды» (1903).
12 Жрецы в индуизме.
13 Или Брахаспати — в ведийской индуистской мифологии божество мо-

литвы и жертвоприношения.
14 Цитаты из стихотворения Иванова «Ночь в пустыне» (сб. «Кормчие 

звезды»).
15 Неточная цитата из трактата Ф. Ницше «Так говорил Заратустра» 

(1883–1884; ч. II, гл. «Самый тихий час»); ср.: «Самые тихие слова — те, что 

приносят бурю» (см.: Ницше Ф. Соч.: В 2 т. М., 1990. Т. 2. С. 106; пер. Ю. М. 

Антоновского); Ницше цитирует их также в предисловии к автобиографии 

«Esse Homo» (1888) (Там же. C. 696).
16 Бетховен, любовь к которому Иванов унаследовал от матери (см. об 

этом в автобиографической поэме «Младенчество», гл. IX), в начале 1900-х 

гг. включается в ряд особо значимых для поэта «провозвестников» «оргий-

ных таинств духа».
17 О Девятой симфонии как «воскресшем» «дионисическом дифирам-

бе» и «единственном предтечи синтетического искусства» см. также в «Эл-

линской религии страдающего бога» (Новый путь. 1904. № 2. С. 62 и № 3. 

С. 51), «Религия Диониса» (Вопросы жизни. 1905. № 7. С. 140) и в статьях 

«Ницше и Дионис», «Вагнер и Дионисово действо», «О Шиллере», «Кризис 

индивидуализма», «О веселом ремесле и умном веселии». По справедливо-

му утверждению исследователя, «…синтетизм Девятой симфонии приобрел 

в ивановской концепции грядущего всенародного искусства смысл парадиг-

матический» (Корецкая И. В. Бетховен в поэзии и эстетических воззрениях 

Вяч. Иванова // Вячеслав Иванов и его время: Материалы VII Междунар. 

симп. Вена, 1998. С. 289; то же: Известия РАН. Сер. лит. и яз. 1999. Т. 58, 

№ 5/6. С. 32). Ср. ироническую интерпретацию этих построений в «Петер-

бургских воспоминаниях» М. Гофмана: «Хотя Вячеслав и любил музыку и 

думал, что понимает ее, но… к музыке он подходил очень странно, так выше 

всего ставил он Девятую симфонию Бетховена за ее финал с хорами и соли-

стами и говорил, что Бетховен верно понял необходимость слова в музыке: 

музыка должна была перейти в слово, потому что ее одной оказывается недо-

статочно» (Воспоминания о Серебряном веке. М., 1993. С. 372).
18 Переделка известного выражения «вообще архитектура есть застывшая 

музыка», приписанного романтиками Ф. Шлегелю, но в действительности 

принадлежавшего Ф. Шеллингу (см.: Шеллинг Ф. Философия искусства. М., 

1966. С. 298). Это расхожее в романтической литературе сопоставление ар-

хитектуры и музыки (см. о нем подробнее: Михайлов Ал. В. Этапы развития 

музыкально-эстетической мысли в Германии XIX века // Музыкальная эсте-

тика Германии XIX века: В 2 т. М.,1981. Т. 1. С. 44–45. Ср.: Там же. С. 235 и 

400) неоднократно обыгрывалось Ф. Ницше и русскими символистами; см., 

например, его использование в статье А. Белого «Маска», посвященной Вяч. 

Иванову (Весы. 1904. № 6. С. 13; Белый А. Критика. Эстетика. Теория симво-

лизма: В 2 т. М., 1994. Т. 2. С. 128).
19 «Дерзай мечтать и заблуждаться» (нем.). Иванов неточно цитиру-

ет предпоследнюю строку из стихотворения Ф. Шиллера «Thekla. Eine 

Geisterstimme» («Текла. Голос духа», 1802); у Шиллера: «Wage du, zu irren 

und zu träumen».
20 Парафраз стиха «Творца безвольным произволом» из программного 

стихотворения Иванова «Творчество» (сб. «Кормчие звезды»). В письме 

к В. Я. Брюсову от 3 марта (19 февраля) 1904 г., т. е. почти одновременно 

с работой над статьей, поэт приводит этот стих в подтверждение своего пони-

мания искусства как пути к мифотворчеству, в отличие от брюсовской фор-

мулы «искусство — познание» (ЛН. Т. 85. С. 447). Определение творчества 

как «безвольного произвола» полемически восходит к трактату А. Шопенга-

уэра «Мир как воля и представление», где творчество тоже является высшим 

познанием сущности мира, но описывается как пассивный акт «безвольного 

созерцания».
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21 Вторая (последняя) строфа из стихотворения Иванова «Разрыв» (сб. 

«Кормчие звезды»).
22 Характерная для идей Иванова и ставшая расхожей в позднейших 

изводах символистской критики модификация идей и образов из трактата 

Ф. Ницше «Рождение трагедии из духа музыки» (1872), который поэт в это 

время собирался переводить для готовящегося в издательстве «Скорпион» 

собрания сочинений философа (издание не состоялось). Положенное в осно-

ву книги противопоставление «дионисийского» и «аполлонического» начал 

искусства и творчества как «мира опьянения» и «мира сонной грезы», ирра-

ционального и логического, оргиастического и спокойного, хаоса и гармонии 

оказало существенное влияние на формирование символистской доктрины 

Иванова.
23 Речь идет о стихах, вложенных в уста немецкого поэта и башмачника 

Г. Сакса, героя оперы Р. Вагнера «Нюрнбергские мейстерзингеры» («Die 

Meistersinger von Nürnberg», 1862, музыка — 1867), акт 3, сцена 2 (пер. Вяч. 

Иванова).
24 Приведенное «изречение Ганса Закса» (см. выше) было заимствовано 

Ивановым не из либретто оперы Вагнера, а из первой главы трактата Ницше 

«Рождение трагедии из духа музыки» (ср.: Ницше Ф. Соч. Т. 1. С. 59); у Ниц-

ше он заимствует сокращенное название оперы («Мейстерзингеры»).
25 Статья Вяч. Иванова «Поэт и Чернь» была опубликована в указанном 

номере «Весов» за 1904 г.
26 Парафраз знаменитого стиха из «Silentium`a» (1830) Тютчева: «Мысль 

изреченная есть ложь».
27 Цитата из стихотворения Вл. Соловьева «Бескрылый дух, землею по-

лоненный...» (1883).
28 Божество необходимости, неизбежности (греч. миф.).
29 Фригийское божество, отождествлявшееся с Кибелой и Немесидой (у 

орфиков); у Платона смыкается с Ананке (см. выше); дословно переводится 

как «неизбежная», «неотвратимая». Ср. определение этого божества в «Эл-

линской религии страдающего бога»: «Поклоняться Адрастее» означает «по-

корность ума, хранение сердечных помыслов от самопревознесения и дерзо-

сти <…> от речей надменных и бурных» (Новый путь. 1904. № 3. С. 38).
30 Перевод первых строк из стихотворения Ф. Шиллера «Сеятель» («Der 

Sämann», 1795):

Siehe! voll Hoff nung vertraust du der Erde den goldenen Samen,

Und erwartest im Lenz fröhlich die keimende Saat.

31 тонкий яд небесный (лат.)
32 Здесь Вяч. Иванов впервые приводит полностью свое (впоследствии 

посвященное Брюсову) стихотворение «Subtile virus caelitum» (1904), опу-

бликованное лишь в 1905 г. в альманахе «Северные цветы ассирийские»; 

позже было включено в сб. «Cor Ardens». Во втором и шестом стихах — ран-

ние лексические варианты (звездный Яд вместо: тонкий яд; Духотворящих 

вместо Животворящих). Плеяды в предпоследнем стихе — звездное скопле-

ние в созвездии Тельца, которое в европейской части земного шара можно 

наблюдать осенью и зимой (отсюда: дождливые).
33 «Я становлюсь, значит я не существую» (лат.). Переделка известно-

го высказывания Декарта из его трактата «Основания философии» (1644): 

«Cogito ergo sum» («Я мыслю, значит я существую»). Эта значимая для Ива-

нова формула разъясняется в статье Иванова «Ты еси» (1907). Ср. также сти-

хотворение под названием «Fio, ergo non sum» в сборнике «Прозрачность» 

(1904).
34 Речь идет о надписи на фронтоне храма Аполлона в Дельфах, слу-

жившей девизом Сократу и вложенной в его уста в диалоге Платона «Про-

тагор» (Платон. Собр. соч.: В 4 т. М., 1990. Т. 1. С. 455), была упомянута 

Гераклитом и истолкована Цицероном в «Тускуланских беседах» (45 г. до 

н.э.) как «познание души своей» (см.: Марк Тулий Цицерон. Избр. соч. М., 

1975. С. 225). Ивановское толкование надписи («Жизнь во времени — уми-

рание. Жизнь — цепь моих двойников, отрицающих, умерщвляющих один 

другого. Где — я? Вот вопрос, который ставит древнее и вещее «Познай са-

мого себя») наталкивает на предположение, что источником ее послужила 

«беседа» Плутарха «О „Е“ в Дельфах», где расшифровка этого выражения 

включена в размышления о постоянном «становлении субстанции» чело-

века, «умирании вчерашнего человека в сегодняшнем», из чего следует, 

что «он не существует», ибо «кажущееся не есть сущее» (Плутарх. Изида 

и Осирис. М., 2006. С. 190–192). Древнее требование к человеку „Познай 

самого себя“», по утверждению исследователя, «излюбленная и важнейшая 

тема Иванова, лирика и философа» (Котрелев Н. В. «Видеть» и «ведать» 

у Вячеслава Иванова: (Из материалов к комментарию на корпус лирики) 

// Вячеслав Иванов: Творчество и судьба: К 135-летию со дня рождения. 

М., 2002. С. 8); поэт посвятил этому изречению стихотворение «Eritis sicut 

Dei» («И будете как Бог»), в сборнике «Кормчие Звезды». Ср. близкие рас-

суждения в писавшейся одновременно с «Копьем Афины» работе «Религия 

Диониса»: «...„Познай самого себя“ (мы разумеем, как сущего,— познай в се-

бе самого...)» (Вопросы жизни. 1905. № 7. С. 125).
35 Толкование надписи на Дельфийском храме, как и предшествующее ему 

рассуждение, восходит к «беседе» Плутарха «О „Е“ в Дельфах» (Плутарх. 

Изида и Осирис. С. 189–196); о влиянии Плутарха на идеи Иванова см.: Берд 

Р. Вячеслав Иванов и Плутарх // Вячеслав Иванов: Исследования и матери-

алы. СПб., 2009. Вып. 1. С. 335—344. К этой ёмкой и многозначной формуле 

Иванов неоднократно возвращался в своих работах, начиная с лекций о Ди-

онисе (Вопросы жизни. 1904. № 7. С. 125); ей прямо посвящена его статья 

под одноименным названием (1907) и примечание ко второй части «Ты еси» 

«мелопеи» «Человек». См об этом также: Бибихин В. В. Ты еси // Вячеслав 

Иванов: Архивные материалы и исследования. М., 1999. С. 286–302.
36 Это рассуждение Вяч. Иванова полемически отсылает к «метафизиче-

ским» рассуждениям Н. Минского в седьмой главе («Мэоны бытия и не-бы-

тия») третьей части его трактата «При свете совести» (Минский Н. М. При 

свете совести: Мысли и мечты о цели жизни. СПб., 1890. С. 201 и др.). Ср. 

посвященное Минскому стихотворение Иванова «Мэон» (Вопросы жизни. 

1905. № 8. С. 20; под иным названием: «Semper morior semper resurgo» вошло 

в сб. «Cor Ardens»). Изначально термин «мэон» (от греч. — μὴ ὄν, не сущее) 

восходит к рассуждениям Платона в главе «Диалектика бытия и небытия» 

диалога «Софист» (Платон. Собр. соч. Т. 2. С. 301–333). Ср. ссылку на идеи 

Платона в «Эллинской религии страдающего бога»: «В этом мире явлений, 

который мы называем действительностью, но который есть не сущее (мэон), 

он <Платон — К. К.> видел сомнительные и несовершенные отражения мира 

сущего» (Новый путь. 1904. № 2. С. 72—73). Здесь Иванов дает свое толкова-
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ние термина «мэон», применяя его к личности, отрицающей себя в процессе 

самопознания.
37 Понятие «индивидуация» отсылает к философскому термину princi-

pium individuationis, который восходит к Аристотелю, а в новой философии 

к Локку и означает принцип существования особей, определяющий предме-

ту свое время и место. В философии Шопенгауэра тождественно понятию 

времени и пространства, поскольку «только в них и через них возможна мно-

жественность однородного», что отрицается философом, как иллюзия, ибо, 

по его доктрине, миром правит единая и безвременная воля (Шопенгауэр А. 

Мир как воля и представление // Шопенгауэр А. Собр. соч.: В 6 кн. М., 1999. 

Т. 1. С. 283). Ср. отсылку к Шопенгауэру при использование термина инди-

видуации как разъединения единого божества на множество местных грече-

ских богов в «Эллинской религии страдающего бога» (Новый путь. 1904. № 

1. С. 122).
38 В приведенной фразе имеются отсылки к евангельской заповеди «Люби 

ближнего своего» (Мф. 5: 43; 19: 19; 22: 39; Мк. 12: 31; Лк. 10: 27) и к следу-

ющему евангельскому тексту: «Когда же Он еще говорил к народу, Матерь и 

братья Его стояли вне дома, желая говорить с Ним. И некто сказал Ему: вот 

Матерь Твоя и братья Твои стоят вне, желая говорить с Тобою. Он же сказал 

в ответ говорившему: кто Матерь Моя? и кто братья Мои? И, указав рукою 

Своею на учеников Своих, сказал: вот матерь Моя и братья Мои; ибо кто бу-

дет исполнять волю Отца Моего небесного, тот Мне брат, и сестра, и матерь» 

(Мф. 12: 46–50). Говоря о ницшеанской любви, Иванов имеет в виду призывы 

Ницше возлюбить «дальнего», человека будущего («сверхчеловека» в терми-

нологии философа) и высказанное им презрение и ненависть к обыватель-

ской добродетельной «любви к ближнему»: См., например, в главе «О любви 

к ближнему» трактата «Так говорил Заратустра»: «Выше любви к ближнему 

стоит любовь к дальнему и будущему…» или «Братья мои, не любовь к ближ-

нему советую я вам — я советую вам любовь к дальнему» (Ницше Ф. Соч. 

Т. 2. С. 43, 44). Ср. те же призывы в четверостишии Ницше «Ближний» в кн. 

«Веселая наука» (Там же. Т. 1. С. 504). Высказанные в настоящем фрагменте 

идеи следует рассматривать на фоне бурного обсуждения в публицистике то-

го времени указанной моральной антитезы. В частности ее анализу была по-

священа безусловно известная Вяч. Иванову статья С. Л. Франка «Фр. Ниц-

ше и этика „любви к дальнему“» (Проблемы идеализма. М., 1903. С. 137–196; 

Франк С. Л. Сочинения. М., 1990. С. 6–64). Снимая антиномию между двумя 

типами любви, Иванов полемизирует не только с Ницше, но и с его против-

никами и последователями.
39 В беловом автографе статьи фраза завершалась иным значимым ва-

риантом: «мэоном, как предметом преодоления ненависти» (ИРЛИ. Р. III. 

Оп. 1. № 1138. Л. 27).
40 В последнем пассаже статьи заключена, кроме указанной выше полеми-

ки с Ницше, корректировка собственной мысли из статьи «Поэт и Чернь», где 

Поэт (носитель Слова, индивидуалист) противопоставляется Христу, соглас-

но евангельской притче, накормившему не евший три дня народ (Мф. 15: 32–

39; Мк. 8: 1–10). В перспективе нового осмысления эволюции искусства, где 

келейное искусство рассматривается как переход к всенародному и сверхлич-

ному, оппозиция знающий «цену Слова» / знающий «цену хлеба» снимается.

ДВЕ СТИ Х ИИ В СОВРЕМЕННОМ СИМВОЛИЗМЕ

V

Реалистический символизм

тихотворение Бодлэра «Соответствия» («Correspon-

dances») было признано пионерами новейшего сим-

волизма основоположительным учением и как бы исповедани-

ем веры новой поэтической школы.1 Бодлэр говорит:

«Природа — храм. Из его живых столпов вырываются порой 

смутные слова. В этом храме человек проходит через лес сим-

волов; они провожают его родными, знающими взглядами.

Подобно долгим эхо, которые смешиваются вдалеке и там 

сливаются в сумрачное, глубокое единство, пространное как 

ночь и как свет, — подобно долгим эхо отвечают один другому 

благоухания, и цвета, и звуки».*

Итак, поэт разоблачает реальную тайну природы, всецело 

живой и всецело основанной на сокровенных соответствиях, 

родствах и созвучиях того, чтó мертвенному неведению наше-

му мнится разделенным между собою и несогласным, случай-

но-близким и безжизненно-немым; в природе звучит для слы-

шащих многоустое вечное слово.

Провозглашение объективной правды как таковой не мо-

жет не быть признано реализмом; и так как стихотворение 

в то же время изъясняет реальное существо природы как 

символа другими новыми символами (храма, столпов, слова, 

взора и т. д.), мы должны признать его относящимся к типу 

реалистического символизма. Итак, в самой колыбели совре-

менного символизма мы находим чистый образец ознамено-

вательного творчества, в вышераскрытом смысле этого тер-

мина.

Каковы были корни этого типа, станет явным из сличения 

разбираемого сонета с некоторыми местами из мистико-ро-

мантических повестей Бальзака «Lambert» и «Séraphita». Мы 

* La Nature est un temple où les vivants piliers

Laissent parfois échapper de confuses paroles.

L’homme y passe à travers la forêt de symboles,

Qui l’observent avec des regards familiers.

Comme de longs échos qui de loin se confondent

Dans une ténébreuse et profonde unité,

Vaste comme la nuit et comme la clarté,

Les couleurs, les parfums et les sons se répondent.

C

Впервые: Золотое 
руно. 1908. № 3–4. 
С. 86–94; № 5. С. 44–50 
(в № 5 под заглавием 
«Два течения 
в современном 
символизме»); статья 
вошла в сборник «По 
звездам» (СПб., 1909).

Обложка журнала 
«Золотое руно». 1908. 
№ 3–4 
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читаем в рассказе «Louis Lambert»: «Все вещи, относящиеся 

вследствие облеченности формою к области единственного 

чувства — зрения, могут быть сведены к нескольким первона-

чальным телам, принципы которых находятся в воздухе, в све-

те или в принципах воздуха и света. Звук есть видоизменение 

воздуха; все цвета — видоизменения света; каждое благоуха-

ние — сочетание воздуха и света. Итак, четыре выявления ма-

терии чувств у человека — звук, цвет, запах и форма — имеют 

единое происхождение… Мысль, родственная свету, выража-

ется словом, представляющим собою звук». В другом месте 

той же повести высказана следующая гипотеза: «Быть может, 

благоухания суть идеи. Ничего нет невозможного в чудесных 

видоизменениях человеческой субстанции».2 И в «Серафите» 

мы находим такое сближение: «Они обрели принцип мелодии, 

слыша песнопения неба, которые производили ощущения кра-

сок, благовоний и мыслей и напоминали бесчисленные подроб-

ности всех творений, как земная песня воскрешает мельчайшие 

воспоминания любви». В другой связи Бальзак высказывается 

о том же предмете так: «Мне приходило на мысль, что цвета 

и листва деревьев имеют в себе гармонию, которая выявляет-

ся нашему сознанию, очаровывая наш глаз, как музыкальные 

фразы вызывают тысячи воспоминаний в сердце любящих и 

любимых». «Я знаю, где цветет цветок поющий, где светится 

свет, одаренный речью, где сверкают и живут краски благоу-

хающие». Самое имя «Соответствия» (Correspondances) встре-

чается, как термин, знаменующий общение высших и низших 

миров, по Якову Беме3 и Сведенборгу, в повести «Серафита».

Вот источники стихотворения, сыгравшего роль символа 

веры новой поэтической школы: мистическое исследование 

скрытой правды о вещах, откровение о вещах более вещных, 

чем самые вещи (res realiores), о воспринятом мистическим 

познанием бытии, более существенном, чем самая существен-

ность; и эти разоблачения почерпнул символист и декадент 

Бодлэр в творениях реалиста и романтика Бальзака.

Но если из этого примера явною станет связь, сочетавшая 

тот тип современного символизма, который мы называем ре-

алистическим, как с литературным движением реализма, так 

и со школой романтизма, изобилующего в лице таких роман-

тиков, как Новалис, аналогиями мистической символики, то, 

с другой стороны, он питает свои корни в творчестве Гёте. Во-

прос о значении символа для целей искусства живо занимал 

Шиллера в эпоху усвоения им философии Канта; и хотя сам 

Шиллер остался по преимуществу идеалистом, Гёте, которому 

он сообщил все выводы своего кантианства, использовал по-

нятие символа в своем, гётевском, объективно-познавательном 

и вместе мистическом смысле и могущественно оплодотворил 

им свое личное творчество. Гёте говорит, что ему передано «по-

крывало Поэзии из рук Истины» («der Dichtung Schleier aus 

der Hand der Wahrheit»),4 как бы повторяя стих старого ве-

щего певца эпохи ознаменовательной — Данта: «mirate la dot-

trina che s’asconde sotto ‘l velame dei versi strani» — «дивитесь 

учению, сокровенному под покрывалом стихов странных».* И 

современный поэт типа реалистического символизма слышит 

родное в заветах художнику из «Wilhelm Meister’s Wander-

jahre» того же Гёте:

«Как природа в многообразии своем открывает единого Бо-

га, так в просторах искусства творчески дышит единый дух, 

единый смысл вечного типа. Это есть чувствование истины, 

которая облекается только в прекрасное и смело устремляется 

навстречу последней ясности самого светлого дня».**6

И далее: «Пусть всегда стоит свежею перед художником ра-

достная роза жизни, изобильно окруженная своими сестрами, 

обложенная вокруг плодами осени, дабы она возбуждала своею 

явною тайной чувствование ее сокровенной жизни».***7

Вызвать непосредственное постижение сокровенной жизни 

сущего снимающим все пелены изображением явного таинства 

этой жизни — такую задачу ставит себе только реалистический 

символист, видящий глубочайшую истинную реальность ве-

щей, realia in rebus, и не отказывающий в относительной реаль-

ности и феноменальному постольку, поскольку оно вмещает 

реальнейшую действительность, в нем сокрытую и им же озна-

менованную. «Alles Vergängliche ist nur ein Gleichniss» — «все 

преходящее — только символ».8 К идеалистическому искусству 

* Мистик Новалис также убежден, что поэзия — «das absolut Reelle; je poë-

tischer, je wahrer».5

**  Wie Natur im Vielgebilde

Einen Gott nur off enbart,

So im weiten Kunstgefi lde

Webt ein Sinn der ewigen Art.

Dieses ist der Sinn der Wahrheit,

Die sich nur mit Schönem schmückt,

Und getrost der höchsten Klarheit

Hellsten Tags entgegenblickt.

*** Dass sie von geheimem Leben

Oggenbaren Sinn erregt.

Я. Бёме

Обложка книги Я. Бёме 
«Аврора или Утренняя 
Заря» (М., 1914)

Портрет Новалиса. 
1799. Худ. Ф. Гарайс

Портрет И. Гёте. 1819.
Худ. Дж. Доу
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Гёте приближается единственным вполне законным и для ре-

ализма равно приемлемым и священным требованием (вспом-

ним, что идеи Платона суть res) — настойчивым требованием 

раскрытия и утверждения общего типа в сменяющемся и не-

устойчивом многообразии явлений: «в просторах искусства 

творчески дышит единый дух, единый смысл вечного типа».9

VI

ИДЕАЛИСТИЧЕСКИЙ СИМВОЛИЗМ

Но, кроме элементов символизма реалистического, в новой 

поэзии изначала обозначились и черты идеалистического сим-

волизма, по существу своему разноприродного первому. Сти-

хотворение «Соответствия» Бодлэр продолжает так:

«Есть запахи свежие, как детское тело, сладкие, как гобой, 

зеленые, как луга; и есть другие, развратные, пышные и побед-

но-торжествующие, вокруг распростирающие обаяние вещей 

бессмертных, — таковы амбра, мускус, бензой и ладан; они по-

ют восторги духа и упоения чувств».*

Не правда ли, поэт покидает здесь свою основную мысль 

о стройном соответствии в природе как о мистическом начале 

ее скрытой жизни и явной тайне ее феноменального воплоще-

ния? Он останавливается на примерах, на частностях и огра-

ничивается тем, что соблазнительно заставляет нас ощутить 

в воспоминании ряд благоуханий и сочетать их навязчивыми 

ассоциациями с рядом зрительных или звуковых восприятий? 

Не достигнем ли мы путем переживания этого параллелизма 

чувственных впечатлений, только обогащения своего воспри-

нимающего я? В смысл этого параллелизма по отношению к за-

гадке сокровенной жизни естества мы не имеем никакого про-

зрения. Но мы стали более чуткими, более утонченными, мы 

сделали эксперимент и чувствуем себя ободренными к даль-

нейшему экспериментализму, и притом наиболее в области 

искусственного. Да и само понятие психологического экспери-

мента есть уже понятие искусственного переживания. Тайна 

вещи, res, почти забыта; зато пиршественная роскошь нашего 

все познающего и от всего вкушающего я царственно умноже-

* Il est des parfums frais comme la chair d’enfants,

Doux comme les hautbois, verts comme les prairies;

Et d’autres, corrompus, riches et triompants,

Ayant l’expansion des choses infi nies,

Comme l’ambre, le musc, le benjoin et l’encens,

Qui chantent les transports de l’esprit et des sens.

на. Соломон велел строить храм10 — и предался наслаждению; 

он спел своей возлюбленной, сестре своей, песнь песней — и 

утонул в негах гарема.

Здесь появляется второй лик Бодлэра — лик парнасца. Пар-

нассизм Бодлэра обусловил прежде всего всю техническую и 

формальную сторону его поэзии. Его канонически правиль-

ный и строгий стих, дивной чеканки, его размеренные, вы-

держанные строфы, его любовь к метафоре, которая остается 

зачастую еще только риторическою метафорой, не пресущест-

вляясь в символ, его лапидарность, его консерватизм в прие-

мах внешней поэтической и музыкальной изобразительности, 

преобладание пластики над музыкой в строке, выработанной 

как бы в скульптурной мастерской Бенвенуто Челлини, — все 

это — наследие парнасской эстетики, которой Верлэн противо-

поставляет свой завет верности духу музыки и песни:

De la musique avant toute chose;

Et pour cela préfère l’impair,

Plus vague et plus soluble dans l’air,

Sous rien en lui qui pèse ou qui pose.11

Бодлэр не мог бы «свернуть шею красноречию» по завету 

Верлэна («prends l’éloquence et tords-lui son cou»)12 или хотя 

бы только в принципе пожелать осуществления такого сти-

ха, который бы производил впечатление неопределенности и 

«растворялся в воздухе»; Бодлэр желал, чтобы стих имел вес 

металла и позу статуи. Его красота — мраморный кумир, в зна-

менитом и чисто парнасском стихотворении «La Beauté».13

Из преданий Парнасса возникло в новом символизме пред-

почтение искусственного естественному. Из преданий Пар-

насса искание редкого и экзотического. Все, что декадентство 

утверждало радикально и доводило до последней, до крайней 

черты, было завещано ему Парнассом в умеренной, разумной 

дозе или в зародыше. Декадентство как таковое есть только 

мнимый бунт против каноники идеалистического, классиче-

ского искусства. Оно само по себе глубоко идеалистично, и да-

же канонично; по крайней мере, оно тотчас взялось за работу 

над формулами и уставами искусства и уважало в поэзии пре-

выше всего мастерство (la maîtrise, die Mache).

Что усвоило себе декадентство из стихии искусства симво-

лического? Оно тотчас устремилось к символам и нашло дан-

ною ту реалистическую символику, о которой мы говорили; 
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прикоснулось к ней и прошло мимо нее, вырабатывая иную 

форму субъективной идеалистической символики. Вот при-

мер. Пересыпание золотого песку есть образ нечуждый симво-

лике религиозной: он имеет отношение к высшим состояниям 

мистического созерцания. Как же пользуется им Vielé-Griffi  n? 

Для прославления химеры, для апофеоза иллюзии. Горсть пе-

ску достаточна для поэта, чтобы вообразить себя владельцем 

груд золота.14 Самые тусклые дни самого ничтожного суще-

ствования он волен превратить мечтой в «духовную вечность» 

(éternité spirituelle).

Итак, с одной стороны, канон Возрождения и классицизма, 

новый Парнасс, древняя античная преемственность и глубокое, 

но самодовольное сознание поры упадка и одряхления бла-

городной генеалогии этой преемственности, чисто латинское 

самоопределение новейшего искусства как искусства поздних 

потомков и царственных эпигонов, и чисто александрийское 

представление о красоте увядания, о роскошной, уточненной 

прелести цветущего тления; с другой стороны, ушедшие под 

землю ключи средневековой мистики и прислушивание к их 

глубокому рокоту, предчувствие нового откровения явной тай-

ны о внутренней жизни мира и смысла ее, реализм, романтизм 

и прерафаэлитское братство15 — оба эти потока влились в жилы 

современного символизма и сделали его явление гибридным, 

двуликим, еще не дифференцированным единством, предоста-

вив судьбам его дальнейшей эволюции проявить в раздельно-

сти каждое из двух внешне-слитных, внутренне-противобор-

ствующих его начал.

VII
КРИТЕРИИ РАЗЛИЧЕНИЯ ОБЕИХ СТИХИЙ

Критерий различения дан в самом понятии символа. Смо-

тря по тому, которая из двух стихий утверждается под именем 

единого символизма, понятие символа в том и другом прини-

мается безусловно различно. Для реалистического символиз-

ма — символ есть цель художественного раскрытия: всякая 

вещь, поскольку она реальность сокровенная, есть уже символ, 

тем более глубокий, тем менее исследимый в своем последнем 

содержании, чем прямее и ближе причастие этой вещи реаль-

ности абсолютной. Для идеалистического символизма — сим-

вол, будучи только средством художественной изобразитель-

ности, не более чем сигнал, долженствующий установить об-

щение разделенных индивидуальных сознаний. В реалистиче-

ском символизме — символ, конечно, также начало, связующее 

раздельные сознания, но их соборное единение достигается об-

щим мистическим лицезрением единой для всех, объективной 

сущности. В идеалистическом реализме символ есть условный 

знак, которым обмениваются заговорщики индивидуализма, 

тайный знак, выражающий солидарность их личного самосо-

знания, их субъективного самоопределения.

Символы для идеалистического символизма суть поэтиче-

ское средство взаимного заражения людей одним субъектив-

ным переживанием. При невозможности формулировать преж-

ними способами словесного общения результаты накопления 

психологических богатств, ощущения прежде неиспытанные, 

непонятные ранним поколениям душевные волнения послед-

них из людей, какими столь ошибочно любили именовать себя 

декаденты,16 оставалось найти этому неизведанному субъек-

тивному содержанию ассоциативные и апперцептивные экви-

валенты, обладающие силой вызывать в воспринимающем, как 

бы обратным ходом ассоциации и апперцепции, аналогические 

душевные состояния. Комбинации зрительных, слуховых и 

других чувственных представлений должны были действовать 

на душу слушателя так, чтобы в ней зазвучал аккорд чувство-

ваний, отвечающий аккорду, вдохновившему художника. Этот 

метод есть импрессионизм. Идеалистический символизм об-

ращается ко впечатлительности. Напротив, реалистический 

символизм, в своем последнем содержании, предполагает яс-

новидение вещей в поэте и постулирует такое же ясновидение 

в слушателе. Его метод не импрессионизм, а чистая символика 

или, если угодно, гиероглифика. Он говорит: «Мир духов не 

замкнут; твои чувства замкнуты, твое сердце мертво».*

Пафос идеалистического символизма — иллюзионизм. Все 

феноменальное — марево Майи; под покрывалом завешенной 

Изиды, быть может, даже не статуя, а пустота, «le grand Néant» 

французских декадентов.17 «Будем же рассматривать дивные 

узоры покрывала; ведь мы не уловили самых пленительных ли-

ний, самых волшебных сочетаний. Знай, посвящаемый, что это 

покрывало ткем мы сами. Итак, прислушивайся к новым слад-

ким обманам гиерофанта Сирен. Имя поэзии — Химера». Так 

говорит идеалистический символизм. Он говорит к современ-

* «Die Geisterwelt ist nicht verschlossen: dein Sinn ist zu, dein Herz ist todt». 

Слова Фауста, у Гёте.18

СИМВОЛИЗМ В. И. Иванов. Две стихии в современном символизме 

271270



ности, которая рада его слушать; ибо она занята только двумя 

вещами: материалистической социологией и нигилистической 

психологией. Единственное возражение от современности 

декадентству — что оно равнодушно к общественности. Зато 

психология торжествует в сенаклях19 декадентов. Психиатры 

поправляют: «нет, психопатия». Это в данном случае безраз-

лично. Важно в связи нашего рассуждения одно: что идеали-

стический символизм посвятил себя изучению и изображению 

субъективных душевных переживаний, не заботясь о том, чтó 

лежит в сфере объективной и трансцендентной для индивиду-

ального переживания; важно, что он устремлен на сохранение 

души своей, в смысле ее утончения и обогащения ради нее са-

мой, что в нем не дышит дух Диониса, требующий расточения 

души в целом, потери субъекта в великом субъекте и восста-

новления его через восприятие последнего как реальный объ-

ект.

Идеалистический символизм есть музыкальный монолог; 

напротив, реалистический символизм в последней своей сущ-

ности — хор и хоровод. Пафос реалистического символизма: 

чрез Августиново «transcende te ipsum»,20 к лозунгу: «a reali-

bus ad reliora».21 Его алхимическая загадка, его теургическая 

попытка религиозного творчества — утвердить, познать, выя-

вить в действительности иную, более действительную действи-

тельность. Это — пафос мистического устремления к Ens real-

issimum,22 эрос божественного. Идеалистический символизм 

есть интимное искусство утонченных; реалистический симво-

лизм — келейное искусство тайновидения мира и религиозно-

го действия за мир.

Идеалистический символизм — этап пути к великому все-

мирному идеализму, о котором пророчествует Достоевский 

в эпилоге к «Преступлению и наказанию», говоря, что будет 

время, когда люди перестанут понимать друг друга вследствие 

отрицания общеобязательных реальных норм единомыслия и 

единочувствия и потому необычайно развившейся внутренней 

жизни каждой личности, идущей путями обособившегося, уе-

диненного индивидуализма. Индивидуализм, прибавим, про-

возглашенный идеалистическим символизмом, даже не инди-

видуализм характера, какой мы встречаем в практических, не 

теоретических индивидуалистах минувших времен, в Борджи-

ях и Наполеонах; но индивидуализм психологии, культ мимо-

летного ибо периферического опыта впечатлительности нашей, 

наиболее яркое выражение современной mania psychologica,23 

которая затемнила для нас самое понятие характера и обратила 

в наших глазах жизнь личности в сплошную зыбь противочув-

ствий и смену аффектов. Формально и ближайшим образом 

идеалистический символизм расширит канонически прежние 

каноны или благоразумно отметет элементы, не поддающиеся 

строгой эстетической канонизации, и создаст новый Парнасс.

Реалистический символизм раскроет в символе миф. Толь-

ко из символа, понятого как реальность, может вырасти, как 

колос из зерна, миф. Ибо миф — объективная правда о сущем. 

Миф есть чистейшая форма ознаменовательной поэзии. Неда-

ром, по Платону, в гармонии антииндивидуалистического ми-

ра, ему желанного, задача поэта, «если он хочет быть поэтом, 

творить мифы».24 Возможен ли еще миф? Где творческая рели-

гиозная почва, на которой он мог бы расцвесть? Но отчего не 

спросить ближе: возможен ли реалистический символизм? Где 

вера в realiora in rebus?25 Нам кажется, реалистический симво-

лизм существует. Если возможен символизм реалистический, 

возможен и миф.

VIII

РЕАЛИСТИЧЕСКИЙ СИМВОЛИЗМ 

И МИФОТВОРЧЕСТВО

Мы установили происхождение идеалистического симво-

лизма от античного эстетического канона чрез посредство Пар-

насса и происхождение реалистического символизма от мисти-

ческого реализма средних веков чрез посредство романтизма 

и при участии символизма Гёте. Принцип идеалистического 

символизма был определен нами как психологический и субъ-

ективный, принцип реалистического символизма — как объек-

тивный и мистический. Для первого типа символ — средство, 

для второго — цель. Приближение к цели наиболее полного 

символического раскрытия действительности есть мифотвор-

чество. Реалистический символизм идет путем символа к ми-

фу; миф — уже содержится в символе, он имманентен ему; со-

зерцание символа раскрывает в символе миф.

Мифотворчество возникает на почве символизма реали-

стического. Идеалистический символизм может дать новые 

воспроизведения древнего мифа, он украсит его и приблизит 

к современному сознанию, он вдохнет в него новое содержа-

ние философское и психологическое; но, гальванизуя его та-
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ким образом или, если угодно, возводя его в «перл создания»,26 

он, во-первых, не сотворит нового мифа, во-вторых — отнимет 

жизнь у старого, оставив нам его мертвый слепок или призрач-

ное отражение. Ибо миф — отображение реальностей, и всякое 

иное истолкование подлинного мифа есть его искажение. Но-

вый же миф есть новое откровение тех же реальностей; и как 

не может случиться, чтобы кем-либо втайне обретенное пости-

жение некоторой безусловной истины не сделалось всеобщим, 

как только это постижение возвещено хотя бы немногим, так 

невозможно, чтобы адекватное ознаменование раскрывшейся 

познающему духу объективной правды о вещах не было при-

нято всеми как нечто важное, верное, необходимое, и не стало 

бы истинным мифом, в смысле общепринятой формы эстети-

ческого и мистического восприятия этой новой правды.

Постигая то, что в творчестве типа идеалистического слу-

жит суррогатом мифа, мы изучаем душу художника, его субъ-

ективный мир и в той мере, в какой этот последний аналогичен 

нашему, ценим творение как отвечающее внутренним запро-

сам времени и сказавшее за нас, что просилось на наши уста. 

В истинном же мифе мы уже не видим ни личности его творца, 

ни собственной личности, а непосредственно веруем в правду 

нового прозрения. Создание идеалистического символизма 

есть, при maximum’е его всенародности, только изобретение, 

суммирующее усилия наших исканий; миф, выросший из сим-

вола, принятого как ознаменование сознанной сущею, хотя и 

прикровенной реальности, есть обретение, упраздняющее са-

мое искание до той поры, пока то же познание не будет углу-

блено дальнейшим проникновением в его еще глубже лежащий 

смысл.

Ибо в те далекие эпохи, когда мифы творились воистину, 

они отвечали вопросам испытующего разума тем, что знамено-

вали realia in rebus. Не для того, чтобы украсить понятие солн-

ца или окрасить его восприятие определенным оттенком, древ-

ний человек нарек его Титаном Гиперионом или лучезарным 

Гелиосом, но чтобы ознаменовать его ближе и правдивее, чем 

если бы он изобразил его в виде нечеловекоподобного светлого 

диска; представляя его неутомимым титаном или юным богом 

с чашею в руках, древний человек утверждал о нем нечто бо-

лее действительное, нежели видимый диск. И когда приходил 

другой мифотворец и возражал первому, что Солнце не Гелиос 

и Гиперион вместе, а именно Гелиос, тогда как Гиперион его 

отец, — и когда пришли потом новые мифотворцы и сказали, 

что Гелиос — Феб, и, наконец, еще позднее, пришли орфики и 

мистики и провозгласили, что Гелиос — тот же Дионис, что до-

селе известен был только как Никтелиос, ночное Солнце, — то 

спорили о всем этом испытатели сокровенного существа еди-

ной res, и каждый стремился сказать о той же res нечто углу-

бленнейшее и реальнейшее, чем его предшественник, восходя, 

таким образом, от менее к более субстанциальному познанию 

вещи божественной. Сущность мифотворчества характернее 

всего сказывается в те мгновения колебаний, когда в ожидании 

расцветающего мифа, который должен быть не изобретением, 

а обретением, человек не знает в точности, каковою окажется 

скрытая сущность установленной, но еще не выявившейся ми-

стическому сознанию или утраченной, забытой им религиоз-

ной величины. Отсюда надпись: «неведомому богу» на Афин-

ском жертвеннике,27 отсюда посвящение «или богу или боги-

не» на алтаре Палатинском.

Из чего следует, что творится миф сновидением веры и яв-

ляется вещим сном, непроизвольным видением, «астральным» 

(как говорили древние тайновидцы бытия) гиероглифом по-

следней истины о вещи сущей воистину. Миф есть воспоми-

нание о мистическом событии, о космическом таинстве. Поис-

тине небо сходило на землю, любило и оплодотворяло ее, как 

повествует Эсхил, говоря о ливне Урана, пролившемся на раз-

верстую Гею.

В «Яри» С. Городецкого есть несколько не лучших в кни-

ге стихов, в которых молодой поэт, предчувствуя тайну мифа, 

метко очерчивает его происхождение.

ВЕЛИКАЯ МАТЬ

Ты пришла, золотая царица,

И лицо запрокинула в небо,

Розовея у тайн Диониса.

И колосья насущного хлеба

Розоватые подняли лица,

Чтобы зерна тобой налилися.

Ты уйдешь, золотая царица,

Разольются всенощные тени;

Но верна будет алому мигу

Рожь, причастница тайновидений,

И старуха, ломая ковригу,

Скажет сказку о перьях Жар-птицы.28

Обложка книги 
С. М. Городецкого «Ярь» 
(СПб., 1907)
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Реальное мистическое событие — в данном случае брак Де-

метры и Диониса — событие, свершившееся в высшем плане 

бытия, сохранилось в памяти хлебных колосьев, так как душа 

вещей физического мира — в приведенных стихах: ржи — есть 

поистине причастница тайновидений и тайнодеяний плана 

божественного; и человек, причащаясь хлебу, делается в свою 

очередь причастником тех же изначальных тайн, которые и 

вспоминает неясною, только ознаменовательною памятью по-

тусторонних событий: в этой смутности воспоминания — глу-

бочайшее существо мифа. Явственного прозрения в мистерию 

брака между Логосом и Душою земли — в народном мифе и 

быть не может; и старуха, ломая ковригу, расскажет только да-

лекую и неверную, при всей своей великой ознаменовательной 

правдивости, «сказку» про перья Жар-Птицы.

Так верит поэт, так он познает интуитивным своим по-

знаванием. Мифотворчество — творчество веры. Задача ми-

фотворчества, поистине, — «вещей обличение невидимых». И 

реалистический символизм — откровение того, что художник 

видит как реальность в кристалле низшей реальности. Такое 

тайновидение мы встречаем у Тютчева, которого признаем ве-

личайшим в нашей литературе представителем реалистическо-

го символизма.

Все, что говорит Тютчев, он возвещает как гиерофант со-

кровенной реальности. Тоска ночного ветра и просонье ше-

велящегося хаоса, глухонемой язык тусклых зарниц и голоса 

разыгравшихся при луне валов; таинства дневного сознания и 

сознания сонного; в ночи бестелесный мир, роящийся слышно, 

но незримо, и живая колесница мирозданья, открыто катящая-

ся в святилище небес; в естестве, готовом откликнуться на род-

ственный голос человека, всеприсутствие живой души и живой 

музыки; на перепутьях родной земли исходивший ее в рабском 

виде под ношею креста Царь небесный — все это для поэта про-

возглашения объективных правд, все это уже миф.29 Характе-

рен для Тютчева, именно как представителя реалистического 

символизма, легкий налет поэтического изумления, родствен-

ного «философскому удивлению» древних,30 — оттенок изум-

ления, как бы испытываемого поэтом при взгляде на простые 

вещи окружающей действительности и, конечно, передающе-

гося читателю вместе со смутным сознанием какой-то новой 

загадки или предчувствием какого-то нового постижения (ср., 

напр., стихотворение: «Тихой ночью, поздним летом, как на не-

бе звезды реют…»31). Пушкин редко останавливается на этом 

первом моменте восприятия, где воспринимаемое слишком 

преобладает над воспринимающим: он мгновенно преодолева-

ет эту противоположность и, изображая, является уже в пол-

ной гармонии с изображаемым — истинный «классик».

У Владимира Соловьева внутренние события личной жизни, 

осознанные, говоря языком астрологов и алхимиков, в астраль-

ном плане, служат предметами его поэтического вдохновения так, 

что он только живописует совершившееся как реальный миф его 

личности: такова, например, поэма «Три свидания»32 и столько 

лирических стихотворений, посвященных общению с ушедшими. 

Вл. Соловьев ставит высшею задачей искусства задачу теургиче-

скую. Под теургическою задачей художника он разумеет преоб-

разующее мир выявление сверхприродной реальности и высво-

бождение истинной красоты из-под грубых покровов вещества. 

В этом смысле говорил Соловьев в речах о Достоевском: «худож-

ники и поэты опять должны стать жрецами и пророками, но уже 

в другом, еще более важном и возвышенном смысле: не только ре-

лигиозная идея будет владеть ими, но они сами будут владеть ею 

и сознательно управлять ее земными воплощениями».33

Отсюда вытекает первое условие того мифотворчества, 

о котором говорим мы: душевный подвиг самого художника. 

Он должен перестать творить вне связи с божественным всее-

динством, должен воспитать себя до возможностей творческой 

реализации этой связи. И миф, прежде чем он будет пережи-

ваться всеми, должен стать событием внутреннего опыта, лич-

ного по своей арене, сверхличного по своему содержанию.

Попытки приближения к мифу в поэзии наших дней, ко-

нечно, еще далеки от той теургической цели, которую мы опре-

делили именем мифотворчества. Этим попыткам мы придаем 

значение прежде всего симптомов поворота — скажем лучше: 

солнцеворота — современной души к иному мировосприятию, 

реалистическому и психическому в одно и то же время. Не те-

мы фольклора представляются нам ценными, но возврат ду-

ши и ее новое, пусть еще робкое и случайное прикосновение 

к «темным корням бытия».34 Не религиозная настроенность 

нашей лиры или ее метафизическая устремленность плодот-

ворны сами по себе, но первое еще темное и глухонемое осоз-

нание сверхличной и сверхчувственной связи сущего, забрез-

жившее в минуты последнего отчаянья разорванных сознаний, 

в минуты, когда красивый калейдоскоп жизни стал уродливо 

искажаться, обращаясь в дьявольский маскарад, и причудли-

вое сновидение переходит в удушающий кошмар.

Портрет философа 
В. Соловьева.1885.
Худ. Н. А. Крамской
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В основу статьи лег доклад, прочитанный 6 марта 1908 г. в Петербургском 

литературном обществе — «Символизм и религиозное творчество». К 1908 

г. русские символисты разделились на два лагеря («мистико-анархистов» и 

их противников), каждый из которых имел «свой» орган («Золотое руно» и 

«Весы»). Первые концентрировались главным образом в Петербурге, а вто-

рые — в Москве. Иванов летом 1907 г. пережил кризис корпоративных при-

страстий и глубокое внутреннее расхождение с Г. Чулковым (см.: Обатнин Г. 

В. Неопубликованные материалы Вяч. Иванова по поводу полемики о «ми-

стическом анархизме» // Лица: Биогр. альманах. М.; СПб., 1993. <Вып.> 3. 

С. 466–477). К осени 1907 г. у супругов Ивановых созрела идея независи-

мого литературного пути. В утверждении этой идеи большую роль сыграла 

внезапная смерть в октябре Л. Д. Зиновьевой-Аннибал (см.: Обатнин Г. В. 

Иванов-мистик: Оккультные мотивы в поэзии и прозе Вяч. Иванова (1907–

1919 гг.). М., 2000). С результатами новой теории символизма Вяч. Иванов 

решил ознакомить московскую часть движения. Доклад Иванова, прочитан-

ный в Москве два раза, вызвал бурную реакцию писателей круга «Весов». 

Выразителем настроения этого круга стал А. Белый, вступивший в полемику 

с Ивановым на самом докладе, эпистолярно и на страницах печати. В ответ-

ном письме к Белому от 9 апреля 1908 г. Иванов отклонял обвинения: «Если 

ты осуждаешь меня за мою лекцию, то принуждаешь осудить всю мою тео-

ретическую деятельность с 1903 года, или интерпретировать всю ее к<а>к 

некий хитрый план для достижения каких-то посторонних целей. <...> Лич-

ный мой интерес здесь не при чем. Я не веду никакой “политики” in respublica 

litterarum. Я говорю от себя, а не от группы. Я не знаю, кто будет со мной и 

кто против меня, — как не знал этого и в эпоху „Кормчих звезд“ и „Поэта и 

Черни“» (РГБ. Ф. 109. Карт. 9. № 8. Л. 2, 3).

В статье «Realiora» Белый выставил обвинения о наличии в докладе Ива-

нова намеков на конкретных литературных деятелей и посчитал нужным 

высказаться по существу нового ивановского кредо, вернув ему свой старин-

ный упрек в подмене Христа Дионисом (Весы. 1908. № 5. С. 60–62). Иванов, 

на протяжении двух лет молчавший в полемиках о «мистическом анархиз-

ме», счел необходимым защитить свою новую платформу, ответил А. Бело-

му статьей «Б. Н. Бугаев и „Realiora“». Отклоняя упрек в «политичности», 

он открыто распределил современных писателей по наличию идеалистиче-

ского или реалистического элемента в их творчестве, заметив: «Мне теории 

Б. Н. Бугаева о символизме чужды <...> Я не могу видеть ни предшествен-

ника, ни единомышленника в том, кто одной рукой утверждает „реализм“, 

а другой выделывает гносеологически апробированные „нормы“ и шаблоны 

для идеалистического идолотворчества» (Весы. 1908. № 7. С. 77, 75).

Полемика была продолжена Белым осенью 1908 г. в публичной лекции 

«Символизм и русское искусство», где он подробно охарактеризовал эстети-

ческие и религиозные воззрения Иванова, особо остановившись на концеп-

ции «реалистического символизма» (Весы. 1908. № 10. С. 47–48). В своем от-

вете, напечатанном в следующем номере журнала, Иванов подробно отвечал 

на всю критику Белого (под названием «Экскурс: Эстетика и исповедание» 

ответ Иванова вошел в сборник «По звездам»). В спор вмешался С. Горо-

децкий, пытавшийся в статье с прозрачным названием «Идолотворчество» 

(Золотое руно. 1909. № 1) применить понятия «реализм» и «иллюзионизм» 

к задаче описания текущей модернистской литературы. Полемика, однако, 

скорее обозначила начало процесса идейного схождения Иванова с Белым, 

завершившегося к 1910 г., как это выяснилось в обсуждении статьи «Заветы 

символизма».

В настоящем издании воспроизводятся главки V—VIII, имеющие про-

граммный характер.

1 Оценка сонета Бодлера была повторена Ивановым позднее, в статье 

«Symbolismo» (Иванов. Т. II. С. 663–664). Не исключено, что, обращая свое 

внимание на соответствия, Иванов подспудно имеет в виду важность этой идеи 

для творчества ранних русских символистов. См., например: «Есть тонкие вла-

стительные связи / Меж контуром и запахом цветка…» из «Сонета к форме» 

(1895) В. Брюсова, «Есть соответствия во всем…» Ф. Сологуба (1898).
2 См.: Бальзак О. Собр. соч.: В 24 т. М., 1960. Т. 19. С. 309; 254.
3 Сочинение немецкого мистика Якова Бёме «Aurora или Утренняя заря 

в восхождении», изданное в «Мусагете» в 1914 г., предварялось посвящен-

ным Бёме стихотворением Новалиса в переводе Иванова.
4 Цитата из стихотворения Гёте «Zueignung» (1784). (Goethes Werke. 

Weimar, 1887. Vol. 1. S. 7). В переводе Б. Левика: «Чтоб истина счастливцу 

даровала / Поэзии святое покрывало» (Гёте И.-В. Собр. соч.: В 10 т. М., 1975. 

Т. 1. С. 51).
5 …«das absolut Reelle; je poëtischer, je wahrer» — «абсолютная Реальность; 

чем поэтичнее, тем правдивее» (нем.). Неточная цитата из «Фрагментов» Но-

валиса. В оригинале: «Die Poёsie ist das ächt absolut Reelle. Dies ist der Kern 

meiner Phil<osophie>. Je poёtischer, je wahrer» (Novalis. Werke. Briefe. Doku-

mente. Heidelberg, 1957. Bd. 3: Fragmente II. S. 43 (N 1899)).
6 Цитата из романа И.-В. Гёте «Годы странствий Вильгельма Мейстера» 

(1821–1829). В переводе Н. А. Холодковского см.: Гёте И.-В. Собр. соч.: В 10 

т. М., 1979. Т. 8. С. 224.
7 Эту фразу в переводе Н. А. Холодковского см. там же, немецкий текст 

дан со слов «дабы она…» до конца предложения.
8 Начало заключительной реплики трагедии И.-В. Гёте «Фауст», став-

шей концептуальным манифестом русского символизма, — например, было 

поставлено эпиграфом к сборнику стихов Д. С. Мережковского «Символы» 

(СПб., 1892); в переводе Б. Л. Пастернака: «Все быстротечное — / Символ, 

сравненье» (Гёте. Фауст. М., 1960. С. 577).
9 Цитата из романа И.-В. Гёте «Годы странствий Вильгельма Мейстера» 

(кн. 2, ч. 8).
10 См.: 3 Цар. 6.
11 Цитируется первая строфа стихотворения П. Верлена «Искусство поэ-

зии» («Art poetique», 1882). В переводе В. Брюсова:

О музыке на первом месте!

Предпочитай размер такой,

Чтоб зыбок, растворим, и вместе

Не давит строгой полнотой.

(Верлен П. Собрание стихов в переводе Валерия Брюсова. М., 1911. С. 97)

12 «Риторике сломай ты шею!» (фр.) — См.: Там же. С. 98.
13 Иванов перевел стихотворение Ш. Бодлера «Красота» («La Beauté»); 

вошло в сборник «Cor агdens» (Иванов. Т. II. С. 347); первая публикация: Во-

просы жизни. 1905. № 4/5. С. 152)
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14 Имеется в виду известное стихотворение Ф. Вьеле-Гриффена «Золо-

то», основная идея которого выражена в следующих строках: «Из жизни мед-

ленной и вялой / Я сделал трепет без конца. / Мир создан волей мудреца…» 

(Чтец-декламатор. Киев, 1909. Т. IV. С. 139, а также: Мировая муза: Анто-

логия современной поэзии западноевропейской и русской / Сост. Сергеем 

Городецким. СПб., 1913. Т. I: Франция. С. 93–94, пер. В. Брюсова). Лириче-

ский герой стихотворения, в частности, «делает» золото «из солнца и горсти 

песку».
15 Группа английских поэтов и художников (Д. Росетти, А. Суинберн и 

др.), основанная в 1848 г.
16 Ср., например, пафос художественной и философско-критической де-

ятельности Д. С. Мережковского 1890-х гг. («Толстой и Достоевский», сти-

хотворение «Дети ночи» и т. д.).
17 «великое Ничто» (фр.). Выражение, восходящее к словоупотребле-

нию французских символистов (Малларме, Вьеле-Гриффена, Лафорга). 

В негативном смысле использовалось Ивановым в ряде произведений. Ср. 

«зияющее Ничто» из статьи «Достоевский и роман-трагедия» (Иванов. Т. II. 

С. 430), а также в поэзии: «Качая мглой, встает Ничто...» (Там же. С. 264), см. 

также «Не Ничто глядит с небес…» (Иванов. Т. III. С. 628) авторский коммен-

тарий к стих. «Аз и Есмь лучит алмаз…» из поэмы «Человек» (Иванов. Т. IV. 

С. 742) и др. В комментарии Р. Берда указано также на «даосийский» диптих 

К. Бальмонта «Великое ничто» (1903) (см.: Ivanov V. Selected Essays / Transl. 

аnd with notes by Robert Bird; Ed. and with introduction by Michael Wachtel. 

Evanston, 2001. P. 244).
18 Неточная цитата из первого монолога Фауста, вызывающего духов 

(ч. 1, акт 1). В переложении Б. Пастернака: «Мир духов рядом, дверь не на 

запоре, / Но сам ты слеп, и все в тебе мертво» (Гёте. Фауст. М., 1960. С. 58).
19 «Сенакль» — литературный кружок французских романтиков, появив-

шийся в 1820 г. Здесь — салон.
20 Неточная цитата из сочинения Блаженного Августина «Об истинной 

религии» (гл. XXXIX): «...старайся дознать, что такое высшее согласие: вне 

себя не выходи, а сосредоточься в самом себе, ибо истина живет во внутрен-

нем человеке; найдешь свою природу изменчивою — стань выше самого се-

бя» (Творения Блаженного Августина, епископа Иппонийского. Киев, 1912. 

Ч. VII. С. 61).
21 «от реального к более реальному» (лат.). В полемическом отклике на 

лекцию Иванова А. Белый выступил, в частности, против сравнительной 

степени слова «realiora» в этом лозунге Иванова, усматривая в этом двой-

ственность подхода Иванова к Богу. Иванов отвечал своему критику: «Что 

касается сравнительной степени „realiora“ (заголовок полемики), которая не 

нравится моему оппоненту тем, что она — сравнительная степень, а не пре-

восходная, — то это только прискорбный промах критика in rebus mysticis. 

Res realissima есть Ens realissimum в единственном числе. Художник восхо-

дит a realibus ad realiora» (Весы. 1908. № 7. С. 76).
22 «реальнейшее сущее (бог)» (лат.)
23 «психологическое помешательство» (лат.)
24 Отсылка к любимой цитате Иванова из речи Сократа в диалоге Платона 

«Федон» (§ 61b). В переводе Н. Д. Виноградова: «…поэту нужно, если он на-

мерен быть поэтом, сочинять сказания, а не рассуждения…» (Федон: Диалог 

об идее «бессмертие» философа классической древности Платона. М., 1891. 

С. 13); ср. перевод С. П. Маркиша: «Я понял, что поэт, если только он хочет 

быть настоящим поэтом, должен творить мифы, а не рассуждения» (Платон. 

Собр. соч.: В 4 т. М., 1993. Т. 2. С. 11). Иванов неоднократно цитировал это 

признание Сократа, сделанное им в темнице в ожидании смерти, в том, что 

он, повинуясь приказанию во сне, сочинил гимн в честь Аполлона и перело-

жил в стихи несколько басней Эзопа.
25 «более реальное в корне (вещей)» (лат.).
26 Аллюзия на слова Н. В. Гоголя из зачина 7-й главы «Мертвых душ»: «…

много нужно глубины душевной, дабы озарить картину, взятую из презрен-

ной жизни, и возвести её в перл созданья…» (Гоголь. Т. 6. С. 134).
27 См.: Деян. 17: 23.
28 Цитируется первое из трех стихотворений цикла «Великая Мать» 

(пунктуационные разночтения и иное строфическое оформление), см.: 

Городецкий С. Ярь: Стихи лирические и лироэпические. СПб., 1907. С. 63. 

С именем Городецкого Иванов в 1906 г. связывал свои литературные и жиз-

нетворческие надежды (см.: Дешарт О. Введение // Иванов. Т. I. С. 98–102), 

которые отразились в его рецензии на «Ярь» (Критическое обозрение. 1907. 

№ 2).
29 Предложение насыщено аллюзиями на следующие строки из стихотво-

рений Ф. И. Тютчева:

О чем ты воешь, ветр ночной?

О чем так сетуешь безумно?

………………………………

О, бурь заснувших не буди

Под ними хаос шевелится!

(«О чем ты воешь, ветр ночной?..», 1835)

Одни зарницы огневые,

Воспламеняясь чередой,

Как демоны глухонемые,

Ведут беседу меж собой.

(«Ночное небо так угрюмо…», 1865)

Мир бестелесный, слышный, но незримый

Теперь роится в хаосе ночном…

(«Как сладко дремлет сад темно-зеленый…», 1835)

Живая колесница мирозданья

Открыто катится в святилище небес.

(«Видение», 1828–1829)

Скажи заветное он слово —

И миром новым естество

Всегда откликнуться готово

На голос родственный его

(«Колумб», 1844)
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Удрученный ношей крестной,

Всю тебя, земля родная,

В рабском виде царь небесный

Исходил, благословляя.

(«Эти бедные селенья…», 1855)

30 Аллюзия на слова Аристотеля из «Метафизики» (1, 981–982b) и Пла-

тона из диалога «Теэтет» (155d) о том, что удивление — начало всякой фи-

лософии.
31 Стихотворение Ф. И. Тютчева «Тихой ночью, поздним летом, как на 

небе звезды реют…» (1849).
32 Поэма Вл. Соловьева «Три свидания» (1898) повествует о трех род-

ственных мистических потрясениях, оставивших глубокий след в сознании 

поэта и философа: «…самое значительное, что до сих пор случалось со мной 

в жизни» (Соловьев В. С. Стихотворения и шуточные пьесы. Л., 1974. С. 132).
33 Цитата из первой из «Трех речей в память Достоевского» Вл. Соловье-

ва (Собрание сочинений В. С. Соловьева. СПб., <б. г.>. Т. III: 1877–1884. 

С. 173–174).
34 Цитата из статьи Вл. Соловьева «Поэзия Ф. И. Тютчева» (1895).

ЗА ВЕ Т Ы С И М В ОЛ И ЗМ А*

I

ысль изреченная есть ложь.1 Этим парадоксом-при-

знанием Тютчев, ненароком обличая символиче-

скую природу своей лирики, обнажает и самый корень нового 

символизма: болезненно пережитое современною душой про-

тиворечие — потребности и невозможности «высказать себя».

Оттого поэзия самого Тютчева делается не определительно 

сообщающей слушателям свой заповедный мир «таинствен-

но-волшебных дум», но лишь ознаменовательно приобщающей 

их к его первым тайнам. Нарушение закона «прикровенной» 

речи, из воли к обнаружению и разоблачению, отмщается ис-

кажением раскрываемого, исчезновением разоблаченного, ло-

жью «изреченной мысли»…

* В основу этой статьи положены автором две речи, произнесенные им 

в марте этого года — в московском Обществе свободной эстетики и в петер-

бургском Обществе ревнителей художественного слова. Следующая статья 

(«О современном состоянии русского символизма») — ответный доклад, 

представленный А. А. Блоком Обществу ревнителей художественного слова.

Взрывая, возмутишь ключи:

Питайся ими, и молчи…2

И это не самолюбивая ревность, не мечтательная гордость 

или мнительность — но осознание общей правды о наставшем 

несоответствии между духовным ростом личности и внешни-

ми средствами общения: слово перестало быть равносильным 

содержанию внутреннего опыта. Попытка «изречь» его — его 

умерщвляет, и слушающий приемлет в душу не жизнь, но 

омертвелые покровы отлетевшей жизни.

При невозможности изъяснить это несоответствие приме-

рами порядка чисто психологического рассмотрим отвлечен-

ное понятие — например, понятие «бытия», — как выражение и 

выражаемое. Независимо от гносеологической точки зрения на 

«бытие» как на одну из познавательных форм едва ли возмож-

но отрицать неравноценность облекаемых ею внутренних пе-

реживаний. Столь различным может быть дано представление 

о бытии в сознании, что тот, кому, по его чувствованию, при-

открывается «мистический» смысл бытия, будет ощущать сло-

весное приписание этого признака предметам созерцательного 

постижения в повседневном значении обычного слова — как 

«изреченную ложь», — ощущая в то же время как ложь и отри-

цание за ними того, что язык ознаменовал символом «бытия». 

Нелепо — скажет такой созерцатель — утверждать вместе, что 

мир есть, — и что есть Бог, — если слово «есть» значит в обоих 

случаях одно и то же.

Что же должно думать о попытках словесного построения 

не суждений только, но и силлогизмов из терминов столь двус-

мысленно словесных? Quaternio terminorum3 будет неотступно 

сопутствовать усилиям логически использовать данные сверх-

чувственного опыта. И применима ли, наконец, формальная 

логика слов-понятий к материалу понятий-символов?.. Между 

тем живой наш язык есть зеркало внешнего эмпирического по-

знания, и его культура выражается усилением логической его 

стихии, в ущерб энергии чисто символической, или мифологи-

ческой, соткавшей некогда его нежнейшие природные ткани — 

и ныне единственно могущей восстановить правду «изречен-

ной мысли».

II

В поэзии Тютчева русский символизм впервые творится как 

последовательно применяемый метод и внутренне определяет-

Впервые: Аполлон. 
1910. № 8. Отд. I. 
С. 5–20.

ожка журнала 
оллон». 1910. № 8
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ся как двойное зрение и потому — потребность другого поэти-

ческого языка.

В сознании и творчестве одинаково поэт переживает некий 

дуализм — раздвоение или, скорее, удвоение, своего духовного 

лица.

О, вещая душа моя!

О, сердце, полное тревоги!

О, как ты бьешься на пороге

Как бы двойного бытия!..

Так, ты — жилище двух миров.

Твой день — болезненный и страстный,

Твой сон — пророчески-неясный,

Как откровение духов.4

Таково самосознание. Творчество также поделено ме-
жду миром «внешним», «дневным», «охватывающим» нас 
«в полном блеске» своих «проявлений», — и «неразгадан-
ным, ночным» миром, пугающим нас, но и влекущим, по-
тому что он — наша собственная сокровенная сущность 
и «родовое наследье», — миром «бестелесным, слышным 
и незримым», сотканным, быть может, «из дум, освобо-
жденных сном»…5

Тот же символический дуализм дня и ночи, как мира чув-

ственных «проявлений» и мира сверхчувственных откровений, 

встречаем мы у Новалиса. Как Новалису, так и Тютчеву при-

вольнее дышится в мире ночном, непосредственно приобщаю-

щем человека к «жизни божески-всемирной».6

Но не конечною рознью разделены оба мира: она дана толь-

ко в земном, личном, несовершенном сознании:

В вражде ль они между собою?

Иль солнце не одно для них

И неподвижною средою,

Деля, не съединяет их?7

В поэзии они оба вместе. Мы зовем их ныне Аполлоном и 

Дионисом, знаем их неслиянность и нераздельность и ощуща-

ем в каждом истинном творении искусства их осуществленное 

двуединство. Но Дионис могущественнее в душе Тютчева, чем 

Аполлон, и поэт должен спасаться от его чар у Аполлонова 

жертвенника:

Из смертной рвется он груди

И с беспредельным жаждет слиться.8

Чтобы сохранить свою индивидуальность, человек ограни-

чивает свою жажду слияния с «беспредельным», свое стрем-

ление к «самозабвению», «уничтожению», «смешению с дрем-

лющим миром» — и художник обращается к ясным формам 

дневного бытия, к узорам «златотканного покрова»,9 набро-

шенного богами «на мир таинственный духов», на «бездну без-

ымянную», т. е. не находящую своего имени на языке дневного 

сознания и внешнего опыта… И все же, самое ценное мгновение 

в переживании и самое вещее в творчестве есть погружение 

в тот созерцательный экстаз, когда «нет преграды» между нами 

и «обнаженною бездной», открывающейся — в Молчании.

Есть некий час всемирного молчанья,

И в оный час явлений и чудес

Живая колесница мирозданья

Открыто катится в святилище небес.10

Тогда, при этой ноуменальной открытости возможным ста-

новится творчество, которое мы называем символическим: все, 

что оставалось в сознании феноменального, «подавлено беспа-

мятством», —

Лишь Музы девственную душу

В пророческих тревожат боги снах.11

Такова природа этой новой поэзии — сомнамбулы, ше-

ствующей по миру сущностей под покровом ночи.

Настанет ночь, и звучными волнами

Стихия бьет о берег свой…

То глас ее: он нудит нас и просит.

Уж в пристани волшебный ожил челн…12

Среди темной «неизмеримости» открывается в поэте двой-

ное зрение. «Как демоны глухонемые»,13 перемигиваются меж-

ду собою светами Макрокосм и Микрокосм. «Что вверху, то и 

внизу».14

Небесный свод, горящий славой звездной,

Таинственно глядит из глубины;
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И мы плывем, пылающею бездной

Со всех сторон окружены.15

То же представление о поэзии как об отражении двойной 

тайны — мира явлений и мира сущностей — мы находим под 

символом «Лебедя»:

Она между двойною бездной

Лелеет твой всезрящий сон —

И полной славой тверди звездной

Ты отовсюду окружен.16

Итак, поэзия должна давать «всезрящий сон» и «полную 

славу» мира, отражая его «двойною бездной» — внешнего, 

феноменального, и внутреннего, ноуменального, постижения. 

Поэт хотел бы иметь другой, особенный язык, чтобы изъяснить 

это последнее.

Как сердцу высказать себя?

Другому как понять тебя?

Поймет ли он, чем ты живешь?17

Но нет такого языка; есть только намеки да еще очарование 

гармонии, могущей внушить слушающему переживание, по-

добное тому, для выражения которого нет слов.

Игра и жертва жизни частной,

Приди ж, отвергни чувств обман

И ринься, бодрый, самовластный,

В сей животворный океан!

Приди — струей его эфирной

Омой страдальческую грудь —

И жизни божески-всемирной

Хотя на миг причастен будь.18

Слово-символ делается магическим внушением, приобщаю-

щим слушателя к мистериям поэзии. Так и для Баратынско-

го — «поэзия святая» есть «гармонии таинственная власть», а 

душа человека — ее «причастница».19 Как далеко это воззре-

ние от взглядов XVIII века, еще столь живучих в Пушкине, 

на адекватность слова, на его достаточность для разума, на 

непосредственную сообщительность «прекрасной ясности»,20 

которая могла быть всегда прозрачной, когда не предпочита-

ла — лукавить!

III

Символизм в новой поэзии кажется первым и смутным вос-

поминанием о священном языке жрецов и волхвов, усвоивших 

некогда словам всенародного языка особенное, таинственное 

значение, им одним открытое, в силу ведомых им одним соот-

ветствий между миром сокровенного и пределами общедоступ-

ного опыта. Они знали другие имена богов и демонов, людей и 

вещей, чем те, какими называл их народ, и в знании истинных 

имен полагали основу своей власти над природой. Они учили 

народ умилостивлять страшные силы призывами ласкатель-

ными и льстивыми, именовать левую сторону «лучшею», фу-

рий — «благими богинями», подземных владык — «подателя-

ми богатств и всякого изобилия»; а сами хранили про себя пре-

емственность иных наименований и словесных знаков, и пони-

мали одни, что «смесительная чаша» (кратер) означает душу, и 

«лира» — мир, и «пещера» — рождение, и «Астерия» — остров 

Делос, а «Скамандрий» — отрока Астианакса, сына Гекторо-

ва, — и уже задолго, конечно, до Гераклита и Элейцев — что 

«умереть» значит «родиться», а «родиться» — «умереть», и что 

«быть» — значит «быть воистину», т. е. «быть как боги», и «ты 

еси» — «в тебе божество», а неабсолютное «быть» всенародного 

словоупотребления и миросозерцания (δόξα)21 относится к ил-

люзии реального бытия или бытию потенциальному (μή ὄν).22

Учение Риккерта о скрытом присутствии в каждом логиче-

ском суждении, кроме подлежащего и сказуемого, еще третье-

го, нормативного элемента (некоего «да», или «так да будет»), 

которым воля утверждает истину как нравственную ценность, 

помогает нам уразуметь религиозно-психологический момент 

в истории языка, сказавшийся в использовании понятия «бы-

тия» для установления связи между субъектом и предикатом, 

чтó впервые осуществило цельный состав грамматического 

предложения (pater est bonus).23 Слова первобытной естествен-

ной речи прилегали одно к другому вплотную, как циклопи-

ческие глыбы; возникновение цементирующей их «связки» 

(copula) кажется началом искусственной обработки слова. И 

так как глагол «быть» имел в древнейшие времена священный 

смысл бытия божественного, то позволительно предположить, 

что мудрецы и теурги тех дней ввели этот символ в каждое из-

рекаемое суждение, чтобы освятить им всякое будущее позна-

Ф. И. Тютчев. Фото. 
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ние и воспитать — или только посеять — в людях ощущение 

истины как религиозной и нравственной нормы.

Так владели изначальные «пастыри народов» тою речью, 

которую эллины нарекли «языком богов», и перенесение этого 

представления и определения на язык поэтический знамено-

вало религиозно-символический характер напевного, «вдох-

новенного» слова. Новое осознание поэзии самими поэтами 

как «символизма» было воспоминанием о стародавнем «язы-

ке богов». Ибо в ту пору, когда поэт, замедливший (если ве-

рить Шиллеру) в олимпийских чертогах, увидел, вернувшись 

на землю, что не только поделен без него вещественный мир и 

певцу нет в земном части и надела,24 но (— и этого еще не знает 

Шиллер) что и все слова его родового языка захвачены во вла-

дение хозяевами жизни и в повседневный обиход ее обыден-

ными потребностями, — ничего и не оставалось больше поэту 

как припомнить наречие, на каком дано ему было беседовать 

с небожителями, — и через то стать вначале недоступным по-

ниманию толпы.

Символизм кажется упреждением той гипотетически мыс-

лимой, собственно религиозной эпохи языка, когда он будет 

обнимать две раздельных речи: речь об эмпирических вещах и 

отношениях и речь о предметах и отношениях иного порядка, 

открывающегося во внутреннем опыте, — иератическую речь 

пророчествования. Первая речь, ныне единственно нам при-

вычная, будет речь логическая — та, основною внутреннею 

формою которой является суждение аналитическое; вторая, 

ныне случайно примешенная к первой, обвивающая священ-

ною золотою омелой дружные с нею дубы поэзии и глушащая 

паразитическим произрастанием рассадники науки, поднима-

ющаяся тучными колосьями родного злака на пажитях вдохно-

венного созерцания и чуждыми плевелами на поле, вспаханном 

плугами точного мышления, — будет речь мифологическая, ос-

новною формою которой послужит «миф», понятый как син-

тетическое суждение,25 где подлежащее — понятие-символ, а 

сказуемое — глагол: ибо миф есть динамический вид (modus) 

символа — символ, созерцаемый как движение и двигатель, как 

действие и действенная сила.

IV

Символизм кажется воспоминанием поэзии о ее первона-

чальных, исконных задачах и средствах.

В стихотворении «Поэт и чернь» Пушкин изображает Поэта 

посредником между богами и людьми:

Мы рождены для вдохновенья,

Для звуков сладких и молитв.

Боги «вдохновляют» вестника их откровений людям; люди 

передают через него свои «молитвы» богам; «сладкие звуки» — 

язык поэзии — «язык богов». Спор идет не между поклонни-

ком отвлеченной, внежизненной красоты и признающими од-

но «полезное» практиками жизни, но между «жрецом» и тол-

пой, переставшей понимать «язык богов», отныне мертвый и 

только потому бесполезный. Толпа, требующая от Поэта языка 

земного, утратила или забыла религию и осталась с одною ути-

литарною моралью. Поэт — всегда религиозен, потому что — 

всегда поэт; но уже только «рассеянной рукой» бряцает он по 

заветным струнам, видя, что внимающих окрест его не стало.

Напрасно видели в этом стихотворении, строго выдержан-

ном в стиле древности, не знавшей формулы «искусство для 

искусства», провозглашение прав художника на бесцельное 

для жизни и затворившееся от нее в свой обособленный мир 

творчество.26 Пушкинский Поэт помнит свое назначение — 

быть религиозным устроителем жизни, истолкователем и укре-

пителем божественной связи сущего, теургом. Когда Пушкин 

говорит о Греции, он воспринимает мир как эллины, а не как 

современные эллинизирующие эстеты: слова о божественно-

сти бельведерского мрамора — не безответственное, словесное 

утверждение какого-то «культа» красоты в обезбоженном ми-

ре, но исповедание веры в живого двигателя мирозиждитель-

ной гармонии, и не риторическая метафора — изгнание «непо-

священных».

Задачею поэзии была заклинательная магия ритмической 

речи, посредствующей между миром божественных сущностей 

и человеком. Напевное слово преклоняло волю вышних царей, 

обеспечивало роду и племени подземную помощь «воспетого» 

героя, предупреждало о неизбежном уставе судеб, запечатлева-

ло в незыблемых речениях (ῥήματα) богоданные законы нрав-

ственности и правового устроения и, утверждая богопочитание 

в людях, утверждало мировой порядок живых сил. Поистине, 

камни слагались в городовые стены лирными чарами, и — по-

мимо всякого иносказания — ритмами излечивались болезни 

души и тела, одерживались победы, умирялись междоусобия. 
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Таковы были прямые задачи древнейшей поэзии — гимниче-

ской, эпической, элегической. Средством же служил «язык 

богов», как система чаровательной символики слова с ее му-

зыкальным и орхестическим сопровождением, из каковых эле-

ментов и слагался состав первоначального, «синкретического», 

обрядового искусства.

Воспоминание символизма об этой почти незапамятной 

исторически, но незабвенной стихийною силою родового на-

следия поре поэзии выразилось в следующих явлениях:

1) в подсказанном новыми запросами личности новом обре-

тении символической энергии слова, не порабощенного долги-

ми веками служения внешнему опыту благодаря религиозному 

преданию и консерватизму народной души;

2) в представлении о поэзии как об источнике интуитивного 

познания и о символах как о средствах реализации этого позна-

ния;

3) в намечающемся самоопределении поэта не как худож-

ника только, но и как личности — носителя внутреннего слова, 

органа мировой души, ознаменователя сокровенной связи су-

щего, тайновидца и тайнотворца жизни.

Немудрено, что темы космические стали главным содержа-

нием поэзии; что мимолетные и едва уловимые переживания 

приобрели отзвучие «мировой скорби»; что завещанное эсте-

тизмом утончение внешней восприимчивости и внутренней 

чувствительности послужило целям опыта в поисках нового 

миропостижения и самый иллюзионизм был пережит как ми-

ровая трагедия уединенной личности.

V

Оценка русского «символизма» немало зависит от правиль-

ности представления о международной общности этого лите-

ратурного явления и о существе западного влияния на тех но-

вейших наших поэтов, которые начали свою деятельность при-

сягою в верности раздавшемуся на западе многознаменатель-

ному, но и многосмысленному лозунгу. Ближайшее изучение 

нашей «символической школы» покажет впоследствии, как по-

верхностно было это влияние, как юношески непродуманно и, 

по существу, мало плодотворно заимствование и подражание и 

как глубоко уходит корнями в родную почву все подлинное и 

жизнеспособное в отечественной поэзии последних полутора 

десятилетий.

Короткий промежуток чистого эстетизма, нигилистическо-

го по миросозерцанию, эклектического по вкусам и болезнен-

ного по психологии, отделяет возникновение так называемой 

«школы символистов» от эпохи великих представителей рели-

гиозной реакции нашего национального гения против волны 

иконоборческого материализма. Оставляя вне рассмотрения 

надолго определившее пути нашего духа творчество Достоев-

ского, как не принадлежащее сфере ритмического слова, на-

помним родные имена Владимира Соловьева и певца «Вечер-

них огней»,27 двух лириков, которым предшествует в преемстве 

символического предания нашей поэзии, по умоначертанию и 

художественному методу, Тютчев, истинный родоначальник 

нашего истинного символизма.

Тютчев был не одинок как зачинатель течения, предна-

значенного — мы верим в это — выразить в будущем завет-

ную святыню нашей народной души. Его окружали — после 

Жуковского, на лире которого русская Муза нашла впервые 

воздушные созвучия мистической душевности, — Пушкин, 

чей гений, подобный алмазу редчайшей чистоты и игры, не 

мог не преломить в своих гранях, где отсветилась вся жизнь, 

и раздробленные, но слепительные лучи внутреннего опыта; 

Баратынский, чья задумчивая и глухо-торжественная мело-

дия кажется голосом темной памяти о каком-то давнем жи-

вом знании, открывавшем перед зрячим некогда взором по-

эта тайную книгу мировой души; Гоголь, знавший трепет и 

восторг второго зрения, данного «лирическому поэту», и об-

реченный быть только испуганным соглядатаем жизни, кото-

рая, чтобы скрыть от его вещего духа последний смысл своей 

символики, вся окуталась перед ним волшебно-зыблемым по-

крывалом причудливого мифа; наконец, серафический (как 

говорили в средние века) и вместе демонический (как любил 

выражаться Гёте) Лермонтов, в гневном мятеже и в молит-

венном умилении равно томимый «чудным желаньем», то-

ской по таинственному свиданию и иным песням, чем «скуч-

ные песни земли», — Лермонтов,28 первый в русской поэзии 

затрепетавший предчувствием символа символов — Вечной 

Женственности, мистической плоти рожденного в вечности 

Слова.

Но было бы неправильно назвать этих поэтов, на основании 

выше наблюденных мотивов их лирики, символистами, подоб-

но Тютчеву, в теснейшем значении этого слова, — поскольку 
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отличительными признаками чисто символического художе-

ства являются в наших глазах:

1) сознательно выраженный художником параллелизм фе-

номенального и ноуменального; гармонически найденное со-

звучие того, что искусство изображает как действительность 

внешнюю (realia), и того, что оно провидит во внешнем как 

внутреннюю и высшую действительность (realiora); ознамено-

вание соответствий и соотношений между явлением (оно же — 

«только подобие», «nur Gleichniss»)29 и его умопостигаемою 

или мистически прозреваемою сущностью, отбрасывающею от 

себя тень видимого события;

2) признак, присущий собственно символическому искус-

ству и в случаях так называемого «бессознательного» творче-

ства, не осмысливающего метафизической связи изобража-

емого, — особенная интуиция и энергия слова, каковое непо-

средственно ощущается потом как тайнопись неизреченного, 

вбирает в свой звук многие, неведомо откуда отозвавшиеся эхо 

и как бы отзвуки родных подземных ключей — и служит таким 

образом вместе пределом и выходом в запредельное, буквами 

(общепонятным начертанием) внешнего и иероглифами (иера-

тическою транскрипцией) внутреннего опыта.

Историческою задачею новейшей символической школы 

было раскрыть природу слова как символа и природу поэзии 

как символики истинных реальностей. Не подлежит сомне-

нию, что эта школа отнюдь не выполнила своей двойной за-

дачи. Но несправедливо было бы отрицать некоторые началь-

ные ее достижения, по преимуществу в границах первой части 

проблемы, и, в особенности, значение символического пафоса 

в переживаемом нами всеобщем сдвиге системы духовных цен-

ностей, составляющих культуру как миросозерцание.

VI

В пределах эволюции нашего новейшего символизма обоб-

щающее изучение легко различает два последовательные мо-

мента, характеристика которых позволяет взаимно противопо-

ложить их как тезу и антитезу и постулировать третий, синте-

тический момент, имеющий заключить описываемый период 

некоторыми окончательными осуществлениями в ряду бли-

жайших из намеченных целей.

Пафос первого момента составляло внезапно раскрывшееся 

художнику познание, что не тесен, плосок и скуден, не вымерен 

и не исчислен мир, что много в нем, о чем вчерашним мудре-

цам и не снилось, что есть ходы и прорывы в его тайну из ла-

биринта души человеческой, только бы — (первым глашатаям 

казалось, будто все этим сказано) — научился человек дерзать 

и «быть как солнце»,30 забыв внушенное ему различие между 

дозволенным и недозволенным, — что мир волшебен и чело-

век свободен. Этот оптимистический момент символизма ха-

рактеризуется доверием к миру как данности: стройные соот-

ветствия (correspondances) были открыты в нем, и другие, еще 

более загадочные и пленительные, ожидали новых аргонавтов 

духа, ибо познать их значило овладеть ими, — и учение Вл. Со-

ловьева о теургическом смысле и назначении поэзии,31 еще не 

понятое до конца, уже звучало в душе поэта как повелительный 

призыв, как обет Фауста — «к бытию высочайшему стремить-

ся неустанно» («zum höchsten Dasein immerfort zu streben»).32 

Слово-символ обещало стать священным откровением или чу-

дотворною «мантрой», расколдовывающей мир. Художникам 

предлежала задача цельно воплотить в своей жизни и в своем 

творчестве (непременно и в подвиге жизни как в подвиге твор-

чества!) миросозерцание мистического реализма или — по сло-

ву Новалиса — миросозерцание «магического идеализма»;33 но 

раньше им должно было выдержать религиозно-нравственное 

испытание «антитезы» — и разлад, если не распад, прежней фа-

ланги в наши дни явно показывает, как трудно было это прео-

доление и каких оно стоило потерь… Мир твоей славной, стра-

дальческой тени, бессмертный Врубель!..34

Из каждой строки вышеизложенного следует, что симво-

лизм не хотел и не мог быть «только искусством». Если бы 

символисты не сумели пережить с Россией кризис войны и 

освободительного движения, они были бы медью звенящею 

и кимвалом бряцающим. Но переболеть общим недугом для 

них значило многое; ибо душа народная болела, и тончайшие 

яды недуга они должны были претворить в своей чуткой и 

безумной душе. Не Голкондой35 волшебных чудес показался 

им отныне мир, не солнечною лирой, ожидающею вдохновен-

ных перстов лирника-чародея, — но грудою «пепла»,36 озирае-

мою мертвенным взором Горгоны. В творениях З. Н. Гиппиус, 

Федора Сологуба, Александра Блока, Андрея Белого послы-

шались крики последнего отчаяния. Солнцеподобный, сво-

бодный человек оказался раздавленным «данностью» хаоса 

червем, бессильно упорствующим утвердить в себе опроверг-

нутого действительностью бога. Паладину Прекрасной Дамы 

Триптих «Фауст».  1896. 
Худ. М. А. Врубель
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приснилась она «картонною невестой».37 Образ чаемой Жены 

стал двоиться и смешиваться с явленным образом блудницы. 

Во имя религиозного приятия нетленной под покровом тле-

ния Земли, было провозглашено религиозное неприятие «сего 

мира»; и неприемлющие мир всею болью своего разлада — гне-

вались, за то что было по имени названо самое больное. Люди 

стали ревновать к муке и, охваченные паникой, бояться произ-

несения слов, в безмолвии сжигавших душу. Положительное 

религиозное чувство уверяло, что «непримиримое Нет» есть 

необходимый путь к разоблачению «слепительного Да», — и 

недавние художники, отрясая прах от ног своих во свидетель-

ство против соблазнов искусства, устремились к религиозно-

му действию на иной ниве — как Александр Добролюбов и 

Д. С. Мережковский.38 Что же предстояло тем, которые оста-

лись художниками? Всякое замедление в «антитезе» равня-

лось, для художественного творчества, отказу от теургического 

идеала и утверждению начала романтического. Воспоминание 

о прежних лучезарных видениях должно было укрепиться 

в душе только как воспоминание, утрачивая живость реаль-

ного присутствия, — баюкать больную душу мечтательными 

напевами о далеком и несбыточном; противоречие же грезы и 

действительности — взрастить романтический юмор. Или еще 

можно было, по примеру Леонида Андреева, все кому-то угро-

жать и что-то проклинать; но это не было бы уже искусством и 

вскоре потеряло бы всякую действенность и состоятельность, 

даже при байроновских силах.

Легче и посильнее было выйти из заклятого круга «антите-

зы» отречением от навыка заоблачных полетов и внеличных 

чувствований — капитуляцией перед наличною «данностью» 

вещей. Этот процесс обескрыления закономерно приводит 

остепенившихся романтиков к натурализму, который, пока он 

еще на границах романтизма, обычно окрашивается бытоопи-

сательным юмором, а в области собственно «поэзии» — к изя-

ществам шлифовального и ювелирного мастерства, с любовью 

возводящего «в перл создания»39 все что ни есть «красивого» 

в этом, по всей вероятности, литературнейшем из миров. На-

званное ремесло обещает у нас приятный расцвет; и столь жи-

вое в эти дни изучение поэтического канона несомненно по-

служить ему на пользу…

«Парнассизм» имел бы, впрочем, полное право на суще-

ствование, если бы не извращал — слишком часто — природ-

ных свойств поэзии, в особенности — лирической: слишком 

склонен он забывать, что лирика, по природе своей, — вовсе не 

изобразительное художество, как пластика и живопись, но — 

подобно музыке — искусство двигательное — не созерцатель-

ное, а действенное — и, в конечном счете, не иконотворчество, 

а жизнетворчество.

VII

Обращение к формальному канону, плодотворное вообще — 

при условии не школьно-догматического, но генетического из-

учения традиционных форм и вредное лишь при уклоне к без-

жизненно-академическому идолопоклонству и эпигонству, 

имеет по отношению к задачам символизма особенное назна-

чение: оно оказывает на искусство очистительное воздействие; 

обличает неизящество и ложь внутренне неоправданных нов-

шеств; отметает все случайное, временное, наносное; воспиты-

вает строгий вкус, художественную взыскательность, чувство 

ответственности и осторожную выдержку в обращении со ста-

риной и новизной; ставит поэта-символиста лицом к лицу с его 

истинными и конечными целями — наконец, развивает в нем 

сознание живой преемственности и внутренней связи с про-

шлыми поколениями, делает его впервые истинно свободным 

в иерархическом соподчинении творческих усилий, придает 

его дерзновению опыт и его устремлениям сознательность.

Но внешний канон бесплоден, как всякая норма, если нет 

живых сил, в стихийное волнение которых она вносит нача-

ло строя, — и немощно-тираничен, как всякая норма, если ее 

устроительный принцип не входит в органическое сочетание — 

как бы не вступает в брак — со стихией, ищущей строя, но на-

сильственно принуждает и порабощает стихию. Дальнейшие 

пути символизма обусловлены, по нашему мнению, победою и 

господством того начала в душе художника, которое мы назва-

ли бы «внутренним каноном».

Под «внутренним каноном» мы разумеем: в переживании 

художника — свободное и цельное признание иерархического 

порядка реальных ценностей, образующих в своем согласии 

божественное всеединство последней Реальности, в творче-

стве — живую связь соответственно соподчиненных символов, 

из коих художник ткет драгоценное покрывало Душе Мира, 

как бы творя вторую природу, более духовную и прозрачную, 

чем многоцветный пеплос естества. Как только формы право 

соединены и соподчинены, так тотчас художество становит-
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ся живым и знаменательным: оно обращается в ознаменова-

тельное тайновидение прирожденных формам соотношений 

с высшими сущностями и в священное тайнодействие любви, 

побеждающей разделение форм, в теургическое, преображаю-

щее «Fiat».40 Его зеркало, наведенное на зеркала раздроблен-

ных сознаний, восстановляет изначальную правду отраженно-

го, исправляя вину первого отражения, извратившего правду. 

«Зеркалом зеркал» — «speculum speculorum» — делается худо-

жество, все — в самой зеркальности своей — одна символика 

единого бытия, где каждая клеточка живой благоухающей тка-

ни творит и славит свой лепесток и каждый лепесток излучает 

и славит сияющее средоточие неисповедимого цветка — сим-

вола символов, Плоти Слова.

Символизм еще созерцает символы в раздельности случай-

но выявленных и как бы вырванных из связи целого соответ-

ствий; он еще не прозрел до конца и «видит проходящих людей 

как деревья». В символике последних достижений, путь к ко-

торым ведет чрез «внутренний канон», нет больше символи-

ческих форм; есть одна форма, один образ, как символ, и в нем 

оправдание всех форм. О нем Фет, «прямо смотря из времени 

в вечность», пел свою лебединую песнь, что «несется как дым и 

тает», прозревая «Солнце мира»:

И неподвижно на огненных розах

Живой алтарь мирозданья курится;

В его дыму, как в творческих грёзах,

Вся сила дрожит и вся вечность снится.

И все, что мчится по безднам эфира,

И каждый луч, плотской и бесплотный, —

Твой только отблеск, о Солнце Мира,

И только сон, — только сон мимолетный…41

Только тот, кто едва успел закружиться в Дионисовом вих-

ре, может смешать дионисийство с внутренним анархизмом и 

аморфизмом. Когда Мэнада потеряла себя в боге, она останав-

ливается с протянутою рукой, готовою принять и нести все, 

что ни даст бог, — светоч или тирс с головою сына, меч или 

цветок, — всецело и безлично послушная не своей воле. Ее без-

молвное слово: «Veniat! Fiat!..»42 — «Так и ты, встречая бога, — 

сердце, стань! сердце, стань!.. У последнего порога, сердце, 

стань… сердце, стань…»43

«Внутренний канон» означает внутренний подвиг послуша-

ния во имя того, чему поэт сказал «да», с чем он обручился зо-

лотым кольцом символа:

Легло на дно пурпурное

Венчальное кольцо:

Яви, смятенье бурное,

В лазурности — Лицо!44

И Душа Мира — откуда? из синеющего ли кристалла не-

сказанных далей? из голубого ли нимба неизреченной близо-

сти? — ответствует поэту:

Я ношу кольцо,

И мое лицо —

Кроткий луч таинственного «Да»…45

От этого связующего акта всецело отдавшейся воли и рели-

гиозного устроения всего существа зависит судьба символиче-

ского поэта. Так обязывает символизм.

До сих пор символизм усложнял жизнь и усложнял искус-

ство.* Отныне — если суждено ему быть — он будет упрощать. 

Прежде символы были разрознены и рассеяны, как россыпь 

драгоценных камней (и отсюда проистекало преобладание ли-

рики); отныне символические творения будут подобны симво-

лам-монолитам. Прежде была «символизация»; отныне будет 

символика. Цельное миросозерцание поэта откроет ее в себе, 

цельную и единую. Поэт найдет в себе религию, если он найдет 

в себе связь. И «связь» есть «обязанность».

В терминах эстетики связь свободного соподчинения зна-

чит: «большой стиль». Родовые, наследственные формы «боль-

шого стиля» в поэзии — эпопея, трагедия, мистерия: три фор-

мы одной трагической сущности. Если символическая траге-

дия окажется возможной, это будет значить, что «антитеза» 

преодолена: эпопея — отрицательное утверждение личности, 

чрез отречение от личного, и положительное — соборного на-

чала; трагедия — ее увенчание и торжество чрез прохождение 

вратами смерти; мистерия — победа над смертью, положитель-

* «В современной литературе лирический элемент, кажется, самый мо-

гущественный… Самое большее, что может сделать лирика, это — усложнять 

переживания, — загромождая душу невообразимым хаосом и сложностью». 

А. Блок, предисловие к «Лирическим драмам».46

Обложка книги 
Вяч. Иванов 
«Cor Ardens. 
Ч. 1» (М., 1911). 
Худ. К. А. Сомов
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ное утверждение личности, ее воскресение. Трагедия — всегда 

реализм, всегда — миф. Мистерия — упразднение символа как 

подобия и мифа как отраженного действия; восстановление 

символа как воплощенной реальности и мифа как осущест-

вленного «fi at»…

В заключение несколько слов к молодым поэтам. В поэзии 

хорошо все, в чем есть поэтическая душевность. Не нужно же-

лать быть «символистом»; можно только наедине с собой от-

крыть в себе символиста — и тогда лучше всего постараться 

скрыть это от людей, Символизм обязывает. Старые клише 

школы истерлись. Новое не может быть куплено никакою дру-

гою ценой, кроме внутреннего подвига личности. О символе 

должно помнить завет: «Не приемли всуе». И даже тот, кто не 

всуе приемлет символ, должен шесть дней делать — как если 

бы он был художник, вовсе не знающий о «realiora», — и сотво-

рить в них все дела свои, чтобы один, седьмой день недели от-

дать, в выше истолкованном, торжественном смысле,

— для вдохновенья,

Для звуков сладких и молитв.47

Новая расстановка литературных сил русского символизма стала явной 

в полемиках вокруг публичных выступлений Иванова с докладом, послу-

жившим основой для статьи «Заветы символизма». Впервые доклад был 

прочитан под названием «О новых литературных группировках» в москов-

ском Обществе свободной эстетики 17 марта 1910 г. Брюсов резюмировал 

обсуждение ивановского выступления в ретроспективной записи: «В Москве 

был Вяч. Иванов. Сначала мы очень дружили. Потом Вяч. Иванов читал 

в „Эстетике“ доклад о символизме. Его основная мысль — искусство долж-

но служить религии. Я резко возражал. Отсюда размолвка. За Вяч. Иванова 

стояли Белый и Эллис. Расстались с Вяч. Ив. холодно» (Брюсов В. Дневники. 

М., 1927. С. 142; ср: Брюсов В. Я. Письма к П. П. Перцову, 1903–1910 / Публ. 

и предисл. Г. Лелевича // Печать и революция. 1926. № 7. С. 40 (письмо от 

23 марта 1910 г.)).

Значительный резонанс вызвало выступление Иванова в петербургском 

Обществе ревнителей художественного слова (о нем см.: ЛН. Т. 92, кн. 3. 

С. 356), состоявшееся 27 марта 1910 г. Накануне Иванов писал Блоку: «До-

рогой Александр Александрович, приходите завтра в „академию“ — я буду 

говорить о современном состоянии символизма и есть ли еще символизм (то, 

что вызвало „сенсацию“ в моих кругах в Москве и идейный раскол с Брюсо-

вым)» (письмо от 25 марта 1910 г.; Из переписки Александра Блока с Вяч. 

Ивановым / Публ. Н. В. Котрелева) // Известия АН СССР. Сер. лит. и яз. 

М., 1982. Т. 41, № 2. С. 170). Конспект речи Иванова, составленный присут-

ствовавшим Блоком, см.: Блок А. А. Записные книжки. М., 1965. С. 167–170. 

Этот конспект обнаруживает значительные разночтения между докладом 

и печатным текстом, отмеченные уже современниками (см.: Пяст В. Нечто 

о каноне // Труды и дни. 1912. № 1. С. 25–35). Обсуждению доклада было по-

священо отдельное заседание «Общества ревнителей художественного сло-

ва», состоявшееся 1 апреля 1910 г. (конспект выступлений участников этого 

обсуждения, сделанный Ивановым, опубликован и проанализирован в работе: 

Кузнецова О. А. Дискуссия о состоянии русского символизма в «Обществе рев-

нителей художественного слова» (обсуждение доклада Вяч. Иванова) // Рус-

ская литература. 1990. № 1. С. 200–207). Блок должен был присутствовать и на 

этом заседании, но оно неожиданно было перенесено на один день раньше, и 

31 марта он извинялся перед Ивановым: «...сейчас пришла повестка из „Акаде-

мии“, а я твердо рассчитывал на пятницу. Кроме того, завтра мне мистически 

необходимо слышать „Зигфрида“, я не успел бы написать Вам ответ. Кажется, 

это и к лучшему. Хоть мне ясно, что говорить, но я затрудняюсь еще в фор-

мулировке» (Белькинд Е. Л. Блок и Вячеслав Иванов // Блоковский сборник. 

Тарту, 1972. <Т.> II. С. 376). Ответом Иванову стала статья Блока «О совре-

менном состоянии русского символизма» (наст. изд., с. 322–333).

Публикация обеих статей еще более обострила полемику, перенеся ее на 

страницы печати. Одним из первых откликов стал памфлет Брюсова «О „ре-

чи рабской“, в защиту поэзии» (Аполлон. 1910. № 9), где автор постулировал 

автономность искусства от религии. Он был сочувственно встречен С. Ма-

ковским и восторженно «молодой редакцией» «Апполона», где Иванов пер-

воначально играл важную роль, являясь вместе с А. Бенуа, И. Анненским и 

самим редактором одним из его теоретиков. Иванов отозвался о статье Брю-

сова в письме к последнему от 13 ноября 1910 г.: «С твоей полемикой я не 

согласен, не вижу в ней желания понять меня и досадую на ее — так мне пока-

залось — не вполне дружелюбный или не вполне серьезный тон; незнающие 

могут подумать невесть что» (ЛН. М., 1876. Т. 85. С. 530; ответное письмо 

Брюсова от 28 ноября 1910 г. см.: Там же. С. 531). Андрей Белый, вспоминав-

ший в конце октября в письме к Блоку, что на чтении Иванова в «Обществе 

свободной эстетики» «взаимное понимание создало из его выступления со-

бытие» (Андрей Белый и Александр Блок. Переписка, 1903–1909. М., 2001. 

С. 377), включился в полемику статьей «Венок или венец» (наст. изд., с. 425–

429), где подверг резкой критике выкладки Брюсова, солидаризировавшись 

тем самым с Ивановым и Блоком. Расстановка литературных сил, возник-

шая в результате этой полемики, во многом обусловила появление замысла 

журнала «Дневники трех писателей»; реальное воплощение этого замысла — 

журнал «Труды и дни».

Предмет описанных дебатов был воспринят Д. С. Мережковским как ва-

риант «декадентского самолюбования» (Мережковский Д. С. Балаган и траге-

дия // Русское слово. 1910. 14 сент. № 211. С. 2–3). На эту «диффамацию по 

пункту общественности» (из письма Иванова к С. Городецкому от 10 ноября 

1910 г. // РГБ. Ф. 109. Карт. 9. № 24. Л. 5 об. (копия М. М. Замятиной)), так 

же как и на статью Брюсова Иванов собирался отвечать печатно (см.: ЛН. 

Т. 85. С. 530). Это намерение, скорее всего, не осуществилось.

Полемическая заостренность статьи Иванова, вызвавшая значительный 

резонанс в символистских кругах, осталась практически незамеченной кри-

тиками либерально-народнических изданий (отклики см.: Мокиевский П. Те-

ория познания философов и дьявольский сплав символистов // Русское бо-

гатство. 1910. № 11. Отд. II. С. 112–120; см. также: Адрианов С. Критические 

наброски // Вестник Европы. 1910. № 10. С. 386–398).
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1 Цитата из стихотворения Ф. И. Тютчева «Silentium!» (1830).
2 Цитируется то же произведение.
3 «учетверение терминов» (лат.), т. е. нарушение правила, что в силлогиз-

ме должно быть не более и не менее трех терминов. Здесь использовано как 

синоним логической ошибки.
4 Первые две строфы стихотворения Тютчева «О, вещая душа моя!..» 

(1855).
5 Цитаты из стихотворений Тютчева «Декабрьское утро» (1859), «Святая 

ночь на небосклон взошла…» (1848–1850), «Как сладко дремлет сад темно-

зеленый» (1835).
6 Цитата из стихотворения «Весна» («Как ни гнетет рука судьбины…», 

1838).
7 Из стихотворения Тютчева «Смотри, как запад разгорелся» (1838).
8 Цитата из стихотворения «О чем ты воешь, ветр ночной?» (1835).
9 Неточные цитаты из стихотворения Тютчева «День и ночь» (1839).
10 Первая строфа стихотворения Тютчева «Видение» (1828–1829).
11 Два последние стиха того же произведения.
12 Цитата из стихотворения Тютчева «Сны» («Как океан объемлет шар 

земной...», <1829>).
13 Из стихотворения Тютчева «Ночное небо так угрюмо» (1865).
14 Неточная цитата из «Изумрудной скрижали» («Tabula smaragdina»), 

приписываемой средневековому алхимику Гермесу Трисмегисту (см. пол-

ный текст: Рабинович В. Л. Алхимия как феномен средневековой культуры. 

М., 1979. С. 369).
15 Последняя строфа стихотворения Тютчева «Сны» («Как океан объем-

лет шар земной...», <1829>).
16 Последняя строфа стихотворения Тютчева «Лебедь» (1828–1829).
17 Цитата из стихотворения Тютчева «Silentium!» (1830).
18 Последние две строфы стихотворения Тютчева «Весна» (1838).
19 Цитаты из стихотворения Е. А. Баратынского «Болящий дух врачует 

песнопенье…» (<1832>)
20 Намек на М. Кузмина, программная статья которого «О прекрасной яс-

ности. Заметки о прозе» появилась в «Аполлоне» (см. с. 588–593 наст. изд.)
21 «мнение» (греч.), в его противопоставлении «знанию».
22 «не-сущее, не-существующее» (греч.). Термин Платона, обозначающий 

видимый мир, отражение мира «сущего», мира идей. Рассуждения о бытии 

не-сущего см. в диалоге Платона «Софист» (§ 258d-e) (см. также примеч. 36 

к статье «Копье Афины»).
23 «отец есть добр» (лат.), аллюзия на Мф. 19: 17. Рассуждения Иванова 

о функции глагола-связки «быть», вероятно, имеют своим источником идеи 

И. Канта, ср.: «Относительное словечко есть в суждении имеет целью имен-

но отличить объективное единство данных представлений от субъективного» 

(Кант И. Критика чистого разума / Пер. Н. Лосского. СПб., 1907. С. 103).
24 Имеется в виду стихотворение Ф. Шиллера «Раздел земли» (1795).
25 Различение между аналитическими и синтетическими суждениями 

введено Кантом в трактате «Критика чистого разума» (1781). По его опреде-

лению, синтетические суждения — это те, в которых объем значений преди-

ката больше объема значений субъекта (и напротив — в аналитических пре-

дикат содержится в субъекте); см.: Кант И. Критика чистого разума. СПб., 

1907. С. 29 и далее.

26 Намек на прочтение этого стихотворения «эстетической критикой» 

XIX в. (А. В. Дружинин, братья Майковы).
27 Общее название четырех поэтических сборников А. Фета (1883–1891).
28 Имеется в виду стихотворение «Ангел» (1831). Вопрос о влиянии 

Лермонтова на творчество Иванова поставлен в статье Н. В. Котрелева (см. 

Лермонтовская энциклопедия. М., 1981. С. 180). Конец фразы, возможно, 

представляет собой парафраз стиха «Из пламя и света рожденное слово» из 

стихотворения Лермонтова «Есть речи — значенье…» (1840).
29 См. прим. 8 к статье «Две стихии в современном символизме» (наст. 

изд., с. 279).
30 «Быть как солнце» — аллюзия на название сборника Бальмонта «Будем 

как солнце» (1903).
31 См. примеч. № 27 к статье «Две стихии в современном символизме» 

(наст. изд. с. 281).
32 Излюбленная Ивановым цитата из монолога Фауста (ч. II, акт I; Goethe 

J. W. Faust. Der Tragödie. Hamburg, 1960. S. 199). См. в переводе Б. Пастерна-

ка: «Тянуться вдаль мечтою неустанной / В стремленье к высшему существо-

ванью» (Гёте. Фауст. М., 1960. С. 260).
33 «Магический идеализм» — однo из центральных понятий романтизма, 

теснее всего связанное с именем Новалиса, не раз использовавшего его в сво-

их «Фрагментах» (см. «Mein magischer Idealismus»; Novalis Schriften. Jena, 

1907. Bd. III. S. 107) и возводившего его к философии Канта и Фихте (Ibid. 

S. 16). Немаловажно также, что «идеализм» был для Новалиса связан с «реа-

лизмом», «магическим» в том числе (Ibid. S. 97).
34 М. А. Врубель умер в апреле 1910 г., и, таким образом, поминание его 

кончины было введено Ивановым в журнальный текст публикации.
35 Средневековый индийский султанат, богатый алмазами, с одноимен-

ной столицей, чья крепость славилась своими архитектурными чудесами.
36 Намек на заглавие поэтической книги А. Белого «Пепел» (1909).
37 Своей «картонной невестой (подругой)» Пьеро не раз называет Колом-

бину в драме А. Блока «Балаганчик» (1906).
38 Имеется в виду «уход» и деятельность А. М. Добролюбова по созданию 

религиозной организации своих единомышленников (см.: Азадовский К. М. 

Путь Александра Добролюбова // Блоковский сборник. Тарту, 1979. <Т.> 

III. С. 121–146), а также работа Д. С. Мережковского по организации Религи-

озно-философских собраний и его религиозно-общественная публицистика 

в целом.
39 См. примеч. № 21 к статье «Две стихии в современном символизме» 

(наст. изд. с. 280).
40 В тексте сборника «Борозды и межи» (1916), куда вошла статья Вяч. 

Иванова, было: «Буди».
41 Четвертая и пятая строфы стихотворения А. Фета «Измучен жизнью, 

коварством надежды…» (1864; «солнце мира» у Фета со строчной буквы).
42 В тексте сборника «Борозды и межи» было: «Гряди! Буди!»
43 Цитата из стихотворения Иванова «Менада» (Иванов. Т. II. С. 228; сб. 

«Cor ardens»).
44 Цитата из стихотворения Иванова «Огненосцы» (Там же. С. 241, сб. 

«Cor ardens»).
45 Цитата из стихотворения Иванова «Красота» (Иванов. Т. I. С. 517; сб. 

«Кормчие звезды»).
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46 Имеется в виду издание: Блок А. А. Лирические драмы: Балаганчик; Ко-

роль на площади; Незнакомка. «Музыка к Балаганчику» / <Соч.> М. А. Куз-

мина. СПб.: Шиповник, 1908.
47 Цитата из стихотворения А. С. Пушкина «Поэт и толпа» (1828).

МЫС Л И О С И М В ОЛ И З М Е

Средь гор глухих я встретил пастуха,

Трубившего в альпийский длинный рог.

Приятно песнь его лилась; но, зычный,

Был лишь орудьем рог, дабы в горах

Пленительное эхо пробуждать.

И всякий раз, когда пережидал

Его пастух, извлекши мало звуков,

Оно носилось меж теснин таким

Неизреченно-сладостным созвучьем,

Что мнилося: незримый духов хор,

На неземных орудьях, переводит

Наречием небес язык земли.

И думал я: «О гений! как сей рог,

Петь песнь земли ты должен, чтоб в сердцах

Будить иную песнь. Блажен, кто слышит».

А из-за гор звучал ответный глас:

«Природа символ, как сей рог. Она

Звучит для отзвука. И отзвук — Бог.

Блажен, кто слышит песнь, и слышит отзвук».

«Кормчие звезды», с. 178.1

1

Если, поэт, я умею живописать словом («живописи подобна 

поэзия», — «ut pictura poësis»2 — говорила, за древним Симо-

нидом, устами Горация классическая поэтика) — живописать 

так, что воображение слушателя воспроизводит изображенное 

мною с отчетливою наглядностью виденного, и вещи, мною, 

названные, представляются его душе осязательно-выпуклыми 

и жизненно-красочными, отененными или осиянными, дви-

жущимися или застылыми, сообразно природе их зрительного 

явления;

если, поэт, я умею петь с волшебною силой (ибо, «мало 

того чтобы стихи были прекрасными: пусть будут они еще и 

сладостны, и своенравно влекут душу слушателя, куда ни за-

хотят», — «non satis est pulchra esse poëmata, dulcia sunto et 

quocumque volent animum auditoris agunto», — так говорила 

об этом нежном насилии устами Горация классическая поэти-

ка),3 — если я умею петь столь сладкогласно и властно, что оба-

янная звуками душа идет послушно вслед за моими флейтами, 

тоскует моим желанием, печалится моею печалью, загорается 

моим восторгом, и согласным биением сердца ответствует слу-

шатель всем содроганием музыкальной волны, несущей певу-

чую поэму;

если, поэт и мудрец, я владею познанием вещей и, услаждая 

сердце слушателя, наставляю его разум и воспитываю его во-

лю;

— но если, увенчанный тройным венцом певучей власти, я, 

поэт, не умею, при всем том тройном очаровании, заставить са-

мое душу слушателя петь со мной другим, нежели я, голосом, не 

унисоном ее психологической периферии, но контрапунктом 

ее сокровенной глубины, — петь о том, что глубже показанных 

мною глубин и выше разоблаченных мною высот, — если мой 

слушатель — только зеркало, только отзвук, только приемлю-

щий, только вмещающий, — если луч моего слова не обручает 

моего молчания с его молчанием радугой тайного завета:

тогда я не символический поэт…

2

Ежели искусство вообще есть одно из могущественнейших 

средств человеческого соединения, то о символическом искус-

стве можно сказать, что принцип его действенности — соеди-

нение по преимуществу, соединение в прямом и глубочайшем 

значении этого слова. Поистине, оно не только соединяет, но и 

сочетает. Сочетаются двое третьим и высшим. Символ, это тре-

тье, уподобляется радуге, вспыхнувшей между словом-лучом и 

влагой души, отразившей луч… И в каждом произведении ис-

тинно-символического искусства начинается лестница Иакова.

Символизм сочетает сознания так, что они совокупно рож-

дают «в красоте». Цель любви, по Платону, — «рождение в кра-

соте». Платоново изображение путей любви — определение 

символизма.4 От влюбленности в прекрасное тело душа, вы-

растая, восходит до любви к Богу. Когда эстетическое пере-

живается эротически, художественное творение становится 

символическим. Наслаждение красотою, подобно влюблен-

Обложка журнала 
«Труды и дни». 
1912. № 1
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ности в прекрасную плоть, оказывается начальною ступенью 

эротического восхождения. Неисчерпаемым является смысл 

художественного творения, так переживаемого. Символ — 

творческое начало любви, вожатый Эрос. Между двумя жиз-

нями — той, что воплотилась в творении, и той, что творчески 

к нему приобщилась (— творчески, потому, что символизм есть 

искусство, обращающее того, кто его воспринимает, в соучаст-

ника творения), — происходит то, о чем говорится в старинной, 

простодушно-глубокомысленной итальянской песенке, где два 

влюбленные условливаются о свидании, с тем чтобы и третий 

оказался в урочный час с ними — сам бог любви:

Per che il terzo sia presente,

E che quel terzo sia l’Amor.5

3

L’Amór / che muove il Sóle / e l’altre stélle — «Любовь, что 

движет Солнце и другие Звезды»… В этом заключительном 

стихе Дантова Рая образы слагаются в миф и мудрости учит 

музыка.

Рассмотрим музыкальный строй мелодического стиха. 

В нем три ритмические волны, выдвинутых цезурами и выдви-

гающих слова: Amor, Sole, Stelle, — ибо на них ложится ictus. 

Светлые образы бога Любви, Солнца и Звезд кажутся слепи-

тельными вследствие этого словорасположения. Они разде-

лены низинами ритма, неопределенными, темными «muove» 

(«движет») и «altre» («другие»). В промежутках между си-

яющими очертаниями тех трех понятий зияет ночь. Музыка 

воплощается в зрительное явление; аполлинийское видение 

возникает над сумраком волнения Дионисова: нераздельна и 

неслиянна пифийская диада. Так напечатлевается в душе, не-

объятно и властно, всезвездный небосвод. Но душа, как созер-

цатель (эпопт) мистерий, не оставлена без учительного руко-

водительства, изъясняющего сознанию созерцаемое. Какой-то 

иерофант, стоя над ней, возглашает: «Премудрость! Ты видишь 

движение сияющего свода, ты слышишь его гармонию: знай 

же, оно — Любовь. Любовь движет Солнце и другие звезды». — 

Этот священный глагол иерофанта (ἱερὸζ λόγοζ) есть слово, как 

λὸγοζ.

Так увенчивается Данте тем тройным венцом певучей вла-

сти. Но это еще не все, чего он достигает. Потрясенная душа 

не только воспринимает, не вторит только вещему слову: она 

обретает в себе и из тайных глубин безболезненно рождает 

свое восполнительное внутреннее слово. Могучий магнит ее 

намагничивает: магнитом становится она сама. В ней самой 

открывается вселенная. Что видит она над собой вверху, то 

разверзается в ней, внизу.6 И в ней — Любовь: ведь она уже лю-

бит. «Amor»… — при этом звуке, утверждающем магнитность 

живой вселенной, и ее молекулы располагаются магнетически. 

И в ней — солнце и звезды, и созвучный гул сфер, движимых 

мощью божественного двигателя. Она поет в лад с космосом 

собственную мелодию любви, как в душе поэта пела, когда он 

вещал свои космические слова, — мелодия Беатриче. Изучен-

ный стих, делаясь предметом нашего рассмотрения не в себе 

самом только, как объект чистой эстетики, но и в отношении 

к субъекту, как деятель душевного переживания и внутреннего 

опыта, оказывается не просто полным внешней музыкальной 

сладости и внутренней музыкальной энергии, но и полифон-

ным, вследствие вызываемых им восполнительных музыкаль-

ных вибраций и пробуждения каких-то ясно ощущаемых нами 

обертонов. Вот почему он — не только художественно-совер-

шенный стих, но и стих символический. Вот почему он боже-

ственно поэтичен. Слагаясь, кроме того, из элементов симво-

лических, поскольку отдельные слова его произнесены столь 

могущественно в данной связи и данных сочетаниях, что яв-

ляются символами сами по себе, он представляет собою синте-

тическое суждение, в котором к подлежащему символу найдем 

мифотворческою интуицией поэта действенный глагол. Итак, 

перед нами мифотворческое увенчание символизма. Ибо миф 

есть синтетическое суждение, где сказуемое-глагол присоеди-

нено к подлежащему-символу.7 Священный глагол, ἱερὸζ λόγοζ, 

обращается в слово как λῦθοζ.

Если бы мы дерзнули дать оценку вышеописанного дей-

ствия заключительных слов «Божественной комедии» с точ-

ки зрения иерархии ценностей религиозно-метафизического 

порядка, то должны были бы признать это действие теургиче-

ским. И на этом примере мы могли бы проверить не раз уже 

провозглашенное отождествление истинного и высочайшего 

символизма (в вышеозначенной категории рассмотрения, от-

нюдь, впрочем, не обязательной для эстетики символического 

искусства) — с теургией.
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Итак, я не символист, если не бужу неуловимым намеком 

или влиянием в сердце слушателя ощущений непередаваемых, 

похожих порой на изначальное воспоминание («и долго на све-

те томилась она, желанием чудным полна, и звуков небес заме-

нить не могли ей скучные песни земли»),8 порой на далекое, 

смутное предчувствие, порой на трепет чьего-то знакомого и 

желанного приближения, — причем и это воспоминание, и это 

предчувствие или присутствие переживаются нами как непо-

нятное расширение нашего личного состава и эмпирически-о-

граниченного самосознания.

Я не символист, если мои слова не вызывают в слушателе 

чувства связи между тем, что есть его «я», и тем, чтó зовет он 

«не-я», — связи вещей, эмпирически разделенных; если мои 

слова не убеждают его непосредственно в существовании 

скрытой жизни там, где разум его не подозревал жизни; если 

мои слова не движут в нем энергии любви к тому, чего дотоле 

он не умел любить, потому что не знала его любовь, как много 

у нее обителей.

Я не символист, если слова мои равны себе, если они — не 

эхо иных звуков, о которых не знаешь, как о Духе, откуда они 

приходят и куда уходят, — и если они не будят эхо в лабирин-

тах душ.

5

Я не символист тогда — для моего слушателя. Ибо симво-

лизм значит: отношение; и само по себе произведение симво-

лическое, как отделенный от субъекта объект, существовать не 

может.

Отвлеченно-эстетическая теория и формальная поэтика 

рассматривают художественное произведение в себе самом; 

постольку они не знают символизма. О символизме можно го-

ворить, лишь изучая произведение в его отношении к субъекту 

воспринимающему и к субъекту творящему, как к целостным 

личностям. Отсюда следствия:

1) Символизм лежит вне эстетических категорий.

2) Каждое художественное произведение подлежит оценке 

с точки зрения символизма.

3) Символизм связан с целостностью личности, как самого 

художника, так и переживающего художественное внушение, 

или заражение.

Очевидно, что символист-ремесленник немыслим; немыс-

лим и символист-эстет. Символизм имеет дело с человеком. 

Так восстановляет он слово «поэт» в старом значении — поэ-

та, как личности (poëtae nascuntur),9 — в противоположность 

обиходному словоупотреблению наших дней, стремящемуся 

понизить ценность высокого имени до значения «признанного 

даровитым и искусным в своей технической области художни-

ка-стихотворца».

6

Обязателен ли символический элемент в органическом со-

ставе совершенного творения? Должно ли произведение ис-

кусства быть символически действенным, чтобы мы признали 

его совершенным?

Требование символической действенности столь же необя-

зательно, как и требования «ut pictura» или «dulcia sunto»…10 

Какой формальный признак вообще необходим, чтобы произ-

ведение было признано художественным? Так как он не был 

доныне назван, формальной эстетики доныне нет.

Зато есть школы. И одна отличается от другой теми особен-

ными, как бы сверхобязательными требованиями, которые она 

вольно налагает на себя, как правило и обет своего художниче-

ского ордена. Так и символическая школа требует от себя боль-

шего, нежели другие.

Ясно, что те же требования могут осуществляться и бессоз-

нательно, вне всякого правила и обета. Каждое произведение 

искусства может быть испытываемо с точки зрения символизма.

Так как символизм означает отношение художественного 

объекта к двойному субъекту, творящему и воспринимающему, 

то от нашего восприятия существенно зависит, символическим 

ли является для нас данное произведение или нет. Мы можем, 

например, символически воспринимать слова Лермонтова: 

«Из-под таинственной, холодной полумаски звучал мне голос 

твой»…11 — хотя, по всей вероятности, для автора этих стихов 

приведенные слова были равны себе по логическому объему и 

содержанию и он имел в виду лишь встречу на маскараде.

С другой стороны, исследуя отношение произведения к це-

лостной личности его творца, мы можем и независимо от соб-

ственного восприятия установить символический характер 

произведения. Таковым явится нам, во всяком случае, призна-

ние Лермонтова:
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Не встретит привета

Средь шума людского

Из пламя и света

Рожденное слово.12

Ясно усилие поэта выразить в слове внешнем внутреннее 

слово и его отчаяние в доступности этого последнего воспри-

ятию слушающих, которое, однако, необходимо, чтобы сло-

во-пламя, слово-свет не было объято тьмой.13

Символизм — магнетизм. Магнит притягивает только желе-

зо. Нормальное состояние молекул железа — намагниченность. 

И притяженное магнитом намагничивается…

Итак, нас, символистов, нет — если нет слушателей-симво-

листов. Ибо символизм — не творческое действие только, но и 

творческое взаимодействие, не только художественная объек-

тивация творческого субъекта, но и творческая субъективация 

художественного объекта.

Символизм умер? — спрашивают современники. Конечно, 

умер! — отвечают они же. Им лучше знать, умер ли для них 

символизм. Мы же, умершие, свидетельствуем, шепча на ухо 

пирующим на нашей тризне, — что смерти нет.

7

Но если символизм не умер, то как он вырос! Не мощь его 

знаменосцев возросла и окрепла, — хочу я сказать, — но свя-

щенная ветвь в их руках, дар Геликонских муз, заповедавших 

Гесиоду вещать только правду,14 — их живое знамя.

Еще недавно за символизм принимали многие прием поэ-

тической изобразительности, родственный импрессионизму, 

формально же могущий быть занесенным в отдел стилистики 

о тропах и фигурах. После определения метафоры (мне ка-

жется, что я читаю какой-то вполне осуществимый, хотя и не 

осуществленный, модный учебник теории словесности) — под 

параграфом о метафоре воображается мне примечание для 

школьников: «Если метафора заключается не в одном опре-

деленном речении, но развита в целое стихотворение, то такое 

стихотворение принято называть символическим».

Далеко ушли мы и от символизма поэтических ребусов, того 

литературного приема (опять-таки, лишь приема!), чтó состоял 

в искусстве вызвать ряд представлений, способных возбудить 

ассоциации, совокупность которых заставляет угадать и с осо-

бенною силою воспринять предмет или переживание, предна-

меренно умолченные, не выраженные прямым обозначением, 

но долженствующие быть отгаданными. Этот род, излюблен-

ный в эпоху после Бодлэра французскими символистами (с 

которыми мы не имеем ни исторического, ни идеологическо-

го основания соединять свое дело), — не принадлежит к кру-

гу символизма, нами очерченному. Не потому только, что это 

лишь — прием: причина лежит и глубже. Целью поэта делается 

в этом случае — придать лирической идее иллюзию бóльшего 

объема, чтобы, мало-помалу суживая объем, сгустить и кон-

кретизировать его содержание. Мы размечтались было о «den-

telle», о «jeu suprème»15 и т. д., — а Маллармэ хочет только, 

чтобы наша мысль, описав широкие круги, опустилась как раз 

в намеченную им одну точку. Для нас символизм есть, напро-

тив, энергия, высвобождающая из граней данного, придающая 

душе движение развертывающейся спирали.

Мы хотим, в противоположность тем, назвавшим себя «сим-

волистами», быть верными назначению искусства, которое 

представляет малое и творит его великим, а не наоборот. Ибо 

таково смирение искусства, любящего малое. Истинному сим-

волизму свойственнее изображать земное, нежели небесное: 

ему важна не сила звука, а мощь резонанса. А realibus ad realio-

ra. Per realia ad realiora.16 Истинный символизм не отрывается 

от земли; он хочет сочетать корни и звезды и вырастает звезд-

ным цветком из близких, родимых корней. Он не подменяет 

вещей, и, говоря о море, разумеет земное море, и, говоря о вы-

сях снеговых, (— «а который век белеет там, на высях снеговых, 

а заря и ныне сеет розы свежие на них», — Тютчев),17 разумеет 

вершины земных гор. К одному стремится он, как искусство: 

к эластичности образа, к его внутренней жизнеспособности и 

экстенсивности в душе, куда он западает, как семя, должен-

ствующее возрасти и дать колос. Символизм в этом смысле 

есть утверждение экстенсивной энергии слова и художества. 

Эта экстенсивная энергия не ищет, но и не боится пересечений 

с гетерономными искусству сферами, например, с системами 

религий. Символизм, каким мы его утверждаем, не боится ва-

вилонского пленения в любой из этих сфер: он единственно 

осуществляет актуальную свободу искусства, он же единствен-

но верит в его актуальное могущество.

Те, называвшие себя символистами, но не знавшие (как это 

знал некогда Гёте, дальний отец нашего символизма), что сим-

волизм говорит о вселенском и соборном, — те водили нас пу-
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тями символов по светлым раздольям, чтобы вернуть в нашу 

темницу, в тесную келью малого «я». Иллюзионисты, они не 

верили в божественный простор и знали только простор меч-

ты и очарование сонной грезы, от которой мы пробуждались 

в тюрьме. Истинный символизм иную ставит себе цель: осво-

бождение души (καθαρσιζ как событие внутреннего опыта).

Первый номер журнала «Труды и дни» сформировался под непосред-

ственным контролем Иванова, который, прочитав его в корректуре, написал 

гневное письмо редактору журнала, Э. К. Метнеру (письмо от 3 февраля 1912 

г., см.: В. И. Иванов и Э. К. Метнер. Переписка из двух миров / Публ. В. Сапова 

// Вопросы литературы. 1994. Вып. II. С. 327–328). В результате проблема-

тика номера оказалась ориентированной на разработку теории символизма 

ивановской ориентации (статьи А. Белого «Символизм» и В. Пяста «Нечто 

о каноне»). А. Блок отрицательно оценил первый номер журнала, неудачи 

которого объяснял чрезмерным влиянием Вяч. Иванова: «Первый № сразу 

заведен так, чтобы говорить об искусстве и школе искусства, а не о челове-

ке и художнике. Этим обязаны мы Вячеславу Иванову. Мне ли не знать его 

глубин правд личных? Но мне больно, когда он между строк все время поле-

мизирует <...> с... Гумилевым <...>. Первый № — номер Вячеслава Иванова; 

над печальными людьми, над печальной Россией в лохмотьях он с приятно-

стью громыхнул жестяным листом...» (Письмо А. А. Блока к А. Белому от 

16 апреля 1912 г. // Андрей Белый и Александр Блок. Переписка, 1903–1919. 

М., 2001. С. 449). Обострение литературных отношений между Ивановым и 

Н. Гумилевым произошло 18 февраля 1912 г. на заседании петербургского 

Общества ревнителей художественного слова, на котором Андрей Белый и 

Иванов читали доклады. Эти доклады и легли в основу статей, напечатанных 

в первом номере «Трудов и дней». В развернувшейся вокруг них полемике 

впервые заявили о себе публично представители новой литературной шко-

лы — акмеизма (см.: Недоброво Н. В. Общество любителей художественного 

слова в Петербурге // Труды и дни. 1912. № 2. С. 26–27; см. также свиде-

тельство очевидца: Тотс Г. А. «Зарево большого города...» // Литературное 

обозрение. 1988. № 11. С. 106 (публ. М. В. Безродного и Р. Д. Тименчика); 

о предыстории полемики см.: Тименчик Р. Д. Заметки об акмеизме // Russian 

Literature. 1974. Vol. 7/8. P. 23–39).

1 Цитата из стихотворения Вяч. Иванова «Альпийский рог» (Иванов. Т. I. 

С. 606).
2 «Стихотворенье подобно картине» (лат.). Цитата из «Поэтического ис-

кусства» Горация (строка 361), в пер. А. Фета.
3 Цитата из «Поэтического искусства» Горация (строки 99–100), в пер. 

А. Фета: «Мало стихам быть красивыми, быть им сладкими должно / И у слу-

шателей по прихоти править сердцами».

4 Имеется в виду описание «путей Эроса» в диалоге Платона «Пир»: 

от любви к прекрасным телам к постижению вечных идей (§ 206с-е и 

§ 210а—212а; Платон. Собр. соч.: В 4 т. М., 1993. Т. 2. С. 120–122).
5 «Любовь, что движет солнце и другие звезды» — финальный стих «Бо-

жественной комедии» Данте («Рай», Paradiso, Canto XXXIII, 145; в оригина-

ле глаголы move и sole со строчной буквы). Был поставлен Вяч. Ивановым 

в качестве эпиграфа к стихотворению «Дух» (сборник «Кормчие звезды»).
6 Аллюзия на «Изумрудную скрижаль» Гермеса Трисмегиста.
7 См примеч. 7 к «Копью Афины» (см. наст. изд. с. 260).
8 Последняя строфа стихотворения М. Ю. Лермонтова «Ангел» (1831).
9 «Поэтами рождаются» (лат.) — первая часть выражения «Poеtae nas-

cuntur, oratores fi unt» — «Поэтами рождаются, ораторами делаются».
10 «как картина»… «пусть будут сладостны» (лат.) Повтор цитат из «Ars 

poetica» Горация.
11 Имеется в виду стихотворение М. Ю. Лермонтова «Из-под таинствен-

ной холодной полумаски...» (1841).
12 Третья строфа стихотворения М. Лермонтова «Есть речи — значенье...» 

(1840).
13 Аллюзия на евангельский образ (Ин. 1: 5).
14 Отсылка к стихам 26–28 «Теогонии» Гесиода. См. пересказ этого эпизо-

да в поздней статье Вяч. Иванова «Мысли о поэзии» (Иванов. Т. III. С. 653).
15 «кружево», «высшая игра» (фр.) Цитаты из сонета С. Малларме «Un 

dentelle s’abolit…» (1887); в переводе Б. Лившица: «Отходит кружево опять / 

В сомнении игры верховной...» (От романтиков до сюрреалистов: Антология 

французской поэзии. Л., 1934. С. 75). Вероятно, Иванов намекает на попу-

лярность Малларме у нового поколения поэтов (О. Мандельштам). Анализ 

отзывов Иванова, «одного из самых последовательных противников Мал-

ларме», см.: Дубровкин Р. Стефан Малларме и Россия. Bern <et al.>, 1998. 

С. 164–166.
16 «От реального к более реальному. Через реальное к более реальному» 

(лат.).
17 Неточная цитата из стихотворения Ф. Тютчева «Яркий снег сиял в до-

лине…» (<1836>). У Тютчева:

Но который век белеет

Там на высях снеговых?

А заря и ныне сеет

Розы свежие на них!..

СИМВОЛИЗМ В. И. Иванов. Мысли о символизме
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Александр Блок

Среди статей Блока о культуре и литературе могут быть выделе-

ны те, в которых присутствуют декларативные пассажи, программ-

ные положения, побудительные и императивные интонации. Эти 

статьи принадлежали к разным жанрам, но они поднимали вопросы, 

волновавшие Блока, обычно сочетая строгий дискурс с метафориче-

ским лирическим тоном, полемическую остроту и профетическую 

значительность. Формулой заклинания «да не будет так» заканчи-

валась статья «Безвременье» (1906), где последним (и отрицаемым) 

образом был заблудившийся всадник на усталом коне, кружащийся 

по ночному болоту. Со статьи «Безвременье» и начинается та проза 

Блока, которая обладает уже некоторыми неформальными свойства-

ми литературного манифеста.

Поскольку статьи Блока являются для читателя наиболее доступ-

ными из всех, помещаемых в сборник, то появляется возможность 

ограничиться тремя статьями разных лет: «О лирике» (I, II главки), 

«О современном состоянии русского символизма» и «О назначении 

поэта». Всего же статей Блока, содержащих в разной степени декла-

ративные идеи, более десяти. Прежде всего это статьи, которые он пи-

сал как обозреватель в журнале «Золотое руно» (1907–1908). Жанр 

критического обозрения способствовал выработке литературной и 

гражданской позиции поэта, обострил его чуткость к ходу литера-

турного процесса. Уже первая обзорная статья Блока «О реалистах» 

(1907) показала, что он не собирался повторять пренебрежительные 

общие места либеральной и символистской критики о М. Горьком, 

«знаньевцах» и иных писателях, а оценивал их в соответствии с по-

требностями народной жизни.

Лирические ассоциации, содержательность метафорической 

мысли Блока нередко подвергались иронической критике не толь-

ко в консервативной, но и в модернистской прессе (З. Гиппиус, 

Ю. Айхенвальд). Но бóльшая часть оппонентов Блока (среди них 

почти все видные символисты от Д. Мережковского и В. Брюсова до 

А. Белого и С. Соловьева) не принимала стихийно-демократических 

тенденций его известных статей по вопросам культуры и литературы. 

Многие прогнозы Блока о «невиданных переменах» и «неслыханных 

мятежах» были социологически выверены. Он опирался на таких 

мыслителей, как Т. Карлейль, И. Тэн, М. Бакунин, Н. Данилевский, 

Г. Ибсен, А. Стриндберг. Блок был убежден в истинности усвоенных 

им социальных идей. Благодаря авторитету поэта, с годами возрас-

тавшему, статьи его привлекали внимание литературной обществен-

ности и становились событиями культурной жизни России. Понятие 

личного, индивидуального манифеста не подходит для определения 

текстов Блока, имеющих программное значение. Он не занимался 

формотворческими «инвенциями» и самоутверждением, а выяснял 

в статьях о литературе и культуре, насколько соответствует совре-

менная литература народным чаяниям («Три вопроса» (1908), «Во-

просы, вопросы и вопросы» (1908), «Душа писателя» (1909)). После 

того как в «новом искусстве» вопрос «как» (о форме) перестал вы-

ражать самую острую проблему творчества и стал достоянием ули-

цы, был отменен и вопрос «что» (о содержании), позволив отделить 

фальсификаторов от подлинных писателей. С неизбежностью встал 

и «самый русский», по мнению Блока, вопрос — о необходимости и 

полезности художественных произведений. Называя Г. Ибсена зна-

менем нашей эпохи, Блок напоминал, что писатель десятилетиями 

жил идеей долга перед народом. Не мирясь с тем, что «художник, что-

бы быть художником, убивает в себе человека, человек, чтобы жить, 

отказывается от искусства» (Блок. Т. 5. С. 239), Блок признает путе-

водным ритмом жизни долг. Залогом искомого сближения с народом 

является то, что в народном искусстве польза неразрывно связана 

с искусством — в трудовом ритме.

Таким образом, декларативные и провидческие места в своих ста-

тьях Блок соотносил с народом, с национальной культурой, с долгом 

и надличными сущностями и понятиями.

Одна из самых глубоких статей Блока — созданная в период его 

гражданской активности «Ирония» (1908) с эпиграфом из Н. А. Не-

красова («Я не люблю иронии твоей…»). В этом хлестком социаль-

но-психологическом этюде Блок проницательно определил симптом 

того «поветрия», которое охватило интеллигенцию после поражения 

Первой русской революции. Он указывает на очаги «эпидемии», где 

культивируется ирония, которая существует во многих обличьях — 

«с дьявольски-издевательской, провокаторской улыбки, кончает-

ся — буйством и кощунством» (Там же. С. 345). Блок убеждал, что 

ирония — закономерный итог XIX в. с его бездушной машинной ци-

вилизацией, позитивизмом и экономическим материализмом. В ис-

поведальном откровении он признается: «И все мы, современные по-

эты — у очага страшной заразы. Все мы пропитаны провокаторской 

иронией Гейне» (Там же. С. 348). Прямое обращение Блока к сограж-

данам — «Не верьте никому из нас, верьте тому, что за нами» (Там 

же. С. 349) — было одним из вещих проявлений того, что ныне назы-

вается «экология культуры». Стараясь перевести литературный раз-

говор не на язык манифеста, а на насущно жизненный, он переходит и 

на страстно проповеднический язык, напоминает о «священной фор-

муле», известной многим русским писателям, в том числе и Гоголю: 

А. А. Блок. О лирике
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«Отрекись от себя для себя, но не для России» (Там же). И зная, что 

при болезни иронии, т. е. болезни индивидуализма, понять простые 

истины труднее всего, Блок еще раз разъясняет «формулу» Гоголя 

словами Вл. Соловьева: «Личное самоотречение не есть — отречение 

от личности, а есть отречение лица от своего эгоизма» (Там же). Дру-

гой стороной идеи о долге стал для Блока разрыв между искусством 

и жизнью. В таких ударных, словно курсивом выделенных местах 

он не делился мыслями о литературе, а высказывал свои подлинные 

убеждения.

Второй раз Блок зажегся идеями социального и жизненного стро-

ительства после Октябрьской революции. Максималистское увлече-

ние мечтами о новой жизни было им явлено в речи «О романтизме» 

(1919), прочитанной перед актерами Большого драматического теа-

тра. Этот пафосный манифест некоторое время являлся эстетической 

программой театра, но призыв Блока к расширительному пониманию 

романтизма не только как метода и школы искусства, но и как «уде-

сятеренного чувством жизни» был утопичным, не отвечающим духу 

времени. О том же свидетельствовали символистские чувствования 

о душе, которая «захлестнулась восторгом от близости к Душе Мира» 

(Блок. Т. 6. С. 363). Утратой политических иллюзий и суровой правды 

жизни отмечено последнее выступление Блока «О назначении поэта» 

(1921), ставшее итоговым словом о поэзии.

У Блока бывали периоды сближения с З. Гиппиус и Д. Мереж-

ковским, с А. Белым и Вяч. Ивановым. Он, однако, неохотно вступал 

в такие отношения, которые требовали выступлений с согласован-

ных позиций, предпочитая отвечать в литературной жизни «только 

за себя». Редкий пример краткого альянса — его содоклад «О совре-

менном состоянии русского символизма» (см. наст. изд., с. 322–332), 

корреспондировавший с докладом Вяч. Иванова «Заветы символиз-

ма» (см. наст. изд., с. 282–298). Блок после сближения с Г. Чулковым 

в 1906 г. едва не был зачислен газетчиками в «мистические анар-

хисты». Такой опыт не прошел для него даром. Но общественный 

темперамент Блока временами давал о себе знать, особенно в пору 

его гражданских увлечений. В 1908 г. он думал о создании журнала 

с традициями добролюбовского «Современника». Блок записал 12 

сентября 1908 г.: «Единственный манифест и строжайшая програм-

ма. Чтоб не пахло никакой порнографией, ни страдальческой, ни 

хамской. <…>. Бойкот новой западной литературы. Революционный 

завет — презрение» (Блок А. А. Записные книжки. М., 1965. С. 113). 

Журнал с направлением остался в области пожеланий. В наброске 

декларации для издательства «Алконост» (1921) поэт говорил о тра-

гичности эпохи, о тревожном внимании к будущему писателей, при-

мыкавших к символизму и теперь собравшихся вокруг «Алконоста». 

До литературных же установок создаваемого объединения текст Бло-

ка не доходил. Вероятно, подобное прямое и однозначное мышление 

не отвечало интеллектуальным склонностям поэта. Мысль его разви-

валась уверенней в сфере противоречий. Жизненные противоречия 

он считал «спасительными», разрешающими такие коллизии, кото-

рые не имеют логических или диалектических решений (т. е. син-

тетических). Вслед за В. О. Ключевским он считал, что все великое 

в искусстве антиномично (Блок. Т. 6. С. 288). Все то, что определя-

лось недружественной критикой у Блока как непоследовательность, 

эстетизм, слабость мысли, — все это было сознательным отражением 

противоречивости жизни.

В трудные кризисные и переходные годы Блок призывал интел-

лигенцию к повышенной ответственности за судьбы национальной 

культуры. Поток ее, по убеждению поэта, мелел, дробился на многие 

рукава; как антикультурная сила стало заявлять о себе модернист-

ское искусство. Не склонного к морализаторству Блока, однако, по-

буждало к категорическим выводам ощущение острого неблагополу-

чия в культурной и общественной жизни.

В выступлении на первом собрании поэтов (1920) Блок скепти-

чески отнесся к идее их объединения: «…все-таки трудно предста-

вить себе, как они будут объединяться между собою, они, молящиеся 

слишком разным богам» (Там же. С. 433).

О Л И Р И К Е

Не верь, не верь поэту, дева!

Его своим ты не зови,

И пуще пламенного гнева

Страшись поэтовой любви!

……………………………….

Его ты сердца не усвоишь

Своей младенческой душой,

Огня палящего не скроешь

Под легкой девственной фатой.

Поэт всесилен, как стихия,

Не властен лишь в себе самом:

Невольно кудри молодые

Он обожжет своим венцом.

Вотще поносит или хвалит

Поэта суетный народ:

Он не змеею сердце жалит,

Но как пчела его сосет.

Тютчев1

Впервые: Золотое 
руно. 1907. № 6. С. 41–
53 (главки I—II).

Обложка журнала 
«Золотое руно». 
1907. № 6

СИМВОЛИЗМ А. А. Блок. О лирике
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есконечные пространства земель и бесконечные вре-

мена истории окутаны мирными туманами. Страни-

цы книг ничего не говорят нам о них; страницы книг восстанав-

ливают гудящие события, титанические порывы, героические 

подвиги и падения. Но всегда и всюду больше и глубже всего 

лежит мирный туман; всегда вились и повсюду вьются голу-

боватые дымки из домовых труб в гостеприимных зеленях; и 

мирный земледел медленно бороздит плугом поля; и женщина 

кладет заплаты на рубище мужа, склонив над работой пробор; и 

в тысячах окон качаются ситцевая занавеска и стебелек герани; 

и рабочий хмуро и мирно стоит у станка; и румяный академик 

в холщовом сюртучке склоняет седины над грудой неперепле-

тенных книг; и древний летописец выводит «желтоватой рукой 

первую букву гимна Тебе, Божественный Ра-Гелиос, Солнце».2

Жизнь есть безмолвный эпос, и только Судьба и Случай за-

ставляют сказителя класть руку на простые струны и повество-

вать тягучим размером о размерной и тягучей жизни.

Но есть легенда, воспламеняющая сердца. Она — как про-

клятое логово, залегающее в полях, в горах и в лесах; и хри-

стиане-арийцы, долгобородые и мирные, обходят его, крестясь. 

Они правы. Здесь нечего делать мирной душе, ее «место свя-

то», а это место — проклятое.

Среди горных кряжей, где «торжественный закат» смешал 

синеву теней, багрецы вечернего солнца и золото умирающего 

дня, смешал и слил в одну густую и поблескивающую лиловую 

массу, — залег Человек, заломивший руки, познавший сладо-

страстие тоски, обладатель всего богатства мира, но — нищий, 

ничем не прикрытый, не ведающий, где приклонить голову. 

Этот Человек — падший Ангел-Демон3 — первый лирик. Про-

клятую песенную легенду о нем создал Лермонтов, слетевший 

в пропасть к подошве Машука, сраженный свинцом. Прокля-

тую цветную легенду о Демоне создал Врубель, должно быть 

глубже всех среди нас постигший тайну лирики и потому — за-

блудившийся на глухих тропах безумия.

Люди, берегитесь, не подходите к лирику. «Он не змеею 

сердце жалит, но как пчела его сосет».4 Он вышел из того про-

клятого логова, которое вы обходите, крестясь, и вот уже готов, 

приложив к устам свирель, невинную дудочку свою, поведать 

вам о том, чего лучше не слушать вам; иначе, заслушавшись 

свирели, пойдете вы, нищие, по миру. Ваши руки отвалятся от 

дела, ваши уши оглохнут для всего, что не проклято, ваши уста 

уже не пожелают вкушать прозрачной воды и потребуют тем-

ного и глухого вина. В ваших руках засверкают тонкие орудия 

убийства, и в окне вашем лунной ночью закачается тень убий-

цы. И ваши жены отвергнут вас и, как проклятые жрицы древ-

них религий, пожелают холодных ласк трепетной и кольчатой 

змеи.

Но трижды хвала тому смелому и сильному, кто сумеет ус-

лышать песню, или увидать многоцветный узор картины, или 

прилежно и внимательно склониться над котлом, где маг в вы-

сокой шапке кипятит одуряющий эликсир жизни, — и не пове-

рить поэту, художнику и магу. Они — лирики. Они обладают 

несметным богатством, но не дадут вам, люди, ничего, кроме 

мгновенных цветовых брызг, кроме далеких песен, кроме одур-

манивающего напитка. Они не могут и не должны дать вам ни-

чего, если они блюдут чистоту своей стихии. Но если сумеете 

услышать, увидеть, заглянуть, если сумеете не поверить и, не 

поверив, не погибнуть, — возьмите от них то, что можете взять: 

высокий лад, древний ритм, под который медленно качается 

колыбель времен и народов.

Лирик ничего не дает людям. Но люди приходят и берут. 

Лирик «нищ и светел»; из «светлой щедрости»5 его люди 

создают богатства несметные. Так бывает и было всегда. На 

просторных полях русские мужики, бороздя землю плугами, 

поют великую песню — «Коробейников» Некрасова. Над из-

вилинами русской реки рабочие, обновляющие старый храм 

с замшенной папертью, — поют «Солнце всходит и заходит» 

Горького.6 И бесстрашный и искушенный мыслитель, ученый, 

общественный деятель — питается плодоносными токами ли-

рической стихии — поэзии всех веков и народов. И сладкий 

бич ритмов торопит всякий труд, и под звуки песен колосятся 

нови.

Так в странном родстве находятся отрава лирики и ее зи-

ждущая сила. Чудесных дел ее боятся мещане — те, кто не знает 

свойств ее, те, кто не мудрецы и не дети, те, кто не прост и не 

искушен. Не умеющий услышать и не погибнуть — пусть ска-

жет проклятие всякой лирике; он будет прав, ибо он знает, где 

его сила и где бессилие. И пусть он не идет ни на какой компро-

мисс, пусть он складывает костры из стихов и картин, пусть за-

тыкает уши и бичами сурового голоса заглушает песенный лад. 

Савонароллу7 мы примем в сердце и — вот ему — хлеб, вода и 

рубище от наших щедрот.
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Умеющий услышать и, услыхав, погибающий, — он с нами. 

И вот ему — вся нежность нашей проклятой лирической души. 

И все проклятые яства с нашего демонского стола.

Не умеющий слушать, тот мещанин, который оглушен золо-

тухой и бледен от ежедневной работы из-под палки, — вот ему 

его мещанский обед и мещанская постель. Ему трудно живется, 

и мы не хотим презирать его: он не виноват в том, что похлеб-

ка ему милее золотых снов, что печной горшок дороже звуков 

сладких и молитв.8

Но умеющий слушать и умеющий обратить шумный водо-

пад лирики на колесо, которое движет тяжкие и живые жер-

нова, знающий, что все стихийное и великое от века благоде-

тельно и ужасно вместе, знающий это и не хотящий признать-

ся, — ему мы посылаем свое презрение. Он не задержит стихии. 

Он будет только маячить над ней, бросая свою уродливую тень 

на блистательную пену низвергающейся воды, бессильно ста-

раясь перекричать грохот водопада. В облике его мы увидим 

только искусителя, возмущающего непорочный бег реки.

Ему посылаю свое презрение от лица проклятой и светлой 

лирики. Так я хочу.

2

Так я хочу.9 Если лирик потеряет этот лозунг и заменит его 

любим другим, — он перестанет быть лириком. Этот лозунг — 

его проклятие — непорочное и светлое. Вся свобода и все раб-

ство его в этом лозунге: в нем его свободная воля, в нем же его 

замкнутость в стенах мира — «голубой тюрьмы».10 Лирика есть 

«я», макрокосм, и весь мир поэта лирического лежит в его спо-

собе восприятия. Это — заколдованный круг, магический. Ли-

рик — заживо погребенный в богатой могиле, где все необхо-

димое — пища, питье и оружие — с ним. О стены этой могилы, 

о зеленую землю и голубой свод небесный он бьется как о чу-

ждую ему стихию. Макрокосм для него чужероден. Но богато и 

пышно его восприятие макрокосма. В замкнутости — рабство. 

В пышности — свобода.

Все сказанное клонилось к тому, чтобы указать место ли-

рика и начертить образ лирического поэта. Он сир, и мир не 

принимает его. В любой миг он может стать огненным вдохно-

вителем — и паразитом, сосущим кровь. Сила его сиротливого 

одиночества может сравниться только с его свободным и гор-

деливым шествием в мире.

Из всего сказанного я считаю необходимым вывести два 

общих места, которые не мешает напомнить, имея в виду пол-

ную спутанность понятий, происшедшую в мозгах у некото-

рых критиков. Первое общее место: лирика есть лирика, и поэт 

есть поэт. Право самостоятельности в последнее время лири-

ке пришлось себе отвоевывать сызнова. И она отвоевала его. 

В этом деле сыграл немаловажную роль журнал «Мир искус-

ства». Теперь — такие видные сотрудники этого журнала, как 

Д. В. Философов и Андрей Белый, начинают упрекать лирику 

в буржуазности, кощунственности, хулиганстве и т. д. Остает-

ся спросить, почему они не упрекают ее в безнравственности, 

в которой когда-то упрекал их самих «граф Алексис Жасми-

нов»?11 Из общего места, приведенного мною, следуют самые 

простые выводы: поэт может быть хулиганом и благовоспи-

танным молодым человеком — и то и другое не повредит его 

поэзии, если он — истинный поэт. Поэт может быть честным 

и подлецом, нравственным и развратным, кощунствующим 

атеистом и добрым православным. Он может быть зол и добр, 

труслив и благороден. Фет был умным человеком и хорошим 

философом, а Полонский не отличался большим умом и фи-

лософом никогда не был. Поэт может быть хорошим критиком 

(как Валерий Брюсов) и плохим (как Андрей Белый, который 

поносит Сергея Городецкого и превозносит до небес Сергея 

Соловьева).12 Поэт совершенно свободен в своем творчестве, 

и никто не имеет права требовать от него, чтобы зеленые луга 

нравились ему больше, чем публичные дома.

Второе общее место гласит: поэты интересны тем, чем они 

отличаются друг от друга, а не тем, в чем они подобны друг 

другу. И так как центр тяжести всякого поэта — его творческая 

личность, то сила подражательности всегда обратно пропорци-

ональна силе творчества. Потому вопрос о школах в поэзии — 

вопрос второстепенный. Перенимание чужого голоса свой-

ственно всякому лирику, как певчей птице. Но есть пределы 

этого перенимания, и поэт, перешагнувший такой предел, ста-

новится рабским подражателем. В силу этого он уже не состав-

ляет «лирической единицы» и, не принадлежа к сонму поэтов, 

не может быть причислен и к школе. Таким образом, в истин-

ных поэтах, из которых и слагается поэтическая плеяда данной 

эпохи, подражательность и влияния всегда пересиливаются 

личным творчеством, которое и занимает первое место.

Из всего этого следует то, что группировка поэтов по шко-

лам, по «мироотношению», по «способам восприятия» — труд 
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праздный и неблагодарный. Поэт всегда хочет разно относить-

ся к миру и разно воспринимать его и, вслушиваясь, перени-

мать разные голоса. Потому лирика нельзя накрыть крышкой, 

нельзя разграфить страничку и занести имена лириков в раз-

ные графы. Лирик того и гляди перескочит через несколько 

граф и займет то место, которое разграфлявший бумажку кри-

тик тщательно охранял от его вторжения. Никакие тенденции 

не властны над поэтами. Поэты не могут быть ни «эстетически-

ми индивидуалистами», ни «чистыми символистами», ни «ми-

стическими реалистами», ни «мистическими анархистами» 

или «соборными индивидуалистами» (если бы даже последние 

две категории были реальными факторами жизни или искус-

ства).13

Переходя к разбору лирики последних месяцев, я постара-

юсь постоянно иметь в виду указанные общие места. Если они 

и сковывают, как присяга, то зато дают свободу от всяких по-

сторонних тенденций, липнущих и жалящих, как слабые кома-

ры.

В цикле критических обзоров в журнале «Золотое руно» статья А. Блока 

«О лирике» была второй после статьи «О реалистах» (1907). В обзорах он 

рассматривал текущую литературу по родам и жанрам (о повестях и романах, 

рассказах, о поэзии, о современной драматургии, о театральном искусстве). 

Такая структура вносила в лирические статьи Блока элементы традиционно-

го критического очерка. Но по канве вполне рационального обозрения Блок 

создавал свободные лирические композиции с метафорической образностью.

Обычно лирическое отступление стремится синтаксически обособиться, 

и в статье «О лирике» имеется такой «запев», который заключает публику-

емые главки (I—II), остальные же (III—VII) — представляют конкретный 

разговор о стихах К. Бальмонта, И. Бунина, С. Городецкого, С. Соловьева и 

менее известных поэтов. Именно в этих лирических начальных главках Блок 

и высказал оригинальные мысли признанного поэта-лирика о противоречи-

вой природе лирики, о ее извечных антиномиях.

Для Блока лирика — широкое понятие, связанное с индивидуалистиче-

ским мироотношением, не имеющим в творчестве нравственных ограниче-

ний. Внеэтическая суть лирики, по Блоку, идет от ее истоков, которые он ми-

фопоэтически возводит к первому «Ангелу-демону». Отсюда — неудержимо 

манящая сила лирики и ее практическая бесполезность. От лирика, говорит 

Блок в статье «О драме» (1907), нельзя требовать «хлеба» — освещения на-

сущных жизненных тем.

Таким образом, Блок в генезисе лирики отмечал ее отпадение от общена-

родного хорового сознания и ее демоническое своеволие. В то же время Блок 

напомнил о коренном принципе народного искусства — союзе добра и кра-

соты, как об острой проблеме современной литературы. Об этом он вскоре 

написал статью «Три вопроса» (1908), где, возвращаясь к понятию «пользы», 

хотел уменьшить разрыв символизма с русской культурой, это требование 

«пользы» сохранявшей.

Утверждая лирику как противоречивое начало, проявляя к ней как ко 

всему подлинному чувство «любви-ненависти», Блок внедрял ответствен-

ное, беспокойное, а не бездумное отношение к лирике. Оппоненты выяви-

лись быстро. А. Белый в письме к Блоку <от 26 или 27 сентября 1907 г.> 

сообщил, что со статьей «несогласен абсолютно», она «поразила, как громом» 

С. Соловьева и Эллиса и «искренно удивила» Брюсова (см.: Андрей Белый и 

Александр Блок. Переписка, 1903–1919. М., 2001. С. 340). Нарастание крити-

ческого отношения к Блоку А. Белый объяснял отходом последнего в поэзии 

от теургизма, от религиозных задач. Полемика символистов породила раз-

говоры о кризисе символизма. Обиженный отзывом Блока о первой книге 

стихов «Цветы и ладан», С. Соловьев выступил с язвительной рецензией на 

статью «О лирике». Он упрекал Блока в измене идеалу «Вечной Женствен-

ности», поместив ответ в своем поэтическом сборнике «Crurifragium» (М., 

1908).

Более известной оказалась статья Д. Философова «Тоже тенденция» 

(Золотое руно. 1908. № 1. С. 74). Сторонник идеи Мережковского о едине-

нии сил православной реформации с освободительным движением, автор 

подключил Блока к обнаруженной им тенденции проповеди «чистого искус-

ства», эстетства и аристократизма. Выразителями этой тенденции Филосо-

фов назвал также А. Бенуа и К. Чуковского. Статья А. Блока «О лирике», 

вызвавшая негативную реакцию у ряда символистов, вылилась в серьезную 

полемику, в которой приняли участие А. Бенуа и К. Чуковский (см.: Там же. 

1908. № 3/4). В примечании к статье Д. Философова редакция «Золотого ру-

на» не согласилась с его упреком Блоку в эстетизме.

Статья Блока содержала немало утверждений, вызывающих желание 

полемизировать с автором, но критики-современники не оценили самокри-

тичной для символизма главной мысли Блока. Идеи, развиваемые им, были 

неожиданными для символистов, а прогнозы — точными. Этому способство-

вала исповедническая и в известной мере самокритичная позиция автора. 

В программной части статьи «О лирике» Блок предстал проницательным и 

тонким критиком, зрелым художником, чувствующим уязвимые места эсте-

тики символизма, грозящие ему глубоким кризисом.

1 В эпиграфе неточная цитата из стихотворения Ф. И. Тютчева «Не верь, 

не верь поэту, дева!..» (1839).
2 Неточно цитируются заключительные строки главки IV «Мудрость» 

«Александрийских песен» М. Кузмина (1904). У Кузмина: «…и мою тонкую 

желтоватую руку, / выводящую киноварью / первую букву гимна тебе, / 

О Ра-Гелиос солнце!»
3 Двойственную природу лирики Блок обосновывает мифом о падшем ан-

геле, контаминируя разные его версии.
4 Повторное цитирование приведенного в эпиграфе стихотворения 

Ф. И. Тютчева «Не верь, не верь поэту, дева!..».
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5 Аллюзия на заключительные строки стихотворения Вяч. Иванова «Нищ 

и светел» (1906) из сборника «Эрос» (СПб., 1907): «Нищ и светел, прохожу я 

и пою — / Отдаю вам светлость щедрую мою».
6 Цитируется песня из пьесы М. Горького «На дне» (1902). Текст песни 

приписывается М. Горькому, хотя для этого нет достаточных оснований (см.: 

Песни русских поэтов: В 2 т. Л., 1988. Т. 2. С. 284. (Б-ка поэта. Большая сер.)).
7 Джироламо Савонарола, итальянский религиозный проповедник и ре-

форматор церкви эпохи Возрождения, снискал известность как проповед-

ник, бичующий пороки церковной жизни и нравы общества. Был сожжен по 

приговору инквизиции.
8 Парафраз из стихотворения А. С. Пушкина «Поэт и толпа» (1828).
9 Обычный коллоквиальный оборот, выступал как девиз демонического 

индивидуализма. Возможно, восходит к реплике героя романа Д. С. Мереж-

ковского «Смерть богов. Юлиан Отступник» (1899; ч. II, гл. XIV): «...во всей 

природе есть ли что-нибудь божественнее воли человеческой? Во всех кни-

гах сибилловых есть ли что-нибудь сильнее этих трех слов: „я так хочу“».
10 Имеется в виду образ из стихотворения А. А. Фета «Памяти Н. Я. Да-

нилевского» («Если жить суждено и на свет не родиться нельзя…», <1886>): 

«Если жить суждено и на свет не родиться нельзя, / Как завидна, о странник 

почивший, твоя мне стезя! — / Отдаваяся мысли широкой, доступной все-

му, / Ты успел оглядеть, полюбить голубую тюрьму». Образ «голубой тюрь-

мы» был переосмыслен символистами (см: Брюсов В. Ключи тайн; наст. изд. 

с. 104).
11 Граф Алексис Жасминов — псевдоним фельетониста газеты «Новое 

время» В. П. Буренина. Имеются в виду пародии Буренина на символистов.
12 Речь идет о рецензии А. Белого на книги С. М. Городецкого «Перун» 

(СПб., 1907) и С. М. Соловьева «Цветы и ладан» (М., 1907). О Городецком 

А. Белый писал: «Талантливая безвкусица <…> Городецкий мифотворец по 

заказу» (Перевал. 1907. № 8/9. С. 103). Белый высоко оценил первый сбор-

ник С. Соловьева «Цветы и ладан»: «…в нивах словесности взошло перед 

нами новое, совершенно исключительное дарование» (Перевал. 1907. № 7. 

С. 60).
13 Блок перечисляет литературные и религиозно-философские теории, 

к которым он относился отрицательно.

О С ОВР Е М Е Н НОМ С О С Т ОЯ Н И И 
Р УС СКОГ О С И М В ОЛ И ЗМ А

(ПО ПОВ ОД У ДОК Л А Д А В. И. ИВА НОВА)

рямая обязанность художника — показывать, а не до-

казывать. Приступая к своему ответу на доклад Вя-

чеслава Ивановича Иванова,1 я должен сказать, что уклоняюсь 

от своих прямых обязанностей художника; но настоящее по-

ложение русского художественного слова явно показывает, что 

мы, русские символисты, прошли известную часть своего пути 

и стоим перед новыми задачами; в тех случаях, когда момент 

переходный столь определителен, как в наши дни, мы призы-

ваем на помощь воспоминание и, руководствуясь его нитью, 

устанавливаем и указываем, — может быть, самим себе более, 

чем другим, — свое происхождение, ту страну, из которой мы 

пришли.2 Мы находимся как бы в безмерном океане жизни и 

искусства, уже вдали от берега, где мы взошли на палубу кора-

бля;3 мы еще не различаем иного берега, к которому влечет нас 

наша мечта, наша творческая воля; нас не много, и мы окруже-

ны врагами; в этот час великого полудня яснее узнаем мы друг 

друга; мы обмениваемся взаимно пожатиями холодеющих рук 

и на мачте поднимаем знамя нашей родины.4

Дело идет о том, о чем всякий художник мечтает, — «сказать-

ся душой без слова»5 по выражению Фета; потому для выпол-

нения той трудной задачи, какую беру на себя, — для отдания 

отчета в пройденном пути и для гаданий о будущем, — я изби-

раю язык поневоле условный; и, так как я согласен с основны-

ми положениями В. Иванова, а также с тем методом, который 

он избрал для удобства формулировки, — язык свой я назову 

языком иллюстраций. Моя цель — конкретизировать то, что го-

ворит В. Иванов, раскрыть его терминологию, раскрасить свои 

иллюстрации к его тексту; ибо я принадлежу к числу тех, кому 

известно, какая реальность скрывается за его словами,6 на пер-

вый взгляд отвлеченными; к моим же словам прошу отнестись 

как к словам, играющим служебную роль, как к Бедекеру,7 ко-

торым по необходимости пользуется путешественник. Опреде-

леннее, чем буду говорить, сказать не сумею; но не будет в моих 

словах никакой самоуверенности, если скажу, что для тех, для 

кого туманен мой путеводитель, — и наши страны останутся 

в тумане. Кто захочет понять, — поймет; я же, раз констатиро-

вав пройденное и установив внутреннюю связь событий, сочту 

своим долгом замолчать.

Прежде чем приcтупить к описанию тезы и антитезы рус-

ского символизма, я должен сделать еще одну оговорку: дело 

идет, разумеется, не об истории символизма; нельзя устано-

вить точной хронологии там, где говорится о событиях, про-

исходивших и происходящих в действительно реальных ми-

рах.

Теза: «ты свободен в этом волшебном и полном соответ-

ствий мире».8 Твори, что хочешь, ибо этот мир принадлежит 

тебе.9  «Пойми, пойми, все тайны в нас, в нас сумрак и рассвет» 

(Брюсов).10 «Я — бог таинственного мира, весь мир — в одних 

Обложка журнала 
«Аполлон». 1910. № 8
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моих мечтах» (Сологуб).11 Ты — одинокий обладатель клада; но 

рядом есть еще знающие об этом кладе (или — только кажется, 

что и они знают, но пока это все равно). Отсюда — мы: немно-

гие знающие, символисты.

С того момента, когда в душах нескольких людей оказыва-

ются заложенными эти принципы, зарождается символизм, 

возникает школа. Это — первая юность, детская новизна пер-

вых открытий. Здесь еще никто не знает, в каком мире нахо-

дится другой, не знает этого даже о себе; все только «переми-

гиваются»,12 согласные на том, что существует раскол между 

этим миром и «мирами иными»;13 дружные силы идут на борь-

бу за эти «иные», еще неизвестные миры.

Дерзкое и неопытное сердце шепчет: «Ты свободен в вол-

шебных мирах»; а лезвие таинственного меча уже приставлено 

к груди; символист уже изначала — теург, то есть обладатель 

тайного знания, за которым стоит тайное действие;14 но на эту 

тайну, которая лишь впоследствии оказывается всемирной, он 

смотрит как на свою; он видит в ней клад, над которым расцве-

тает цветок папоротника в июньскую полночь, и хочет сорвать 

в голубую полночь — «голубой цветок».15

В лазури Чьего-то лучезарного взора16 пребывает теург; этот 

взор, как меч, пронзает все миры: «моря и реки, и дальний лес, 

и выси снежных гор»17 — и сквозь все миры доходит к нему 

вначале — лишь сиянием Чьей-то безмятежной улыбки.18

Лишь забудешься днем иль проснешься в полночи,

Кто-то здесь. Мы вдвоем, —

Прямо в душу глядят лучезарные очи

Темной ночью и днем.

Тает лед, утихают сердечные вьюги,

Расцветают цветы.

Только Имя одно Лучезарной Подруги

У г а д а е ш ь  л и  т ы ?

(Вл. Соловьев)19

Миры, предстающие взору в свете лучезарного меча, стано-

вятся все более зовущими; уже из глубины их несутся щемящие 

музыкальные звуки, призывы, шепоты, почти с л о в а .  Вместе 

с тем они начинают о к р а ш и в а т ь с я  (здесь возникает первое 

глубокое знание о цветах); наконец, преобладающим является 

тот цвет, который мне всего легче назвать пурпурно-лиловым 

(хотя это название, может быть, не вполне точно).20

Золотой меч, пронизывающий пурпур лиловых миров, раз-

горается ослепительно21 — и пронзает сердце теурга.22 Уже на-

чинает сквозить лицо среди небесных роз; различается голос; 

возникает д и а л о г , подобный тому, который описан в «Трех 

Свиданиях» Вл. Соловьева; он говорит: «Не трижды ль Ты да-

лась живому взгляду? — Твое лицо явилось, но всю Тебя хочу 

я увидать». — Голос говорит: «Будь в Египте».23

Таков конец «тезы». Начинается чудо одинокого преобра-

жения.

Тогда, уже ясно предчувствуя изменение облика,24 как бы 

ощущая прикосновение чьих-то бесчисленных рук к своим 

плечам в лилово-пурпурном сумраке, который начинает проса-

чиваться в золото, предвидя приближение каких-то огромных 

похорон, — теург отвечает на призывы:

В эту ночь золотисто-пурпурную,

Видно, нам не остаться вдвоем,

И сквозь розы небес что-то сдержанно-бурное

Уловил я во взоре Твоем.25

Буря уже коснулась Лучезарного Лика, он п о ч т и  вопло-

щен, то есть — Имя почти угадано.26 Предусмотрено все, кроме 

одного: мертвой точки торжества. Это — самый сложный во-

прос перехода от тезы к антитезе,27 который определяется уже 

а posteriori28 и который я умею рассказать, лишь введя фикцию 

чьего-то постороннего вмешательства (лицо мне неизвестно). 

Вся картина переживаний изменяется существенно, начина-

ется «антитеза», «изменение облика», которое предчувствова-

лось уже в самом начале «тезы». События, свидетельствующие 

об этом, следующие.

Как бы ревнуя одинокого теурга к Заревой ясности, некто 

внезапно пересекает золотую нить29 зацветающих чудес; лезвие 

лучезарного меча меркнет и перестает чувствоваться в сердце.30 

Миры, которые были пронизаны его золотым светом, теряют 

пурпурный оттенок; как сквозь прорванную плотину, врывает-

ся сине-лиловый мировой сумрак (лучшее изображение всех 

этих цветов — у Врубеля)31 при раздирающем аккомпанемен-

те скрипок и напевов, подобных цыганским песням. Если бы 

я писал картину, я бы изобразил переживания этого момента 

так: в лиловом сумраке необъятного мира качается огромный 

белый катафалк, а на нем лежит мертвая кукла с лицом, смутно 

напоминающим то, которое сквозило среди небесных роз.
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Для этого момента характерна необыкновенная острота, 

яркость и разнообразие переживаний. В лиловом сумраке нах-

лынувших миров уже все полно соответствий, хотя их законы 

совершенно иные,32 чем прежде, потому что нет уже золотого 

меча. Теперь на фоне оглушительного вопля всего оркестра 

громче всего раздается восторженное рыдание: «Мир прекра-

сен, мир волшебен, ты свободен».33

Переживающий все это — уже не один; он полон многих де-

монов (иначе называемых « д в о й н и к а м и » 34), из которых его 

злая творческая воля создает по произволу постоянно меняю-

щиеся группы заговорщиков. В каждый момент он скрывает, 

при помощи таких заговоров, какую-нибудь часть души от себя 

самого. Благодаря этой сети обманов — тем более ловких, чем 

волшебнее окружающий лиловый сумрак, — он умеет сделать 

своим орудием каждого из демонов, связать контрактом каж-

дого из двойников; все они рыщут в лиловых мирах и, покор-

ные его воле, добывают ему лучшие драгоценности — все, чего 

он ни пожелает: один — принесет тучку, другой — вздох моря, 

третий — аметист, четвертый — священного скарабея, крыла-

тый глаз. Все это бросает господин их в горнило своего худо-

жественного творчества и наконец, при помощи заклинаний, 

добывает искомое — себе самому на диво и на потеху; иско-

мое — красавица кукла.

Итак, свершилось: мой собственный волшебный мир стал 

ареной моих личных действий, моим «анатомическим теа-

тром», или б а л а г а н о м , где я сам играю роль наряду с мои-

ми изумительными куклами (ecce homo!).35 Золотой меч погас, 

лиловые миры хлынули мне в сердце. Океан — мое сердце, все 

в нем равно волшебно: я не различаю жизни, сна и смерти, это-

го мира и иных миров (мгновенье, остановись!). Иначе гово-

ря, я уже сделал собственную жизнь искусством (тенденция, 

проходящая очень ярко через все европейское д е к а д е н т -

с т в о ). Жизнь стала искусством, я произвел заклинания, и 

передо мною возникло наконец-то то, что я (лично) называю 

« Н е з н а к о м к о й » : 36 красавица кукла, синий призрак,37 зем-

ное чудо.

Это — венец антитезы. И долго длится легкий, крылатый 

восторг перед своим созданием. Скрипки хвалят его на своем 

языке.

Незнакомка. Это вовсе не просто дама в черном платье со 

страусовыми перьями на шляпе. Это — дьявольский сплав из 

многих миров, преимущественно синего и лилового. Если бы 

я обладал средствами Врубеля, я бы создал Демона; но всякий 

делает то, что ему назначено.

Созданное таким способом — заклинательной волей худож-

ника и помощью многих мелких демонов, которые у всякого 

художника находятся в услужении, — не имеет ни начала, ни 

конца; оно не живое, не мертвое.

Шлейф, забрызганный звездами,

Синий, синий, синий взор.

Меж землей и небесами

Вихрем поднятый костер.

(«Земля в снегу»)38

Там, в ночной завывающей стуже,

В поле звезд отыскал я кольцо.

Вот лицо возникает из кружев,

Возникает из кружев лицо. 

  

Вот плывут ее вьюжные трели,

Звезды светлые шлейфом влача,

И взлетающий бубен метели,

Бубенцами призывно бренча.

(«Нечаянная Радость»)39

Это — создание искусства. Для меня — это свершившийся 

факт. Я стою перед созданием своего искусства и не знаю, что 

делать. Иначе говоря, что мне делать с этими мирами, что мне 

делать и с собственной жизнью, которая отныне стала искус-

ством, ибо со мной рядом ж и в е т  мое создание — не живое, 

не мертвое, синий призрак. Я вижу ясно «зарницу меж бровя-

ми туч» Вакха («Эрос» Вяч. Иванова),40 ясно различаю перла-

мутры крыльев (Врубель — «Демон», «Царевна-Лебедь») или 

слышу шелест шелков («Незнакомка…»).41 Но все — призрак.

При таком положении дела и возникают вопросы о прокля-

тии искусства, о «возвращении к жизни», об «общественном 

служении», о церкви, о «народе и интеллигенции». Это — со-

вершенно естественное явление, конечно лежащее в пределах 

символизма, ибо это — искание утраченного золотого меча, 

который вновь пронзит хаос, организует и усмирит бушующие 

лиловые миры.

Ценность этих исканий состоит в том, что они-то и обнару-

живают с очевидностью о б ъ е к т и в н о с т ь  и  р е а л ь н о с т ь 
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«тех миров»; здесь утверждается положительно, что все миры, 

которые мы посещали, и все события, в них происходившие, 

вовсе не суть «наши представления», то есть что «теза» и «ан-

титеза» имеют далеко не одно личное значение. Так, например, 

в период этих исканий оценивается по существу р у с с к а я 

р е в о л ю ц и я , то есть она перестает восприниматься как п о -

л у р е а л ь н о с т ь , и все ее исторические, экономические и т. п. 

частичные причины получают свою высшую санкцию; в проти-

вовес суждению вульгарной критики о том, будто «нас захвати-

ла революция», мы противопоставляем обратное суждение: ре-

волюция совершалась не только в этом, но и в иных мирах; она 

и была одним из проявлений помрачения золота и торжества 

лилового сумрака, то есть тех событий, свидетелями которых 

мы были в наших собственных душах.42 Как сорвалось что-то 

в нас, так сорвалось оно и в России. Как перед народной душой 

встал ею же созданный синий призрак, так встал он и перед на-

ми. И сама Россия в лучах этой новой (вовсе не некрасовской, 

но лишь традицией связанной с Некрасовым) гражданственно-

сти оказалась нашей собственной душой.43

В данный момент положение событий таково: мятеж лило-

вых миров стихает. Скрипки, хвалившие призрак, обнаружи-

вают наконец свою истинную природу: они умеют разве гром-

ко рыдать, рыдать помимо воли пославшего их;44 но громкий, 

торжественный визг их, превращаясь сначала в рыдание (это 

в полях тоскует мировая душа), почти вовсе стихает. Лишь 

где-то за горизонтом слышны теперь заглушенные тоскливые 

ноты. Лиловый сумрак рассеивается; открывается пустая рав-

нина — душа, опустошенная пиром. Пустая, далекая равнина, 

а над нею — последнее предостережение — хвостатая звезда. И 

в разреженном воздухе горький запах миндаля (несколько ина-

че об этом — см. моя пьеса «Песня Судьбы»).

Реальность, описанная мною, — единственная, которая для 

меня дает смысл жизни, миру и искусству. Либо существуют те 

миры, либо нет. Для тех, кто скажет «нет», мы остаемся просто 

«так себе декадентами», сочинителями невиданных ощуще-

ний, а о смерти говорим теперь только потому, что устали.

За себя лично я могу сказать, что у меня если и была ког-

да-нибудь, то окончательно пропала охота убеждать кого-ли-

бо в существовании того, что находится дальше и выше меня 

самого; осмелюсь прибавить кстати, что я покорнейше просил 

бы не тратить времени на непонимание моих стихов почтен-

ную критику и публику, ибо стихи мои суть только подробное 

и последовательное описание того, о чем я говорю в этой ста-

тье, и желающих ознакомиться с описанными переживаниями 

ближе я могу отослать только к ним.

Если «да», то есть если эти миры существуют, а все описан-

ное могло произойти и произошло (а я не могу этого не знать), 

то было бы странно видеть нас в ином состоянии, чем мы те-

перь находимся; нам предлагают: пой, веселись и призывай 

к жизни, — а у нас лица обожжены и обезображены лиловым 

сумраком. Тем, кто величает нас «апостолами сна и смерти», 

позволительно задать вопрос, где были они в эпоху «тезы» и 

«антитезы»? Или они еще тогда не родились и просто ни о чем 

не подозревают? Имели они эти видения или нет, то есть сим-

волисты они или нет?

Символистом можно только родиться; отсюда все то внеш-

нее и вульгарное мракобесие, которому предаются так назы-

ваемые «реалисты», из всех сил старающиеся стать символи-

стами. Старания эти настолько же понятны, насколько жалки. 

Солнце наивного реализма закатилось; осмыслить что бы то ни 

было вне символизма нельзя. Оттого писатели даже с больши-

ми талантами не могут ничего поделать с искусством, если они 

не крещены «огнем и духом» символизма. Предаваться голово-

ломным выдумкам — еще не значит быть художником, но быть 

художником — значит выдерживать ветер из миров искусства, 

совершенно не похожих на этот мир, только страшно влияю-

щих на него; в тех мирах нет причин и следствий, времени и 

пространства, плотского и бесплотного, и мирам этим нет чис-

ла: Врубель видел сорок разных голов Демона, а в действитель-

ности их не счесть.45

Искусство есть Ад. Недаром В. Брюсов завещал худож-

нику: «Как Данте, подземное пламя должно тебе щеки об-

жечь».46 По бессчетным кругам Ада может пройти, не по-

гибнув, только тот, у кого есть спутник, учитель и руково-

дительная мечта о Той, Которая поведет туда, куда не смеет 

войти и учитель.47

Что же произошло с нами в период «антитезы»? Отчего по-

мерк золотой меч, хлынули и смешались с этим миром лило-

во-синие миры, произведя хаос, соделав из жизни искусство, 

выслав синий призрак из недр своих и опустошив им душу?

Произошло вот что: были «пророками», и пожелали стать 

«поэтами». На строгом языке моего учителя Вл. Соловьева это 

называется так:
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Восторг души — расчетливым обманом,

И речью рабскою — живой язык богов,

Святыню Муз шумящим балаганом

Он заменил и обманул глупцов.48

Да, все это так. Мы вступили в обманные заговоры с ус-

лужливыми двойниками; мы силою рабских дерзновений пре-

вратили мир в Балаган; мы произнесли клятвы демонам — не 

прекрасные, но только красивые (а ведь всего красивее в ми-

ре — рабы, те, кто отдается, а не берет), и, наконец, мы о б м а -

н у л и  г л у п ц о в , ибо наша «литературная известность» (кото-

рой грош цена) посетила нас именно тогда, когда мы изменили 

«Святыне Муз», когда поверили в созданный нами призрак 

«антитезы» больше, чем в реальную данность «тезы».

Поправимо или непоправимо то, что произошло с нами? 

К этому вопросу, в сущности, и сводится вопрос: «Быть или не 

быть русскому символизму?»

Простой пессимизм, или простой оптимизм, или даже испо-

ведь — все это будет только уклонением от поставленного во-

проса. Наш грех (и личный, и коллективный) слишком велик. 

Именно из того положения, в котором мы сейчас находимся, 

есть немало ужасных исходов. Так или иначе, лиловые миры 

захлестнули и Лермонтова,49 который бросился под пистолет 

своею волей, и Гоголя, который сжег себя самого, барахтаясь 

в лапах паука; еще выразительнее то, что произошло на наших 

глазах: безумие Врубеля, гибель Комиссаржевской;50 недаром 

так бывает с художниками сплошь и рядом, — ибо искусство 

есть чудовищный и блистательный Ад. Из мрака этого Ада вы-

водит художник свои образы; так Леонардо заранее приготов-

ляет черный фон, чтобы на нем выступали очерки Демонов и 

Мадонн; так Рембрандт выводит свои сны из черно-красных 

теней, а Каррьер — из серой сетчатой мглы. Так Андрей Белый 

бросает в начале своей гениальной повести («Серебряный го-

лубь») вопрос: «А небо? А бледный воздух его, сперва бледный, 

а коли приглядеться, вовсе черный воздух?… Ей, не бойся, не 

в воздухе ты…»51

Но именно в черном воздухе Ада находится художник, про-

зревающий иные миры. И когда гаснет золотой меч, протяну-

тый прямо в сердце ему чьей-то Незримой Рукой — сквозь все 

многоцветные небеса и глухие воздухи миров иных, — тогда 

происходит смешение миров, и в глухую полночь искусства 

художник сходит с ума и гибнет.

Но в т е з е , где дано уже предчувствие сумрака антитезы, 

дан прежде всего золотой меч:

Предчувствую Тебя. Года проходят мимо. —

Все в облике одном предчувствую Тебя.

Весь горизонт в огне и ясен нестерпимо.

И молча жду, — тоскуя и любя.

Весь горизонт в огне, и близко появленье.

Но страшно мне: изменишь облик Ты …и т. д.

(«Стихи о Прекрасной Даме»)52

Мы пережили безумие иных миров, преждевременно потре-

бовав чуда; то же произошло ведь и с народной душой: она пре-

жде срока потребовала чуда, и ее испепелили лиловые миры 

революции. Но есть неистребимое в душе — там, где она мла-

денец.53 В одном месте панихиды о младенцах дьякон перестает 

просить, но говорит просто: «Ты дал н е л о ж н о е  о б е т о в а -

н и е , что б л а ж е н н ы е  м л а д е н ц ы  будут в Царствии Тво-

ем».54

В первой юности нам было дано неложное обетование. 

О народной душе и о нашей, вместе с нею испепеленной, надо 

сказать простым и мужественным голосом: «Да воскреснет».55 

Может быть, мы сами и погибнем, но останется заря той первой 

любви.

Все мы как бы возведены были на высокую гору, откуда 

предстали нам царства мира в небывалом сиянии лилового за-

ката; мы отдавались закату, красивые, как царицы, но не пре-

красные, как цари, и бежали от подвига. Оттого так легко было 

броситься вслед за нами непосвященным; оттого заподозрен 

символизм.

Мы растворили в мире «жемчужину любви». Но Клеопатра 

была Βασιλίς Βασιλέως56 лишь до того часа, когда страсть заста-

вила ее положить на грудь змею. Или гибель в покорности, или 

подвиг мужественности. Золотой меч был дан для того, чтобы 

разить.

Подвиг мужественности должен начаться с п о с л у ш а н и я . 

Сойдя с высокой горы, мы должны уподобиться арестанту Рэ-

дингской тюрьмы:

Я никогда не знал, что может

Так пристальным быть взор,

Впиваясь в узкую полоску,

Обложка книги 
А. А. Блока 
«Стихи о Прекрасной 
Даме»  (М., 1905)
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В тот голубой узор,

Что, узники, зовем мы небом

И в чем наш весь простор.57

Впиваясь взором в высоту, найдем ли мы в этом пустом небе 

след некогда померкшего золота? Или нам суждена та гибель, 

о которой иногда со страхом мечтали художники? Это — ги-

бель от «играющего случая»:58 кажется, пройдены все пути и 

замолены все грехи, когда в нежданный час, в глухом переулке, 

с неизвестного дома срывается прямо на голову тяжелый кир-

пич. Этой лирикой случая жил Лермонтов:

Скакун на волю господина

Из битвы вынес, как стрела,

Но злая пуля осетина

Его во мраке догнала.59

Мой вывод таков: путь к подвигу,60 которого требует наше 

служение, есть — прежде всего — ученичество, самоуглубле-

ние, пристальность взгляда и духовная диета. Должно учиться 

вновь у мира и у того младенца, который живет еще в сожжен-

ной душе.61

Художник должен быть трепетным в самой дерзости, зная, 

чего стоит смешение искусства с жизнью, и оставаясь в жизни 

простым человеком. Мы обязаны, в качестве художников, яс-

но созерцать все священные разговоры («santa conversazione») 

и свержение Антихриста, как Беллини и Беато. Нам должно 

быть памятно и дорого паломничество Синьорелли, который, 

придя на склоне лет в чужое скалистое Орвьето, смиренно по-

просил у граждан позволить ему расписать новую капеллу.62

Доклад Александра Блока «О современном состоянии русского симво-

лизма» (далее — Доклад) был прочитан 8 апреля 1910 г. в Петербурге в «Об-

ществе ревнителей художественного слова» при редакции журнала «Апол-

лон» как ответ на программный манифест Вяч. Иванова «Заветы символиз-

ма», прочитанный там же ранее, 26 марта 1910 г. (наст. изд. с. 282). Доклад 

Блока — недостаточно оцененное, глубокое изложение религиозно-мисти-

ческих представлений о предназначении русского символизма и миссии ху-

дожника как творца: «Реальность, описанная мною, — единственная, которая 

для меня дает смысл жизни», — признается в нем поэт (с. 328 наст. изд.). За-

детый критическим отзывом Дм. Мережковского в статье «Балаган и траге-

дия» (Русское слово. 1910. 14 сент. № 211), в письме А. Белому от 22 октября 

1910 г. говорит об уже опубликованной «Аполлоном» «статье, которая наи-

более исходит от меня — человека»: «Это — я сам, неизменный, и никогда не 

противоречивший себе» (Андрей Белый и Александр Блок. Переписка. С. 372). 

Сознательная автобиографичность Доклада поначалу приводит Блока к не-

удовлетворенности его содержанием, но уже в письме к А. Д. Скалдину от 

17 октября 1910 г. он признает, что статья «в печати прозвучала для меня не-

ожиданно важно» (Блок. Т. 8. С. 315). В Записной книжке от 28 июня 1916 г., 

касаясь предполагаемого издания своих критических статей, он отмечает: 

«Том статей собирать не стоит. Лучшая статья — о символизме» (Блок А. А. 

Записные книжки. М., 1965. С. 309). Как не утратившую актуальность, Блок 

переиздает ее отдельно в 1921 г. в издательстве «Алконост».

Однако метафорический текст затрудняет истолкование «эзотерического 

языка» исповеди поэта, который Н. А. Богомоловым в статье «К истолкова-

нию статьи Блока „О современном состоянии русского символизма“» был 

охарактеризован как закодированное послание к участникам «мистического 

сообщества, готовившегося Минцловой к постижению тайн эзотерического 

розенкрейцерства <…> в 1909–1910 гг. под руководством Иванова, Белого, 

Минцловой» (Богомолов Н. А. Русская литература начала XX века и оккуль-

тизм. М., 1999. С. 192). Все это отразилось на языке «Заветов символизма» 

и ответного Доклада А. Блока, в связи с которым Н. А. Богомолов предпола-

гает, что «существенные идеи этой работы Блока были прямо инспирирова-

ны оккультными исканиями Вяч. Иванова этого периода» (Там же). В по-

следующем исследовании показано, что основной задачей скрытого ответа 

Блока «посвятительным» идеям Вяч. Иванова и круга А. Р. Минцловой было 

полемическое противопоставление символистского софийного мифа и Вл. 

Соловьева как учителя-теурга — мистификации розенкрейцерского оккульт-

ного «учительства» А. Р. Минцловой (Рычков А. Л. Доклад А. Блока о рус-

ском символизме 1910 года как развитие „мысли о Софии“ Вл. Соловьева // 

Шахматовский вестник. М., 2011. Вып. 12. С. 207–224). По сути дела, Доклад 

был направлен против превращения символизма в «эзотерическую школу» 

вне художественного творчества, что можно рассматривать как важное по-

лемическое расхождение между Блоком и Вяч. Ивановым. Поскольку этому 

вопросу была посвящена большая часть его университетского кандидатского 

сочинения «Болотов и Новиков», Блок ориентировался в истории и идео-

логии розенкрейцерства. Он не мог не усмотреть элементов его мистифика-

ции со стороны А. Р. Минцловой, а потому на идеи «эзотерической школы» 

символизма Вяч. Иванова и его круга ответил в тексте Доклада с «цеховых» 

позиций, напомнив о Вл. Соловьеве как главном учителе. Визионерский путь 

художника в Докладе сопоставим с изложением А. Р. Минцловой «розен-

крейцерского пути», который заключен в самопознании через герметическое 

ощущение связи «Микрокосма с Макрокосмом» и лежит «от символа, уподо-

бления <…> к видению непосредственному» (Богомолов Н. А. Русская литера-

тура начала XX века и оккультизм. С. 41). Блок в виде красочной «иллюстра-

ции» представляет символистский концепт Вяч. Иванова о «восхождении» 

художника-визионера от природной реальности мира вещей в высшую (re-

aliora) и «нисхождении» — оформлении логосов, который можно определить 

как поэтический гнозис младосимволизма.

В ранней статье «Кризис индивидуализма» (1905) Вяч. Иванов писал, что 

пророческая анархия «соберет безумцев, не знающих имени, которое их свя-

зало и сблизило в общины таинственным сродством <…> как бы не от мира, 
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чтобы преемственно продолжить древнюю войну с миром …» (Иванов. Т. I. 

С. 839). Об этой теургической борьбе Вяч. Иванов замечал в статье «Идея 

неприятия мира» (1906): «Иван Карамазов говорит Алеше, что не Бога он 

отрицает, а мира Его не принимает» (Иванов. Т. III. С. 80). Гностическое ос-

нование карамазовского неприятия мира у Ф. М. Достоевского, относящееся 

к известному мифу о несовершенном мире, созданном ветхозаветным Бо-

гом-Творцом, который «должен быть понят как Демиург, как злой создатель 

мира» рассмотрено в статье И. И. Евлампиева. Взаимодействие герметизма 

и гностицизма в российской культуре (Пути Гермеса. М. 2009. С. 88–98). 

Лиловые миры — астральное отражение призрачных страстей «страшного 

мира» Блока — той реальности, которую призваны изменить символисты-те-

урги в Докладе высвобождением «истинной красоты мира из-под грубых по-

кровов вещества. В этом смысле говорил Соловьев в речах о Достоевском…» 

(Иванов. Т. II. С. 558).

В своем докладе Вяч. Иванов выделил в символизме периоды «тезы» и 

«антитезы», проиллюстрированные Блоком в образе померкшего в период 

антитезы путеводного преображающего зрение художника божественного 

луча, окрашенного в золотистый цвет Софии. Путь творческого подвига вы-

ведет символистов к «большому стилю» гегелевского синтеза: к синтетиче-

скому символизму, предполагающему особый «канон», выработать который 

и предложил Вяч. Иванов, что вызвало острую полемику после его выступле-

ния (см.: Кузнецова О. А. Дискуссия о состоянии русского символизма в «Об-

ществе ревнителей художественного слова» // Русская литература.1990. № 1. 

С. 200–207). Попытка выработки не только эстетического, но и внутреннего, 

личного «канона» приводит Блока к вопросам Вяч. Иванову о мере пути 

художника вне художественного дискурса: «Мы уже хотим другого: плано-

мерное искание внутр<еннего> синтеза своего миросозерцания. <…> Будет 

ли искусством то желаемое: (истинная теургия, миф). <…> То есть — только 

художник может ли совладать с подвигом» (Блок А. А. Записные книжки. М., 

1965. С. 170). Не подлежит сомнению, что в период кризиса 1910 г. никто из 

младосимволистов не сомневался в религиозно-мистериальных основаниях 

своего теургического искусства: «Избегая мертвого аллегоризма современ-

ной внешней церковности, от лирики Вл. Соловьева <…> русский симво-

лизм <…> становится вопросом о религиозном пути будущего <…> Так наша 

культура через символизм возвращается к Богу, к „неподвижному Солнцу 

Любви“» (Эллис. Vigilemus! М., 1914. С. 48). Фактически спор идет о необ-

ходимости внутреннего мистико-религиозного канона у художника на пути 

истинной теургии нового «синкретического периода символизма» как за-

рождающейся эзотерической школы нового религиозного сознания «Третье-

го Завета», или наступающей эпохи Святого Духа, олицетворяемой Софией, 

по убеждениям символистов-соловьевцев (отсюда вероятен скрытый смысл 

обращенности к этому будущему названия доклада Вяч. Иванова как обето-

вания). Угадывание художником неназванного имени Софии — лейтмотив 

Доклада, раскрывающийся цитатой из лирики Вл. Соловьева: «Только Имя 

одно Лучезарной Подруги / Угадаешь ли ты?».

Раскрашивая текст софийной цветовой символикой, вспоминает он 

о «Той», к кому направлены мысли путника, ведомого учителем по кругам 

ада — о Беатриче. Как софийные символы в Докладе Блока преображают 

и несут для Художника путеводную миссию сквозь обманчивые миры ада, 

также и у Данте луч горнего Света, позволяющего созерцать божественное, 

преображает зрение Художника: «Так я был осиян ярчайшим светом … / Он 

новым зреньем взор мой озарил» («Рай», песнь XXX, 49, 58). Дантов герой 

взывает: «О госпожа, надежд моих ограда, / Ты, чтобы помощь свыше мне 

подать, / Оставившая след свой в глубях Ада» («Рай», песнь ХХХI, 79–81). 

Именно к Софии-Беатриче за ее путеводной нитью-лучом, пронзившим 

сердце Художника, и направлен из миров Inferno его путь в Докладе. Блок 

открыто признает былое разочарование (в том числе и свое собственное) 

в соловьевских идеалах. Такое критическое мировоззрение и определилось 

в его Докладе как антитеза символизма. Незадолго до Доклада, Блок класси-

ческими терцинами пишет «Песнь Ада» и так объясняет в примечании замы-

сел обращения к сюжету Данте: «„Песнь Ада“ есть попытка изобразить „ин-

фернальность“ (термин Достоевского), „вампиризм“ нашего времени стилем 

Inferno (т. е. стилем „Ада“, первой книги „Божественной комедии“)» (Блок 

ПСС. Т. 3. С. 590). В «Песни Ада», замысел которой развит поэтом в Докла-

де, «Ад» Данте отражает гностические интуиции поэта о «городе как аде» 

«страшного мира», родственные описанному А. Стриндбергом в романе «Ад» 

(1897), несомненно готовя «характерное для блоковских стихов „стринбер-

говского“ периода (т. е. с 1911 г.) представление об аде, переживаемом чело-

веком при жизни» (Иванов Вяч. Вс. Блок и Стриндберг // ЛН. М., 1993. Т. 92, 

кн. 5. С. 414). Идущий по этому пути художник-символист, как предвестник 

Софии, не просто повторяет ее сакральную историю, но понимает жизнет-

ворчество как инициатический путь: духовное преображение-«обожение» и 

себя, и именуемого им мира в творческом оригеновом апокатастасисе, где 

нисхождение оказывается поиском соответствий: нахождением слов и имен. 

В духе общего для мировосприятия Серебряного века религиозно-философ-

ского космизма подобные задачи символизма оказываются вписаны в исто-

риософский контекст Вл. Соловьева. Отмечая в ретроспективном автоком-

ментарии А. Блока: «…родство с мыслью о плененной Мировой Душе (Свя-

той Дух Оригена), которую лелеял последний — Вл. Соловьев» (Блок. Т. 7. 

С. 347), — Вяч. Вс. Иванов обращает особое внимание на тот факт, что: «Блок 

придавал особое значение связи этих идей с гностическим учением о Софии» 

(Иванов Вяч. Вс. Блок и Стриндберг. С. 406).

Угадывание имени оказывается доступным немногим откровенным зна-

нием поэтического гнозиса. «Отсюда — мы: немногие знающие, символи-

сты»,— заключает Блок. Эзотерический смысл вывода легко прочитываем 

в популярном в начале XX в. романе Д. Мережковского «Воскресшие боги 

(Леонардо да Винчи)», хорошо известном и Блоку: «Гностиками — Знающи-

ми называли себя великие учителя первых веков христианства, для которых 

совершенная вера и совершенное знание было одно и то же» (Мережковский 

Д. С. Воскресшие боги: (Леонардо да Винчи). СПб., 1906. С. 673). Пробле-

мам поэтического гнозиса, с которыми столкнулся символизм периода ан-

титезы, посвящен и «диагноз болезни», поставленный Блоком в Докладе: 

«были „пророками“, пожелали стать „поэтами“» (наст. изд., с. 329). Приме-

ненный Блоком прием «угадывания» теургом софийного имени через анам-

незис, поэтический гнозис и теургическое воссоздание его образов из хаоса; 

тема ключевой роли Имени и своеобразного «имяславия» Софии в тексте 

Доклада Блока — все это свидетельствует, что Доклад является, вероятно, 

главным источником для понимания того, как сам поэт осмысливал соло-

вьевскую «мифологему Софии» в своем жизнетворчестве. «Стихи мои суть 

только подробное и последовательное описание того, о чем я говорю в этой 
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статье»,— пишет Блок о Докладе, предлагая тем нам ключ к эзотерическому 

языку содержащихся в нем софийных метафор. Символизм у Блока пред-

стает здесь как мистическое откровение о софийной природе мира, подобное 

тайному знанию раннехристианского гнозиса и дающее художнику-симво-

листу магическую силу теурга.

С софийной мифологемой связано и обращение А. Блока к судьбе и твор-

честву М. Ю. Лермонтова. Вероятно, можно говорить о выделении у мла-

досимволистов особой «софийно-визионерской» лирической «традиции» 

(более узкой, чем вообще лирики-духовидцы), в которой Лермонтов зани-

мает для Блока место предшественника Вл. Соловьева, а ближе к истокам 

находится творчество Данте, как на это указывал в начале ХХ в. и А. Белый: 

«Образ Лучезарной Жены («Жена, облеченная в солнце», — Откр. 12: 1), 

противопоставленный зверю (Откр. 17: 1—7), рожден в глубине другого рус-

ла русской поэзии, берущего начало от Лермонтова. Русская поэзия связана 

с западноевропейской. Эта последняя увенчана мировыми символами: таков 

символ вечной женственности, представленный образом Беатриче …» (Белый 

А. Символизм как миропонимание. М., 1994. С. 413). Уподобление Художни-

ка-символиста ведомому Девой Эмпирей Дантову персонажу через выявлен-

ный еще Л. Силард «Дантов код русского символизма» позволяет прочесть 

эзотерический язык Доклада А. Блока и рассмотреть этот манифест более 

широко — в преемственном русле общеевропейского культурного дискурса 

(см.: Силард Л. Герметизм и герменевтика. СПб., 2002. С. 162–205).

1 В статье «Заветы символизма» прочтенный Вяч. Ивановым доклад лег 

в основу двух заключительных глав (см.: Кузнецова О. А. Дискуссия о состоя-

нии русского символизма в «Обществе ревнителей художественного слова». 

С. 201). Поэтому следует учитывать, что для «иллюстраций» к речи Блок 

обращался лишь к главкам VI и VII данной статьи (наст. изд., с. 282) и к бо-

лее ранним теоретическим статьям о символизме Вяч. Иванова: «Спорады», 

«Две стихии в символизме» и др. (незадолго до этого изданным совместно 

в сборнике Вяч. Иванова «По звездам» (СПб., 1909).
2 Речь идет о платоновском анамнезисе как воспоминании художника 

о божественной родине, одной из лейтмотивных тем творчества Вяч. Ива-

нова, согласно которому для поэтического «духа, стремящегося к единению 

с божеством» «вопрос о существе поэзии» обращается, — как к мистериаль-

ному этапу символистского гнозиса Восхождения, — к «памяти души о ви-

денном ею до рождения совершенстве» (Иванов. Т. III. С. 821). В предварив-

шей Доклад речи памяти М. Врубеля Блок описывает «художника-заклина-

теля», как «падшего ангела» («падший Ангел-Демон — первый лирик» (Блок. 

Т. 5. С. 424, 131), что поясняет мотив анамнезиса (ὰνάμνησις) как прапамяти, 

«воспоминания об истинной Родине» в прологе к Докладу, отсылающий 

к аналогичным образам анамнезиса о потерянном рае как «предвечной па-

мяти» у Вяч. Иванова (библиографию работ об этом см. Дудек А. На пути 

к «Внутреннему человеку»: Концепция самопознания в творчестве Вячес-

лава Иванова // Вячеслав Иванов. Исследования и материалы. СПб., 2010. 

Вып. 1. С. 56–58).
3 Образ корабля мог отсылать к московскому кружку аргонавтов, сплотив-

шихся к 1910 г. вместе с сотрудниками издательства «Мусагет» в «эзотериче-

скую школу» под руководством символистов и А. Р. Минцловой (см.: Бого-

молов Н. А. Русская литература начала XX века и оккультизм. М. 199. С. 193).
4 Возможно, аллюзия к гностической мифологеме о небесной Родине «ду-

ховного человека», которая была известна, например, по «Легенде о Жемчу-

жине» из апокрифических Деяний Иуды Фомы, пересказанной в ряде со-

чинений А. Гарнака, хорошо известного Блоку (см. его рецензию на одно из 

сочинений А. Гарнака: Блок. ПСС. Т. 7. 200–203, 400). Метафора Софии как 

жемчужины, заточенной в материи, исследована на примере символической 

лирики Бальмонта (Хансен-Леве А. Мифо-поэтический символизм. СПб., 

2003. С. 316, 696).
5 Парафраз из стихотворения А. Фета «Как мошки зарею…» (1844). Стро-

ки Фета: «О, если б без слова / Сказаться душой было можно!», — цитирует 

В. Брюсов в статье 1900 г. «Владимир Соловьев. Смысл его поэзии» (Брюсов. 

Т. 6. С. 218–230) для обозначения той из двух родов поэзии, что «беспрестан-

но порывается от зримого и внешнего к сверхчувственному». Представите-

лями такой поэзии В. Брюсов назвал А. Фета, Ф. Тютчева и Вл. Соловьева. 

Отсюда скрытая полемичность с текстом Брюсова цитаты А. Фета у Блока.
6 Т. е. «наиреальнейшая реальность», так как в концепции «реалистиче-

ского символизма» Вяч. Иванова символические имена укоренены в тран-

сцендентном. В статье «Две стихии в символизме» (1909) для описания 

символистского гнозиса Восхождения он предлагает термин «реалиоризм»: 

«Пусть будет мне позволено употребить это словообразование для обозначе-

ния предложенного мною художникам лозунга: „a realibus ad realiora“, т. е.: от 

видимой реальности и через нее — к более реальной реальности тех же вещей, 

внутренней и сокровеннейшей» (Иванов. Т. II. С. 571). Фактически в Докладе 

Блок критикует символизм эстетический, «идеалистический», и описывает 

историю художников, принадлежащих стану реалистического символизма.
7 «Бедекер» — синоним справочника-путеводителя в Германии, получив-

шего название по имени немецкого издателя К. Бедекера.
8 В статье Вяч. Иванова: «мир волшебен и человек свободен» (наст. изд., 

с. 293)
9 Свободное миротворчество, где автор — демиург, критикуется Вяч. Ива-

новым и Блоком как чисто эстетический «идеалистический символизм», чем 

объясняется, вероятно, резко-полемический ответ основного адресата крити-

ки — В. Брюсова.
10 Неточная цитата из поэмы В. Брюсова «Царю Северного полюса» 

(1898–1900). У В. Брюсова: «Пойми — весь мир, все тайны в нас, / В нас 

Сумрак и Рассвет».
11 Цитата из стихотворения Ф. Сологуба «Я бог таинственного мира...» 

(1896).
12 У Вяч. Иванова: «„Как демоны глухонемые“» перемигиваются между 

собою Макрокосм и Микрокосм» (наст. изд., с. 285).
13 Вероятно, подразумевалось выражение старца Зосимы из романа 

Ф. М. Достоевского «Братья Карамазовы»: «Многое на земле от нас скрыто, 

но взамен того даровано нам тайное сокровенное ощущение живой связи на-

шей с миром иным, с миром горним и высшим, да и корни наших мыслей и 

чувств не здесь, а в мирах иных» (Достоевский. Т. 14. С. 290).
14 Тайным знанием традиционно именовали ведение, или иначе — гнозис 

(ср. Иванов. Т. I. С. 404); «тайное действие» или делание — понятие, отсы-

лающее к алхимико-розенкрейцерскому лексикону круга Н. Новикова, о ко-
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тором Блок писал университетское кандидатское сочинение и, вероятно, 

обозначает у Блока преображение земного мира внесенной в него художни-

ком-теургом сверхприродной реальностью, подобное трансмутации алхи-

миков, — Блок маркирует аналогию метафорой клада (Блок А. А. Болотов и 

Новиков // Блок А. А. Собр. соч. <Л., 1934>. Т. 11. С. 7–80).
15 Образ голубого цветка связан с романом Новалиса «Генрих фон Офтер-

динген» (1802). Переводчик Новалиса Вяч. Иванов делает этот цветок в ста-

тье 1909 г. одним из прообразов символистского «реализма»: «Романтизм — 

один из видов многообразного реализма; романтик — тот, кто пошел искать 

„голубой цветок“, как res intima rerum, как внутреннюю реальность вещей» 

(Иванов. Т. II. С. 546). «„Голубой цветок“ Новалиса не увял, он стал „Мисти-

ческой Розой“ символистов („Rosarium“ Вячеслава Иванова)» (Эллис. Vigi-

lemus! М., 1914. С. 47). Путь Художника вслед за Учителем (Вергилием — 

Вл. Соловьевым) из кругов ада искусства лежит «к Той, к кому не смеет во-

йти и учитель», — Беатриче-Софии,— престол которой находится в Эмпире-

ях — мире, изображенном у Данте как «мистическая роза» или райская роза 

в заключительных главах «Божественной Комедии». Таким образом, у Блока 

путь Художника за Учителем (Вергилием — Вл. Соловьевым) к Rosa mistica 

скрыто отсылает к параллельно издаваемому (примерно в то же время, что и 

Доклад Блока) Вяч. Ивановым в сборнике «Cor ardens» циклу Rosarium.
16 Блок обращается к «визионерским» образам «Элегии» М. Ю. Лермон-

това (1840), воспринятым Вл. Соловьевым и младосимволистами для описа-

ния Софии: «С глазами, полными лазурного огня, / С улыбкой розовой, как 

молодого дня…»
17 Цитата из поэмы Вл. Соловьева «Три свидания» (1898).
18 Улыбка Софии является важнейшим «соловьевским ключом» к со-

фийному присутствию в эзотерических образах Доклада (Ср. «В лучах бо-

жественного света / Улыбка вспомнилась Жены», — Блок ПСС. Т. 1. С. 91, 

267, 513) как обращение поэта к платоническому анамнезису-припоминанию 

о Божественной улыбке Софии, одновременно озарившей в настоящем поэта 

и при зарождении мира (Там же. Т. 3. С. 767, 770). Блок особо отмечает этот 

гностический миф в «Оправдании добра» Вл. Соловьева: «…Мыслители-по-

эты узнавали проявления небесной Премудрости, ниспавшей из высших 

сфер: так, видимый свет нашего мира был для них улыбкой Софии, вспоми-

нающей нездешние сияния покинутой Плеромы (полноты абсолютного бы-

тия)» (факсимиле пометы с комментариями см.: Рычков А. Л. Доклад Блока 

о русском символизме). Улыбка Софии как световая манифестация-эпифа-

ния,— как озарение Божественным,— в пространстве гностического мифа 

оказывается возможна в связи с ее онтологическими основаниями, заложен-

ными в структуре низшей материальной реальности, возникшей из оплот-

невших страстей и улыбки Софии-Ахамот: «Из смеха звонкого и из глухих 

рыданий / Созвучие вселенной создано» («Посвящение к неизданной коме-

дии» Вл. Соловьева, 1880).
19 Первоначальная редакция стихотворения Вл. Соловьева «Лишь за-

будешься днем…» (Книжки недели. 1898. № 12. С. 49). «Имя… Лучезарной 

Подруги» Блок пишет с прописной буквы, в отличие от оригинала стихотво-

рения (см. примеч. 26).
20 Т. е. сияние золотого (цвет Софии у Блока) меча окрашивает магиче-

ские лиловые миры в пурпур (оттенок королевского достоинства, отражаю-

щий «небесный статус» Софии). О демонической символике лилового цвета 

см. статью Блока «Памяти Врубеля» (1910), которая писалась практически 

в одно время с Докладом. Н. Богомолов на примере работ А. Безант указы-

вает на универсальный язык цветовых образов европейской мистической 

традиции, к которому обращается Блок (Русская литература начала XX века 

и оккультизм. С. 186–203). Цветовой язык Доклада иллюстрирует световую 

эпифанию Софии художнику-теургу и превращает текст Блока в его экзи-

стенциальный «самостоятельный вариант гностического мифа», обратив 

софийное имя в искомый символистом-теургом первосимвол, укорененный 

в трансцендентном (см.: Магомедова Д. М. Автобиографический миф в твор-

честве А. Блока. М., 1997. С. 83). Так же и у Вяч. Иванова: символ-луч озна-

меновывает высшую мистическую реальность, если среда его прохождения 

прозрачна для духа художника (см.: Кузнецова О. А. Концепт «прозрачность» 

у Вяч. Иванова // Вяч. Иванов — Петербург — мировая культура. М., 2003).
21 В речи А. Блока «Рыцарь-монах» (1910) лучезарный меч появляется 

в руках у Вл. Соловьева. Это одновременно и разящий «меч уст» божьего 

ратника с огненным взором из Апокалипсиса (Откр. 19: 12, 15), и золотой меч 

Зигфрида, увиденный сквозь призму стихотворения Вл. Соловьева «Дракон 

(Зигфриду)» как единство «креста и меча», и волшебный меч свободного 

героя из особо ценимой поэтом оперы Р. Вагнера «Зигфрид», образы кото-

рой Блок переносит в пролог поэмы «Возмездие», где правящий свой меч 

Зигфрид, приравнен к Поэту-творцу, что возвращает нас к образам Доклада. 

Другие символы светового меча см.: Хансен-Леве А. Мифо-поэтический сим-

волизм. СПб., 2003. С. 351.
22 Тема теургии была развита Вяч. Ивановым в статье «Две стихии в сим-

волизме» (1909), которая является одним из герменевтических ключей к эзо-

терическим аллюзиям у Блока и где в небольшом фрагменте говорится об 

основных идеях и иллюстративном приеме его Доклада: «У Владимира Со-

ловьева внутренние события личной жизни, осознанные <…> в астральном 

плане, служат предметами его поэтического вдохновения так, что он только 

живописует совершившееся как реальный миф его личности: такова, напри-

мер, поэма «Три Свидания» <…> Вл. Соловьев ставит высшею задачей ис-

кусства задачу теургическую. Под теургической задачей художника он разу-

меет преобразующее мир выявление сверхприродной реальности…» (Иванов. 

Т. II. С. 558). Блок также обращается к цветовой символике Софии и цитатам 

из поэмы «Три свидания».
23 Неточно цитируется поэма Вл. Соловьева «Три свидания» (глава III).
24 Ср.: «Но страшно мне / Изменишь облик Ты…» (Блок ПСС. Т. 1. С. 60); 

стихотворение было воспринято как поэтический манифест младосимволиз-

ма (Там же. С. 474). См. анализ изменения софийного облика Софии у А. Бе-

лого: «Она у него неминуемо сближаема с „Мэтис“ офитов; заложен соблазн; 

и — изменения Ее лика: „Но страшно мне: изменишь облик Ты“. Кстати за-

мечу: изменение лика Софии встречается в двояком разрезе: в мистическом, 

в индивидуальном: индивидуальному сознанию А.А. она не видна уже с 1906 

года...» (Белый А. Воспоминания о Блоке // Белый А. Собр. соч. М., 1995. 

Т. 4. С. 39).
25 Первая строфа стихотворения Вл. Соловьева «Июньская ночь на Сай-

ме» (1896).
26 Угадывание имени в младосимволизме — постижение сущности явле-

ния: ср. «Кто Ты, Женственное Имя…» (Блок ПСС. Т. 2. С. 277, 280, 613). Ини-

циатическая тема странствий художника (для Блока начала 1910-х: «Сим-

Новалис
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волист есть синоним художника», — см.: Блок. Т. 5. С. 418) обретает смысл 

поиска и угадывания софийного Имени. Подробнее об использованном в До-

кладе приеме угадывания софийного имени см.: Рычков А. Л. Доклад А. Блока 

о русском символизме… C. 207–224. Поспешное называние имени ошибочно, 

т. к. ведет к кристаллизации лишь становящегося: «Адам дает имена обстав-

шему его миру и запечатлевает кристаллические формы осуществления» 

(Иванов. Т. III. С. 132). У Блока воплощение Лика оказывается «мертвой точ-

кой торжества», с которой начинается антитеза: былая горняя Царица обора-

чивается дольней Незнакомкой, «синим призраком». Об ошибке преждевре-

менного, прежде срока требования чуда, вызвавшей наступление антитезы, 

см. наст. изд., с. 325 и примеч. 52.
27 В терминах триадического мышления и опираясь на «миф о синтезе» 

Вл. С. Соловьева, Блок соотносит собственное творчество с моделью разви-

тия русского символизма.
28 после опыта, на основании опыта (лат.)
29 В черновике стихотворения «Демон», созданном в том же месяце, что и 

текст Доклада, описан луч как весть, при которой героиней могут быть «по-

забыты века», отделяющие от первоначального, истинного «Я» (Блок ПСС. 

Т. 3. С. 216). Метафора нити «предвоспоминания» о небесной Родине через 

мифологический мотив «нити Ариадны» (ср. известные строки М. Волоши-

на 1905 г.: «Память — неверная нить Ариадны»), которая в виде нити судь-

бы есть: «Златая нить, протянутая сквозь ткань текста мира и жизни» (Хан-

сен-Леве А. Мифо-поэтический символизм. С. 83),— приводит к образу путе-

водного золотого (софийного) луча, протягивающегося к сердцу художника; 

период антитезы у А. Блока наступает, когда: «…некто внезапно пересекает 

золотую нить» (см. наст. изд., с. 325).
30 У Вяч. Иванова с пронзающим лучом в стихах 1909 г. связана тема 

единого служения: «Одной обречены святыне, / Пронизаны одним лучом» 

(Иванов. Т. II. С. 353), что перекликается с обсуждавшейся ранее темой «эзо-

терической школы». Параллель блоковскому образу см. в высоко ценившей-

ся младосимволистами лирической трагедии Вяч. Иванова «Тантал» (1905): 

в обоих текстах сакральный луч-меч является небесным откликом, ответом: 

«Бротеас: Священный луч! Непостижимый, правый луч! / Меч голубой! 

<...> — Тантал: Чу, свет! / Отзвук — луч! Луч — ответ!» (Там же. С. 67).
31 Как антитеза пурпуру, в который окрашивает мглу софийное «присут-

ствие» в дольнем, демонические лиловые тона утраты связи с высшими ми-

рами, софийного отсутствия в описании Незнакомки восходят к краскам 

«проклятой цветной легенды» (Блок. Т. 5. С. 131) М. Врубеля (ср. картины: 

«Демон сидящий», «Дама в лиловом») и определяют блоковскую лирику 

второго тома, т. е. периода «антитезы»,— «без Света»,— демонического чув-

ственного спектра, отраженного у Врубеля.
32 Вероятно, иллюстрация Блока к статье «Две стихии в символизме» 

(1909), где Вяч. Иванов показывает двойственность понятия в стихотворе-

нии Ш. Бодлера «Соответствия»; которое «было признано пионерами но-

вейшего символизма основоположительным учением и как бы исповеданием 

веры новой поэтической школы» (Иванов. Т. II. С. 547): он анализирует его 

в главках V и VI, посвященных противоположным видам символизма: «реа-

листическому» и «идеалистическому». В первом случае соответствия симво-

ла укоренены в трансцендентном: «Самое имя «„Соответствия“» (Correspon-

dances) встречается, как термин, знаменующий общение высших и низших 

миров, по Якобу Беме и Сведенборгу <…> откровение о вещах более вещных, 

чем самые вещи (res realiores)» (Там же. С. 548). Тогда как во втором слу-

чае речь идет о символе как условном знаке субъективных переживаний и 

ассоциаций с рядом чувственных восприятий, в этой части стихотворения: 

«…по является второй лик Бодлэра — лик Парнасца» (Там же. С. 550). Соот-

ветствия у Блока также переходят из сверхчувственных в область чувствен-

ных восприятий: «…их законы совершенно иные».
33 Неточная цитата из статьи Вяч. Иванова «Заветы символизма» (наст. 

изд., с. 293).
34 Т. е. воплощенными страстями переживающего, ожившими в астраль-

ном мире. О демонах как страстях Блок говорит позднее по поводу прочте-

ния им Евагрия Понтийского в 1-м томе «Добротолюбия».
35 Латинское выражение «Esse homo!» («Се человек!») — слова Понтия 

Пилата о Христе (Ин. 19: 5), которые Блок использует также в стихотворении 

«Идут часы, и дни, и годы…», написанном в том же 1910 г. и посвященном ва-

риации гностического «мифа о Жемчужине»: сне рыцаря-принца как забвении 

своей истинной природы и ее последующем «припоминании» в платоновском 

анамнезисе (ср. «Рыцарь-монах»). Оба произведения связывает мотив марио-

неток, которыми становятся утратившие связывавшую их с истинным миром 

«пра-память», т. е. свою подлинную идентичность. Вот почему утрата путевод-

ного небесного луча, способного «рассеять сумерки времен» в памяти Худож-

ника, также делает его «волшебный мир», — по словам Блока: «…Балаганом, 

где я сам играю роль наряду с моими изумительными куклами (esse homo!)».
36 «Незнакомка» — образ-символ, характерный для второго тома лирики 

(1904–1907) и вобравший основные мотивы творчества Блока периода ан-

титезы: в Докладе предстает как автокомментарий художественного видения 

поэта в этот период.
37 «Призрак» Незнакомки в Докладе, окрашенный в лиловые тона, — 

магический оттенок для Блока, — отсылает к пассажу статьи «Две стихии 

в символизме»: «Вызванная из обители Матерей волшебным ключом Фа-

уста прекрасная Елена была призраком (εἴδωλον), тенью Елены древней, и 

магическим маревом стал для человека весь озаренный ею мир» Вяч. Иванов 

(Иванов. Т. II. С. 543).
38 Характеризующая период творчества антитезы автоцитата первой стро-

фы стихотворения «Шлейф, забрызганный звездами…» (1906).
39 Автоцитата первых двух строф стихотворения «Там, в ночной завыва-

ющей стуже…» (1905) также приводится А. Блоком как характерный пример 

периода творчества антитезы.
40 У Вяч. Иванова: «Под бровями туч зарница» («Вызывание Вакха», 

1907).
41 В стихотворении «Незнакомка»: «…драматическая коллизия строится 

на двойственной природе героини <...>. Через акт платоновского припомина-

ния-анамнесиса, „узнавания“ подлинной реальности, в которой существуют 

оба героя стихотворения», наложение реальностей «восходит к важнейшему 

в творчестве Блока гностическому мифу о пленной Мировой душе (Софии)» 

(Магомедова Д. М. Александр Блок. «Незнакомка»: внутренняя структура и 

контекст прочтения // Вестник ПСТГУ. 2009. III: Филология. Вып. 2 (16). 

С. 45).
42 В статье «Заветы символизма» Вяч. Иванов пишет, что во время кри-

зиса войны и революции «символизм не хотел и не мог быть „только искус-
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ством“» для Блока и А. Белого. Поэтому мир предстал им грудою «пепла» 

(наст. изд., с. 000). Вяч. Иванов заимствует образ из названия сборника А. Бе-

лого «Пепел» (1909). В аллюзии Блока, когда символисты выходят из при-

зрачных лиловых миров, их «лица обожжены».
43 Блок развивает этот тезис в своей незаконченной и неозаглавленной 

статье (см.: Блок. Т. 5. С. 442–445), являющейся ответом на статью Д. Ме-

режковского «Балаган и трагедия», направленную против выступлений Вяч. 

Иванова и Блока (Русское слово. 1910. 14 сент. № 211). Блок был раздосадо-

ван выступлением Мережковского и 22 ноября 1910 г. писал матери, А. А. Ку-

блицкой-Пиоттух: «…я решил отвечать Мережковскому на его гадости <…>. 

Написал письмо и буду опровергать печатно». В ответном письме Блоку от 

24 ноября 1910 г. Мережковский не соглашается с Блоком, что «оклеветал» 

его, и сводит полемику к религиозно-философским разногласиям символи-

стов. «Все наше глубочайшее, вовсе не личное и даже не общественное, а ре-

лигиозное разногласие заключается в том, что для Вас наивысшее — Символ, 

а для меня есть высшее, чем Символ, — Воплощение, и я принесу Ему в жерт-

ву все символы» (Королева Н. В. Неизвестные письма А. А. Блока к Д. С. Ме-

режковскому и З. Н. Гиппиус в американском архиве // Памятники культу-

ры. Новые открытия: Ежегодник, 1994. М., 1996. С. 37).
44 20 января 1910 г. Блок отметил в Записной книжке: «„Яр“ — 3-я годов-

щина. Скрипки жаловались помимо воли пославшего их. — Три полукруг-

лые окна („второй свет“ „Яра“) — с Б<ольшого> пр<оспекта> — светлые, а 

из зала — мрачные, — небо слепое» (Блок А. А. Записные книжки. М., 1965. 

С. 164). См. также стихотворение А. Блока «Голоса скрипок» (1910).
45 Пересказ Блоком фрагмента речи, а затем статьи «Памяти Врубеля» 

(Блок. Т. 5. С. 442).
46 Неточная цитата строки из стихотворения В. Брюсова «Поэту» (1907). 

У В. Брюсова: «Как Данту подземное пламя / Должно тебе щеки обжечь». 

Незадолго до окончательной слепоты Врубель сделал портрет В. Брюсова 

для «Золотого руна» (1906), образ творческой личности в стихотворении 

«Поэту» — наоборот, можно считать поэтическим автопортретом самого 

Врубеля, что, вероятно, подразумевалось и Блоком (см.: Врубель: Переписка. 

Воспоминания о художнике. Л.; М., 1963. С. 36).
47 Аллюзии на «Божественную комедию»: «спутник, учитель» (Верги-

лий-Соловьев) и «руководительная мечта о Той, которая поведет» (Беатри-

че-София). Тема странствия за Учителем (Вл. Соловьевым-Вергилием) по 

кругам ада уготовляет начавшийся в 1911 г. «стриндберговский период» 

в творчестве А. Блока с его городским миром Inferno, несущим гностические 

коннотации. В теме путеводного присутствия Софии-Беатриче Блок следует 

за «Божественной комедией» Данте, где герой взывает: «О госпожа, надежд 

моих ограда, / Ты, чтобы помощь свыше мне подать, / Оставившая след свой 

в глубях Ада» («Рай», песнь ХХХI, 79–81). Мистерией героя, повторяющего 

литературный миф, можно также назвать Доклад Блока, который напоминает 

оригинальный сюжет терцин «Песни ада» (1909), где лирический герой «вспо-

минает» себя персонажем «Божественной комедии», и, сойдя в «знакомый ад», 

восклицает: «Где спутник мой? — О, где ты, Беатриче?» (Блок ПСС. Т. 3. С. 10).
48 Цитата из стихотворения Вл. Соловьева «Восторг души расчетливым 

обманом» (Русский вестник. 1885 N 2. С. 834), направленного на дискредита-

цию Некрасова и первоначально названного «Поэту-отступнику». Блок вер-

нется к стихотворению в поздней статье (Блок. Т. 6. С. 147).

49 В V главке статьи «Заветы символизма» также появляется: «серафи-

ческий (как говорили в средние века) и вместе демонический (как любил 

выражаться Гёте) Лермонтов, <…> первый в русской поэзии затрепетавший 

предчувствием символа символов — Вечной Женственности, мистической 

плоти рожденного в вечности Слова» (наст. изд., с. 291). Кроме очевидной 

в обращении к Вечной Женственности аллюзии к докладу «Лермонтов» Вл. 

Соловьева, в схожей трактовке образа поэта несомненна перекличка докла-

дов Блока и Вяч. Иванова, однако затруднительно указать приоритет, так как 

эта глава создавалась Вяч. Ивановым уже после речи Блока, который софий-

ный профетический модус творчества и судьбы Лермонтова истолковывает 

в духе доклада/статьи Вл. Соловьева «Лермонтов» (1899/1901), тщательно и 

с многочисленными пометами проштудированной Блоком (см. Рычков А. Л. 

«Мистическое имя Софiи…»: Пометы А. Блока на работах Вл. Соловьева, те-

матически связанные с Докладом о русском символизме 1910 г. // Шахма-

товский вестник. М., 2011. Вып. 12. С. 225–231).
50 Блок обращается в Докладе к событиям начала 1910 г.: смерти В. Ф. Ком-

миссаржевской и М. А. Врубеля, памяти которых он посвящает речь и затем 

статью, опубликованные в том же году («Памяти Коммиссаржевской» и «Па-

мяти Врубеля»). В обеих статьях А. Блок также цитирует лирику М. Ю. Лер-

монтова.
51 Цитата из I главы повести А. Белого «Серебряный голубь» (М.: Скор-

пион, 1910. С. 8).
52 Автоцитата из стихотворения «Предчувствую Тебя. Года проходят ми-

мо…» (1901) из сборника «Стихи о Прекрасной Даме» (1901–1902). Стихо-

творение воспринималось как мистический манифест «младших» символи-

стов.
53 Фрагмент несет в себе важнейший ключ к эзотерическому языку и 

смыслу Доклада. Для его дешифровки следует обратиться к тексту Андрея 

Белого «Вместо предисловия к сборнику „Урна“» (1909): «Лазурь — символ 

высоких просвящений, золотой треугольник — атрибут Хирама, строителя 

Соломонова храма. Что такое лазурь и что такое золото? На это ответят ро-

зенкрейцеры. Мир, до срока постигнутый в золоте и лазури, бросает в про-

пасть того, кто его так постигает, минуя оккультный путь: мир сгорает, рассы-

паясь Пеплом; вместе с ним сгорает и постигающий, чтобы восстать из мерт-

вых для деятельного пути. <…> Мертвое „я“ заключаю в „Урну“, и другое, 

живое „я“ пробуждается во мне к истинному» (Белый А. Собр. соч. М., 1994. 

Т. 1. С. 224). Перед нами «розенкрейцерская» «посвятительная мифологема» 

умаления дольней эголичности художника перед «Внутренним Христом» 

для пробуждения живого нетленного «Я» нового человека, часто употребля-

емая А. Белым в парафразе слов ап. Павла «Не я, но Христос во мне» (Гал. 

2: 20; мифологема исследована в работе: Глухова Е. В. Посвятительный миф 

в биографии и творчестве Андрея Белого. Гл. 3: Розенкрейцерская мифоло-

гема в символистской среде: Дис. <...> канд. филол. наук. М., 1998). Об этом 

Вяч. Иванов писал тогда же в статье «Спорады», доступной А. Блоку в сб. 

«По звездам» (СПб, 1909. С. 366): «Есть в человеке Я высшее, его святое свя-

тых, цель его постижения и предел приближения, божественное средоточие 

микрокосма. И есть я, определяемое границами эмпирической личности. Для 

первого Я, второе — смерть…» (Иванов. Т. III. С. 129). Традиционным для 

восточнохристианской мистики символом такого причастного божествен-

ному духовного «Я» и выступает вводимый А. Блоком образ неистребимого 
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в душе: «там, где она младенец». Поскольку Божественное откровение яв-

ляется не премудрым и разумным века сего, но младенцам (Мф. 11: 25; Лк. 

10: 21), им принадлежит Царствие Божие (Мф. 9: 14; Мк. 10: 14; Лк. 18: 16): 

«Истинно говорю вам, если не обратитесь и не будете как дети, не войдете 

в Царствие Небесное» (Мф. 18: 3. См. также: Мк. 10: 15; Лк. 18: 17). Мета-

фора Блока отсылает к софийному откровению о взыскании Бога в простоте 

сердца из Ветхого Завета (Прем.. 1: 1–3; также Пс. 50: 19). В статье А. Бело-

го «Священные цвета» (1903) «пробуждение» также ассоциируется с еван-

гельской историей о лицезрении пробудившимися апостолами нетварного 

Фаворского Света (Лк. 9: 32: «…пробудившись, увидели славу Его»): «крае-

угольного камня» как для восточно-христианской мистики исихиазма, так и 

соловьевского извода русского символизма.
54 Цитата из канона при «Чине погребения младенческого» в православ-

ном Требнике. У Блока речь идет о евангельской метафоре (см. напр. Ин. 3: 

3–8) нового человека как младенца, «рожденного от Духа», без обращения 

к которому реалистический символизм невозможен, поскольку «Дух дышит, 

где хочет, и голос его слышишь <…>: так бывает со всяким, рожденным от 

Духа» (Ин. 3: 8). Для Вяч. Иванова лишь этот младенец — Внутренний че-

ловек в восточнохристианской мистике — способен увидеть при поэтиче-

ском гнозисе «Восхождения» Царствие Божие, а не ветхая я-личность поэ-

та. Когда в поэтическом гнозисе Восхождения «Дух подымается из граней 

личного <…> вне тесного я»,— художник «делается страдательным орудием 

живущего в нем бога, — его носитель, тирсоносец, богоносец. Тогда впервые 

говорит он свое правое Да своему сокровенному богу…» (Иванов. Т. I. С. 827, 

830). Эти размышления из статьи 1905 г. приводят Вяч. Иванова к краткой 

формуле в «Заветах символизма» (наст. изд., с. 287): «...„ты еси“ — „в тебе 

божество“» (Иванов. Т. II. С. 593), сходной с основным постулатом увлекав-

шего его розенкрейцерского учения. См.: Богомолов Н. А. Русская литература 

начала XX века и оккультизм. С. 186–202; Дудек А. На пути к «Внутреннему 

человеку»… С. 56 и след. Ср. «Corona astralis» М. Волошина, где заключен-

ный в тело вечный дух через гностическую метафору (см.: Мф. 5: 25–26) о те-

ле-темнице уподобляется внутреннему Христу-Младенцу: «Скрыт в яслях 

Бог. Пещера заточенья / Превращена в Рождественский Вертеп». Гностиче-

ское истолкование: «Темница, по словам их, есть тело…» — приведено Епи-

фанием Кипрским (Панарион, XXVII, 5).
55 При метафорическом изображении символистов Блок пользуется мо-

тивами Евангелия (Мф. 17: 9; Мк. 9: 9), контаминируя их с другими сюже-

тами.
56 Царица Царей (греч.).
57 Из «Баллады Рэдингской тюрьмы» О. Уайльда в переводе К. Бальмонта 

(Гл. 1).
58 Образ из стихотворения В. Брюсова «Грядущие гунны» (1905): «И что 

над бурей летучей, / Под этой грозой разрушений, / Сохранит играющий 

Случай / Из наших заветных творений».
59 Цитата из поэмы М. Ю. Лермонтова «Демон» (гл. XIII, 1839).
60 Из лежащей вне пределов чистого искусства религиозно-теургической 

задачи художника, согласно Вл. Соловьеву и Вяч. Иванову, «…вытекает пер-

вое условие того мифотворчества, о котором говорим мы: душевный подвиг 

самого художника. Он должен перестать творить вне связи с божественным 

всеединством» (Иванов. Т. II. С. 558). Такое понимание подвига художником, 

вероятно, наиболее радикально отделяет взгляды Вяч. Иванова и А. Блока 

этого времени от эстетического символизма В. Брюсова. Таким образом, мо-

жет идти речь об обсуждении младосимволистами в 1910 г. возможностей 

выхода символизма за рамки искусства и необходимости внутреннего ми-

стико-религиозного канона у художника на стезях истинной теургии ново-

го «синкретического периода символизма»: «Символизм (миги, отдельные 

соответствия) — юношеское. Мы уже хотим другого: планомерное искание 

внутреннего синтеза своего миросозерцания» (Блок А. А. Записные книжки. 

С. 168); «будет ли искусством то желаемое (истинная теургия, миф)»,— за-

писывает А. Блок свой вопрос Вяч. Иванову после его выступления 26 марта 

в «Обществе ревнителей художественного слова» (Там же. 169).
61 Обращение в «Заветах символизма» к магии «истинных» праимен, дан-

ных живому миру андрогинным Первочеловеком (Быт. 2: 20), оказывается 

возможным вследствие того, что в момент мифопоэтического Восхождения 

Художник-символист отождествляет себя со своим исконным «нетленным 

Я» как тем возрастающим в нем «Внутренним человеком», который, по сло-

вам ап. Павла: «со дня на день обновляется» (2 Кор. 4: 16) и который появля-

ется у Блока в евангельской метафоре «младенца», живущего «в сожженной 

душе» («внутренний человек» = «младенец» наследует Царствие Небесное).
62 Некоторые стихотворения цикла «Итальянские стихи» (1909) Блок со-

проводил ремарками. Одну из ремарок следует рассматривать как коммента-

рий к заключению статьи: «на фреске в Новой капелле Орвьетского собора, 

изображающей свержение с небес антихриста, автор фрески Лука Синье-

релли изобразил себя самого и фра Джованни Анджелико — свидетелями 

великого события: оба художника стоят спокойно, в темных одеждах, со сло-

женными руками, напоминая позами ангелов <…> которые так же спокой-

но взирают с небес на толпу грешников, обреченных на вечные муки геены 

<…>. Я хотел представить художника третьего типа: созерцателя спокойного 

и свидетеля необходимого» (Блок. Т. 3. С. 529).

О Н А ЗН АЧ Е Н И И ПО Э ТА

Речь, произнесенная в Доме литераторов 
на торжественном собрании

в 84-ю годовщину смерти Пушкина

аша память хранит с малолетства веселое имя: 

Пушкин. Это имя, этот звук наполняет собою мно-

гие дни нашей жизни. Сумрачные имена императоров, полко-

водцев, изобретателей орудий убийства, мучителей и мучени-

ков жизни. И рядом с ними — это легкое имя: Пушкин.

Пушкин так легко и весело умел нести свое творческое 

бремя, несмотря на то что роль поэта — не легкая и не веселая; 

она трагическая; Пушкин вел свою роль широким, уверенным 

и вольным движением, как большой мастер; и, однако, у нас 
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часто сжимается сердце при мысли о Пушкине: празднич-

ное и триумфальное шествие поэта, который не мог мешать 

внешнему, ибо дело его — внутреннее — культура, — это ше-

ствие слишком часто нарушалось мрачным вмешательством 

людей, для которых печной горшок дороже Бога.1

Мы знаем Пушкина — человека, Пушкина — друга монар-

хии, Пушкина — друга декабристов. Все это бледнеет перед 

одним: Пушкин — поэт.

Поэт — величина неизменная. Могут устареть его язык, его 

приемы; но сущность его дела не устареет.

Люди могут отворачиваться от поэта и от его дела. Се-

годня они ставят ему памятники; завтра хотят «сбро сить его 

с корабля современности».2 То и другое определяет только 

этих людей, но не поэта; сущность поэзии, как всякого ис-

кусства, неизменна; то или иное отношение людей к поэзии 

в конце концов безразлично.

Сегодня мы чтим память величайшего русского поэта. 

Мне кажется уместным сказать по этому поводу о назначе-

нии поэта и подкрепить свои слова мыслями Пушкина.

Что такое поэт? Человек, который пишет стихами? Нет, 

конечно. Он называется поэтом не потому, что он пишет 

стихами; но он пишет стихами, то есть приводит в гармонию 

слова и звуки, потому что он — сын гармонии, поэт.

Что такое гармония? Гармония есть согласие мировых 

сил, порядок мировой жизни. Порядок — космос, в проти-

воположность беспорядку — хаосу. Из хаоса рождается кос-

мос, мир, учили древние. Космос — родной хаосу, как упругие 

волны моря — родные грудам океанских валов. Сын может 

быть не похож на отца ни в чем, кроме одной тайной черты; 

но она-то и делает похожими отца и сына.

Хаос есть первобытное, стихийное безначалие; космос — 

устроенная гармония, культура; из хаоса рождается космос; 

стихия таит в себе семена культуры; из безначалия созда-

ется гармония.

Мировая жизнь состоит в непрестанном созидании но-

вых видов, новых пород. Их баюкает безначальный хаос; их 

взращивает, между ними производит отбор культура; гармо-

ния дает им образы и формы, которые вновь расплываются 

в безначальный туман. Смысл этого нам непонятен; сущ-

ность темна; мы утешаемся мыслью, что новая порода луч-

ше старой; но ветер гасит эту маленькую свечку, которой мы 

стараемся осветить мировую ночь. Порядок мира тревожен, 

он — родное дитя беспорядка и может не совпадать с наши-

ми мыслями о том, что хорошо и что плохо.

Мы знаем одно: что порода, идущая на смену другой, но-

ва; та, которую она сменяет, стара; мы наблюдаем в мире 

вечные перемены; мы сами принимаем участие в сменах по-

род; участие наше большей частью бездеятельно: вырожда-

емся, стареем, умираем; изредка оно деятельно: мы занимаем 

какое-то место в мировой культуре и сами способствуем обра-

зованию новых пород.

Поэт — сын гармонии; и ему дана какая-то роль в миро-

вой культуре. Три дела возложены на него: во-первых — ос-

вободить звуки из родной безначальной стихии, в которой они 

пребывают; во-вторых — привести эти звуки в гармонию, дать 

им форму; в-третьих — внести эту гармонию во внешний мир.

Похищенные у стихии и приведенные в гармонию звуки, 

внесенные в мир, сами начинают творить свое дело. «Слова 

поэта суть уже его дела».3 Они проявляют неожиданное мо-

гущество: они испытывают человече ские сердца и производят 

какой-то отбор в грудах человеческого шлака; может быть, 

они собирают какие-то части старой породы, носящей назва-

ние «человек»; части, годные для создания новых пород; ибо 

старая, по-видимому, быстро идет на убыль, вырождается и 

умирает.

Нельзя сопротивляться могуществу гармонии, внесенной 

в мир поэтом; борьба с нею превышает и личные, и соединен-

ные человеческие силы. «Когда бы все так чувствовали силу 

гармонии!» — томится одинокий Сальери.4 Но ее чувствуют 

все, только смертные — иначе, чем бог — Моцарт. От знака, 

которым поэзия отмечает на лету, от имени, которое она дает, 

когда это нужно, — никто не может уклониться, так же как от 

смерти. Это имя дается безошибочно.

Так, например, никогда не заслужат от поэта дурного име-

ни те, кто представляют из себя простой оско лок стихии, те, 

кому нельзя и не дано понимать. Не называются чернью лю-

ди, похожие на землю, которую они пашут, на клочок тума-

на, из которого они вышли, на зверя, за которым охотятся. 

Напротив, те, которые не желают понять, хотя им должно 

многое понять, ибо и они служат культуре, — те клеймятся 

позорной кличкой: чернь; от этой клички не спасает и смерть; 

кличка остается и после смерти, как осталась она за графом 

Бенкендорфом, за Тимковским,5 за Булгариным, за всеми, кто 

мешал поэту выполнять его миссию.

Петроград. Дом 
литераторов. 
Бассейная ул., д. 11 
(ныне ул. Некрасова)
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На бездонных глубинах духа, где человек перестает быть 

человеком, на глубинах, недоступных для государства и об-

щества, созданных цивилизацией, — катятся звуковые волны, 

подобные волнам эфира, объемлющим вселенную; там идут 

ритмические колебания, подобные процессам, образующим 

горы, ветры, морские течения, растительный и животный мир.

Эта глубина духа заслонена явлениями внешнего мира. 

Пушкин говорит, что она заслонена от поэта, может быть, бо-

лее, чем от других людей: «средь детей ничтожных мира, быть 

может, всех ничтожней он».

Первое дело, которого требует от поэта его служение, — бро-

сить «заботы суетного света»6 для того, чтобы поднять внешние 

покровы, чтобы открыть глубину. Это требование выводит 

поэта из ряда «детей ничтожных мира».

Бежит он, дикий и суровый,

И звуков и смятенья полн,

На берега пустынных волн,

В широкошумные дубровы.7

Дикий, суровый, полный смятенья, потому что вскрытие 

духовной глубины так же трудно, как акт рождения. К морю 

и в лес потому, что только там можно в одиночестве собрать 

все силы и приобщиться к «родимому хаосу»,8 к безначальной 

стихии, катящей звуковые волны.

Таинственное дело совершилось: покров снят, глубина 

открыта, звук принят в душу. Второе требование Аполлона 

заключается в том, чтобы поднятый из глубины и чужерод-

ный внешнему миру звук был заключен в прочную и ося-

зательную форму слова; звуки и слова должны образовать 

единую гармонию. Это — область мастерства. Мастерство 

требует вдохновения так же, как приобщение к «родимому 

хаосу»; «вдохновение, — сказал Пушкин, — есть расположе-

ние души к живейшему принятию впечатлений и сообра-

жению понятий, следственно и объяснению оных»;9 поэто-

му никаких точных границ между первым и вторым делом 

поэта провести нельзя; одно совершенно связано с другим; 

чем больше поднято покровов, чем напряженнее приобщение 

к хаосу, чем труднее рождение звука — тем более ясную фор му 

стремится он принять, тем он протяжней и гармоничней, 

тем неотступней преследует он человеческий слух.

Наступает очередь для третьего дела поэта: принятые в ду-

шу и приведенные в гармонию звуки надлежит внести в мир. 

Здесь происходит знаменитое столкновение поэта с чернью.

Вряд ли когда бы то ни было чернью называлось просто-

народье. Разве только те, кто сам был достоин этой клички, 

применяли ее к простому народу. Пушкин собирал народные 

песни, писал простонародным складом; близким существом 

для него была деревенская няня. Поэтому нужно быть тупым 

или злым человеком, чтобы думать, что под чернью Пуш-

кин мог разуметь простой народ. Пушкинский словарь вы-

яснит это дело — если русская культура возродится.

Пушкин разумел под именем черни приблизительно то 

же, что и мы. Он часто присоединял к этому существитель-

ному эпитет «светский», давая собирательное имя той родо-

вой придворной знати, у которой не осталось за душой ни-

чего, кроме дворянских званий; но уже на глазах Пушкина 

место родовой знати быстро занимала бюрократия. Эти чи-

новники и суть наша чернь; чернь вчерашнего и сегодняш-

него дня: не знать и не простонародье; не звери, не комья 

земли, не обрывки тумана, не осколки планет, не демоны 

и не ангелы. Без прибавления частицы «не» о них мож-

но сказать только одно: они люди; это — не особенно лест-

но; люди — дельцы и пошляки, духовная глубина которых 

безнадежно и прочно заслонена «заботами суетного света».10

Чернь требует от поэта служения тому же, чему служит 

она: служения внешнему, миру; она требует от него «поль-

зы», как просто говорит Пушкин; требует, чтобы поэт «сме-

тал сор с улиц», «просвещал сердца собратьев»11 и пр.

Со своей точки зрения чернь в своих требованиях права. 

Во-первых, она никогда не сумеет воспользоваться плодами 

того несколько большего, чем сметение сора с улиц, дела, ко-

торое требуется от поэта. Во-вторых, она инстинктивно чув-

ствует, что это дело так или иначе, быстро или медленно, ве-

дет к ее ущербу. Испытание сердец гармонией не есть занятие 

спокойное и обеспечивающее ровное и желательное для черни 

течение событий внешнего мира.

Сословие черни, как, впрочем, и другие человеческие сосло-

вия, прогрессирует весьма медленно. Так, например, несмотря 

на то что в течение последних столетий человеческие мозги 

разбухли в ущерб всем остальным функциям организма, люди 

догадались выделить из государства один только орган — цен-

зуру, для охраны порядка своего мира, выражающегося в госу-
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дарственных формах. Этим способом они поставили преграду 

лишь на третьем пути поэта: на пути внесения гармонии в мир; 

казалось бы, они могли догадаться поставить преграды и на 

первом и на втором пути: они могли бы изыскать средства для 

замутнения самых источников гармонии; что их удерживает — 

недогадливость, робость или совесть, — неизвестно. А может 

быть, такие средства уже изыскиваются?

Однако дело поэта, как мы видели, совершенно несоизме-

римо с порядком внешнего мира. Задачи поэта, как принято 

у нас говорить, общекультурные; его дело — историческое. По-

этому поэт имеет право повторить вслед за Пушкиным:

И мало горя мне, свободно ли печать

Морочит олухов, иль чуткая цензура

В журнальных замыслах стесняет балагура.12

Говоря так, Пушкин закреплял за чернью право устанав-

ливать цензуру, ибо полагал, что число олухов не убавится.

Дело поэта вовсе не в том, чтобы достучаться непремен-

но до всех олухов; скорее добытая им гармония производит 

отбор между ними, с целью добыть нечто более интересное, 

чем средне-человеческое, из груды человеческого шлака. 

Этой цели, конечно, рано или поздно достигнет истинная 

гармония; никакая цен зура в мире не может помешать этому 

основному делу поэзии.

Не будем сегодня, в день, отданный памяти Пушкина, спорить 

о том, верно или неверно отделял Пушкин свободу, которую мы 

называем личной, от свободы, которую мы называем полити-

ческой. Мы знаем, что он требовал «иной», «тайной» свободы. 

По-нашему, она «личная»; но для поэта это не только личная 

свобода:

…Никому

Отчета не давать; себе лишь самому

Служить и угождать; для власти, для ливреи 

He гнуть ни совести, ни помыслов, ни шеи;

По прихоти своей скитаться здесь и там,

Дивясь божественным природы красотам,

И пред созданьями искусств и вдохновенья —

Безмолвно утопать в восторгах умиленья —

Вот счастье! Вот права!..13

Это сказано перед смертью. В юности Пушкин говорил 

о том же: 

Любовь и тайная свобода

Внушили сердцу гимн простой.14

Эта тайная свобода, эта прихоть — слово, которое потом 

всех громче повторил Фет («Безумной прихоти певца!»)15 — 

вовсе не личная только свобода, а гораздо бóльшая: она тесно 

связана с двумя первыми делами, которых требует от поэта 

Аполлон. Все перечисленное в стихах Пушкина есть необходи-

мое условие для освобождения гармонии. Позволяя мешать себе 

в деле испытания гармонией людей — в третьем деле, Пуш кин 

не мог позволить мешать себе в первых двух делах; и эти дела — 

не личные.

Между тем жизнь Пушкина, склоняясь к закату, все боль-

ше наполнялась преградами, которые стави лись на его путях. 

Слабел Пушкин — слабела с ним вместе и культура его поры: 

единственной культурной эпохи в России прошлого века. При-

ближались роковые сороковые годы. Над смертным одром Пуш-

кина раздавался младенческий лепет Белинского.16 Этот лепет 

казался нам совершенно противоположным, совершенно враж-

дебным вежливому голосу графа Бенкендорфа. Он кажется нам 

таковым и до сих пор. Было бы слишком больно всем нам, если 

бы оказалось, что это — не так.

И, если это даже не совсем так, будем все-таки думать, что это 

совсем не так. Пока еще ведь —

Тьмы низких истин нам дороже

Нас возвышающий обман.17

Во второй половине века то, что слышалось в младенческом 

лепете Белинского, Писарев орал уже во всю глотку.18

От дальнейших сопоставлений я воздержусь, ибо довести 

картину до ясности пока невозможно; может быть, за патиною 

времени откроется совсем не то, что мелькает в моих разлета-

ющихся мыслях, и не то, что прочно хранится в мыслях, про-

тивоположных моим; надо пережить еще какие-то события; 

приговор по этому делу — в руках будущего историка России.

Пушкин умер. Но «для мальчиков не умирают Позы»,19 ска-

зал Шиллер. И Пушкина тоже убила вовсе не пуля Дантеса. 

Его убило отсутствие воздуха. С ним умирала его культура.
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Пора, мой друг, пора! Покоя сердце просит.

Это — предсмертные вздохи Пушкина, и также — вздохи 

культуры пушкинской поры.

На свете счастья нет, а есть покой и воля.20

Покой и воля. Они необходимы поэту для освобождения гар-

монии. Но покой и волю тоже отнимают. Не внешний покой, а 

творческий. Не ребяческую волю, не свободу либеральничать, 

а творческую волю — тайную свободу. И поэт умирает, потому 

что дышать ему уже нечем; жизнь потеряла смысл.

Любезные чиновники, которые мешали поэту испытывать 

гармонией сердца, навсегда сохранили за собой кличку черни. 

Но они мешали поэту лишь в третьем его деле. Испытание сер-

дец поэзией Пушкина во всем ее объеме уже произведено без 

них.

Пускай же остерегутся от худшей клички те чиновники, ко-

торые собираются направлять поэзию по каким-то собствен-

ным руслам, посягая на ее тайную свободу и препятствуя ей 

выполнять ее таинственное назначение.

Мы умираем, а искусство остается. Его конечные цели нам 

неизвестны и не могут быть известны. Оно единосущно и не-

раздельно.21

Я хотел бы, ради забавы, провозгласить три простых исти-

ны:

Никаких особенных искусств не имеется; не следует давать 

имя искусства тому, что называется не так; для того чтобы со-

здавать произведения искусства, надо уметь это делать.

В этих веселых истинах здравого смысла, перед которым мы 

так грешны, можно поклясться веселым именем Пушкина.

15 января 1921 г. Блок присутствовал на заседании правления Дома ли-

тераторов, куда он был избран в «члены комиссии» (Блок. Т. 7. С. 397). Ско-

рее всего тогда Блок и получил почетное предложение выступить первым 

с речью на торжественном собрании 11 февраля, посвященном памяти Пуш-

кина (84-летию со дня гибели) и Достоевского (40-летию кончины). Уже 

17 января 1921 г. Блок отмечает в «Дневнике» мысли о Пушкине. Тогда же 

он обдумывал план издания избранных стихотворений поэта — «маленького 

Пушкина» (Там же. С. 399). Их отбор Блок намеревался провести по необыч-

ному принципу. По свидетельству современницы, он хотел начать со стихот-

ворения «Редеет облаков летучая гряда…» (1820), потому что оно «первое, 

от которого наворачиваются слезы» (Книпович Е. Об Александре Блоке. М., 

1987. С. 40). Отдельные мысли вызревавшей речи о Пушкине Блок заносил 

в «Дневник» и делал выписки из первых двух томов «Сочинений и писем» 

А. С. Пушкина (под ред. П. С. Морозова; СПб., 1903). Перед докладом Блок 

внимательно перечитал и статьи Вл. Соловьева о Пушкине, проясняя свои 

суждения о поэте в изменившихся условиях, когда, по его убеждению, «рево-

люция кончилась». Согласившись на выступление, Блок, однако, испытывал 

сомнения: справится ли он с такой огромной темой? Еще в 1906 г. в рецензии 

на статью Д. С. Мережковского «Вечные спутники. Пушкин» Блок высказы-

вал убеждение: «…кто заговорит о Пушкине теперь», «такому смельчаку <…> 

все зачтется в вину: каждое повторенное слово, будь оно самое искреннее, 

падет на его голову обвинением в плагиате. Сказать о Пушкине и быть услы-

шанным теперь может только истинный писатель, то есть тот, кто воистину 

подарил себя и свое — родной литературе, тот, кто прежде всего ответственен 

за каждое слово и мысль свою, а потом — человек, скептик, мистик и т. д.» 

(Блок. Т. 5. С. 635). В редакционном предисловии к сборнику «Пушкин. До-

стоевский» (Пг., 1921), где была второй раз напечатана статья Блока, отме-

чалось, что Блок долго колебался, но «решившись, он в течение нескольких 

дней не готовился, не работал, а именно творил, как бы отойдя от всего, что 

происходило вокруг, в трепетном возбуждении собирая мысли и чувства» 

(Пушкин. Достоевский. С. 3).

После Октябрьской революции впервые отмечали день смерти Пуш-

кина и одновременно день памяти Достоевского. Заседание происходило 

в Доме литераторов, в этом «убежище старой интеллигенции» (Книпович 

Е. Об Александре Блоке. С. 3), в котором встречались «представители раз-

ных мировоззрений» (Пушкин. Достоевский. С. 13). Председательствовал 

на собрании академик Н. А. Котляревский. Торжественное собрание открыл 

речью его почетный председатель А. Ф. Кони. В конце вечера первого дня 

была принята «Декларация о ежегодном всероссийском чествовании памяти 

Пушкина в день его смерти», которую подписали представители Академии 

наук, большинство писательских объединений и культурно-просветитель-

ских организаций.

Свою речь Блок написал и читал по тетради. Блок исходил из основных 

положений Гоголя, Достоевского и Вл. Соловьева о Пушкине как о поэте по 

преимуществу. Назначением поэта он считал добывание «из хаоса» гармо-

нии, способствующей совершенствованию человека. Все прочие моральные, 

гражданские и общественные требования Блок считал побочными или меша-

ющими главному делу Поэта. Большое место в речи заняла проблема «поэт 

и чернь». Вслед за Вл. Соловьевым (ср. название одной из трех статей Вл. 

Соловьева о Пушкине «Значение поэзии в стихотворениях Пушкина») Блок 

относил к «черни» не «простонародье», а чиновничество и бюрократию — 

тех, кто мешал Пушкину творить и жить. Но морализаторский тезис Вл. Со-

ловьева о том, что «Пушкин убит не пулею Геккерна, а своим собственным 

выстрелом в Геккерна» (см.: Соловьев Вл. С. Собр. соч.: В 9 т. СПб., 1903. Т. 8. 

С. 47), Блок не принял и дал свое иносказательное объяснение закономерно-

сти смерти поэта. Известно, что в последний период жизни Блок жаловался 

на «разреженную атмосферу», на отсутствие музыки и звуков. 21 декабря 

1920 г. Блок записал в «Дневнике»: «под игом насилия человеческая совесть 

умолкает; тогда человек замыкается в старом; чем наглей насилие, тем проч-
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нее человек замыкается в старом. Так случилось с Европой под игом вой-

ны, с Россией — ныне» (Блок. Т. 7. С. 388). Блок придавал расширительный 

смысл последним словам Пушкина («тяжело дышать, давит»). Блок говорил 

о том, что поэта «убила вовсе не пуля Дантеса. Его убило отсутствие воздуха. 

С ним умирала его культура».

В полной мере пресс цензуры, гнет «диктатуры пролетариата» и престу-

пления «красного террора» Блоку еще не были известны, и говорил он не 

о политике, а о поэзии. Но в конце речи он провидчески предупреждал совре-

менную «чернь»: «Пускай же остерегутся от худшей клички те чиновники, 

которые собираются направлять поэзию по каким-то собственным руслам, 

посягая на ее тайную свободу и препятствуя ей выполнять ее таинственное 

назначение». Говоря о драматичной судьбе Пушкина, Блок высказывал и 

свою тревогу за будущее русской культуры, управление которой переходило 

к бюрократической «черни» с ее убогими идеями утилитарности искусства. 

Советская критика неохотно вспоминала последнюю речь Блока. Помещая 

статью в сборнике «Александр Блок о литературе» (1921), составитель и ре-

дактор В. В. Гольцев писал, что статья «О назначении поэта» обнаруживает 

крайне пессимистические, болезненные настроения поэта» (Александр Блок 

о литературе. М., 1921. С. 329).

Речь Блока стала событием культурной жизни Петрограда. Обществен-

ный интерес к докладу был настолько большим, что Блок повторно прочел 

его в той же аудитории, а затем и в университете.

Пушкин сопровождал Блока всю жизнь, и в его стихах имеются многочис-

ленные следы перекличек с Поэтом, но в критико-эстетической прозе Блок 

почти не касался Пушкина, не отзывался на разговор о нем. Так случилось, 

что Пушкинская речь стала последней речью Блока, его литературной декла-

рацией и поэтическим завещанием. В речи поэта, как и в примыкавшем к ней 

стихотворении «Пушкинскому Дому», встречались метафорические образы, 

иносказания, которые были понятны квалифицированной аудитории. Теперь 

они нуждаются в пояснениях и комментариях (См.: Иванова Е. В. Пушкин-

ская речь Блока: к Пушкину через Достоевского // Достоевский: Материа-

лы и исследования. СПб., 2000. Т. 15. С. 125–131). Глубокая убежденность 

и непререкаемый авторитет первого поэта России придавал словам Блока 

об ответственности интеллигенции перед национальной культурой особый 

смысл. Этот призыв, завет, остался событием духовной истории, не обретя 

конкретных и быстрых претворений. Наследие Пушкина находилось уже 

в сокровищнице всенародной благодарной памяти. В. Ф. Ходасевич, высту-

пивший 17 февраля 1921 г., приняв блоковскую манеру аллюзий в докладе 

«Колеблемый треножник», признал, что, вводя традицию пушкинских тор-

жеств, «…мы уславливаемся, каким именем нам аукаться, как нам перекли-

каться в надвигающемся мраке» (Пушкин. Достоевский. С. 45).

1 Образ из стихотворения А. С. Пушкина «Поэт и толпа» (1828), печатав-

шегося в прижизненных изданиях Пушкина под названием «Чернь». Обы-

грываются слова «Поэта», обращенные к «Черни»: «Тебе бы пользы все — на 

вес / Кумир ты ценишь Бельведерский. / Ты пользы, пользы в нем не зришь. 

/ Но мрамор сей ведь бог!…так что же? / Печной горшок тебе дороже: / Ты 

пищу в нем себе варишь».

2 В манифесте футуристов «Пощечина общественному вкусу» (1912) де-

кларировалось: «Прошлое тесно. Академия и Пушкин непонятнее иерогли-

фов. Бросить Пушкина, Достоевского, Толстого и проч. и проч. с Парохода 

Современности» (см. наст. изд., с. 709–710).
3 Слова, приписываемые Пушкину. Эту фразу приводит Н. В. Гоголь 

в «Выбранных местах из переписки с друзьями» (1844) в письме IV «О том, 

что такое слово»: «Пушкин, когда прочитал следующие стихи из оды Держа-

вина к Храповицкому: За слова меня пусть гложет, За дела сатирик чтит, — 

сказал так: „Державин не совсем прав: слова поэта суть уже его дела“» (Го-

голь. Т. 8. С. 229).
4 Цитата из трагедии «Моцарт и Сальери» (сцена 2). Реплика принадле-

жит Моцарту, а не Сальери (Пушкин. Т. 7. С. 133).
5 И. О. Тимковский — цензор пушкинской эпохи.
6 Неточно цитируется стихотворение А. С. Пушкина «Поэт» (1827).
7 Цитируются заключительные строки из вышеназванного стихотворе-

ния.
8 Парафраз из стихотворения Ф. И. Тютчева «О чем ты воешь, ветр ноч-

ной?..» (<нач. 1830-х>): «О, страшных песен сих не пой, / Про древний хаос, 

про родимый!»
9 Неточно цитируется фрагмент из статьи «<Возражение на статьи 

Кюхельбекера в „Мнемозине“>» (1855). В более поздних собраниях сочине-

ний статья выходила под названием «О вдохновении и восторге» (Пушкин. 

Т. 11. С. 41).
10 Из стихотворения А. С. Пушкина «Поэт» (1827).
11 Неточные реминисценции из стихотворения А. С. Пушкина «Поэт и 

толпа» (1828).
12 Цитата из стихотворения «Из Пиндемонти» (1836).
13 Неточно цитируется то же стихотворение. У Пушкина предпоследняя 

строка: «Трепеща радостно в восторгах умиленья».
14 Неточная цитата из стихотворения «К Н. Ю. Плюсковой» (1818).
15 Цитата из стихотворения А. А. Фета «Псевдопоэту» («Молчи, поникни 

головою…», 1866): «На рынок! Там кричит желудок, / Там для стоокого слеп-

ца / Ценней грошовый твой рассудок / Безумной прихоти певца».
16 В. Г. Белинский в 1836 г. писал о творчестве Пушкина: «…в этом закате 

еще какой-то блеск, хотя слабый и бледный <…>. Самые его сказки — они, 

конечно, решительно дурны, конечно, поэзия и не касалась их» (Белинский В. 

Г. Полн. собр. соч.: В 13 т. М., 1953. Т. 2. С. 82).
17 Неточная цитата из стихотворения А. С. Пушкина «Герой» («Да, слава 

в прихотях вольна», 1830). У Пушкина: «Тьмы низких истин мне дороже / 

Нас возвышающий обман…»
18 Резкие суждения Д. И. Писарева о творчестве Пушкина содержатся 

в статьях, объединенных под названием «Пушкин и Белинский» (1865).
19 Реплика короля Филиппа из трагедии Ф. Шиллера «Дон Карлос» (д. 

V, явл. 9).
20 Цитируется стихотворение А. С. Пушкина «Пора, мой друг, пора! покоя 

сердце просит...» (1834).
21 Блок пользуется выражением, определяющим Иисуса Христа по Хал-

кидонскому Символу веры (IV Вселенского собора, 451 г.).

СИМВОЛИЗМ А. А. Блок. О назначении поэта
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Андрей Белый

Андрей Белый (настоящее имя Борис Николаевич Бугаев; 1880–

1934) — прозаик, поэт, критик, теоретик символизма.

В итоговом очерке «О себе как писателе» (1933) А. Белый заяв-

лял: «Мне всю жизнь грезились какие-то новые формы искусства, 

в которых художник мог бы пережить себя слиянным со всеми ви-

дами творчества; в этом слиянии — путь к творчеству жизни: в себе и 

в других» (Андрей Белый. Проблемы творчества: Статьи. Воспоми-

нания. Публикации. М., 1988. С. 21; публ. В. Сажина). «Жизнетвор-

ческие», универсалистские установки обусловили трактовку Белым 

символизма как пути к воплощению сверхэстетических, синтетиче-

ских форм. Наряду с Вяч. Ивановым, Белый стал в 1900-е гг. наи-

более последовательным и углубленным теоретиком символизма как 

религиозно-теургического творчества, открывающего перспективы, 

выходящие далеко за пределы решения конкретных эстетических 

задач. Именно теургическое, «богодейственное», начало должно, по 

убеждению Белого, быть основой истинного символизма; оно свя-

зывает «пророчественное», символическое искусство и истинную, 

свободную религию, оно определяет строгую иерархию между ними, 

поскольку «религия есть истинное бытие, а искусство только указы-

вает на горизонты этого бытия» (Белый А. «С нами Бог!» // Альманах 

книгоиздательства «Гриф». М., 1905. С. 194).

На формирование философско-эстетических воззрений Андрея 

Белого, пришедшееся на рубеж XIX—XX вв., решающее воздействие 

оказали эстетика Шопенгауэра, философско-поэтическое творчество 

Ницше, религиозная философия и поэзия Вл. Соловьева. Вслед за 

Шопенгауэром, выделявшим музыку на особое место среди искусств, 

как наиболее адекватно передающую внутреннюю сущность мира, 

Белый утверждает (в дневниковых записях, июль 1899 г.) исклю-

чительную значимость музыки для самоопределения символизма: 

«...музыка способна более всякого искусства выдержать вечное, и са-

мо вечное наиболее доступно, наиболее близко в музыке <...>. Музы-

ка есть бессознательный символизм» (Памятники культуры. Новые 

открытия: Ежегодник, 1979. Л., 1980. С. 119). Приоритет музыки как 

искусства, наименее связанного с внешними, преходящими форма-

ми действительности и наиболее тесно соприкасающегося с ее пота-

енной, глубинной сущностью, Белый обосновывает в первой своей 

большой теоретической статье «Формы искусства» (Мир искусства. 

1902. № 12), имевшей характер философско-эстетического манифе-

ста. Откровения Вл. Соловьева и Ницше в символистской концепции 

Белого оказываются опорой для борьбы с «религией отцов» — с пози-

тивистским и рационалистическим мышлением, и прообразом иско-

мого духовного идеала, сводящегося в конечном счете к преображе-

нию мира и обретению мистического синтеза.

Концепцию религиозно-теургического символизма Белый разви-

вает в десятках статей, опубликованных в 1900-е гг. (бóльшая часть 

их появилась в московском символистском журнале «Весы»), отста-

ивает ее, в частности, в полемике с В. Брюсовым; признавая, вслед 

за лидером символистов, правомерной идею независимости художе-

ственного творчества, защищает и свое право ставить искусство в об-

условленную связь с религией, подчеркивая, что не усматривает про-

тиворечия между подходами «теургическим» и собственно эстетиче-

ским (см.: Белый А. В защиту от одного нарекания // Весы. 1905. № 6. 

С. 40). В то же время Белый считает нужным поддерживать на страни-

цах «Весов», отчасти из тактических соображений, брюсовский «са-

моценный», «классический» символизм, в котором видит подлинно 

культурное явление, противостоящее модернистскому эпигонству, 

литературной эклектике, попыткам ревизии философско-эстетиче-

ских основ «нового» искусства («мистический анархизм» и другие 

попытки «преодоления» и обновления символизма, с которыми он 

активно полемизирует во второй половине 1900-х гг.). Характери-

зуя в статье «Символизм и современное русское искусство» (Весы. 

1908. № 10) программу группы «собственно символистов», объеди-

нившейся вокруг «Весов», Белый утверждает: «Эта группа отрицает 

все поспешные лозунги о преодолении или разъяснении символизма. 

Она сознает огромную ответственность, лежащую на теоретиках сим-

волизма. Она признает, что теория символизма — есть вывод много-

образной работы всей культуры, что всякая теория символизма, по-

являющаяся в наши дни, в лучшем случае есть лишь набросок плана, 

по которому надлежит выстроить здание» (Белый А. Луг зеленый: Кн. 

статей. М., 1910. С. 37).

Характер осмысления Белым философско-эстетической природы 

символизма существенно видоизменяется на протяжении первого де-

сятилетия XX в., отражая непосредственным образом эволюцию его 

мироощущения, сопровождавшуюся постепенным угасанием теурги-

ческих упований. На смену эмоционально-интуитивному исповеда-

нию символизма, нашедшему отражение в ряде программных статей 

Белого первой половины 1900-х гг., приходит стремление к углу-

бленной теоретической разработке философско-эстетических основ 

символистской доктрины. Решить эту задачу Белый пытается с по-

мощью гносеологического метода, базированного на неокантианстве 

(и прежде всего на метафизической систематике Г. Риккерта). Не 

отрекаясь от религиозно-мистических установок своего миросозер-

А. Белый. По поводу книги Д. С. Мережковского...
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цания, он стремится устранить из символистской теории субъектив-

но-утопические и «лирические» элементы, выстроить определенный 

набор заданных постулатов в строгую систему логических доказа-

тельств. Результатом этих усилий стала большая статья «Эмблема-

тика смысла. Предпосылки к теории символизма» (1909). Стремясь 

в ней к определению понятия Символа как универсальной категории, 

не подвластной логическому познанию, Белый выстраивает целую 

иерархию метафизических представлений — подступов к высшему 

смыслу, данному «в образе Ценности», который есть «явленный Лик 

мирового единства»; Символ, по Белому, представляет собою «эм-

блему эмблем, как абсолютный предел для всяческого построения 

понятий» (Белый А. Символизм: Кн. статей. М., 1910. С. 91, 92).

Идея прихода к Абсолютному, которой руководствуется Белый при 

построении своей теории Символа, оказывается исходной и в опреде-

лении общей концепции символизма — «творчества с точки зрения 

единства»; теория символизма оказывается таким образом универ-

сальной теорией творчества — художественного, религиозного, теур-

гического. Говоря о вневременной метафизической сущности симво-

лизма и о символичности всякого искусства, Белый касается и вопроса 

о современной «школе символистов» и ее конкретной исторической и 

эстетической специфике: «Школа символистов раздвинула рамки на-

ших представлений о художественном творчестве <...> символизм раз-

бил самые рамки эстетического творчества, подчеркнув, что и область 

религиозного творчества близко соприкасается с искусством» (Там 

же. С. 143). Основа символистской эстетики, по Белому, — в осозна-

нии извечной символической природы творчества, в использовании 

символического критерия, как определяющего ценностного начала, 

при интерпретации художественных явлений любых эпох, народов и 

направлений. Символизм как определенное идейно-художественное 

направление, сформировавшееся во второй половине XIX в., в интер-

претациях Белого не был в центре внимания и лишь привлекался, на-

равне с другими вершинными достижениями мировой культуры, в ка-

честве исходного материала для сугубо теоретических изысканий.

Работы А. Белого 1900-х гг., дающие достаточно полное пред-

ставление о его философско-эстетических концепциях и литератур-

но-критической позиции, собраны им в трех книгах статей: «Симво-

лизм», «Луг зеленый» (оба — М., 1910), «Арабески» (М., 1911). Эти 

издания послужили основным источником содержания новейших 

сборников произведений Белого, дающих представление о нем как 

о теоретике русского символизма. (См.: Белый А. 1) Символизм как 

миропонимание / Сост., вступ. ст. и примеч. Л. А. Сугай. М., 1994; 2) 

Критика. Эстетика. Теория символизма / Вступ. ст., сост. А. Л. Кази-

на, коммент. А. Л. Казина, Н. В. Кудряшевой. М., 1994. Т. I—II.)
В нашу подборку включены в основном статьи, в авторские книги 

Андрея Белого не входившие и в других изданиях не перепечатывав-

шиеся, — но, тем не менее, имевшие программный характер.

ПО ПОВ ОД У К Н И Г И Д. С. МЕ Р Е Ж КОВ СКОГ О

«Л. ТОЛС Т ОЙ И ДО С Т ОЕ В СК И Й»

ОТРЫВОК ИЗ ПИСЬМА

очные сторожа зорко приглядываются к темноте. 

Их предрассветная перекличка нарушает тишину. 

Пусть грезят сонные о бесконечном прогрессе. Во имя сонных 

нужно утроить бдительность.

Это-то обязывает меня подать голос, откликнуться.

Уже года два я испытывал ни с чем не сравнимое чувство: 

я ждал, кто заговорит... И вот «началось»: раздались трубные 

призывы... Вл. Соловьев прочел лекцию «О конце Всемирной 

Истории»;1 Д. С. Мережковский упомянул о «проснувшихся 

слишком рано».

В природе и в людях давно уже как бы совершается, подкра-

дывается ближе и ближе. И природа, и люди — как бы не те, что 

прежде. «Конец мира близится»... «Стучит у дверей». Так ли?... 

Или «это» только кажется? Так или иначе, но руки отвалива-

ются от всякого дела. Все поздно. Ждешь.

Куда мы летим? Над чем повисли? Что с нами будет? Бог 

(а не люди) знает, куда нас бросить. Но когда?

Лазурное око

Опять потонуло в тумане...

В тоске одинокой

Бледнеет надежда свиданий.

Печальные ели

Темнеют вдали без движенья...

Пустые без цели

И путь без стремленья...

(Вл. Соловьев «Сон наяву»).2

Бывают минуты слабости (или мудрости, кто знает?): «Не 

слишком ли это предвзято? К чему волненье? Был ветерок... 

И опять безветрие... Все спокойно... Можно ли верить милой, 

но бредной сказке?». Но тоска растет, переходит в «священный 

ужас». И невольно веришь, что если строки не сократятся, то 

никто не спасется. Прислушиваешься —

И голос все тот же звучит в тишине без укора:

Конец уже близок, нежданное сбудется скоро.

(Вл. Соловьев. «Сон наяву»).
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И снова вздох облегчения: «Да нет же!... Тут нельзя оши-

биться»!

А в это время происходит реформа средней школы, на съезде 

врачей в Москве постановляют ходатайствовать о допущении 

женщин в университет, метеорологи устраивают облаву на г. 

Демчинского, а этот последний мужественно издает «Климат» 

на четырех языках...3

Г-н Мережковский пишет: «Я чувствую грозящую мне опас-

ность сделать самое святое смешным, ибо для людей века сего 

нет ничего смешнее, глупее, невероятнее, оскорбительнее, чем 

эта главная мысль всего христианства — мысль о конце мира. 

Но я утешаюсь тем, что все равно сейчас никто или почти ни-

кто не услышит меня».4

Мое письмо — это крик: «Мы слышим! Мы готовимся!» Мы 

молчим, но события не минуют нас. Хотя, быть может, мы — 

только предтечи «запечатленных», при которых «оно» совер-

шится...

_____

Каждое явление есть и то, за что оно выдает себя, и аллегория, 

и символ, и воплощение. Следует разобраться в границе между 

символической действительностью и действительностью вопло-

щенной. Г-н Мережковский рассматривает стихийное проявле-

ние «зверя», «жестокого насекомого» в человеке. Но верит ли он, 

что дело не остановится на этой стадии, но совершится полней-

шее воплощение «зверя» в единую личность? Символическая 

борьба Христа и Антихриста, происходящая теперь в душах че-

ловеческих, воплотится, перейдет на историческую почву. Со-

единять Христа и Антихриста нельзя в данную минуту, — хотя 

бы уже потому, что и Христос, и Антихрист еще созревают в ду-

шах; окончательное воплощение Антихриста (Христос уже во-

плотился) мы увидим в единой личности. Если бы даже и было 

возможно подобное соединение, то оно могло бы произойти не 

теперь, но лишь после воплощения Антихриста в личность. Но 

Христа и Антихриста, повторяю, нельзя соединять.

Далее: различает ли г. Мережковский разницу между кон-

цом мира и концом Всемирной Истории? О чем он говорит? 

О конце мира или о конце Всемирной Истории? В моих словах 

нет собственно возражения: это ряд вопросов.

Нельзя соединять «бездну верхнюю» с «бездной нижней». 

Мы не знаем, как соединять. Я понимаю «святой хаос» и горя-

щий светоч под ним. Есть «святой хаос». Но после грехопаде-

ния людям засветил еще огонек под этим хаосом. Огонек Ден-

ницы... Итого два огонька — раздвоение нижней бездны... Вот 

где срыв для всех, кто захочет смотреть в «нижнюю бездну»... 

Христос недаром занавесил нижние бездны, упразднив Ветхий 

Завет и оставив лишь путь к «бездне верхней» — к соединению 

в Св. Духе (грядущее третье царство). Св. Дух, от Отца исхо-

дящий, спустится в виде голубя, освятит нас, и мы в свою оче-

редь, преобразившись, воскреснем и вознесемся к Отцу. (Небо 

спускается, а земля растет в небо. Соединение того и другого 

в третьем царстве.)

Соединение необходимо, но не бездне, а рассудка и чув-

ства — в Божественную Волю, для облегчения пути к верхней 

бездне, при одном условии: не огладываться на «нижнюю без-

дну», чтобы не уподобиться жене Лота, обернувшейся на Со-

дом5. Когда же будет достигнута «верхняя бездна», обе «без-

дны» соединятся. Тут тайна. Смеем ли мы прикоснуться к ней? 

Преждевременное соединение, когда ступени развития чувства 

и разума не пройдены до конца, ведет не к исполнению Св. Ду-

хом, а к оргиазму (между тем и другим глубочайшая разница). 

Оргиазм — это произвольное возвращение к раз упраздненной 

мудрости. «Безумие» не есть «сверхумие». «Антихрист» не 

«Христос».

Говорят, что в историческом христианстве слишком много 

самоограничения. Если угодно, да. Но это самоограничение из 

высшей предусмотрительности. «Все, что в мире: похоть пло-

ти, похоть очей и гордость житейская, не есть от Отца, но от 

мира сего» (Иоанн, 1-е послание, глава 2, стих 16).

Я согласен с г. Мережковским и в вопросе об аскетизме. 

Естествознание учит о «превращении» энергии. Переход от 

одного в другое не есть «упразднение» в обыденном смысле. 

Разве аскетизм упраздняет жизненность? Разве здесь не име-

ет место переход одной и той же энергии в другое состояние? 

Можно говорить о злоупотреблении аскетизмом, но не о вреде 

аскетизма. Аскетизм — форма, а не в форме энергии суть: суть 

в качестве.

Представление о разодранных ризах аскета, о скорбной пе-

чати на челе, о сатанинской гордости — слишком примитивно. 

Аскетизм аскетизму рознь. Истинный аскетизм легок, весел, 

благ, победителен. Истинный аскетизм — это своего рода ду-

ховное эпикурейство. Разве в наши дни мы не имеем истинных, 

веселых аскетов (старец Амвросий, старец Серафим).6 Напад-
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ки на известные формы аскетизма не могут быть приняты как 

нападки на аскетизм.

А что, если христианский аскетизм — плотина, о которую 

должны разбиться волны оргиазма? Прилив этих волн повысит 

тогда уровень оргиазма до самого неба, где этот сдержанный 

оргиазм переродится в нечто иное, более тонкое, что с своей 

высоты видит и нижнюю бездну, но бездну Отца, а не Денницы. 

Повторяю: важна энергия, а не форма ее (тепловая, световая, 

электрическая). Иным аскетизм вреден, другим полезен. Вос-

ставать против аскетизма легко. Доказать существенность этих 

нападок более чем трудно.

Любовь (всякая) не исчезает в аскетизме. Она превращает-

ся, разливается до самого неба, горит вечерним закатом и звезд-

ным светом. Не переносится ли при помощи аскетизма вопрос 

о поле в самое небо, где этот вопрос является уже в ином све-

те?.. Не кроется ли разгадка пола в смерти?..

Любовь и смерть... Любовь в смерти и смерть в любви... 

В христианстве «смерть» — граница внешняя, почти несуще-

ствующая (какая же это «религия смерти?»); и потому ограни-

чивается «здесь», забывая о «там», выбрасывая это «там», — 

нельзя. Нам не страшна смерть. Увенчанные, через смерть, 

в вечное вознесение! Все одно: земное и надземное. Все вопро-

сы одним своим концом «здесь», а другим «там». Если христи-

анство — религия воскресения, то что такое смерть? В перене-

сении многих вопросов за предел смерти сказывается отнюдь 

не пессимизм, но легкое веселье. Вопрос о поле, перенесенный 

за смерть в небо, является вопросом о любви вообще. Поло-

вая любовь становится частным случаем любви вообще. «Без-

миртность» любви, аскетизм любви, любви Иоанновой (см. 

1-е послание Ев<енгелиста> Иоанна), белой, является высшей 

формой всякой любви (социальной, личной, половой и т. д.).

Но в главном, повторяю, я готов согласиться: конец мира 

близок. Что-то приблизилось, пахнет дождем.

Что-то в слово просится, что-то недосказано...

Что-то совершается, но — ни здесь, ни там...

(Вл. Соловьев)7

«Священная тоска» становится нестерпимой. В этом ско-

плении ужаса узнаешь приближение Антихриста.

В воздухе чувствуется «Вечная женственность» («Жена, 

облеченная в солнце»). Но и великая блудница не дремлет.

Христианство из розового должно стать белым, иоанновым 

(«матушка ты наша белая» — см. записки Серафимо-Дивеев-

ской обители).8 Белый цвет — соединение семи цветов, семи 

светильников, семи церквей. Любовь должна быть ни эгои-

стичной, ни социальной — ни красной, ни розовой, а безмир-

ной, иоанновой — белой.

Нужно готовиться к нежданному, чтобы «оно» не застало 

врасплох, потому что буря близка — волны бушуют и что-то 

страшное подымается из вод.

Литературно-критическое и философское исследование Д. С. Мережков-

ского «Л. Толстой и Достоевский» печаталось в журнале «Мир искусства» 

в 1900 и 1901 гг., завершено публикацией в № 2 за 1902 г.; вышло в свет от-

дельным изданием: СПб., 1901–1902. Т. I—II; впоследствии неоднократно 

переиздавалось.

Белый знакомился с книгой Мережковского по мере ее печатания в жур-

нале. В ретроспективных записях о январе-марте 1900 г. он фиксирует: 

«…обращаем у Соловьевых все большее и большее внимание на работу Ме-

режковского „Толстой и Достоевский“, которая начинает печататься в „Ми-

ре искусства“» (Белый А. Материал к биографии // РГАЛИ. Ф. 53. Оп. 2. 

№. 3. Л. 13 об.); осень 1900 г.: «…нас всех захватывает все больше печатаю-

щееся произведение Мережковского „О Толстом и Достоевском“» (Там же. 

Л. 15–15 об.). В позднейших «Воспоминаниях о Блоке» (1922) Белый писал 

о той роли, которую сыграла книга Мережковского в его мироощущении на 

рубеже веков: «Появляется вещее творенье Мережковского, где проводится 

мысль: перерождается состав человека; и нашему поколению предстоит воз-

рожденье, или смерть. Лозунг „или мы, иль никто“ подхватывают созерца-

тели отшедшего века; и действенно поднимают они новый век…» (Белый А. 

О Блоке: Воспоминания. Статьи. Дневники. Речи. М., 1997. С. 31).

Осенью 1901 г. Белый выступил в домашнем молодежном кружке, со-

биравшемся в квартире профессора Н. И. Стороженко, с рефератом, посвя-

щенным разбору «Л. Толстого и Достоевского» (см.: Белый А. 1) Материал 

к биографии. Л. 24 об.; 2) Ракурс к Дневнику // РГАЛИ. Ф. 53. Оп. 1. № 100. 

Л. 11 об.). В начале 1902 г. он сформулировал свои полемические размышле-

ния по поводу книги Мережковского в развернутом письме, отправленном 

по адресу Мережковского и З. Н. Гиппиус: «…пишу длинное письмо Мереж-

ковским за подписью „Студент-естественник“. Письмо производит силь-

нейшее впечатление на Мережковских; Гиппиус спрашивает О. М. Соловье-

ву в письме, кто автор послания им, она пишет, что в нем — первый отклик 

на призыв Мережковского со стороны, что письмо замечательно, что они 

показывали его Розанову и он-де нашел письмо гениальным (впоследствии 

часть письма с выпущением центральных, так сказать, эсотерических мест 

была напечатана в „Новом пути“)» (Белый А. Материал к биографии. Л. 27; 

см. также: Белый А. Начало века. М., 1990. С. 204–206). Одним из читателей 

полного текста письма был А. Блок, сообщавший Белому 3 января 1903 г.: 

«В прошлом году я читал Ваше письмо к Зин<аиде> Ник<олаевне> Гиппиус 
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с подписью „студент-естественник“. Теперь оно, кажется, в Нов<ом> пути, 

но я не видел журнала. В этом письма все белое, целый свод апокалипсиче-

ской белизны» (Андрей Белый и Александр Блок. Переписка, 1903–1919. 

М., 2001. С. 16). 26 марта 1902 г. Блок занес в дневник обширные выписки 

из письма Белого (лишь частично совпадающие с опубликованным тек-

стом), сопроводив их собственными замечаниями (см.: Юношеский дневник 

Александра Блока / Публ. Вл. Орлова // ЛН. М., 1937. Т. 27/28. С. 325–327; 

Блок А. Дневник / Подгот. текста, вступ. ст. и примеч. А. Л. Гришунина. М., 

1989. С. 42–45). Подготовка отрывков из письма к опубликованию в «Но-

вом пути» была осуществлена Мережковским без участия Белого и даже без 

его санкции; Белый писал в этой связи Блоку: «То обстоятельство, что они 

поместили мое письмо, случилось благодаря моему неведению» (Александр 

Блок и Андрей Белый. Переписка. С. 20). Автограф письма Белого, по всей 

вероятности, не сохранился.

1 Весной 1900 г. Вл. С. Соловьев прочел в Петербурге в виде публичной 

лекции свою «Краткую повесть об антихристе»; в мае 1900 г. он читал ее по 

корректурным гранкам в Москве на квартире брата, М. С. Соловьева, в при-

сутствии Белого. С. М. Соловьев вспоминает об этом чтении: «Андрей Белый 

находился в экстазе. Соловьев с радостным удивлением следил за этим моло-

дым человеком, разделявшим его идеи, которые для всех в то время казались 

безумием» (Соловьев С. М. Жизнь и творческая эволюция Владимира Соло-

вьева. Брюссель, 1977. С. 396).
2 О воздействии этого стихотворения (1895) Вл. Соловьева на формирова-

ние своего мироощущения весной 1900 г. Белый вспоминает: «…мы начинаем 

все внимательно вчитываться в стихотворения Вл. Соловьева; меня особенно 

задевает одно: „Лазурное око опять потонуло в тумане“. Оно кончается слова-

ми: „И голос всё тот же звучит в тишине без укора: конец уже близок, желанное 

сбудется скоро“. Эти слова твержу я на прогулках мягкой февральской весной 

и в первых днях марта» (Белый А. Материал к биографии. Л. 14).
3 Метеоролог Н. А. Демчинский был редактором-издателем журнала по 

метеорологии и климатологии «Климат», выходившего в Петербурге в 1901–

1904 гг. О полемике между Демчинским и Э. Е. Лейстом Белый пишет в ме-

муарах «Начало века» (с. 271–272).
4 Неточная и сокращенная цитата из заключительной главы книги «Л. 

Толстой и Достоевский». См.: Мережковский Д. С. Л. Толстой и Достоевский. 

М., 2000. С. 477. (Лит. памятники).
5 Быт. 19: 26.
6 Великие подвижники православной церкви — оптинский старец иеро-

схимонах Амвросий (Гренков) и иеромонах Саровской пустыни Серафим 

(Машнин). См.: Malmstad John E. Andrey Bely and Serafi m of Sarov // Scottish 

Slavonic Review. 1990. Vol. 14. P. 21–59; Vol. 15. P. 59–102.
7 Цитата из стихотворения «Les revenants» («Тайною тропинкою, скорб-

ною и милою…», 1900).
8 Имеется в виду «Летопись Серафимо-Дивеевского монастыря», состав-

ленная священником Л. М. Чичаговым (М., 1896); Белый называл ее своей 

«настольною книгою» в это время (Белый А. Материал к биографии. Л. 25 об.).

НЕСКОЛЬКО СЛОВ ДЕК А ДЕНТА, ОБРАЩЕННЫ Х

К ЛИБЕРА Л А М И КОНСЕРВАТОРА М

ак часты нападки на молодежь. Так грубы укоры, 

обращенные к ней... Так суровы обвинения... Тут и 

упадок, и безумие, и безнравственность, и леность — тут всего 

много — в этих укорах со стороны либералов и консерваторов.

Сколько несправедливости!..

Скажу откровенно — я почти не встречал беспристрастных 

попыток войти в положение молодежи, рассмотрев ее увле-

чения. Да и были ли они? Были, конечно, слова о снисходи-

тельности, произносимые с олимпийским равнодушием, — но 

кого прельстит всем приевшаяся, стереотипная гуманность на 

словах! Было холодное заигрывание бьющих на популярность 

стариков. Многое было. Было мало сердечности и соединенной 

с ней мудрости по отношению к молодежи.

Либералы и консерваторы спорили. Спорили жестоко. Спо-

рили бесплодно. У нас трещит голова от этих споров. С детских 

лет у нас начиналась мигрень от все тех же пререканий. А они 

предлагают нам продолжать их спор. Видят ли они близору-

кость этого предложения? Мы отказываемся. Они называют 

нас безыдейными, когда мы переросли их ограниченный иде-

ализм, в настоящую минуту с успехом прививаемый многим 

наивным барашком, блеющим о гуманности.

Наша вина в том, что мы позднее. Они заставили нас дове-

сти их нелепые вожделения до абсурда, чтобы потом бросить 

с отвращением. Они заставили почувствовать нас невыноси-

мое бремя компромисса: наша ли вина, что мы позднее?

И вот, когда многие из нас стали над бездной одинокие, рас-

терянные, не понимая друг друга, они же — виновники наших 

несчастий (о, позор!) — стали рассматривать нас не то с любо-

пытством, не то со страхом, приставив очки к близоруким гла-

зам. Смотрели — не понимали: разразились дружною бранью. 

Дело в том, что у них закружилась голова при виде нас, стоя-

щих над пропастью.

Но кто же нас привел к пропасти?

Нас укоряют в беспринципности. Но это — иллюзия. Ви-

димая беспринципность несравненно благодетельнее ограни-

ченного принципа. Ограниченный принцип ведет к активному 

противодействию тем положительным началам, которые не 

включены в этот принцип в силу его ограниченности. А таких 

начал может быть несравненно больше, нежели включено их 
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в известный принцип. Видимая беспринципность — меньшее 

зло сравнительно с принципиальной ограниченностью.

Часто это — ночь на исходе.1 Но тщедушные принципы 

оскорблены. Роль молодежи часто непонятна теперь уже ни 

либералам, ни консерваторам. И вопиют, ужасаясь, почтенные, 

честные, близорукие. Не понимают.

Среди молодежи есть и больные, и с толку сбившиеся, и 

развратные. И их много. И число их растет. Часто тому при-

чиной наследственность и влияние поверхностной культу-

ры — предшествующие поколения с особенной старательно-

стью позаботились как о том, чтобы укрепить свои недостатки 

в детях, так и о том, чтобы заполнить всю жизнь мертвящей 

серединностью. Молодежь болезненна — как создать условия 

этой болезненности? Молодежь карикатурна — чья карикату-

ра она?

Когда мы боремся за вечные вопросы, мы начинаем решать 

их по своему усмотрению, не соображаясь с интересами пред-

шествующих поколений. Когда человек приступает к делу на 

известном пути, то прежде всего он обязан расчистить свой 

путь от ненужного сора. Свежему человеку душно работать 

в накуренной комнате. Первой мыслью будет мысль открыть 

форточку. Его ли вина, что ворвавшийся ветер задул свет. Луч-

ше минуту посидеть во мраке, чем весь вечер в непроветренной 

духоте.

Мы не хотим брать в руки их жалкие хоругви, так важно 

именуемые направлениями, — они смотрят на нас, как на дико-

винных зверей... И все они дружно ругаются. Но они неправы, 

потому что они злее нас.

Среди молодежи все больше нигилистов, самоубийц, де-

кадентов. Один из самых распространенных типов — тип Ар-

нольда Крамера.2 Это ужасно. Но это так.

И вот, незаметно подкравшись, совершится катастрофа... 

Разразилась — и недоумевают... Что?.. Как?.. Почему?..

Поздно...

Но невольно напрашиваются эти слова отца Крамера: «Куда 

мы летим?» «Я не оправдываю его, нет!» «Я только снизу смо-

трю на него!..» «Он вырос в моих глазах...»3

И кто хоть раз подымется на холодную высоту, отношение 

к жизни меняется.

Тот поймет, что с трудом вымученные слова о жизни, о дол-

ге без свободы духа — обуза, а при этой свободе исчезает само 

понятие о труде и долге, потому что «дух дышит где хочет, и 

голос его слышишь, а не знаешь, откуда приходит и куда ухо-

дит» (Иоанн).4

В каком виде представляется эта принципиальная, не-
терпимая узость с высоты свободного озарения духом!

Какая глубочайшая мерзость, какое кощунство связывать 

эту озаренную духовность удушающей формой! И сколько 

молодых сил душит в себе это духовное окрыление, чтобы 

явиться перед обществом в маске, умерщвляя сначала зама-

скированную душу, а потом наполняя эту пустую личину, под 

которой когда-то обитал и умер дух, развратом, пьянством, 

подлостью.

Каждое поколение нервнее, нежнее. С каждым поколением 

нужно обращаться все бережней и бережней. Часто более утон-

ченные запросы молодежи отвергают. Над ними грубо смеют-

ся. Нормальный рост прерывается тогда: утонченность перехо-

дит в извращенность.

Ряд предшествующих поколений последовательно старался 

подчинить жизнь схемам; т. е. свести на нет, ибо всякая схема 

есть только отражение. Эта отраженная жизнь выдавалась за 

идеальную.

Несмотря на ужас, некоторые из молодежи все же пытают-

ся, преодолев его, осветить черное пространство — карлики 

встречают злобой эти попытки. О, еще бы им быть довольны-

ми! В каком мизерном виде озарены их схемы!

Тогда они начинают говорить о безумии. Они думают — мо-

лодежь запугаешь ярлычками и словами! Если то, что по-на-

шему так прекрасно, если оно безумие, да здравствует безумие: 

посшибаем очки трезвости с близоруких носов!

Нет, не слов мы боимся! У нас слишком много накопилось, 

чтобы заниматься словопрением, мы слишком страдали, чтобы 

не быть дерзкими в мыслях. Волей-неволей мы загнаны в лед-

ники — смешон нам страх к ледникам!

Какое нам дело до неповоротливых мужиков с низин, кото-

рые, если и подымаются наверх, то за тем, чтобы косить себе 

сено на горных откосах! «Почти всюду дорогу новым мыслям 

прокладывает сумасшествие; оно же ломает и уважаемые обы-

чаи, и суеверия» (Ницше. Утренняя заря).5

Мы знаем, что наши чувства подобны урагану, а их чувства 

смахивают на полное безветрие. Мудрено ли, что они боятся 

наших чувств, называя безумными их. Они не видят того, что, 

когда мы начинаем говорить с ними, мы бесконечно суживаем 

себя. Знают ли они, как мы снисходим к ним?
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Наше поколение — пограничная черта между двумя, корен-

ным образом расходящимися, периодами. Приветствуя зарю, 

которую еще, быть может, и не увидим, мы отпеваем старое.

Да, мы суровы к прошлому.

Мы мост, по которому пройдут наши более счастливые де-

ти. Все наше внимание должно сосредоточиться на том, чтобы 

эта переправа совершилась. Нет нам дела до застывших в своей 

ограниченности: не видят они бездны, развернувшейся у ног, — 

в безопасности они… Что им сделается!

Наши дети пройдут по нашим телам. Они вскарабкаются 

на еще большие кручи. Они прислушаются — уловят первое 

предрассветное веяние, чтобы с чистым сердцем возвестить 

о солнце. Быть может из нас тоже будут такие, которым дано 

это счастье.

В этом бескорыстном назначении наша гордость, наше бес-

страшие, наша сила, наше презрение, наш вызов смерти!

Пусть мы сорвемся после того, как у нас голова пойдет кру-

гом и почва зашатается под ногами, — не мы, так другие! Сме-

емся в ответ на предостережения, любя, нежно любя, погибаем, 

бросаем наш крик, полный злости, в затхлую атмосферу болот. 

Мы — тот стенобитный материал, который поможет детям. Вот 

почему мы такие…

Было бы смешно полагать, что нас много, что именно из нас-

то и состоит молодежь. Мы — «декаденты» — имеем претензию 

полагать, что мы — зерно современной молодежи, мы — прето-

рианцы, идущие во главе ее войска.

В позднейшем аннотированном списке «К „Указателю“ критической ли-

тературы обо мне» (1927) Белый, касаясь этой статьи, отметил: «Ряд резко 

бранных отзывов в тогдашней газетной прессе. Помнится отзыв покойного 

М. Н. Коваленского (газета „Курьер“ за 1903 год)» (РГБ. Ф. 198. Карт. 6. № 

5. Л. 19 об.). Имеется в виду статья под заглавием «Наброски» (Курьер. 1903. 

3 мая. № 65; подпись: К—ий), в которой заявлялось: «Устами А. Белого дека-

денты заявили, что у них нет никаких убеждений. Маска снята». См. также 

другие отклики: Протопопов С. Беглые заметки // Нижегородский листок. 

1903. 18 апр. № 103; П. Мимоходом // Курьер. 1903. 27 апр. № 59; Веталис 

С. Со стороны // Русская мысль. 1903. № 5. Отд. II. С. 157–158; Бумлер <Ка-

ра-Мурза С. Г.>. Открытое письмо декадента // Новости дня. 1903. 14 июня. 

№ 7191.

Об обстоятельствах написания статьи и вызванном ею резонансе Белый 

вспоминает: «…я под влиянием непрерывных споров о новых путях жизни 

и творчества пишу в „Художественную летопись“ журнала „Мир искусства“ 

очень бойкую и резкую статью, озаглавленную „Открытое письмо к либера-

лам и консерваторам“, в котором достается от меня и тем, и другим. Статья 

обращает на себя внимание прессы; за нее на меня обрушиваются все; она — 

опять-таки производит впечатление скандала <…> „Открытое письмо“ — об-

наружило, что я нисколько не смущен толками обо мне и имею наглость ак-

тивно напасть на „столбов общества“; помнится, именно это письмо оконча-

тельно взбесило многих публицистов, критиков и профессоров…» (Белый А. 

Материал к биографии» // РГАЛИ. Ф. 53. Оп. 2. № 3. Л. 34 об.—35).

1 «Ночь на исходе» — автоцитата (повторяющаяся строка: «Знаешь ли — 

ночь на исходе?») из стихотворения «Знаю» («Пусть на рассвете туманно…», 

август 1901 г.). См.: Белый А. Золото в лазури. М., 1904. С. 226.
2 Художник Арнольд Крамер — герой драмы Г. Гауптмана «Михаэль Кра-

мер» (1900), кончающий самоубийством. В России «Михаэль Крамер» был 

поставлен Московским Художественным театром (премьера — 27 октября 

1901 г.; в роли Арнольда Крамера — И. М. Москвин, в роли Михаэля Кра-

мера — К. С. Станиславский). В дневниковых заметках от 28 октября 1901 г. 

Белый высказал свои оценки пьесы («Может быть, лучшая среди лучших!.. 

Гениальнейшая среди гениальных!..») и ее постановки, см.: Памятники куль-

туры. Новые открытия: Ежегодник, 1979. Л., 1980. С. 129–130.
3 Фразы Михаэля Крамера из 4-го, заключительного действия пьесы. См.: 

Гауптман Г. Пьесы. М., 1959. Т. 2. С. 143–145.
4 Ин. 3: 8.
5 Неточно цитируется афоризм 12 («Сумасшествие в истории нравствен-

ности») в переводе И. И. С. (Ницше Ф. Собр. соч. М., 1901. Т. III: Утренняя 

заря. Мысли о моральных предрассудках. С. 15).

О Т ЕУ Р Г И И

I

усское общество сильно подвинулось в сознании 

перевала, на который вступило. Эта сознательность 

выразилась двояким образом: в более критическом отноше-

нии к предшествующей эпохе великих реформ и в большей 

подготовленности к восприятию новых влияний. В настоя-

щую минуту начинает вполне выясняться, что перевал, со-

вершающийся в мыслях и чувствах передовых двигателей 

человечества, есть перевал к религиозно-мистическим мето-

дам, искони лежавшим в основании всяких иных методов на 

Востоке. И вот засквозил этот религиозный оттенок сразу на 

многих пунктах переправы. Как будто по уговору одни и те 

Р
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же настроения повлияли на нас и с полотна художника, и из 

критической статьи, зажгли думы поэта. Казалось, целый кру-

жок лиц, сговорившийся в одном и том же, сразу забил трево-

гу с разных пунктов, сходясь в самых интимных, самых субъ-

ективных чаяниях. Но это не было так: часто эти лица и не 

знали о мыслях друг друга, каждый в отдельности пробиваясь 

сквозь чащу сомнений и пессимизма.

Удивительная общность устанавливается между людьми, 

работающими на расстоянии друг от друга в одинаковом на-

правлении. Как будто они, не зная друг друга, связаны каки-

ми-то эфирными вибрациями или по крайней мере им откры-

вается доступ к одинаковым вибрациям, возникающим вокруг 

нас. В результате — отзывчивость идей. Да и в самом деле: раз-

ве с каждым из нас не случалось чего-либо подобного?.. Вдруг 

в голове блеснет совершенно новая комбинация идей, поражая 

своими оригинальными выводами. Глядишь — то здесь, то там 

уже звучат отголоски возникшей идеи. Наконец, появляется 

произведение, в котором совершенно кристаллизованы эти но-

вые мысли. Тогда начинаешь понимать, что некогда возникшая 

в голове ассоциация идей не самостоятельная, а родившаяся 

от восприятия нервной системой новых вибраций. Вот в чем 

сущность повальной умственной заразы, а не в механическом 

только усвоении вычитанных идей. Заразу создают не мысли, а 

та почва, на которой они выросли.

II

В недавно вышедшей «Книге символов» Бальмонта встреча-

ются, между прочим, такие строки:

Протяжностью заклятий перепевных,

Составленных из повседневных слов,

Но лишь не в сочетаньях ежедневных

Они (колдуньи) смутили мирный сон гробов...1

Здесь из «повседневных слов» «не в сочетаньях ежедневных» 

составляются заклятья, обращенные к мрачным силам. Но ведь 

могут быть и бывали не ежедневные сочетания повседневных 

слов, обращенные в моленья, поражающие нас необъятностью 

глубины и святой проникновенностью. Стоит вспомнить иные 

места Евангелия. Всякое художественное произведение есть 

доказательство тому, но не всякое художественное произве-

дение имеет на нас столь мощное воздействие, как, например, 

следующее место из Гёте:

Der Horizont hat sich verdunkelt,

Nur hie und da bedeutend funkelt

Ein rother ahnungsvoller Schein;

Schon blutig blinken die Gewehre

Der Ganze Himmel mischt sich ein...2

Между тем слова, сказанные Христом, апостолами, проро-

ками, обладают не только силой, но и чудодейственной силой, 

способной воскрешать мертвых, останавливать солнце; а слово 

пророков, дробящее скалы, о которых Господь сказал Исаии: 

«Утешайте, утешайте народ мой...»3 Тут уж не только обраще-

ние к Господу, или не только ясное видение, но и способность яс-

ного, т. е. лучезарного религиозного делания — теургии. Присут-

ствием этого налета теургии определяется чудодейственность 

некоторых исключительных художественных мест, встречаю-

щихся у светских писателей, например у Достоевского, Гоголя, 

Гёте, потому что во всякой молитве заключена возможность 

получения этой чудодейственной силы Божией, всякий глас, 

вопиющий в пустыне ко Господу, всякое прозревающее хвале-

ние Господа — теургично. «Просите у Господа дождя во время 

благотребное; Господь блеснет молнией и даст вам обильный 

дождь, каждому злаку на поле. Ибо терафимы говорят пустое, 

и вещуны видят ложное и разыскивают сны лживые; они уте-

шают пустотою; поэтому они бродят как овцы, бедствуют, по-

тому что нет пастыря...» (Захария, Х, 1, 2). Естественно, что 

с развитием европейской культуры, оторвавшейся от своего ре-

лигиозного русла и еще не дошедшей до тех провалов, над ко-

торыми она теперь висит, — естественно, что в ней испарился 

теургический элемент. Он исчез из жизни, искусства. Не стало 

его. Исчезло само стремление выразить словом сущность того, 

что было так живописно в продолжение тысячелетий, украшая 

и возвышая человека напоминанием о том, что если мы теперь 

дети Божьи, то еще неизвестно, что будем. И вот теургия вы-

родилась в художественность. И вот этот суррогат теургии, за-

нимавший все больше и больше значения в жизни, вследствие 

других естественных условий нашей культуры, принимался 

за Божий дар, а художник за пророка. И мы незаметно лиши-

лись того, чем утешали пророки, когда Господь сам обратил-

ся к ним: «Утешайте, утешайте народ мой»... И мы обратились 

Обложка журнала 
«Новый путь». 
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к искусству. И оно часто утешало нас пустотою. Большинство 

людей утонуло в тине ничтожества. Лучшие умы погрузились 

в отчаяние. Теория пессимизма особенно высоко вознесла ху-

дожника, которому предстояло или навсегда утешать пусто-

тою, или самому пробиться и действенно завоевать себе про-

роческое достоинство. И вот некоторые художники, подготов-

лявшие переживаемый нами перевал в сознании, приняли тон 

пророков, ужасаясь и боясь возложенной на них миссии. Но 

«страх есть не что иное, как лишение помощи от рассудка... Чем 

меньше надежды внутри, тем больше представляется неизвест-

ность причины, производящей мучение. И они в эту истинно 

невыносимую и из глубин нестерпимого ада исшедшую ночь, 

располагаясь уснуть обыкновенным сном, то были тревожимы 

страшными призраками, то расслабляемы душевным унынием, 

ибо находил на них внезапный и неожиданный страх».4

Вот что такое страх.

Казалось, к утраченному нет возврата и пророки навсегда 

умерли в сердцах людских — и вот каким-то чудесным светом 

озарились их часто даже нехудожественные слова, употреблен-

ные «в необычайных сочетаньях». Кризис западной мысли на-

правил русло надежд современного человечества на искусство, 

напором своего отчаяния прорвал это искусство, расширив 

рамки душевной жизни. Тогда воскресла чудодейственность 

обычного слова «не в сочетаньях ежедневных», не передающа-

яся даже в эстетике, ибо красота — суррогат теургии, т.е. того, 

чем засквозило искусство.

Весь строй нашей жизни построен на так называемом 

здравом смысле; он представляет смесь искони переданных 

обычаев, освященных временем, логических правил, принци-

пиальных схем, не доведенных до конца, лени, косности, под-

ражательности, зависти, скептицизма. При начинающихся по-

пытках перевернут строй нашей жизни на иных, теургических 

основаниях несомненно ощущается страшная нервная напря-

женность, заставляющая нас чутко приглядываться к психиче-

ской атмосфере. Отсюда вышеупомянутая отзывчивость идей, 

столь характерная для нашего времени.

III

Музыка — вершина искусства. Идеи, возникающие в поэзии, 

получают в музыке всеобъемлющий характер. Хочется думать, 

что музыкальные идеи суть родовые относительно идей поэти-

ческих. Хочется думать, что не существуют непереступаемой 

пропасти между духом Аполлона и духом Диониса, раз в дра-

ме мы имеем их синтез. Не является ли дух Аполлона иным 

выражением тех же дионисианских начал, а пропасть между 

нами, быть может, продолжение все той же гипертрофии во-

ли и представления, допущенной Шопенгауэром? Отсюда же 

его разграничение между законом причинности и мотивации. 

Ницше, воспринявший эстетику Шопенгауэра, естественно 

старался подчеркнуть глубокое различие в обоих началах. Все 

же построение Шопенгауэра с его глубокими, как пропасти, 

непримиренностями, оказало тут, вопреки своей ошибочности, 

скорей благодетельное влияние. Важно, однако, было перебро-

сить музыкальное отношение к миру — в поэзию. Обнаружив 

этот музыкальный корень поэзии, мы тем самым должны при-

знать, что окончательное выражение an sich музыкальных идей 

и полнее, и глубже в симфонической музыке, где эти идеи полу-

чают свою отчетливость и духовную ясность. Всякое поэтиче-

ское их изображение ограничено. При твердом убеждении всей 

преимущественной важности дионисианского начала в поэзии 

над аполлоновским, относительно которого можно сказать, что 

оно — объективированное дионисианское начало,* мы должны 

признать подчиненность духа Аполлонова духу Диониса, а по-

следний всегда подчинен чистой музыке. Как будто мы имеем 

здесь дело с тремя порядками подчиненных идей... Как будто 

дух Аполлона есть двукратное ограничение музыки, а дух Ди-

ониса — однократное. Вот почему словесная передача посред-

ством символов музыкально выраженных идей, ограничивая 

во всех отношениях эти идеи, тем не менее для иных, нуждаю-

щихся в разъяснении, играет роль действительного, а не кажу-

щегося моста (как это полагает Шопенгауэр) между поэзией и 

музыкой. Важна общность разрабатываемых идей во всех обла-

стях искусства, но с большей или меньшей универсальностью.

Музыка, по Спенсеру, представляется как бы тем горизон-

том, на котором впервые появляются тучи и просветления, 

с которыми впоследствии нам приходится считаться. Он дает 

пищу новым формам душевной жизни. Эти формы как бы об-

разуются музыкой. Вот почему она окружена ореолом вечного, 

неудовлетворенного, но и примиряющегося чаяния, что дало 

* Этот термин «объективация идей» мы допускаем в соответствии с Шо-

пенгауэровой «объективацией воли», при желании показать взаимную свя-

занность музыкальных и поэтических идей и вместе разность и даже проти-

воположность их проявлений.

А. Шопенгауер. 1845
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повод называть музыку самым романтическим искусством. Ев-

ропейская поэзия и мысль в среде лучших ее представителей 

едва достигает тех вершин, где свободно летают Гендель, Бах 

и др., — напрягая до крайности все средства выразительности, 

доводя утонченность выражений и оборотов речи до nec plus ul-

tra. Существуют ли реально те формы страданий духа, которые 

звучат нам в симфониях Чайковского? Если они и существуют, 

то потенциально. А музыка Бетховена так и остается впереди 

нас, выражая ту степень прометеевского начала, к которой еще 

только порывался Ницше и которая невольно заставляет пола-

гать, что она-то и обнаружит Титана (Tειταν).*

В настоящую минуту вершины мысли и чувства загорелись 

теургизмом. Теургизм, магизм и т. д. — повседневные слова 

«не в сочетаньях ежедневных», способные смутить «мирный 

сон гробов», конечно, являют собою глубоко проникшее в ду-

шу стремление выразить словом и делом музыку, запавшую 

к нам из бессмертных далей и способную до некоторой степе-

ни влиять на музыку, стихийно разлитую вокруг, так что эта 

последняя по отзывчивости начнет вторить, аккомпанировать 

музыке из бессмертных далей. Отсюда открывается громадная 

перспектива в понимании музыкальной телепатии, внушения 

и т. д.

Музыка — это действительная, стихийная магия. Музыка 

доселе была впереди европейского человечества. Быть может, 

лишь в настоящую минуту оно начинает вплотную подходить 

к музыке, вбирая в себя ее стихийную магическую мощь. Спо-

собность стихийно влиять, подчинять, зачаровывать несомнен-

но растет. Так будет и впредь. Нижеприведенное стихотворе-

ние указывает на степень роста человеческого духа в направле-

нии стихийного магизма:

Ты горишь высоко над горою,

Недоступна в своем терему,

Я примчуся вечерней порою.

В упоеньи мечту обниму.

Ты, заслышав меня издалека,

Свой костер разведешь ввечеру.

Стану, верный велениям рока,

Постигать огневую игру.

* Вставляя в греческие буквы их числовое значение, получаем число зве-

риное: 666.5

И когда среди мрака снопами

Искры станут кружиться в дыму,

Я умчусь огневыми кругами

И настигну тебя в терему.

(А. Блок)6

Какое верное словесное отражение магически душевной му-

зыки, присутствием которой обусловлена возможность телепа-

тии и т. д.

Что же это за веяние? Откуда оно? А вот отрывок Лермон-

това:

Пускай холодною землею

Засыпан я.

О, друг! Всегда, везде с тобою

Душа моя...

Коснется ль чуждое дыханье

Твоих ланит —

Душа моя в немом страданье

Вся задрожит...

Случится ль — шепчешь, засыпая,

Ты о другом;

Твои слова, текут, пылая,

По мне огнем.7

Итак, магизм, способный возмутить того, кто достаточно 

ненаивен, чтобы презрительно отвертываться от «декадент-

ских ломаний», был свойственен Лермонтову? Он только при-

близился к нам, стал психологически доступнее. Ясно — что-

то движется, что-то медленно вползает в нашу душу, бросая 

нас в огонь и в холод, убивая лучших из нас, взывая в тишине 

к современным Заратустрам: «О, Заратустра, кому надлежит 

двигать горы, тот передвигает и низины... Самое унизитель-

ное в тебе: ты имеешь силу и не хочешь властвовать»... — «У 

меня не достает львиного голоса для повелений». Тогда опять 

со мной заговорили как бы шепотом: «Самые тихие слова и 

производят бурю... О, Заратустра, ты пойдешь как тень того, 

что должно прийти, так ты будешь повелевать и, повелевая, 

предшествовать...» (Ницше).8 И вот мы все, как тени того, что 

должно прийти, отправились в духовное странствие, прислу-

шиваясь в душе своей к новым, может быть, никогда не быв-

шим звучаниям.

Ф. Ницше
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VI

Если всякая глубокая музыка, так или иначе воплощаемая, 

в основе своей магична, то далеко не всякая теургична. Теур-

гия с этой точки зрения является как бы белой магией. Если го-

ворится пророкам, ходящим перед Господом: «Утешайте, уте-

шайте народ мой», то, наоборот, к магам, владеющим тайной 

составления «неежедневных сочетаний» повседневных слов, 

но не обращенным к Господу, относится грозное: «Терафимы 

говорят пустое, и вещуны видят ложное...», т. е. умение маги-

чески управлять стихиями посредством звучаний души не во 

славу Божию — грех и ужас. И Лермонтов, в душе которого ше-

велились волны магизма, всегда оканчивал свои огневые про-

зрения безнадежным аккордом:

И видел я, как руки костяные

Моих друзей сдавили — их не стало...

. . . . . . . . . . . .

Ломая руки и глотая слезы,

Я на Творца роптал, боясь молиться.9

После проникновенных строк:

Кто скажет мне, что звук ее речей

Не отголосок рая? Что душа

Не смотрит из живых ее очей,

Когда на них смотрю я, чуть дыша?10

Вдруг:

Пусть я кого-нибудь люблю:

Любовь не красить жизнь мою,

Она, как чумное пятно

На сердце, жжет — хотя темно.11

Хотя эти строки писаны еще юношей, однако до конца сво-

ей жизни Лермонтов оставался неизменным... «И скучно, и 

грустно, и некому руку подать»12 — после таких глубин люб-

ви, которые могли бы осветить жизнь немеркнущим светом... 

Что за странное желание у Лермонтова, когда он говорит: «О, 

пусть холодность мне твой взор укажет, пусть он убьет надеж-

ды и мечты, и все, что в сердце возродила ты, — душа моя тебе 

лишь скажет: „Благодарю...“»13 А между тем чувствуешь упо-

ительность настроения, охватившего поэта, — настроения, не 

сознанного им до конца. Здесь, в любовных отношениях, как 

бы нащупывается какой-то особый, новый путь. Вся знаме-

нательность подобных строк углубляется, подчеркивается та-

кими выражениями, как нижеприведенное: «Как небеса твой 

взор блистает эмалью голубой...»14 «И не узнает шумный свет, 

кто нежно так любим, как я страдал и сколько лет я памятью 

томим. И где бы я ни стал искать былую тишину, все сердце 

будет мне шептать: люблю, люблю одну...»15 Искание вечной 

любви — вот то чувство, которое заставляло Лермонтова обра-

щаться к любимой женщине с просьбой «убить холодным взо-

ром» надежды. Боязнь и сознание, что каждая земная любовь 

преходяща вместе с исканием в любимом существе отблеска 

Вечности, освобождаемого памятью из-под оков случайного и 

преходящего, — все это сочетает у Лермонтова искание вечной 

любви с исканием любви у Вечности. Отсюда еще один шаг — и 

любимое существо становится лишь бездонным символом, ок-

ном, в которое заглядывает какая-то Вечная, Лучезарная Под-

руга — Возлюбленная...

И создал я тогда в моем воображенье

По легким признакам красавицу мою

И с той поры бесплотное виденье

Ношу в душе моей, ласкаю и люблю.16

Если бы Лермонтов сознал, что его виденье не бесплотно, 

а бесплотна та полумаска, из-под которой блеснул ему луч 

жизни вечной, то из разочарованного демониста обратился 

бы в того рыцаря бедного, которого Пушкин заставил увидеть 

«одно виденье, непостижное уму»17, и уже, очевидно, без всякой 

полумаски. Но этого не было с Лермонтовым — и вот он обры-

вает ростки своих прозрений, могущие обратиться в пышные 

растения, вершиной касающиеся небес. Впрочем, смутное со-

знание не бесплодности его видения ясно звучат в следующих 

строках:

И все мне кажется: живые эти речи

В года минувшие слыхал когда-то я.

И кто-то шепчет мне, что после этой встречи

Мы вновь увидимся, как старые друзья...18
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«Нет, не тебя так пылко я люблю... В твоих чертах ищу 

черты иные»19 — новый шаг на тернистом пути искания новой 

любви, новых отношений между людьми. Наконец, последняя 

ступень прозрения Лермонтова заставляет перенести искание 

Вечной Подруги на весь мир. Она — стихийно разлита вокруг. 

Уловить Ее улыбку в заре, узнавать Ее в окружающем отблеске 

Вечной Женственности, о которой Соловьев говорит, что Она 

грядет ныне на землю в «теле нетленном»,20 ждать Ее открове-

ния в небесах, блистающих как голубые очи («как небеса твой 

взор блистает эмалью голубой») — вот назначение поэта-про-

рока, каким мог быть Лермонтов... И он уже подходит к этой 

вершинной, мистически слетающей любви, когда говорит:

В аллею темную вхожу я: сквозь кусты

Глядит вечерний луч, и желтые листы

Шумят под робкими шагами.

И странная тоска теснит уж грудь мою:

Я думаю о ней, я плачу, я люблю —

Люблю мечты моей созданье

С глазами, полными лазурного огня,

С улыбкой розовой, как молодого дня

Над лесом первое сиянье.21

Еще шаг, еще один только шаг — Лермонтов узнал бы в легком 

дуновении ветерка заревой привет Той, Которую он искал всю 

жизнь и столько раз почти находил, Той, о Которой говорится: 

«Она есть отблеск вечного света и чистое зеркало действия Бо-

жия и образ благости Его. Она — одна, но может все и, пребывая 

в самой себе, все обновляя, и переходя из рода в род в святые ду-

ши, приготовляет друзей Божьих и пророков... Она прекраснее 

солнца и превосходнее сонма звезд; в сравнении со светом — Она 

выше...»22 Он прочел бы в душе имя Той, которая выше херувимов 

и серафимов — идей — ангелов, — потому что Она — идея вселен-

ной, Душа мира, Которую Вл. Соловьев называет Софией Пре-

мудростью Божией и Которая воплощает Божественный Логос... 

К Ней обращены средневековые гимны: «Mater Dei sine spina — 

peccatorum medicina...» К ней и теперь обращены гимны:

И в пурпуре небесного блистанья

С очами, полными лазурного огня,*

* Соловьев указывает на то, что он пользуется стихом Лермонтова.

Глядела ты, как первое сиянье

Всемирного и творческого дня...

Что есть, что было, что грядет вовеки,

Все обнял тут один недвижный взор...

. . . . . . . . . . . .

Все видел я, и все одно лишь было,

Один лишь образ женской красоты.

Безмерное в его размер входило...

О, лучезарная!..*

(Соловьев)23

Облако светлое, мглою вечерней

Божьим избранникам ярко блестящее,

Радуга, небо с землею мирящая,

Божьих заветов ковчег неизменный,

Манны небесной фиал драгоценный,

Высь неприступная, Бога носящая!

Дальний наш мир осени лучезарным покровом,

Свыше ты осененная,

Вся озаренная,

Светом и словом!

(Петрарка)24

Но Лермонтов не воскликнул:

...Знайте же, Вечная Женственность ныне

В теле нетленном на землю идет!»

(Соловьев)

Личная неприготовленность к прозреваемым идеям погуби-

ла его... И в конце концов:

... А жизнь, как посмотришь с холодным вниманьем вокруг,

Такая пустая и глупая шутка!25

Тем, кто не может идти все вперед и вперед, нельзя про-

никать дальше известных пределов. В результате ощущение 

нуменального греха, странная тяжесть, переходящая в ужас. 

* Как относился Соловьев к подобному стихотворению, видно из приме-

чания его: «Осенний вечер и глухой лес внушили мне воспроизвести в стихах 

самое значительное из того, что до сих пор случалось со мной».
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Прозрения вместо окрыления начинают жечь того, кто не мо-

жет изменить себя. «Вот грядет день, пылающий как печь» 

(Малахия)26 — в душе мага. Обуянный страхом, он восклица-

ет, обращаясь к друзьям:

Что судьбы вам дряхлеющего мира!..

Над вашей головой колеблется секира.

Ну что ж? Из вас один ее увижу я...

(Лермонтов)27

Быть может, он видел секиру, занесенную над собой? А вот 

уже прямо:

Не смейся над моей пророческой тоской:

Я знал — удар судьбы меня не обойдет,

Я знал, что голова, любимая тобой,

С твоей груди на плаху перейдет!

(Лермонтов)28

И это писано в год дуэли29 — того удара судьбы, которого, 

может быть, и нельзя было обойти Лермонтову. Он увидел 

слишком много. Он узнал то, чего другие не могли знать.

Такие люди, как Лермонтов, называемые светскими писа-

телями — демонистами, и о которых в Писании сказано, что 

они — беззаконные, — такие люди подвержены беспричинной 

тоске и ужасу... «Свищущий ветер... или незримое бегание ска-

чущих животных, или голос ревущих... зверей: все это, ужасая 

их, повергало в расслабление. Ибо весь мир был окутан ясным 

светом и занимался беспрепятственно делами, а над ними одни-

ми была распростерта тяжелая ночь, образ тьмы, имевший не-

когда объять их, но сами для себя они были тягостнее тьмы».30

В своих прозреньях Лермонтов не дошел до конца. Гениаль-

ная поэзия его все еще серединна. Отсюда демоническая окра-

ска его поэзии. Отсюда же двусмысленность, двузначность ти-

пов, вроде Печорина. И здесь есть Хлестаковство. Только оно 

пало на душу, закралось в самые тайные уголки мысли и чув-

ства. Едва ли сам Лермонтов был повинен в своем демонизме. 

Он является козлищем отпущения и за свою, и за нашу эпоху. 

Та, которую он всю жизнь искал, не открылась ему до конца, 

но и не осталась в маске. Вся мучительность его порываний 

к Вечности заключается в том, что некоторые черты Ее были 

доступны ему. Она была закрыта от него только полумаской. 

Неразрешенное Лермонтовым взывает в наших душах. Мы или 

должны закрыть глаза на прорывание духа к вечной любви, 

или, сорвав полумаску, найти Вечность, чтобы наконец блесну-

ло нам — бедным рыцарям — «виденье, непостижное уму»... И 

вот, когда звучат нам слова, полные смысла: «Я озарен... Я жду 

твоих шагов»... «Весь горизонт в огне и близко появление»31 и 

т. д. — со страхом Божиим и верою приступаем мы к решению 

рокового, приблизившегося к нам вопроса.

Мы должны помнить, что в любви нет ужаса... «Пребываю-

щий в любви пребывает в Боге», потому что «Бог есть любовь».32 

Мы должны помнить, что мы — возлюбленные Богом. Разве 

это не источник величайшего счастья? В обещании, что мы бу-

дем подобны Ему, кроется наша милая, радостная надежда. Бу-

дем же крепко держаться за эту надежду, потому что, по словам 

апостола Иоанна, «имеющий сию надежду на Него, очищает се-

бя» (Послание Иоанна, гл. XIII, 3).

Сила и преимущество теургии перед магией заключается 

в том, что первая вся пронизана пламенной любовью и высо-

чайшей надеждой на милость Божию.

Вот почему утешение магией, какою бы последняя ни обла-

дала мощью, есть опять-таки утешение пустотою — той пусто-

тою, о которой Господь говорит пророку Захарии.

V

Недавно мне пришлось встретиться с очень интересным и 

знаменательным явлением в области музыки: вышел альбом 

произведений молодого композитора г. Метнера под заглавием 

«Stimmungsbilder».33 Помимо свежести и густоты недюжинно-

го таланта и безукоризненной законченности формы, произ-

ведения, вошедшие в альбом, характерны своим теургизмом. 

Вот пример композитора-теурга, отражающего в себе все осо-

бенности наших «чающих» настроений. Здесь не найдешь ни 

какофонии, ни болезненно-нервной издерганности, ни аляпо-

ватой разжиженности, столь характерной для наших молодых 

и подчас талантливых композиторов. Форма везде кристаль-

но чиста, а между тем затрагиваемые идеи совершенно новы 

и желанны. Наши ожидания, борения наши кристаллизованы 

в их типических чертах. Прислушиваясь к тому, что звучит нам 

в произведениях г. Метнера, мы невольно разбираемся в наших 

чувствованиях, пользуясь идеями композитора как своего ро-

да духовным руководством. Такая интенсивность в выражении 

Портрет Н. К. Метнера. 
1906. Худ. В. К. Штембер
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грядущих к нам идей есть признак глубокого и самобытного 

таланта; и мы невольно приветствуем появление новой звезды 

в русском музыкальном мире.

Характерная черта, отличающая крупный талант, — это пре-

емственность, неразрывная связь со всем лучшим, что предше-

ствовало в той области данному произведению, и вместе с тем 

переработка полученного наследства на своих новых основани-

ях. Новизна идей, на фоне воспринятого и пережитого, своим 

контрастом и производит впечатление глубины. Тут мы име-

ем дело со своего рода духовным рукоположением. Рукополо-

женная преемственность встречается во всяком глубоком та-

ланте. Она необходима для того, чтобы этот талант находился 

в главном русле духовной культуры человечества. Это русло 

поддерживает и питает творящего сознанием общности задач, 

общности пути с величайшими духовными руководителями 

культуры. На основании вышедшего альбома г. Метнера и 

слышанной мною гениальной сонаты его34 я не стану вдавать-

ся в тонкости при рассмотрении данных произведений с му-

зыкальной точки зрения, предоставив это специалистам. Мне 

хотелось бы только подчеркнуть отношение, которое занимает 

теургизм г. Метнера к магизму Лермонтова: между альбомом 

молодого композитора и переживаниями Лермонтова есть ко-

е-что общее, преломленное разностью времени. Я согласен, что 

такое рассмотрение однобоко: у г. Метнера есть особого рода 

закваска, выражающаяся присутствием утверждающего, смяг-

чающего элемента, общего у него со всей немецкой классиче-

ской музыкой. Отсутствие этой закваски у Лермонтова дает 

повод рассматривать отрывки альбома с другой стороны. Во-

обще сторон рассмотрения много.

Лично мне интересно сопоставить эти два таланта, проти-

вопоставленные друг другу в выражении сходных идей, один 

в начале XIX века, другой в начале XX-го.

Первый номер альбома выражает как раз то чувство, кото-

рое заставило Лермонтова написать свои знаменитые строки:

Выхожу один я на дорогу.

Сквозь туман кремнистый путь блестит.

Ночь тиха, пустыня внемлет Богу,

И звезда с звездою говорит.35

Но это раздвоение между природой, торжественно успоко-

енной в объятиях ночного, темно-синего эфира, и душой, сто-

ящей над провалами, шевелится где-то глубоко, глубоко, когда 

слышишь плавные, будто парящие в небе, аккорды... Как будто 

в вышине столкнулись два воздушных течения, и вот пошли 

волны. Тоска замерла в глубине. Она забаюкана эфирно-плав-

ными волнами, омывающими всякое горе. Быть может, перей-

дена черта боли... Кто-то не выдержал и уже рыдал... Уже слезы 

туманили взор... Кто-то опрокинул голову к небу, да так и за-

мер, видя, что «по небу полуночи ангел летел и тихую песню он 

пел»...36 И душа запросилась лететь, хотя бы ей угрожал заше-

велившийся хаос.

В дальнейших отрывках альбома напряженная мощь ри-

нувшейся в пространство души, сквозь хаос и бездны летящей 

к Богу, достигает колоссальной силы... Это что-то невероятное 

по титанизму стремлений — титанизму, не отвергнувшемуся от 

Бога. Тут ясно сквозит какая-то белая жилка, утверждающая, а 

не разбивающая надежды. Тут, в момент величайшего траги-

ческого напряжения, вырастают крылья, уносящие. Дальше 

все переходит в какой-то бесконечно могучий, неестествен-

но сдержанный гимн шествующего сквозь хаос Прометея. И 

там, где Лермонтов или обрывал («а жизнь, как посмотришь» 

и т. д.), или, окруженный хаосом, предсказывал («Я знал, что 

голова, любимая тобой, с твоей груди на плаху перейдет»), — 

там у г. Метнера окрыленное любовью стремление пробиться 

из этого виснущего тумана. И как всякое глубокое, действен-

ное, действительное (а не мнимое)* стремление к свету — уже 

и молитва, а всякая углубленная силой молитва — теургична,** 

теургичны и произведения Метнера. Но для того, чтобы этот 

теургизм мог наконец зазвучать неуловимо пленяющим, неожи-

данно-священным, новым оттенком, какую степень раздвоен-

ности должны были пройти лучшие из нас, с какой силой дру-

гие, взойдя на вершину их непреодоленных стремлений, долж-

ны были воззвать: «Я жду призыва, ищу ответа, темнеет небо, 

земля в молчанье... Помилуй, Боже, ночные души» (Блок),37 

чтобы наконец был дарован восторг призывной молитвы, весь 

жар мирового полета. Воистину тут, в этой музыке, как бы 

слышны обещания каких-то крылий — не тех ли, которые, по 

словам Д. С. Мережковского, необходимы, чтоб полететь над 

историей?38

* Не утешение пустотою.

** Просите у Господа дождя во время благопотребное; Господь блеснет 

«молнией» и т. д.
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Наш путь через отчаяние, через зияющие ужасы трагизма. 

Тем-то и драгоценна наша радость, что она уже является пер-

вым знамением того, что мы переваливаем через какой-то не-

бывалый кряж, разделяющий историю. Она драгоценна тем, 

что даже не всякий горный путешественник способен ее заво-

евать, окруженный хаосом, вырвавшимся из зияющих про-

пастей нашей драмы. Тут нужна твердая нога и бесстрашный 

взор. Вот почему обаятельна она, наша радость — наша милая, 

пьяная, вечно бесстрашная готовность к смерти. Я уверен, что 

далеко не все понимают, о чем я говорю, откуда я говорю, при-

нимая за аллегорию то, что действительно, наяву происходит 

с горными путешественниками. Зона встающего хаоса есть не-

что совершенно определенное, простирающееся от известной 

и до известной широты духовных переживаний. Весь ужас тех, 

кто впервые останавливается перед этой зоной, заключается 

в уверенности, что необъятно простирание этого хаоса. Мно-

гие не идут дальше, а между тем это — безумие, потому что и 

хаос — безумие, не фиктивное, а действительное безумие, ле-

жащее на пути ищущего. Остановиться перед хаосом — значит 

никогда ничего не узнать, значит не видеть света. Остановить-

ся в хаосе, — значит сойти с ума. Остается одно: быстро прой-

ти. И задача тех, которые побывали в опасности, — ободрить и 

подать руку помощи вступившим во мрак.

Полагая, что бури хаоса продолжаются в безбрежность, тог-

да как хаос — искус на пути и всего только несколько шагов 

отделяет их от нового утра, многие гении (как и Лермонтов) 

погибали. Следует принять в соображение и то, что их путеше-

ствие к хаосу было гораздо длиннее нашего, ибо несомненно, 

что хаос приблизился, что легче преодолеть его. Так искусы, 

которым подвергались пишущие в древности, олицетворяли 

бездны, рассеянные на пути духовного изменения личности.

Посмотри, как потоками кровь

Заливает всю темную силу...

Старый бой разгорается вновь.

(Соловьев)39

И вот бой, печально закончившийся для Лермонтова, когда 

он говорит: «Не смейся над моей пророческой тоской», — проис-

ходит в душах многих. И уже есть побеждающие.

Каким грозным предостережением полны слова ужаснув-

шегося Тютчева:

О, бурь уснувших не буди!

Под ними хаос шевелится.40

В ночном хаосе Тютчев видит «наследье роковое»,41 от ко-

торого нельзя, невозможно избавиться. И каким уже бодрым 

призывом звучат слова Соловьева, понявшего, что «еще незри-

ма, уже звучит и ведет дыханьем Вечности грядущая весна».42

Какая радость звучит в нижеследующих строчках одного из 

стихотворений Соловьева, начинающего видеть, как отступают 

мутные волны, как побежденный хаос просветляется и визг ме-

тели уже звучит не криками злобы, а первыми февральскими, 

священными, весенними славословиями Вечности:

Ты непорочна, как снег за горами,

Ты многодумна, как зимняя ночь.

Вся ты в огне, как полярное пламя,

Темного хаоса светлая дочь.

(Соловьев)43

Что это за Она, Которая подает помощь оттуда, из-за хаоса, 

блестя зарею, мы теперь, кажется, уже начинаем понимать, и 

невиданным блеском зажигаются наши потухшие очи...

И вот дальнейшие номера альбома г. Метнера звучат имен-

но этой после-лермонтовской, нашей хаотически радостной 

песнью метели, когда бледные свитки снегов так ласково целу-

ют, кружат, заметают и дальше, и дальше летят, то стуча в во-

рота, то воздымая черные руки дерев, — священные глашатаи 

неизменно идущего на нас великого дня восстания из мертвых.

Таков знаменательный альбом г. Метнера, являющийся еще 

новым, подтверждающим знамением надежд, звучащих нам 

в отступающем хаосе с такой милой уютностью.

VI

Проснулся дух музыки. Проснулась музыка в душах людей. 

Заговорили сущности. Холодно-формальные речи стали выро-

ждаться в какие-то хаотически звучащие намеки. Оборвались. 

Заговорили сущности. Сдернута маска — повсюду удивлен-

ные, удивляющие, незамаскированные лица.

Обозначился путь человечества, но не там, где ожидали его. 

Оказалось — этот путь ведет прямо в небо через воздушно-го-

лубое пространство — голубое, мировое. Где же первая ступень 
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воздушной лестницы? Как идти по воздуху да еще и других ве-

сти за собой? Где предвидится конец этого, дух захватывающе-

го направления, отблеск которого блистает магией и теургией?

Это — путь внутреннего изменения человека — духовного, 

психического, физиологического, физического. Нет равно-

весия. Оно давно потеряно. Одни органы гипертрофированы 

в ущерб другим, и исправить это невозможно. Нервная система 

и головной мозг развиваются в ущерб другим тканям (напр., 

мускульной). Всегда бывает обратно поговорке: вместо «mens 

sana in corpore sano» — «mens sana in corpore insano».44 Чело-

вечество обречено или на физическое вырождение, или новые 

органы должны формироваться, чтобы вынести нервную утон-

ченность лучших из нас, иначе эти лучшие явятся только деко-

ративным украшением, а не действительной ступенью к Бого-

человечеству.

Старая организация гибнет под бременем развитой духовно-

сти. Биение и трепет этой духовности в ветхом теле производит 

впечатление чего-то рокового, апокалипсического — трепет вы-

растающих крыл, уносящих избранных в голубую безбрежность.

К чему мы идем?

На некоторых болезненно утонченных, детски чистых лицах 

уже лежит печать новой ступени, к которой они подходят. Ка-

ким вещим предчувствием полны бездонно-голубые, как небо, 

успокоенные очи на снеговом лице с печатью физического вы-

рождения, как будто узревшие серафический восторг горных 

духов, детские, детски глядящие на нас! Что таят в себе тонкие, 

пунцовые уста, как бы вечно смеющиеся себе в золотую бород-

ку добродушно-шутливым смехом?.. О, что знают они? какие 

полеты и восторги, неведомые нам, переживают они — эти Ива-

нушки-дурачки, вырождающиеся от нас прямо в небо — Ива-

нушки-дурачки, становящиеся впоследствии Иванами Царе-

вичами, полными таинственной благодати и святой мудрости? 

Мы видим усмешку на их бескровных лицах, а они никогда не 

смеются — большие дети, запечатленные Царевичи... Грустно, 

глубоко глядят их глаза, ничего не скажут. И болезненное лицо 

носит на себе только страдание физической перемены. Что нам 

жизнь! Туда направлен наш руль, где страна детей (Ницше) — 

детский, блаженный остров, омытый лазурью чьих-то задум-

чиво синеющихся, как детские глаза, эфирных волн... О, если б 

мы были как дети, чтобы и нам приблизиться к Царствию Не-

бесному!..

Дети, дети — так вот о чем кричала, смеялась и пела в Ниц-

ше его тоска — «его великая, шумящая крыльями тоска»...

Выродиться из наших условий жизни, переродиться дол-

жен тот, кто воплотит в себе всю силу теургических чаяний, кто 

явится перед нами победителем, облеченным в белые одежды, 

получившим тот камень, о котором говорится в Откровении 

Иоанна: «...побеждающему дам вкушать сокровенную манну, и 

дам ему белый камень и на камне написанное новое имя, кото-

рого никто не знает, кроме того, кто получает» (курсив наш).45

Что это за сокровенная манна?

Не есть ли наша захватывающая, новая радость (новая — ибо 

мы когда-то радовались, умирали, и вот снова ликуем) первое 

напоминание тех внутренних восторгов, как манна питающих, 

преображающих, возносящих человека, помимо воли, делаю-

щих его центром каких-то полусознанных надежд со стороны 

других, — не восхищенных, не восхищенных восторгом.

Что это за новое имя, которого никто не знает кроме полу-

чившего, написанное на белом, очищенном камне — твердыне?

Не о Богосыновстве ли тут смутное напоминание, не Сын 

ли Божий это имя — Сын Божий, Спаситель погибающих, Уте-

шитель разочарованных. Не открыт ли перед нами воздушный 

путь, когда в восторге стоишь среди шумящих деревьев, ох-

ваченный чувством вознесенности над историей, потому что 

время свернулось, и все, что было, что есть и что будет, — все 

слилось в давно позабытую, вновь зазвучавшую музыку, и этот 

закон — дверь из мира к тому, что за миром? Стоишь с разве-

денными руками, как бы молясь и прося не за себя, не за близ-

ких, не за родину, а за весь мир — за мир, убегающий, пролета-

ющий. И это — не минуты вечной гармонии, о которых говорит 

Достоевский (быть может со времени Достоевского мы узнали 

еще нечто на этом новом, теургическом пути). Минуты веч-

ной гармонии предполагаются знакомыми, давно узнаваемы-

ми, когда начинаешь испытывать это несравненное чувство... 

Богосыновства. Минуты вечной гармонии всегда мгновенны: 

какой-то порывистый душащий восторг... Как будто видишь 

перед собой Ту, Которую всю жизнь искал Лермонтов, Кото-

рую Соловьев называл своей царицей — Душу Мира, Мисти-

ческую Розу, Софию, Премудрость Божию. Но минуты вечной 

гармонии преходящи... Вот прорастаешь куда-то, вот совсем 

улетишь — и только воспоминание о случившемся. Как будто 

толкаешься в запертую дверь. Как понятно, что это состояние 
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связано с эпилепсией! Воистину тут начало какого-то перегиба 

к мирам иным. Не все выдерживают.

В реальном же ощущении этого дорогого нам состояния, 

о котором упомянуто выше, дверь из мира распахнута. Не надо 

усилий к тому, чтоб открыть ее. И уже стоишь на пороге. И вос-

торг не душащий, а глубокий, мягкий, белый, длительный. Это 

как бы второе небо. Необыкновенно характерно ощущение, со-

провождающее это прохождение в дверь, как бы сквозь Ту, Ко-

торую Соловьев определяет гностическим термином: «Девой 

Радужных Ворот».46 Это наступление необычайного могуще-

ства. Отсюда, с этих величайших высот духа все возможно. И 

уже стихии как бы являются подчиненными. Как будто нахо-

дишься в тайной комнате со всевозможными рычагами и вин-

тами, только не знаешь, поворот какого рычага влечет за собой 

желаемое, стихийное изменение. Короче: каждое переживание 

на этих высотах носит характер прообразующий и действен-

ный. Вопрос заключается лишь в том, как научиться читать эти 

мелькающие прообразы, как пользоваться этими незнакомыми 

рычагами. Но выучиться дальнейшему может лишь тот, кто, 

раз войдя, запрет себе обратный выход и навсегда останется 

с этими вершинными переживаниями. Только заглядывая на 

вершины, нельзя выучиться дальнейшему, нет возможности и 

выродиться, и возродиться.

Тот из нас, кто сумеет войти в дверь и не вернуться, посто-

янно возносясь по голубой дороге, кто сумеет вынести, продол-

жить эти вершинные восторги, тот и будет «столбом во Храме 

Бога Моего, и он уже не выйдет вон; и напишу на нем имя Бога 

Моего и имя града Бога Моего, Нового Иерусалима, исходя-

щего с неба от Бога Моего, и имя Мое Новое» (курсив наш) 

(Откр. 3: 12).

В настоящую минуту, разглядывая проходящие перед гла-

зами лица, порой (очень редко) можно усмотреть какое-то за-

печатленно-ясное выражение, точно приобщенность к новым, 

неведомым радостям... Образуется особый склад облика. Лю-

ди, носящие эту чистую печать, возбуждают смутные чаяния. 

А они, эти дети, и не знают, что написано на их лицах, и только 

синие удивленно-вопрошающие очи, в глубине которых сияют 

неведомые нам тайны, спокойно и грустно устремлены на свит-

ки жизни, развернутые перед ними.

Согласно позднейшему свидетельству Белого, статья была написана ле-

том 1903 г.: «…пишу свою статью „О теургии“ (рывом) и отсылаю в „Новый 

путь“» («Ракурс к Дневнику» // РГАЛИ. Ф. 53. Оп. 1. № 100. Л. 19). По вы-

ходе статьи в свет В. Я. Брюсов писал Белому (около 20 сентября 1903 г.): 

«„О теургии“ не совсем меня удовлетворило. Там и сям что-то начато гово-

рить, но не договорено, не высказано, оборвано, сбито. „Написано“ всё сла-

бо, неубедительно; особенно начало — конец сильнее. Есть непростительные 

промахи. Как могли Вы, например, написать „курсив наш“ <…> при выписке 

из Апокалипсиса! Ну разумеется курсив наш, чей же еще? не Иоаннов же? 

Но, конечно, дело не в промахах, а в том, что вся статья осталась ненаписан-

ной, что ее существование не исключает необходимости еще раз сказать, на-

писать о том же» (ЛН. М., 1976. Т. 85: Валерий Брюсов. С. 368–369; в письме 

к П. П. Перцову от 6 октября 1903 г. Брюсов касался той же темы: «Теургия — 

совсем гимназическое упражнение. Как могли ее хвалить Мережковские?» 

(ИМЛИ. Ф. 13. Оп. 3. № 23)). Белый отвечал Брюсову 23 сентября 1903 г.: 

«Поправки верны. Я „просмотрел“. Ужасно сознаю бесцветную фальшивость 

и серединность заметки, помещенной в „Новом пути“. Дело в том, что, когда 

я писал для „Нового пути“, я находился в положении гимназиста, пишущего 

сочинение: я боялся и выраженности, и „иных речей“ — бессознательно подде-

лывался под общий тон „Нового пути“ <…> Вот у меня и осталась известная 

фальшивость тона. А потом я писал это наскоро, не обдумав плана — лишь бы 

что-нибудь написать» (ЛН. Т. 85. С. 369). Возможно, критические суждения 

Брюсова сказались на решении Белого не перепечатывать «О теургии» — ра-

боту, содержащую многие положения, программные для его идейно-эстети-

ческого мировоззрения, — ни в одной из книг своих статей.

1 Цитата из поэмы «Художник-дьявол» (Бальмонт К. Будем как солнце: 

Кн. символов. М., 1903. С. 262).
2 Сокращенная цитата из «Фауста» (ч. 2, акт IV, сцена «На предгорье» 

(«Auf dem Vorgebirg»), слова Фауста). Текст в переводе Н. А. Холодковского:

Весь горизонт вокруг темнеет;

Лишь здесь и там зловеще тлеет

Огонь багровый в тьме густой;

Кровавы воинов уборы,

Вся атмосфера, лес и горы, —

Само вступает небо в бой!

3 Ис. 40: 1.
4 Прем. 17: 11–14 (неточность в ст. 13).
5 См.: Откр. 13:18.
6 В тексте статьи — первая публикация стихотворения («Ты горишь над 

высокой горою…», 1901) по собственному неавторизованному списку, с разно-

чтениями по отношению к блоковским автографам (см.: Блок. Т. 1. С. 72, 489).
7 Фрагменты (с неточностями) стихотворения «Любовь мертвеца» (1841).
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8 Контаминация из фрагмента «Самый тихий час» философской поэмы 

«Так говорил Заратустра» (1883–1885); ср. в переводе Ю. М. Антоновского: 

Ницше Ф. Соч.: В 2 т. М., 1990. Т. 2. С. 106.
9 Фрагменты (с неточностями) стихотворения «Ночь. II» («Погаснул 

день! — и тьма ночная своды…», 1830).
10 Цитаты из стихотворения «Я видел тень блаженства; но вполне…» 

(1831).
11 Первые строки стихотворения (1831).
12 Первая строка стихотворения «И скучно и грустно» (1840).
13 Неточно цитируется заключительная строфа стихотворения «Благода-

рю!» («Благодарю!.. вчера мое признанье…», 1830).
14 Первые строки стихотворения Лермонтова (ок. 1838).
15 Заключительная строфа стихотворения Лермонтова «К. Л. — (Подра-

жание Байрону)» («У ног других не забывал…», 1831).
16 Строфа стихотворения «Из-под таинственной холодной полумаски…» 

(1841). 3-й цитируемый стих в оригинале: «И с той поры бесплотное виде-

нье». Брюсов писал П. П. Перцову (6 октября 1903 г.), указывая на «прома-

хи» Белого в статье: «„Бесплодное“ виденье вместо „бесплотное“, и рассуж-

дение о бесплодности» (ИМЛИ. Ф. 13. Оп. 3. № 23).
17 Цитата из стихотворения А. С. Пушкина «Жил на свете рыцарь бед-

ный…» (1829).
18 Заключительная строфа стихотворения «Из-под таинственной холод-

ной полумаски…».
19 Неточно приводятся строки стихотворения «Нет, не тебя так пылко я 

люблю…» (1841).
20 Подразумеваются строки стихотворения Вл. С. Соловьева («Das Ewig-

Weibliche», 1898): «Знайте же: вечная женственность ныне // В теле нетлен-

ном на землю идет».
21 Неточная цитата из стихотворения «Как часто, пестрою толпою окру-

жен…» (1840).
22 Прем. 7: 26–27, 29 (неточность в ст. 27).
23 Фрагменты из 3-й главы поэмы Вл. Соловьева «Три свидания» (1898).
24 Неточно цитируются «Хвалы и моления Пресвятой Деве» (раздел 7) 

Франческо Петрарки в переложении Вл. Соловьева (1883), вошедшие в его 

книгу «Стихотворения» (М., 1891. С. 68); в основе русского текста — Canzo-

niere, CCCLXVI «Virgine bella, che di sol vestita…»
25 Заключительные строки стихотворения Лермонтова «И скучно и грустно».
26 Мал. 4: 1 (неточная цитата).
27 Неточно цитируются заключительные строки стихотворения «На буй-

ном пиршестве задумчив он сидел…» (1839).
28 Неточно цитируются начальные строки стихотворения, не имеющего 

авторской датировки.
29 Подразумевается дуэль Лермонтова с Н. С. Мартыновым (15 июля 

1841 г.).
30 Прем. 17: 17–20 (неточная и сокращенная цитата).
31 Строки из стихотворений А. Блока «Бегут неверные дневные тени…» 

(1902) и «Предчувствую Тебя. Года проходят мимо…» (1901).
32 1 Ин. 4: 16.
33 «Acht Stimmungsbilder» («Восемь картин настроений», 1896–1897) — 

ор. 1 Николая Карловича Метнера — были изданы фирмой П. И. Юргенсона 

в первой половине 1903 г. (рецензия на издание этого цикла появилась в № 

29/30 «Русской музыкальной газеты», 20–27 июля 1903 г.). Белый слушал 

эти пьесы в доме Метнеров осенью 1902 г. в авторском исполнении; 17 ноя-

бря 1902 г. он сообщал Э. К. Метнеру: «…посетил недавно Николая Карлови-

ча: наслаждался его игрой <…>. Я совершенно влюблен в его музыку, так что 

даже хвалить совестно <…>. Как только выйдет альбом Николая Карловича, 

я постараюсь написать о нем что-нибудь (разумеется, не с абсолютно музы-

кальной точки зрения, ибо здесь я профан) в „Мир искусства“» (РГБ. Ф. 167. 

Карт. 1. № 2).
34 Имеется в виду Соната для фортепиано f-moll (ор. 5) Н. К. Метнера; 

первая ее часть была сочинена в декабре 1902 г., четвертая — в январе 1903 г. 

(вторая была сочинена ранее, в 1896 г.), 3-я часть (Largo) ко времени напи-

сания статьи Белого еще не была закончена (см. комментарии З. А. Апетян 

в кн.: Метнер Н. К. Письма. М., 1973. С. 44–45).
35 Первая строфа стихотворения (1841).
36 Первые строки стихотворения «Ангел» (1831).
37 Цитируются фрагменты стихотворения «Я жду призыва, ищу ответа…» 

(1901), опубликованного в 3-м альманахе «Северные цветы» (М., 1903. С. 99).
38 Обыгрывается, по всей вероятности, проблематика и образная структу-

ра заключительной главы книги «Л. Толстой и Достоевский». См.: Мереж-

ковский Д. С. Л. Толстой и Достоевский. М., 2000. С. 465–478.
39 Цитата из стихотворения «На палубе „Торнео“» («Посмотри: поблед-

нел серп луны…», 1893).
40 Неточно цитируются заключительные строки стихотворения «О чем ты 

воешь, ветр ночной?..».
41 Подразумеваются заключительные строки стихотворения «Святая 

ночь на небосклон взошла…»: «И в чуждом, неразгаданном, ночном // Он уз-

нает наследье родовое».
42 Цитата из стихотворения «Отошедшим» («Едва покинул я житейское 

волненье…», 1895).
43 Неточно цитируется заключительная строфа стихотворения «На Сайме 

зимой» («Вся ты закуталась шубой пушистой…», 1894).
44 «Здоровый дух в здоровом теле» — «здоровый дух в больном теле» 

(лат.).
45 Откр. 2: 17.
46 Подразумевается прежде всего заключительная строфа стихотворения 

Вл. Соловьева «Нильская дельта» («Золотые, изумрудные…», 1898).
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ще недавно думали — мир изучен. Всякая глубина ис-

чезла с горизонта. Простиралась великая плоскость. 

Не стало вечных ценностей, открывавших перспективы. Все обес-

ценилось. Не исчезло стремление к дальнему в сердцах. Захоте-

лось перспективы. Опять запросило сердце вечных ценностей.
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В ту пору зияющий провал разверзся между чувством и раз-

умом. Трагический ужас разлада из глубин бессознательных 

дорос до поверхности сознания. Беспринципный скептицизм 

явился следствием неумения сохранить вечные ценности при 

невозможности обходиться без них. Философия Шопенгауэ-

ра носила черты отрицания. Многих она привлекла тогда. По 

мере того как обнаруживался пессимизм, все большее облег-

чение ощущалось в откровенном признании всех ужасов бы-

тия. Оказалось бытие призрачным. Глянула сквозь него черная 

тьма. Лихорадочную напряженность сменило созерцательное 

бездействие. Русло жизни отхлынуло в сторону. С ревом и гро-

хотом мчалась по нему колесница пошлости.

Была своеобразная ценность в этом созерцании. Пессимизм, 

возведенный в принцип, притуплял жало разочарований. Че-

ловек, отходивший от жизни, грустно задумывался, очарован-

ный величием собственного трагизма. В бездеятельности со-

бирались потраченные силы. Подавленная личность начинала 

расправлять свои крылья. В незаметной эволюции от пассив-

ности к активности, от пессимизма к трагизму звучал нам пер-

вый трепет, звучало первое биение этих крыл.

Когда убаюканный видениями засыпает, это — видимость 

смерти. Это — подкрепляющий силы сон. Таким сонным за-

бытьем, чреватым последствиями, было увлечение европейско-

го общества философским пессимизмом. И вот когда мрак за-

крыл им глаза — этим увлеченным — кто-то из них выкрикнул 

странно прозвучавшие слова: «Время сократического человека 

прошло: увенчайте плющом чело ваше, возьмите в руки тирсы 

и не дивитесь, если тигр и пантера, ластясь, лягут у ваших ног: 

ибо вы должны стать свободными. Вы должны сопровождать 

дионисианское торжественное шествие от Инда до Греции. 

Вооружитесь на жестокую борьбу, но верьте в чудеса вашего 

Бога» (Происхождение трагедии).1 Необычайно раздались эти 

слова. Кто понял их тогда? И однако, быть может, с этого мо-

мента стали носиться в воздухе предчувствия будущих откро-

вений. Стал ветерок обдувать спящих. Тронулись неподвиж-

но-манящие, сонно-сладкие грезы. Заря зажглась.

Пессимизм оказался горнилом, сжигающим пошлость. Шо-

пенгауэр, различием форм познания наглядного, созерцатель-

ного, интуитивного от познания мыслящего, отвлеченного и 

предпочтением, отданным первой форме, не только обосновал 

в противовес методу логическому метод психологический, но и 

предоставил возможность в будущем придать все значение это-

му методу. Если философия всецело подчинена отвлеченному 

познанию, Шопенгауэр последний философ. В Шопенгауэре 

начало конца философии. Был вскрыт источник сверкающих 

сущностей, и побледнели воздушные замки мысли.

Сведение на нет вопросов философских не указывает еще на 

победу научного позитивизма. Перед нами не здание, увенчан-

ное куполом, а только многоэтажные стены без крыши, обезо-

браженные лесами.

Столетия верили в возможность научно-философского ре-

шения вопросов бытия. Сколько титанов воздвигало тверды-

ню, чтобы взобраться на небо. Или времена борьбы между бога-

ми и титанами опять повторились? Или опять они низвержены 

в Тартар?2 Где оно — наше прошлое? Почему земля заколеба-

лась под нами? Откуда эти невольные слезы? Дорогие имена, 

дорогие заблуждения! Точно сидишь в уютной хижине рыбака 

перед отправлением в путь. Море шумит. Ветер и ливень глаза 

слепят. В последний раз перед старым рыбаком, в последний 

пожимаешь мозолистую руку. Уйдешь и не вернешься обратно. 

В путь пора.

Шопенгауэр — вершина, на которую восходят встающие над 

сонностью жизни. Он — острие, чрез которое перекрещивают-

ся два направления, огневеющие вечной жизненностью. Скре-

щиваются, чтобы сейчас же разойтись опять. Это — философ-

ский рационализм, переходящий в религиозно-отвлеченный 

пантеизм, и эмпиризм, преображенный в индивидуализм ми-

стически-пророческого оттенка. Таковы оба направления по ту 

сторону критицизма, на границе с символизмом.

Ницше и Гартман3 прошли сквозь Шопенгауэра. В нем со-

прикоснулись. И разошлись безвозвратно.

Исследуя начало видимости (представление), Ницше ему 

противополагает оргиастическое начало, разрушающее ил-

люзию (волю). Слияние этих начал в трагизме уничтожает 

шопенгауэровскую антиномию между волей и представлени-

ем в личном начале человека. Бессознательное, по Гартману, 

лежит глубоко в природе человека. Оно никогда не ошибает-

ся. В нем В. Соловьев видит узел между Богом и человеком. 

В Бессознательном мы тоже имеем слияние метафизической 

воли с миром явлений. Исторический процесс по Гартману не 

бесцелен. Его цель — обнаружение всеединого духа. Ницше 

выдвигает целью исторической эволюции проявление всееди-

ной личности, сверхчеловека. Вопрос же о проявлении в лично-

сти всеединого духа указывает истории путь к богочеловече-
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ству. Владимир Соловьев, определяя церковь как богочелове-

ческую организацию, стремится к примирению между наукой, 

философией и религией. Приблизительно подобны же задачи 

теософии, с отдельными положениями которой можно спо-

рить. С общим руслом ее приходится считаться, как с вполне 

установившимся направлением, недавно возрожденным и пу-

стившим корни.

Познание формально-логическое, описав круг в своем раз-

витии, дало свободу методу психологическому. Познание, 

основанное на методе психологическом, есть познание гени-

альное, по Шопенгауэру. Ведь за кризисом мысли искусство 

неизбежно должно было выступить на смену философии как 

руководящий маяк человечества.

Идея — ступень объективации воли. Воля — глубочайшее 

начало бытия. Если это то, что, открываясь в глубинах духа, 

влечет к звездному, — разрывает черные пропасти духа, озаря-

ет провалы лучезарным, — если это то, — определение глубо-

чайшего начало бытия как воли неудачно. Это нечто отличное 

от нашей воли, мерцающее в ней по временам. Это в воле воля. 

Смешением личной воли с волей мира Шопенгауэр несомнен-

но гипертрофировал личную волю. То, что в воле приходит и 

уходит, озаряет и гасит, — то сущность. То же, что, оставаясь 

неозаренным извне, угнетает стихийностью хаоса, — не есть 

сущность. Это — граница видимости, отрицательное опреде-

ление сущности — личная воля. Сверхличное родовое начало 

обусловливает личность. Это мировое начало должно быть 

безусловным началом. Как такое оно объемлет формы позна-

ния. Если общая форма познания — распадение на субъект и 

объект, на представление и волю, то безусловное покрывает и 

волю и представление. Таково его формальное определение. 

Таково Бессознательное Гартмана.

Идея — не понятие. Как выступление бессознательного 

в видимость, она упраздняет условное давление на объем и 

содержание. С увеличением объема понятия уменьшалось его 

формальное содержание. В идее этого нет. Определяемая от 

противного, идея изменяет обратное отношение между объе-

мом и содержанием в прямое. Идея — ограничение безуслов-

ного. Если безусловное носит характер единства, то выступле-

ние его в видимость ограничено множественностью ступеней. 

Отсюда множественность идей. Возможно говорить о родовых 

и видовых идеях. Родовые идеи интенсивнее видовых. С устра-

нением противоположности между объемом и содержанием 

родовые идеи различимы от видовых степенью интенсивности. 

Интенсивность это выражается степенью влияния их на нас.

Для познания идей необходимо представление. Если время 

есть форма, систематизирующая представления о внутренних 

чувствах, то созерцание временных идей интенсивней влияет 

на нашу душу. Можно поэтому условно говорить о большей 

интенсивности временных идей. Временные идеи поэтому суть 

родовые относительно пространственных. Содержание искус-

ства — познание идей. Временные формы искусств дают суще-

ственнейшее познание. Вот почему музыкальные идеи — суще-

ственные символы.

Это идеи родовые сравнительно с идеями прочих искусств. 

Вот почему можно говорить о музыкальности образов, а не об-

ратно. Образная музыка ничего не прибавит к выражаемым 

образам. Вот почему можно говорить о музыкальном корне 

всех искусств. Нельзя говорить о живописном корне искусств. 

Можно говорить о духе музыки в скульптуре, а не обратно. 

В музыке наибольшее приближение глубин духа к поверхно-

стям сознания.

Не событиями захвачено все существо человека, а символа-

ми иного.  Музыка идеально выражает символ. Символ поэто-

му всегда музыкален. Перевал от критицизма к символизму 

неминуемо сопровождается пробуждением духа музыки. Дух 

музыки — показатель перевала сознания. Не к драме, ко всей 

культуре обращен возглас Ницше: «Увенчайте плющом чело 

ваше, возьмите в руки тирсы и не дивитесь, если тигры и панте-

ры, ластясь лягут у ваших ног... Вы должны сопровождать ди-

онисианское торжественное шествие от Инда»...4 Современное 

человечество взволновано приближением внутренней музыки 

к поверхности сознания. Оно захвачено не событием, а симво-

лом иного. Пока иное не воплотится, не прояснятся волнующие 

нас символы современного творчества. Только близорукие 

в вопросах духа ищут ясности в символах. Душа не звучит их — 

не узнают они ничего.

К тому, что было прежде времен, к тому, что будет, обращен 

символ. Из символа брызжет музыка. Она минует сознание. 

Кто не музыкален тот ничего не поймет.

Символ пробуждает музыку души. Когда мир придет в на-

шу душу, всегда она зазвучит. Когда душа станет миром, она 

будет вне мира. Если возможно влияние на расстоянии, если 

возможна магия, мы знаем, что ведет к ней. Усилившееся до 

непомерного музыкальное звучание души — вот магия. Чарует 
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душа, музыкально настроенная. В музыке чары. Музыка — ок-

но, из которого льют в нас очаровательные потоки Вечности и 

брызжет магия.

Искусство есть гениальное познание. Гениальное познание 

расширяет его формы. В символизме, как методе, соединяющем 

вечное с его пространственными и временными проявлениями, 

встречаемся с познанием Платоновых идей. Искусство долж-

но выражать идеи. Всякое искусство по существу символично. 

Всякое символическое познание идейно. Задача искусства, как 

особого рода познания, неизменна во все времена. Меняются 

способы выражения. Развитие философского познания доказа-

тельством от противного ставит его в зависимость от познания 

откровением, познания символического. С изменением теории 

познания меняется отношение к искусству. Оно уже больше не 

самодовлеющая форма; оно и не может быть призвано на под-

могу утилитаризму. Оно становится путем к наиболее суще-

ственному познанию — познанию религиозному. Религия есть 

система последовательно развертываемых символов. Таково 

ее первоначальное, внешнее определение. Совершающемуся 

перевалу в сознании соответствует изменение способа выра-

жения символов искусства. Важно бросить взгляд на характер 

этого изменения.

Характерной чертой классического искусства является 

гармония формы. Эта гармония накладывает печать сдержан-

ности в выражении прозрений. Гёте и Ницше часто об одном. 

Где первый как бы случайно приподымает уголочек завесы, 

обнаружив глубину, второй старается выбросить глубину на 

поверхность, усиленно подчеркивая ее феноменальное обна-

ружение. Гениальные классические произведения имеют две 

стороны: лицевую, в которой дается его доступная форма, и 

внутреннюю; о последней существуют лишь намеки, понятные 

избранным. Толпа, довольная понятным для нее феноменализ-

мом событий, рисовки, психологии, не подозревает внутренних 

черт, которые служат фоном описываемых явлений; эти черты 

доступны немногим. Таков аристократизм лучших образцов 

классического искусства, спасающегося под личиной обыден-

ности от вторжения толпы в его сокровенные глубины. Такие 

образцы суть источники и глубины, и плоскости одновремен-

но. Здесь удовлетворяется и масса, и избранные. Такая двой-

ственность неизбежно вытекает из самой двойственности кри-

тицизма; она образуется также от нежелания гениев, чтобы их 

символы служили предметом догматических кривотолков ра-

ционализма, утилитаризма и т. д. Здесь и презрение к «малым 

сим», и аристократическая ирония над слепыми, которые хотя 

и не видят, но хвалят, и кокетство перед избранниками духа. 

«Фауст» понятен всем. Все единогласно называют «Фауста» 

гениальным произведением искусства; между тем теософские 

бездны «Фауста» часто скрыты от современных любителей 

всевозможных бездн — поклонников нового искусства. И одна-

ко эти поклонники принимают вторжение бездн в Заратустре, 

ломающее внешние очертания образов и отчетливость мыс-

ли. В этом отношении новое искусство, являясь посредником 

между глубинным пониманием немногих и плоским понима-

нием толпы, скорее демократично. Задача нового искусства не 

в гармонии форм, а в наглядном уяснении глубин духа, вслед-

ствие чего оно кричит, заявляет, приглашает задуматься там, 

где классическое искусство повертывало спину «малым сим». 

Такое изменение способа выражения стоит в связи с измене-

нием теории познания, согласно которому познание во времен-

ном вечного перестает казаться невозможным. Если это так, 

искусство должно учить видеть Вечное; сорвана, разбита без-

укоризненная, окаменелая маска классического искусства. По 

линиям разлома выползают отовсюду глубинные созерцания, 

насыщают образы, ломают их, так как сознана относительность 

образов. Образы превращаются в метод познания, а не в нечто 

самодовлеющее. Назначение их — не вызвать чувство красо-

ты, а развить способность самому видеть в явлениях жизни их 

прообразовательный смысл. Как скоро эта цель достигнута, эти 

образы уже не имеют никакого значения; отсюда понятен де-

мократический смысл нового искусства, которому несомненно 

принадлежит близкое будущее. Но когда это будущее станет 

настоящим, искусство, приготовив человечество к тому, что 

за ним, должно исчезнуть. Новое искусство менее искусство. 

Оно — знамение, предтеча.

Изменение способа выражения искусства совершается по-

степенно. Современное искусство при таком изменении часто 

шло ощупью. Многие спотыкались на этом пути. Артезианские 

воды, пробиваясь наружу, бьют грязью. Только потом солнце 

зажигает чистоту водного хрусталя миллионами рубинов. Не 

следует быть жестоким по отношению к тем, кто шел впереди. 

Ведь по их израненным телам мы идем. Благодарение и жа-

лость! Да замолчит всякая хула! Ведь Ницше между ними. А то 

как бы наша рука, занесенная над страдальцем, не опустилась 

машинально, когда мертвенно-бледная, тернием увенчанная 
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голова, с нависшими усами, грозой в челе — вся озаренная — 

вдруг закивает укоризненно-горько — как эта голова не откры-

ла глубокие очи, чтобы пронзить ясным взором обезумевшую 

душу! Как бы не сожгла нас багряница «Диониса распятого»,5 

как бы не растерзали ластящиеся к нему пантеры.

Следует доверчиво взглянуть на покойника, чтобы панте-

ры превратились в кротких кошек. А образ его так задумчиво 

грустно взирает на нас из бессмертных далей. О детском сча-

стье говорит нам его детский взор — о белом острове детей, 

омытом лазурью.

Тише! Это — священная могила.

II

Бриллиантовые узоры созвездий неподвижны в черном, ми-

ровом бреду, где все несется и где нет ничего, что есть. Земля 

кружится вокруг Солнца, мчащегося к созвездию Геркулеса? 

А куда мчится созвездие Геркулеса? — Сумасшедшая пляска 

бездонного мира.

Куда мы летим? Какие пространства пересечем, улетая? Ле-

тя, улетаем ли? Кто полетит нам навстречу?

И то тут, то там, подтверждая странные мысли, золотые точ-

ки зажигаются в небесах; зажигаются — сгорают в эфирно-воз-

душных складках земной фаты. Зажигаются, тухнут — и летят, 

и летят прочь от земли сквозь бездонные страны небытия, что-

бы снова через миллионы лет загореться. Хочется крикнуть 

минутным знакомым: «Здравствуйте!.. Куда летите?.. Покло-

нитесь Вечности!..» Все это совершается в недосягаемых вы-

сях. Скользнувшая в небе искра не оборвет нити разговора. Не-

вольный вздох, может быть, вырвавшийся из груди, — он один 

обнаружит, что душа не забыла, во что погружены картонные 

плоскости бытия.

Но когда молния сверкнет на безоблачном небе и над головой 

ужаснувшихся повиснет яркая, пунцовая звезда, озарив огнен-

ным бредом побледневших, и потом тихо скользнет в сторону, 

рассыпая брызги искр, общий крик: «Метеор!.. Так низко!..» — 

оборвет все нити разговора. Все чувствуют, что слишком близко 

совершилось вторжение Вечности, слишком ничтожны перед 

нею наши устои, способные лишь до времени укрыть глубину... 

Разговор возобновится, но все станут задумчивей.

Ницше был таким метеором. Он принес глубину из бес-

смертных далей. И хотя дружная брань еще не умолкла над 

ушедшим в Вечность — мы все после него как-то серьезнее. Нет 

в нас прежней близорукой наивности. Ведь если сегодня так 

близко от нас промчался заряд вечного огня, ничто не предо-

хранит нас от вечных опасностей. Какая-то неизгладимая, но-

вая черта осталась у людей после мудрого Ницше.

Мудрость — лазейка из «голубой тюрьмы»6 трех измере-

ний. Человек вырастает до мира и уже стучится к безмирно-

му. Здесь открывается, что мысль, нагроможденная зарядом 

доказательств и высказанная до конца, напоминает толстую 

жабу. Мудреца повлечет за иными мыслями — прозревающи-

ми. Порхающих ласточек он предпочтет умным жабам. Он зна-

ет, что если ласточки и утонут в лазури, то жабы приведут его 

к болоту. Лучше он замечтается о голубом, нежели о болотном. 

Мудрец — это самый тонкий безумец, счастливый весельчак, 

серьезный и важный для тех, кто не в состоянии совместить 

мудрость с легкомыслием. Вот он застывает в гиератической 

позе. Мудрец рассеян, но не от мысли. Он мыслит свободно. 

Его мысль порхает. Это — музыка. Лишь для избранных спа-

дет с мудреца шелковая завеса равнодушия. Выражение жгу-

чего могущества и сверхчеловеческой нежности, как зарница, 

трепещет на засиявшем лице. И потом вновь это лицо окаме-

невает. Человек, не лишенный духа музыки, — вечно бьющий 

фонтан, в брызгах которого отражается солнце и луна. Лишен-

ный внутренней музыки — неподвижная гнилая лужа, в ко-

торой завелись черви и уж ничего не отражается. Отношение 

к содержанию высказываемых воззрений, этот аккомпанемент 

души к словим, вот что важнее всего в мудреце. Существенное 

различие между ним и дураком заключается в том, что и дурак 

говорит умные вещи, но при этом кажется глупым. Мудрец, го-

воря глупости, никого не проведет, разве дураков.

Ницше уже не философ в прежнем смысле, а мудрец. Поло-

жения его — часто символы. Бог весть куда проникаешь за ним, 

сколько гранитных стен тает перед его детскими очами. Сама 

действительность начинает казаться стеклянной. Это футляр 

иного. Промахи Ницше только там, где начинаешь предъяв-

лять к нему требования религиозного откровения. Религиоз-

ное откровение есть система правильно развертываемых сим-

волов. Таково ее внешнее определение. Если символ — окно 

в Вечность, то система символов не может казаться непрерыв-

ной, как системы догматизма и критицизма, где все связано 

логической формой. Это ряд прерывных образов, раскрываю-

щих разные стороны единого. У Ницше символы не приведены 

Ф.  Ницше-пророк. 
Около 1900
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в систему. Однако формально-логические системы не могут 

удовлетворять его. Ницше шел от критицизма к символизму. 

Вот почему у него спутанность методов познания. Часто он го-

ворит об одном и том же, но разными языками. Это усугубля-

ет кажущиеся противоречия его мысли. Проливает некоторый 

свет на судьбу его. Безумие Ницше не является ли результатом 

неумения разграничить символизм с критицизмом?7 Крити-

цизм теряет строгую отчетливость с вторжением ослепитель-

ных образов, влекущих мысль туда и сюда, вместо того, чтобы 

сосредоточить ее. Обратно: мудрость родит ценности. Крити-

цизм ничего родить не в состоянии. Не потому ли яркие, как 

саламандра, краски подчас отравлены у Ницше. Ведь и лекар-

ства бывают ядовиты.

Форма, которой преимущественно пользовался Ницше — 

афоризм. Афоризм позволяет мгновенно окинуть какой угодно 

горизонт, соблюдая отношение между частями.8 Афоризм — 

наиболее тесная форма общения автора с читателями, при ус-

ловии, что автор умело выражается, а читатель — схватывает. 

Афоризм — открытая дверь к самостоятельному пути там, где 

автор лишь расставляет вехи. Из одного хорошего афоризма 

можно вытащить больше жемчужин, чем из хорошей, тяжелой 

книги. Морская гладь таит в своих недрах не одно чудовище. 

Афоризм — точка отправления, где путь уже предвиден. Наи-

вны те, которые не видят в афоризме наилучшего средства ло-

вить в свои сети, при всей внешней его неубедительности. Что 

хорошего в капкане, который виден за много верст. Афоризм 

или выше, или ниже строгого мышления. Вопрос в авторе афо-

ризма. Не потому ли афористический образ мысли имеет столь-

ко врагов, что большинство изъясняющихся афористически 

терпят фиаско. Яростно обрушиваясь на афоризм, они, должно 

быть, имеют перед глазами образчики собственного изделия. 

Символ, извне определяемый, есть напряженный до крайности 

афоризм. Афоризм поэтому — мост к символу. Этим мостом 

шел Ницше от критицизма к символизму. В некоторых афо-

ризмах Ницше зерно — символично, а внешность — разумна. 

Это не должно казаться странным. Ведь гениально-безумное 

познание отличается от разумного только расширением форм. 

Символ — идеал афоризма. Афоризмы Ницше часто далеко не 

идеальны. Ницше не везде символист. Условно можно гово-

рить о воззрениях Ницше как о чем то систематическом. Эта 

систематичность — явление внешнее. Изнутри — это символы. 

Извне — воззрения. Часто они при анализе шатки и еще не-

достаточно убедительны, чтобы не возбуждать доказательств. 

Касаясь таких воззрений, перебрасываешься от символизма 

к философии и обратно. Ницшеанство, как всякое учение с вы-

ходами в символизм, имеет несколько зон понимания. В нем 

уже есть внутренний путь. Мы слегка коснемся хотя бы двух 

стадий понимания ницшеанства: как трагизма и как теургизма.

Пропасть развертывается у наших ног, когда мы срываем 

с явлений маску. Мы ужасаемся бездной, разделяющей тог-

да нас от спящих. Мы ужасаемся разницей между видениями 

и бытием. Уединенно удаляемся за миллионы верст. Не оси-

лить пропасти. Обманчивый покров явлений да рассуждения 

о сущности от противного лишают бодрости духа при встрече 

с глубиной. Так вкрадчиво подступает глубина к трепещущему 

сердцу — и вот мы оказываемся стоящими вверх ногами при 

взгляде туда. То, что открылось, столь необычно, что ужасает. 

Получается впечатление пробуждения каких-то доселе спав-

ших чудовищ духа. Гладкая поверхность моря таит не одно 

чудовище. Хаос начинает взывать. Сначала это — вкрадчивое 

мяуканье кошки. Потом — рев стихий. Хаос со свистом врыва-

ется в нашу жизнь из нами же обнаруженных отверстий. Чтобы 

сдержать напор встающей сущности, которая с непривычки ка-

жется хаосом, мы искусственно занавешиваем окна в глубину. 

С испугом взираем, как надуваются покрывала от свистящей 

бури глубины. Отсюда наша драма. Но как бы мы ни завешива-

ли хаос, мы вечно останемся на границе между ним и жизнью. 

Это совмещение сущности (духа Диониса) с видимостью (с ду-

хом Аполлона) — наш трагизм, движение руки к глазам, когда 

ослепительный свет лишает зрения и в глазах какие-то кру-

ги — чудища, принимаемые нами за реальное выражение сущ-

ности. Должна настать пора, когда мы отнимем руки от глаз 

или вторично уверуем в надетую маску, т. е. вернемся к внеш-

ности. Но забыть раз виденное нельзя. Можно отвертываться. 

Последнее — ужас для нас, а первое, т. е. наше ухождение в глу-

бину, — ужас для окружающих. Оба ужаса стерегут нас на гра-

нице между пессимизмом и трагизмом, между критицизмом и 

символизмом.

Вот первая стадия понимания ницшеанства.

Цвета радуги, переливающиеся в «Заратустре», — цвета, 

дрожащие на мутных волнах хаоса. Вот разорвется пестрая па-

утина на тысячу цветных лоскутков. Оскалится Вечность. За-

зияют ее пасти, грозящие проглотить. Ослепительное золото 

ницшеанства, шагание по вершинам — что-то дикое, древнее, 
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призывающее титанов из Тартара. Все ницшеанство являет-

ся каким-то смакованием «Тихого часа» Заратустры, когда не 

он, не она, а какое-то ужасное оно нашептывает страхи. Со 

мной заговорили безгласно: «ты это знаешь, Заратустра?» И я 

вскрикнул от страха... Тогда со мной снова заговорили безглас-

но: «Ты это знаешь, Заратустра, но ты этого не говоришь.….» 

Да, я знаю, но не хочу об этом говорить... Тогда опять безгласно 

заговорили со мной: «Ты не хочешь, Заратустра? Да правда ли 

это? Не скрывайся в своем упрямстве»...9 Сам Ницше уподо-

бляется человеку в одинокой квартире. В двери ломятся. Не-

известные выламывают дверь. Полагая, что это проделки дру-

зей, в последней надежде осажденный начинает выкрикивать: 

«Я знаю вас, шутники!» Силится улыбнуться. Здесь Ницше как 

бы апокалипсическая звезда, о которой сказано: «Пятый Ангел 

вострубил, и я увидел звезду, падшую с неба на землю, и дан 

ей был ключ от кладезя бездны: она отворила кладезь бездны» 

(Откр. IX, 1, 2). И вместе с тем Ницше — восхищение: фонтан 

остроумия, игра мыслей — бьющих струй — это прыжки ве-

ликана с вершины на вершину! Хочешь испить от источника, 

наклоняешь к влаге ссохшиеся уста — и вот только бьющаяся 

пена. Ее нельзя ни пить, ни захватить в сосуды: с шипением она 

вылетает.

Но если не отпустить глаза перед Ницше и выдержать пер-

воначальную жуткость его образов, неожиданный, освежаю-

щий ветерок — ласково-бархатный, грустно-мягкий — обвева-

ет робкой надеждой. Рев хаоса слагается в бархат вкрадчивой 

песни. То, что ужасало, грозило сжечь огнем, закидать облом-

ками, затопить лавой, оказывается только стороною прошед-

шей грозой. Одни безгласные зарницы,

Как демоны глухонемые,

Ведут беседу меж собой.10

* * *

Три идеи господствуют над философией Ницше. Это идея 

об условности нравственного закона, о сверхчеловеке и о веч-

ном возвращении.

Во всякой религии нравственный закон является не целью 

самой по себе, а путем достижения вечных ценностей. Спо-

собствовать в себе и в окружающих расчищению путей (т. е. 

нравственности), ведущих к цели (обожествление личности), 

значит исполнять нравственный закон. Закон венчается благо-

датью. Благодать, включая полноту закона, вносит нечто, так 

сказать, сверх-законное. Здесь линия касания всякой нрав-

ственности с религиозной символикой, которая управляет 

нравственностью. Нравственности нет: существуют нравствен-

ности, подчиненные высшим принципам. В христианстве 

нравственность без Христа — ничто. Христос воплощает 

нравственность. «Закон», — говорит апостол Павел, — «имея 

тень будущих благ, а не самый образ вещей, одними и теми 

же жертвами, каждый год постоянно приносимыми, никогда 

не может сделать совершенными приходящих с ними».11 «Но 

когда пришла полнота времен, Бог послал Сына своего».12 

«До пришествия мы заключены были под стражею закона. 

Итак, закон был для нас детоводителем ко Христу. По про-

шествии же веры мы уже не под руководством детоводите-

ля» (К Галатам).13 «Мы теперь дети Божии», говорил апо-

стол Иоанн, «но еще не открылось, что будем. Знаем только, 

что когда откроется, будем подобны Ему, потому что уви-

дим Его как Он есть. И всякий, имеющий сию надежду на 

Него, очищает себя, так как Он чист». (Первое послание).14 

«Побеждающему, — говорит Господь, — дам сесть на престо-

ле Моем, как и Я победил и сел с Отцем на престоле Его» 

(Откровение).15 При ясном сознании двуединства природы 

человека всякая мораль феноменальна. Она не простирается 

до конца нашего пути к Богу, где Христова свобода абсолют-

на. В христианстве источник нравственности — Христос, и 

им все определяется. В ницшеанстве — сверхчеловек. Хри-

стос был: следовательно, у нас есть мерило нравственности. 

Сверхчеловек — будет; следовательно нравственно то, что 

способствует его появлению. Вот источник расхождения 

Ницше с христианством. Нравственность Ницше — особая 

нравственность, но это — нравственность, ибо она предпо-

лагает самим фактом переоценки ценностей существование 

их. Она — путь к ним. Обе нравственности (христианская и 

ницшеанская) одинаково противопоставлены теориям нрав-

ственности во имя нравственности, без Бога, без пути.

Критика ницшеанской морали переносит вопрос о нравствен-

ностях к сравнению Лика Христа и Лика Сверхчеловека. Этот 

вопрос повергает нас в бездну психологических, мистических 

догматических тонкостей. Тут начинается сокровенность всяко-

го мистицизма, предполагающая известную подготовленность и 

любовь к мистико-психологичесим методам исследования.

Обложка книги 
Ф. Ницше «Also sprach 
Zarathustra» (Leipzig, 
1883)
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* * *

Если отбросить в веках проходящую мысль о повторном 

существовании и совершенно особенное настроение, кото-

рое охватывает при созерцании некоторых явлений, когда эти 

явления кажутся уже совершившимися когда-то, аргументы 

в пользу идеи вечного возвращения ничтожны. Их нет. Другое 

дело, если идеи о вечном возвращении и безвозвратном про-

хождении мимо рассматривать как две стороны нашего бытия, 

две идеи нашего существования, имеющие одинаковые права 

на нашу психику.

Характерно — если прямая символизирует безвозвратное 

прохождение мимо, то круг — вечное возвращение, «кольцо 

возврата». Обе линии связаны друг с другом эллипсом. Далее: 

путь точки по прямой и по кругу одинаково бесконечен, особен-

но если радиус моего круга равен бесконечности. Прямая — это 

окружность круга, с радиусом, равным бесконечности. В спи-

рали совмещение прямой и круга. Символизируемое прямой 

есть, быть может, символизируемое спиралью. Разлагая дви-

жение по спирали высшего порядка, мы получаем движение 

круговое и по прямой. Но если эта прямая — спираль низшего 

порядка, то она в свою очередь разложима на прямую и круг. 

Продолжая так до бесконечности, мы получим графическое 

изображение прямой и ряд колец, нанизанных друг на друга. 

Не заключается ли в этой диаграмме то, что непосредственно 

вырвало крик у Ницше: «О, как же мне не жаждать Вечности и 

брачного кольца колец — кольца возврата».16

Шестов прекрасно подчеркивает недоговоренность у Ниц-

ше во всем, что касается идеи вечного возвращения. Это иде-

альный символ, к которому, как к фокусу, сходятся лучи 

ницшеанства. Всякое объяснение его — только мост к непо-

средственному очарованию этой идеи. Шестов указывает, что 

следует делать ударение на понятии вечности, а не на понятии 

возврата.17 Вечное возвращение в таком освещении — возвра-

щение Вечности — тех эпох, о которых Метерлинк говорит: «В 

удаленную эпоху истории Индии душа по всем данным при-

ближалась к поверхности жизни... Может быть придет время, 

когда души наши увидят друг друга без посредства чувств».18 

В спиральном путешествии души сквозь время замечаются 

периоды приближения к поверхности — периодическое воз-

вращение Вечности. Это — «день великого полудня», о котором 

апостол Павел говорит: «Но когда пришла полнота времен, Бог 

послал Сына Своего» (К Галатам).19

Все три идеи — символы Ницше — бессознательно касаются 

религиозно-мистических вопросов. Спутанность методов по-

знания у Ницше помешала ему видеть, к чему он перекидывает 

мост от критицизма. Ницше остался на середине моста, равно 

удаленный и от критицизма, и от смутных очертаний берегов 

обетованной земли — острова детей среди лазури.

На религиозную истину Ницше смотрел сквозь призму да-

ли. Даль способна затенить истину и создать фантасмагорию. 

Ницше восставал против фантасмагорий. Принимал религию 

за то, что ее заслоняет. Он шел от вечных ценностей к тем же 

вечным ценностям. Описав круг, подходил к ним с другой сто-

роны. Его путь обратен теософскому. Отказавшись от вечного, 

голубого храма, он пришел к голубому храму Вечности. Бес-

сознательно подводил под него наиболее крепкий фундамент. 

Отвергнув старые догматы, стал творить новые. И в его нео-

конченном творчестве зоркий глаз начинает видеть все те же 

очертания. В глубине старых догматов заключена бесконеч-

ность новых черт, открывающихся «малым сим» эволюционно. 

«Се творю все новое» сказано в Откровении: «Побеждающему 

дам вкушать сокровенную манну, и дам ему белый камень, и 

на нем написанное новое имя, которого никто не знает, кроме 

того, кто получает» (Откровение).20 Ницше хотел вкусить со-

кровенную манну, назвать новое имя. Для этого он отделился. 

Постольку, поскольку он отделился от пошлости, он созидал. 

Но за слоем пыли он не рассмотрел вечной истины. Принимая 

ее, мы приближаемся к сокровенному имени. Сокровенного 

имени не назвал Ницше.

Религиозные догматы фиксируют, между прочим, пережи-

вания богооткровенного характера. В христианстве собрано 

все, что есть наиболее значительного в этих переживаниях. 

Христианство существенный, а не формальный синтез. Евро-

пейская культура приняла этот драгоценный плод и часто не 

могла понять всей безмерности его символов. Нужно было от-

казаться от Христа или извратить религиозное понимание. От-

казываясь от собственного непонимания, многие отказались от 

истины. Вот где ошибка. Вот в чем сила.

В нашем отношении к вопросам религиозным должна про-

изойти существенная перемена. Плодотворное развитие евро-

пейской культуры началось с момента возвращения к языче-

ству, с эпохи Возрождения. И однако эта же культура, сходя на 

нет, обращает взоры на Восток. Остается недоумение: или даже 

религия не способна удовлетворить человечество и обращение 
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к религии — показатель отчаяния. Или в понимание религиоз-

ных истин вкрались ошибки.

* * *

Соединение вершин символизма как искусства с мистикой 

Владимир Соловьев определял особым термином. Термин 

этот — теургия. «Вселюсь в них и буду ходить в них и буду их 

Богом», говорит Господь.21 Теургия — вот что воздвигает про-

роков, вкладывает в уста их слово, дробящее скалы.

Мудрость Ницше на более углубленной, сравнительно с тра-

гизмом, стадии понимания можно определить как стремление 

к теургии. И отдельные места этой мудрости явно сквозят те-

ургизмом. Если в символизме мы имеем первую попытку по-

казать во временном вечное, в теургии — начало конца сим-

волизма. Здесь уже идет речь о воплощении Вечности путем 

преображения воскресшей личности. Личность — храм Божий, 

в который вселяется Господь: «Вселюсь в них и буду ходить 

в них» (Левит XXVI, 12).

Догматика христианства отвергнута Шопенгауэром. Жи-

тейская техника — Ницше. Утверждая личность как сосуд, 

вмещающий Божество, а догмат как внешнеочерченный круг, 

замыкающий путь, бесконечно продолженный, не разрывая 

связи с вершинами ницшеанства, но стараясь изнутри преодо-

леть их, как Ницше преодолел Шопенгауэра — христиане-те-

урги надеются на близость новой благой вести, указание на 

которую встречается в Писании. Разрешение вековых загадок 

бытия переносится по ту сторону ницшеанства. Под мину под-

водится контрмина. Но и ужас здесь. Дух захватывает. Ведь за 

Ницше обрыв. Ведь это так. И вот сознавая безнадежность сто-

яния над обрывом и невозможность возврата в низины мысли, 

надеются на чудо полета. Когда летательные машины еще не 

усовершенствованы, полеты вообще опасная вещь. Недавно 

погиб Лилиэнталь — воздухоплаватель.22 Недавно мы видели 

неудачный, в глазах многих, полет и гибель другого воздухо-

плавателя — Ницше — Лилиэнталя всей культуры. Понимание 

христианства теургами невольно останавливает внимание. Или 

это последняя трусость, граничащая с бесстрашием, — скачок 

(потому что ведь только каменные козлы на рога бросаются 

в бездну), или это пророческая смелость неофитов, верующих, 

что в момент падения вырастут спасительные крылья и поне-

сут человечество над историей. Задача теургов сложна. Они 

должны идти там, где остановился Ницше, — идти по воздуху. 

Вместе с тем они должны считаться с теософским освещением 

вопросов бытия и не идти вразрез с исторической церковью. 

Тогда, быть может, приблизятся горизонты ницшевских ви-

дений, которых сам он не мог достигнуть. Он слишком вынес 

перед этим. Слишком длинен был его путь. Он мог только, 

усталый, прийти к берегу моря и созерцать в блаженном оце-

пенении, как заревые отсветы туч несутся в вечернем потоке 

лучезарных смарагдов. Он мог лишь мечтать на закате, что 

это — ладьи огненного золота, на которых следует уплыть: «О, 

душа моя, изобильна и тяжела стоишь ты теперь, виноградное 

дерево с темно-золотистыми гроздьями, придавленная своим 

счастьем. Смотри, я сам улыбаюсь, — пока по тихим тоскую-

щим морям не понесется челнок, золотое чудо» (Заратустра).23

Уплыл ли Ницше в голубом море? Нет его на нашем гори-

зонте. Наша связь с ним оборвана. Но и мы на берегу, а золотая 

ладья еще плещется у ног. Мы должны сесть в нее и уплыть. 

Мы должны плыть и тонуть в лазури.

Одни из нас обращены к прошлому, где старинное золото 

сжигается во имя солнечных потоков. В их очах убегающее 

солнце, и о сожженном золоте, быть может, они плачут.

Золотея, эфир просветится

И в восторге сгорит.

А над морем садится

Ускользающий солнечный щит.

И на море от солнца

Золотые дрожат языки.

Всюду отблесков червонца

Среди всплесков тоски.

Встали груди утесов.

Средь трепещущей, солнечной ткани.

Солнце село. Рыданий

Полон крик альбатросов:

Дети Солнца! Вновь холод бесстрастья:

Закатилось оно —

Золотое, старинное счастье,

Золотое руно.24

Бесконечно веря в чудо полета, другие могут ответить им:

Зовут аргонавты

На солнечный пир

Обложка книги 
Андрея Белого «Золото 
в лазури» (М., 1904)
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Трубя в золотеющий мир,

Внимайте, внимайте:

Довольно страданий,

Броню надевайте

Из солнечной ткани!

Все небо в рубинах.

Шар солнца почил.

Все небо в рубинах.

Над нами.

На горных вершинах

Наш Арго,

Наш Арго,

Готовясь лететь, золотыми крылами

Забил.25

III

«Бог есть свет, и нет в Нем никакой тьмы».26 Свет отлича-

ется от цвета полнотою заключенных в него цветов. Цвет есть 

свет, в том или другом отношении ограниченный тьмою. Отсю-

да феноменальность цвета. Бог является нам: 1) как существо 

безусловное, 2) как существо бесконечное.

Безусловное над светом. Бесконечное может быть символи-

зовано бесконечностью цветов, заключающихся в луче белого 

света. Вот почему «Бог есть свет, и нет в Нем никакой тьмы». 

«Увидел я», — говорит пророк Даниил, — «что поставлены бы-

ли престолы и воссел Ветхий днями; одеяние на нем было как 

снег»...27 Мы существа, созданные по образу и подобию Бога, 

в глубочайшем начале нашего бытия обращены к свету. Вот 

почему окончательная противоположность божественности 

открывается нам условно ограничением цвета до полного его 

отсутствия. Если белый цвет — символ воплощенной полноты 

бытия, черный — символ небытия, хаоса: «Посему они (нече-

стивые) поражены были слепотою... когда, будучи объяты гу-

стою тьмою, искали каждый выхода»...28 Черный цвет феноме-

нально определяет зло как начало, нарушающее полноту бы-

тия, придающее ему призрачность. Воплощение небытия в бы-

тие, придающее последнему призрачность, символизует серый 

цвет. И поскольку серый цвет создается отношением черного 

к белому, постольку возможное для нас определение зла за-

ключается в относительной серединности, двусмысленности. 

Определением черта как юркого серого проходимца с насмор-

ком и с хвостом, как у датской собаки, Мережковский заложил 

прочный фундамент для теософии цветов, имеющей будущее.29 

К сожалению, сам он, открыв дверь к дальнейшей выводам, да-

же не заглянул в нее.

Исходя из характера серого цвета, мы постигаем реальное 

действие зла. Это действие заключается в возведении к сущ-

ности отношения без относящихся. Такое отношение — нуль, 

машина, созданная из вихрей пыли и пепла, крутящаяся неиз-

вестно зачем и почему. Логика этой серединности такова: Поло-

жим, существует нечто безотносительное; тогда проявление без-

относительного совершается особого рода измерением; назовем 

это измерение глубинным, а противоположное ему плоскост-

ным. Когда для измерения предметов мы восстанавливаем три 

координатных оси, то от нас зависит одну из трех осей назвать 

измерением глубины, а оси, лежащие в плоскости перпендику-

лярной, суть плоскостные измерения ширины и длины. Можно 

обратно: измерение глубины назвать измерением ширины. От 

нас зависит выбор координатных осей. Если безотносительное 

глубоко сравнительно с относительным, то выбор глубины и 

плоскости с нашей стороны всегда относителен. Мы уподобля-

емся точке пересечения координатных осей. Мы — начало ко-

ординат. Вот почему отсчет с нашей стороны по линиям глуби-

ны, ширины и длины произволен. Такая логика расплющивает 

всякую глубину. Все срывает и уносит... но никуда не уносит, 

совсем как кантовский ноумен, ограничивающий призрачную 

действительность, но и сам не-сущий. Мир является ненужной 

картиной, где все бегут с искаженными, позеленевшими лицами, 

занавешенные дымом фабричных труб, — бегут, в ненужном по-

рыве вскакивают на конки — ну совсем как в городах. Казалось 

бы — единственное бегство — в себя. Но «Я» — это единственное 

спасение — оказывается только черной пропастью, куда вторич-

но врываются пыльные вихри, слагаясь в безобразные, всем нам 

известные картины. И вот чувствуешь, как вечно проваливаешь-

ся — со всеми призраками призрак, со всеми нулями нуль — но 

и не проваливаешься, потому что некуда провалиться, когда все 

равномерно летят, уменьшаясь равномерно. Так что мир при-

ближается к нулю, и уже нуль, а конки плетутся; за ним бегут 

эти повитые бледностью нули в шляпах и картузах. Хочется 

крикнуть: «Очнитесь!.. Что за нескладица?», но криком собира-

ешь толпу зевак, а может быть и городового. Нелепость растет, 

мстя за попытку проснуться. Вспоминаешь ницшевское: «Пу-

стыня растет: горе тому, в ком таятся пустыни»30 — и что-то 
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омерзительное охватывает сердце. Это и есть черт — серая пыль, 

оседающая на всем.

Только тогда всколыхнется серое марево, гасящее свет, ког-

да из души вырвется крик отчаяния. Он разорвет фантасма-

горию. «И заревет на него в тот день как бы рев разъяренного 

моря; и взглянет он на землю, и вот — тьма, горе, и свет померк 

в облаках» (Исайя).31 В этом состоит обман неожиданности; он 

обнаруживает как бы в бездну у ног. Кто скажет, что это дей-

ствительная бездна, тот отношение примет за сущность. Совре-

менные любители созерцания в искусстве всяких бездн — поч-

ти все они находятся на этой стадии. Следует помнит, что здесь 

еще нет никакой бездны. Это — оптический обман. Туча пыли 

загасила в руках светильник, занавесив непроницаемой стеной 

вечный свет. Это — черная стена пыли, которая в первый мо-

мент кажется пропастью, подобно тому как неосвещенный чу-

лан может казаться бездонно-черной вселенной, когда мрак, не 

позволяющий разглядеть его пределы, слепит глаза. Не следу-

ет бояться бунтующего хаоса. Следует помнить, что он — заве-

са, искус, который нужно преодолеть. Нужно вступить во мрак, 

чтобы выйти из него.

Первое сияние, разрезающее мрак, окрашено желто-бурым, 

зловещим налетом пыли. Этот зловещий отблеск хорошо зна-

ком всем пробуждающимся, находящимся между сном и дей-

ствительностью. Горе тому, кто не рассеет этот зловещий от-

блеск преодолением хаоса. Он падет, раздавленный призраком. 

И Лермонтов, не сумевший разобраться в пригрезившемся ему 

пути, всегда обрывал свои глубокие прозрения.

Хранится пламень неземной

Со дней младенчества во мне.

Но велено ему судьбой

Как жил, погибнуть в тишине.

(Лермонтов).32

Ужас невоплощенных прозрений висел над ним, как зане-

сенная секира палача:

Гляжу на будущность с боязнью,

Гляжу на прошлое с тоской

И, как преступник перед казнью,

Ищу кругом души родной.

(Лермонтов)33

И закат, в котором сам же Лермонтов видел священную 

улыбку — блещет, как жгучее пламя:

Закат горит огнистой полосой.

Любуюсь им безмолвно под окном.

Быть может завтра он заблещет надо мной

Безжизненным холодным мертвецом.

(Лермонтов)34

И Лермонтов был обречен на полное непонимание сущ-

ности угнетавшего его настроения, которое могло казаться 

(о, ужас!) — позой, благодушным пессимизмом, мировой скор-

бью, «поэтической» грустью, тогда как на всем этом лежит от-

печаток священной пророческой тоски.

Но такова участь «впервые открывающих глаза». Они равно 

далеки и от сна, и от победы.

Слеза по щеке огневая катится,

Она не от сердца идет.

Что в сердце обманутом жизнью хранится,

То в нем навсегда и умрет,35

потому что

Не встретит ответа

Средь шума мирского

Из пламя и света

Рожденное слово.36

В судьбах отдельных выдающихся личностей, как в ка-

мер-обскуре, отражаются судьбы целых эпох, наконец, 

судьбы всемирно-исторические. Отдельные лица все чаще 

становятся актерами, разыгрывающими наши будущие тра-

гедии, — сначала актерами, а потом, может быть, и деятеля-

ми событий. Надетая маска прирастает к лицу. Такие лица 

часто оказываются точками приложения и пересечения все-

мирно-исторических сил. Это — окна, через которые дует на 

нас ветер будущего.

Таким лицом был Лермонтов. В его судьбе узнаешь всем 

нам грозящие судьбы. Секира, занесенная над ним, грозит всем 

нам.
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Что судьбы вам дряхлеющего мира?

Над вашей головой колеблется секира.

Ну что ж? Из вас один ее увижу я.

(Лермонтов)37

Ужас перед дряхлеющим миром, над которым занесена се-

кира, напоминает евангельские слова о днях, в которые будет 

«такая скорбь, какой не было от начала творения»38, — о по-

следних днях. Еще ступенью дальше и образ грядущего Мсти-

теля должен встать перед Лермонтовым. И он встает:

Настанет год, России черный год,

Когда чума от смрадных мертвых тел

Начнет бродить среди печальных сел...

И зарево окрасит волны рек...

В тот день явится мощный человек...

И будет все ужасно, мрачно в нем.

(Лермонтов)39

Тут он перекликается с современными поэтами и писателя-

ми:

Конец уже близок, нежданное сбудется скоро.

(Вл. Соловьев)40

Мне чудится — беда великая близка!

Но близости ее никто еще не слышит...

(Голенищев-Кутузов)41

«„Грязненькие“ трактиры... встречаются во всех романах До-

стоевского. В них-то и происходят самые важные, отвлеченные 

и страшные разговоры главных героев его о последних судь-

бах русской и всемирной истории. И... чувствуешь, что имен-

но пошлость этой... лакейской, „смердяковской“ обстановки... 

придает беседам этим их особенный, современный, русский... 

грозовой и зловещий — как небо перед ударом грома... апока-

липсический отблеск» (Мережковский).42

Луч вечного света придает здесь, безобидной на взгляд, се-

рединной серости этот ужасный, истинный для нее оттенок. 

Преодолевая эту стадию, мы приближаемся к другому испыта-

нию — внезапно все окрашивается огненным блеском красного 

зарева. В физике известно свойство белого луча окрашиваться 

красным цветом при прохождении сквозь запыленную, непро-

зрачную среду определенной толщины и плотности. Итак, впе-

чатление красного создается отношением белого светоча к се-

рой среде. Относительность, призрачность красного цвета, — 

своего рода теософское открытие. Здесь враг открывается в по-

следней своей нам доступной сущности — в пламенно-красном 

зареве адского огня. Следует помнить, что это — последний 

предел относительности — призрак призрака, способный, од-

нако, оказаться реальней реального, приняв очертание змия: 

«Вот большой, красный дракон с семью головами и десятью 

рогами, и на головах его семь диадим; хвост его увлек с неба 

третью часть звезд» (Откровение).43

Это — Марево; это горят остатки пыли, насевшей на челове-

ке; это — в глазах у нас. «Являлась им», говорится в Премудро-

сти Соломона, «только сами собою горящие костры, полные 

ужаса, и они, страшась невидимого призрака, представляли себе 

действительность еще худшей».44

Любовь на этой стадии окрашена огненным цветом всепо-

жирающей страсти; она полна темных чар и злого, земного ог-

ня.

Одинокий к тебе прихожу

Околдован огнями любви.

Ты гадаешь — меня не зови.

Я и сам уже давно ворожу.

Ворожбой полоненные дни

Я лелею года — не зови

Только скоро ль погаснут огни

Заколдованной, темной любви.

(Блок)45

Такая любовь способна явить образ той, о которой сказано 

в откровении: «И я увидел жену, сидящую на багряном звере... 

И на челе ея написано имя: тайна, Вавилон великий, мать блуд-

ницам и мерзостям».46

Здесь нельзя оставаться. Здесь сгоришь. Нужно идти впе-

ред. Ведь и слова апостола Петра достаточно ясно говорят, что 

это — искус: «Возлюбленные! Огненного искушения, для испы-

тания вам посылаемого, не чуждайтесь, как приключения для 

вас странного; но как вы участвуете в Христовых страданиях, 

радуйтесь».47 «Если будут грехи ваши, как багряное, — как снег 

убелю», — говорит пророк Исайя, — «если будут красны, как 
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пурпур, как волну убелю».48 «Но в этом огне, в этом пожаре, от 

которого мир должен загореться и сгореть, остается свежесть 

галилейских лилий неувядаемой. Какая тайна в благоухании 

этих белых лилий, в благоухании белой как лилия, воскресшей 

Плоти» (Мережковский).49 От нашей воли зависит собствен-

ной кровью погасить пожар, превратить его в багряницу стра-

дания. А то мы сгорим, и ветер помчит серый пепел, и будет 

кружить вихри пепла, и будет лепить из них призраков. Мо-

литва до кровавого пота поддержит нас в часы горений, разру-

шит чары красных ужасов. «Лучше мне умереть, нежели оста-

вить молитву», — говорит пророк Даниил. Только молитвой 

Даниил угашал жгучесть «пещи огненной».50

«И показал он мне Иисуса великого иерея», говорит Заха-

рия, «и сатану, стоящего по правую руку его, чтобы противо-

действовать... И сказал Господь сатане: Господь да запретит 

тебе, сатана, да запретит тебе Господь, избравший Иерусалим! 

Не головня ли Он, исторгнутая от огня».51 Здесь Спаситель на-

зван «головней исторгнутой от огня». Нужно было воплотить-

ся Христу в средоточие борьбы и ужаса, сойти в ад, в красное, 

чтобы, преодолев борьбу, оставить путь для всех свободным. 

Он победил. Искушение всплыло на поверхность, как огненная 

река, которая, по словам Даниила, «выходила и проходила перед 

ним».52

В красном цвете сосредоточены ужас огня и тернии страда-

ний. Понятна теософская двойственность красного. Не в силу 

ли предшествующей страданию стадии горения Сатаниил у бо-

гомилов — старший брат Христа. Не потому ли у манихеев два 

Бога Творца: добрый и злой. Все это не заполнит бездны между 

добром и злом. Христос останется Противопоставленным сата-

не, как в видении пророка Захарии.

Кровь недаром обагрила Его. В багряницу недаром облекли 

Его... Сия чаша есть новый завет в Его крови, которую Он за 

нас пролил. Недаром ужасался и тосковал Он, обращая горест-

ный взор свой на дремлющих учеников: «Душа моя скорбит 

смертельно»... И пот Его, как кровь, орошал землю. «И отда-

ли Его в багряницу, и, сплетши терновый венец, возложили на 

Него»... «Был час третий, и распяли Его»... «В шестом же часу 

настала тьма»... В девятом часу возопил Иисус громким голо-

сом: «Элои, элои! Ламма Савахфани» (от Марка).53 Крест, воз-

двигнутый на Голгофе, навсегда разделяет ужас от грядущей 

радости второго пришествия, когда Он придет с небесными во-

инствами, облеченными в «висон белый».54

Крест, воздвигнутый на Голгофе, весь покрытый каплями 

крови, — и венец ароматных, нетленных и белых мистических 

роз! Первые века христианства обагрены кровью. Вершины 

христианства белы, как снег. Историческая эволюция церкви 

есть процесс «убеления риз кровью Агнца».55 Для нашей церкви, 

еще не победившей, но уже предвкушающей сладость победы, 

характерны все оттенки заревой розовой мечтательности. Ро-

зовый цвет соединяет красный с белым. Если теософское опре-

деление красного цвета как относительности, борьбы между 

Богом и дьяволом сопоставить с розовым, в котором уже явно 

выражено преобладание белого светоча человекобожества, то 

следующая стадия душевного переживания окрашена в розо-

вый цвет.

Приближаясь к безусловному, познаем идеи. Познание идеи 

животворит. В искусстве идеи — источник наслаждения. Когда 

они превращаются в знамена, влекущие к целям, искусство со-

прикасается с религией. Тогда идеи вдвойне животворны. Вос-

хождение к высшим сферам бытия требует внутреннего зна-

ния путей. Наш верный проводник — молитва. Она проясняет 

тусклое стекло, через которое мы видим. Ослепительный блеск 

идеального после пролитых слез. Молитва — условие, пере-

плавляющее скорбь в радость. Восторг есть радость об идеях. 

Молитва беспрепятственно проводит в душу идеи.

В молитве вершины искусства соединяются с мистикой. Со-

единение мистики с искусством есть теургия.

Теургия преображает отношение к идеям. Идеи — прояв-

ление божественных начал. В религии Зороастра идеи отож-

дествлены с девятью ангельскими началами. В христианстве 

девять ангельских чинов. В искусстве идея пассивна. В религии 

она влияет. Созерцание идеи в искусстве освобождает от стра-

дания. Теургическое созидание приобщает приобщение любви. 

Мы начинаем любить явление, видя его идею. Мы начинаем 

любить мир идеальной любовью. Чувства, по Шопенгауэру, 

суть деятельности воли. Любовь — глубочайшее чувство: глу-

бочайшая деятельность воли. «Если я роздал все имение мое 

и отдал тело мое на сожжение, а любви не имею, нет мне в том 

никакой пользы».56 Вот что сказал Павел. Разнообразны явле-

ния любви. Часто зерно любви затуманено. Часто потерян для 

нас ее истинный корень.

Если деятельность любви должна быть организована рас-

судком, то вопрос о степени влияния рассудка на чувство пере-

носит определение любви в область философии. Но гармония 

СИМВОЛИЗМ А. Белый. Символизм как миропонимание

415414



между рассудком и чувством не достигается компромиссами 

между тем и другим. Непосредственное влияние чувства на 

рассудок, по Канту, является источником заблуждений. Пре-

одоление рассудка и чувства объединением их неизменно рас-

ширяет формы познания до самых общих. Мудрость — наибо-

лее широкая ступень познания Символизм — область ее при-

менения. Всякая любовь отсюда — прообразовательна, сим-

волична. Символическая любовь переносит в Вечность точку 

ее приложения. Воплощение вечности есть теургия. Любовь 

теургична по существу. Следовательно, в ней мистика. Орга-

низация любви религиозна.

Если же истинная любовь заключается в неорганизованном 

чувстве, новый ряд вопросов имеет место: каково отношение 

любви к нравственности, к праву, к закону? Некоторые со-

циологи говорят, что нравственность есть оценка интересов. 

Право, по Соловьеву, есть исторически подвижное опреде-

ление принудительного равновесия двух нравственных ин-

тересов — личной свободы и общего блага.57 Право сводится 

к нравственности. Закон же — эта обязательная организация 

права — подчинен благодати. Благодать — проявление боже-

ственной любви. Любовь, отблеск сущности, будучи вне пра-

ва, нравственности, закона, не должна упразднять ни того, ни 

другого, ни третьего. Ее существенными признаками для этого 

должны быть всеобщность и постоянство — Вечность. В теур-

гии воплощение Вечности. Поэтому непосредственное чув-

ство любви должно заключать в себе нечто религиозное. Она 

идеальна. Идеи могут быть родовые и видовые. Идеи мира и 

человечества наиболее всеобщи. В видимом мире человек об-

разует высшую ступень объективации из доступных нашему 

наблюдению. В нем сущность мирового процесса. Идея мира 

и человечества условно совпадают для нас. Идею мира можно 

назвать душой мира. Душа мира, София, по Соловьеву, есть со-

вершенное человечество, вечно заключающееся в божествен-

ном существе Христа. Тут мистическая сущность церкви со-

вмещена с образом вечной женственности, невесты Агнца. Тут 

Альфа и Омега истинной любви. Отношение Христа к церк-

ви — жениха к невесте — бездонно-мировой символ. Всякую 

окончательную любовь этот символ высвечивает. Всякая лю-

бовь есть символ этого символа. Всякий символ в последней 

широте явит образ Жениха и Невесты. Звук трубы призывно 

раздается из «Нового Иерусалима». Вершины всякого сим-

вола — о последнем, о конце всего. Окончательная сущность 

последнего символа откроется там, где будет «Новая земля и 

новое небо»...58 Откровение Иоанна оканчивается голосом не-

весты: «Приди».59 Вершины всех форм любви, сближенные об-

щим символом, приготовляют нас к Вечности. То, что начина-

ется здесь, окончится там.

Отблеск религиозной любви падает на брак. В браке, по сло-

вам Соловьева, мы имеем образ, освященный словом Божиим, 

обозначающий союз Христа с Церковью. «Главное значение 

(в браке)», говорит Соловьев, «принадлежит пафосу любви. 

Свое природное дополнение — женщину человек видит здесь 

не так, как она является внешнему наблюдению... а прозревает 

в ее идею, в то, чем она первоначально назначена быть, чем ее 

от века видел Бог и чем она должна окончательно стать... Она 

утверждается... как символ... как существо, способное... к „обо-

жению“» (Оправдание добра).60 Пока брак не достиг совер-

шенства, преемственность поколений должна выполнить эту 

задачу.

«Жажда в созидающем, стрела и стремление к сверхчелове-

ку; говори, брат мой, таково ли твое стремление к браку» (Ниц-

ше).61

Постепенное осуществление брака есть задача всемирно-и-

сторическая. Его смысл только мистический. Всякое иное от-

ношение к браку формально. Такое отношение есть источник 

неосуществившихся надежд.

«Пусть я кого-нибудь люблю, любовь не красит жизнь 

мою» — говорит Лермонтов.62 Но здесь наибольшее приближе-

ние к сущности. Разочарованность или даже пресыщенность 

любви есть источник вечного искания. Вечная любовь — вот 

зоря во всю долгую ночь.

Ничто не сблизит больше нас.

Ничто мне не отдаст покой.

И сердце шепчет мне подчас

Я не могу любить другой.

(Лермонтов)63

Без мученического венца не засияет вечная звездность люб-

ви. Только тогда, когда острые шипы разорвут страдающее 

чело и сброшенный венец пунцовых звезд озарит небо роза-

ми, — разбитый о плотину поток оргиазма повысится мерцая 

звездным. Память освободит дорогой образ от черт случайно-

го, конечного, углубит его до символа, а душа скажет:

Портрет философа 
Владимира Соловьева. 
1892. 
Худ. Н. А. Ярошенко
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Я не могу любить другой.

«Нет, не тебя так пылко я люблю», говорит Лермонтов.64 Но 

кого же, кого?

Люблю мечты моей созданье

С глазами, полными лазурного огня.

(Лермонтов)65

Вот кого любит Лермонтов.

Если бы Лермонтов до конца сознал взаимодействие меж-

ду реальным созданием мечты «с глазами, полными лазурного 

огня» и его символом, которым становится любимое существо, 

он сумел бы перейти черту, отделяющую земную любовь от 

вечной.

Брак и романтическая любовь только тогда принимают над-

лежащий оттенок, когда являются символами иных, еще не до-

стигнутых, сверхчеловеческих отношений.

«Что лилия между тернами, то возлюбленная моя между де-

вицами». Так говорит в «Песен Песней» Жених Церкви Неве-

сте своей.

«Что яблонь между лесными деревьями, то возлюбленный 

мой между юношами», так отвечает Невеста-Церковь Жениху.66

Рассеяны нам угрожавшие искусы и ласковая зоря брезжит 

розовыми янтарями. И вот ищешь улыбку бледно-матовых 

жемчугов, зоревых. Утренние звезды так и блещут, впиваясь 

в кусок зоревого перламутра, — вечные бриллианты небес. 

Терновый венец весь как в крови брошен к ногам. Где-то внизу, 

вдали клубясь, догорает «злое пламя земного огня», как говорит 

Соловьев67, — догорает, свиваясь в багровые кольца: это крас-

ный дракон, побежденный, уползает в безвременье; а еще ниже, 

где-то в туманных пропастях, глухое рокотанье отступившего 

хаоса. Пока еще нет полной победы, неожиданный смерч пы-

ли, поднявшись из бездны, еще может замутить свет; тогда все-

мирный огонь опять подожжет пространства; опять оборвется 

голос невесты — и опять, и опять понесется в бунтующем хаосе 

образ великой блудницы на багряном звере. Тернии еще во-

пьются в чело.

Но вид отхлынувших бурь и зоревая ласка кротко успокаи-

вают бедное сердце.

Образ мистической церкви на границах времен и про-

странств. Тают пространства. Начало времен сливается с кон-

цом. Образуется круг времени — «кольцо колец — кольцо воз-

врата».68 Оттуда брызжет солнечность. Вот Она явит образ 

свой; но подымается голос из безвременья: «Ей, гряду скоро».69

Христос — воплощенная Вечность — наш полновременный 

день. Приканчивается символизм, начинается воплощение. Мы 

должны воплощать Христа, как и Христос воплотился. Второй 

реальностью реальна наша любовь ко Христу. «Истинно, ис-

тинно говорю вам: Я есмь Хлеб Жизни... Ядущий Мою Плоть 

и пиющий Мою Кровь во Мне пребывает и Я в нем».70 Это и 

есть во-площение,  те-ургия,  так что мы, дети, имеем надежду 

стать такими, как Он. И как в преображении любовью постига-

ем Его, так во всякую преображенную любовь воплощается Он. 

Ницшевский «день великого полудня», в который явится сверх-

человек, был и опять будет, вторично возвратится: «Вскоре вы 

не увидите Меня, и опять вскоре увидите Меня... И радости 

вашей никто не отнимет у вас; и в тот день вы не спросите ме-

ня ни о чем... Сие сказал Я вам, чтобы вы имели во Мне мир. 

В мире будете иметь скорбь; но мужайтесь: Я победил мир» 

(Иоанн).71«Я вам сказываю, братие: время уже коротко, так что 

имеющие жен должны быть как не имеющие; и плачущие, как 

не плачущие...Ибо проходит образ мира сего» (Павел).72

Пройти сквозь формы «мира сего», уйти туда, где все безум-

ны во Христе, — вот наш путь. «Душа проснулась, это неспро-

ста», говорит Метерлинк.73 Мы на перевале и еще не знаем, 

куда можем прийти. Конец формам восприятия ведет к новым 

формам. Мир сей возникает в формах времени и пространства. 

Перемена этих форм для нашего непрекратившегося сознания 

изгладит образ «мира сего». Тогда будет новая земля и новое 

небо. Это и будет концом мира сего. Бесконечная линия при-

чинности, развернутая во времени, с устранением времени об-

ращается в точку. Стоящее в начале и конце — одно «Я есмь 

Альфа и Омега, Начало и Конец, Который есть, и был, и грядет, 

Вседержитель» (Откровение).74 Кто из нас войдет за время, 

тот скажет со Христом: «Я уже не в мире, но они в мире, а я 

к Тебе иду, Отче святой»...75 Мы посмотрим на него. И лазур-

но-ясный взор ничего не укажет. И вот из двух разных миров 

посмотрим друг на друга. В конце мира полнота утверждения, 

окончательность образов. И обратно: в периоды пробуждения 

души образы, встающие перед нами, должны принять оконча-

тельные формы. Проснулась душа, и опять заговорили о конце. 

Мы не знаем, будет ли наш перевал началом конца или прооб-

разом его. Но в первых снежинках, закружившихся над нами, 

М. Метерлинк
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мы прочли священные обеты. В голосе первой вьюги услы-

шали радостный зов: «Возвращается, опять возвращается»...76 

Часто застигнутые в одиноких переулках, глубокою полночью 

останавливались перед пунцовым огоньком усмиряющей бури 

лампадки, моля о том, чтобы вся жизнь озарилась пунцовым. 

Пунцовый трепет на серебряно-снежной пыли, темно-синее 

небо с золотом — ясное... И неслись, и неслись грустно-милые 

сказки вьюги и чей-то голос подымался из безвременья. «Я уви-

жу вас опять, и возрадуется сердце ваше, и радости вашей никто 

не отнимет у вас... Вы не спросите Меня ни о чем» (Иоанн).77 

Окончательность христианства, новозаветность мысли о кон-

це, неожиданное облегчение и радость, которая неизменно со-

держится в этой мысли, — вот свет, запавший нам в душу. От-

куда нам сие? За что?

Когда разлетятся остатки пыли и блеснет воздушная бе-

лизна... и вот сейчас же засквозит голубым. И уже среди бела 

дня мы научимся узнавать нашу радость, взирая на яснолазур-

но-грустящее радостью небо. Белое сияние на вне-цветном фо-

не мировых бездн сквозит голубым. Таков оптический закон: 

это бывает всегда, когда белое подстилает бесцветная бездна. 

И вот, глядя в лазурь, мы видим, что невозможный вид бездн 

мира занавешен воздушно-белой фатой. Только пристальный 

взор обнаруживает бездну, открывающуюся в прозрачном 

океане белого воздуха, как подстилающий этот океан фон, как 

дно — бездонное дно — как бездну. Соединение бездны мира, 

находящейся там, где нет ни времен, ни условий, с воздуш-

но-белой прозрачностью как с символом идеального человече-

ства — это соединение открывается нам в соединяющем цвете 

неба — этом символе богочеловечества, двуединства. «Прини-

мая меня, принимаете Отца... Я в Отце и Отец во мне», говорит 

Христос.78 Воздушная белизна, сквозящая бездной мира, — вот 

что такое небо. «Кто познает природу вещей и свою собствен-

ную, тот познает, что такое небо», говорит Конфуций, «потому 

что оно именно и есть внутренняя сущность».79

Исходя из цветных символов мы в состоянии восстановить 

образ победившего мир. Пусть этот образ туманен, мы верим, 

что рассеется туман. Его лицо должно быть бело, как снег. Глаза 

его — два полета в небо — удивленно-бездонные, голубые. Как 

разливающийся мед — восторг святых о небе — его золотые, 

густые волосы. Но печаль праведников о мире — этот налет 

восковой на лице. Кровавый пурпур — уста его, как тот пурпур, 

что замыкал линию цветов в круге, как тот пурпур, который 

огнем истребит миры; уста его — пурпурный огонь. То здесь, 

то там мы в состоянии подсмотреть на лицах окружающих ту 

или другую черту святости. То лазурно-бездонные очи удивят 

нас и мы остановимся перед ними, как перед пропастями, то 

снеговый оттенок чела напоминает нам облако, затуманившее 

лазурь. Блеснет Вечность на детски чистом лице. Блеснет и по-

гаснет, и не узнают грустные дети, печать какого имени у них 

на челе. Зная отблески Вечного, мы верим, что истина не поки-

нет нас, что она — с нами. С нами любовь. Любя, победим. Лу-

чезарность с нами. О если бы, просияв, мы вознеслись. С нами 

покой. И счастье с нами.

В книге Андрея Белого «Арабески» (М., 1911) статья разделена на два са-

мостоятельных текста: разделы I—II напечатаны под заглавием «Символизм 

как миропонимание», раздел III — под заглавием «Священные цвета». По 

сравнению с журнальной публикацией в текст внесена авторская правка — 

в основном стилистического характера. В новейшее время «Символизм как 

миропонимание» и «Священные цвета» переиздавались по тексту «Арабе-

сок»; ниже учтены сведения, приведенные в примечаниях к ним А. Л. Казина 

и Н. В. Кудряшевой (Белый А. Критика. Эстетика. Теория символизма: В 2 т. 

М., 1994. Т. 2. С. 508–510, 516–517) и Л. А. Сугай (Белый А. Символизм как 

миропонимание. М., 1994. С. 500–502).

Интерпретацию цветовой символики, предпринятую в разделе III ста-

тьи, Белый развивает также в статье «О религиозных переживаниях» (1903), 

предназначавшейся для журнала «Новый путь», но там не опубликованной 

(см.: Белый А. О религиозных переживаниях: К письму художника А. Б. и от-

вету Д. С. Мережковского, «Новый путь», февраль / Предисл., публ., примеч. 

А. В. Лаврова // Литературное обозрение. 1995. № 4/5. С. 4–9).

1 Фрагмент 20-й книги Фр. Ницше «Рождение трагедии из духа музы-

ки» («Die Geburt der Tragoedie aus dem Geiste der Musik», 1872). Ср. перевод 

Г. А. Рачинского: Ницше Ф. Соч.: В 2 т. М., 1990. Т. 1. С. 139.
2 В Тартар (греч. мифол.) — пространство, находящееся в самой глубине 

космоса, ниже Аида, — были низринуты титаны, побежденные Зевсом.
3 Свою оценку личности немецкого философа Эдуарда фон Гартмана 

Белый позднее дал в заметке о нем («Эдуард фон Гартман»), напечатанной 

в «Весах» (1906. № 7. С. 80–81; подпись: А. Б.).
4 См. примеч. 1.
5 Атрибут Ф. Ницше.
6 Образ из стихотворения А. А. Фета «Памяти Н. Я. Данилевского» 

(1886); использован В. Брюсовым в статье-манифесте «Ключи тайн» (см. 
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7 Сопоставительному анализу этих дефиниций посвящена специальная 

статья Белого — «Критицизм и символизм. По поводу столетия со дня смер-

ти Канта» (Весы. 1904. № 2. С. 1–13; перепеч.: Белый А. Символизм: Кн. ста-

тей. М., 1910. С. 20–30).
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(1865).
11 Евр. 10: 1.
12 Гал. 4: 4 (неточная цитата).
13 Гал. 3: 23–25 (неточная и сокращенная цитата).
14 1 Ин. 3: 2–3.
15 Откр. 3: 21.
16 Рефрен из фрагмента «Другая танцевальная песнь» поэмы Ницше «Так 

говорил Заратустра» (часть 3); в переводе Ю. М. Антоновского: «О, как не 

стремиться мне страстно к Вечности и к брачному кольцу колец — к кольцу 

возвращения!» (Ницше Ф. Соч. Т. 2. С. 166–169).
17 Подразумеваются следующие положения: «…странно, несмотря на то, что 

Нитше видел в идее о вечном возвращении начало и источник своего нового 

мировоззрения, он нигде подробно и ясно не развивает ее. Несколько раз в Al-

so sprach Zarathustra он начинает говорить о ней, но каждый раз обрывает речь 

чуть ли не на полуслове»; «…в „вечном возвращении“ существенно не опреде-

ляемое слово, а определяющее, т. е. не возвращение, а вечность» (Шестов Л. 

Достоевский и Нитше: (Философия трагедии). СПб., 1903. С. 204, 207).
18 Цитаты из главы II («Пробуждение души») философского эссе «Сокро-

вище смиренных» («Le trésor des humbles», 1896). Ср.: Метерлинк М. Полн. 

собр. соч. / В пер. Н. Минского и Л. Вилькиной. Пг., 1915. Т. 2. С. 31, 30.
19 Гал. 4: 4.
20 Откр. 21: 5; 2: 17.
21 2 Кор. 6: 16.
22 Немецкий инженер и воздухоплаватель О. Лилиенталь разбился при 

полете на построенном им аэроплане 9 августа 1896 г. в окрестностях Бер-

лина. В мемуарах Белый отмечает, что рассматривал на рубеже веков участь 

Лилиенталя как символический прообраз судьбы «декадентства»: «…Лили-

енталь погиб перед тем, как судьба авиации, в принципе, определилась; „сим-

волист“-де — авиатор, осуществляющий свой полет; «декадент» — авиатор, 
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ВЕ НОК И Л И ВЕ Н Е Ц

Пусть поэт творит

не свои книги, а свою жизнь.

Валерий Брюсов1

Горе, кто обменит

На венок венец.

Валерий Брюсов2

бмен мнений о судьбах и назначении символизма, 

происходящий на страницах «Аполлона», пробужда-

ет меня высказать несколько слов.

Будучи не согласен в корне со статьей В. Я. Брюсова, «О ре-

чи рабской, в защиту поэзии», невольно выписываю слова В. Я. 

Брюсова из статьи его «Священная жертва» (Весы № 1, 1905 

г.). Вот эти слова:

«Мы требуем от поэта, чтобы он неустанно приносил свои 

„священные жертвы“ не только стихами, но каждым часом сво-

ей жизни, каждым чувством, — своей любовью, своей ненави-

стью, достижениями и падениями».3

И я подписываюсь под каждым словом... В прекрасной, 

глубокопрочувствованной статье А. Блок в сущности говорит 

только это; он как бы спрашивает себя и нас, приносим ли мы 

свои «священные жертвы» каждым чувством, каждым часом 

своей жизни. С другой стороны, В. Иванов определенно выска-

зывается в том смысле, что символизм не есть только школа 

в искусстве. Казалось бы, Брюсову, выступавшему, несколь-

ко лет назад, от лица русской символической поэзии со своим 

credo, только радоваться этому совпадению признания В. Ива-

нова с собой.

«Символизм не хотел и не мог быть только искусством», ис-

поведует В. Иванов.4

«Мы требуем от поэта, чтобы он неустанно приносил свои 

„священные жертвы“ не только стихами», исповедовал В. Я. 

Брюсов в 1905 году.

Оба лозунга открыто признают за символизмом нечто боль-

шее, нежели литературную школу; в течении, сложившемся 

во Франции как литературная школа, а в Германии — как но-

вое миросозерцание (к символистам причислял себя Ницше), 

могло и должно было содержаться нечто большее, нежели рас-

суждение о чеканке стиха. Французский символизм, правда, 
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создался как литературная школа, но германский символизм 

слагался не только в пределах истории литературы. И важ-

но нам не то, как слагался символизм исторически; нам важ-

но, что такое символизм, отразившийся здесь — как школа, а 

там — как проповедь нового мироощущения. Признание двух 

крупнейших представителей русского символизма в том, что 

символизм не только литературная школа, указывает вовсе не 

на измену заветам символического искусства, а на характер 

русского символизма, оригинально выразившегося.

Брюсов, в 1905 году давший одинаковое с Ивановым и Бло-

ком определение задач художника, в 1910 году возражает Ива-

нову и Блоку следующими юмористическими, но вовсе не убе-

дительными словами: «Молотком следует вбивать гвозди, а не 

писать картины. Из ружья лучше стрелять, чем пить ликеры... 

Дедушка Крылов предостерегает от таких певцов, главное до-

стоинство которых в том, что они в рот хмельного не берут» 

(«Аполлон» № 9, стр. 31).5 Из того, что молотком выбивают 

гвозди, вовсе не следует, чтобы я, подвергшись нападению раз-

бойников и не имя никакого орудия, кроме молотка, позволил 

себя убить, не защищаясь молотком только потому, что им вби-

вают гвозди. Из ружья, правда, не пьют ликера, но ружье в ар-

мии осуществляет две, по существу не совпадающих цели: 1) из 

него стреляют, 2) к нему привинчивают штык и действуют им, 

как холодным оружием. Конечно, не в том красота певца, что 

он не берет в рот хмельного; но отсюда не следует вовсе, что 

певец не смеет заботиться о своей трезвости; вино, как мы зна-

ем, ослабляет творчество. Чего хочет В. Я. Брюсов? Не хочет 

ли он, чтобы не защищались молотком, даже когда нет иного 

оружия; чтобы воины, расстреляв патроны и видя наступление 

врага на крепость, лучше бросили бы ружья и сдались в плен, 

нежели привинтили к ружьям штыки? Или он не хочет, чтобы 

поэты боролись с алкоголизмом? Конечно, В. Я. Брюсов будет 

отрицать столь явное применение толстовского принципа не-

противления злу по отношению к любимому им искусству; но 

выходит, что в данном случае именно такое непротивление он 

проповедует.

Искусство искони символично; против символизма всяче-

ского искусства никто не спорит; символизм этот приближает-

ся к нам, когда мы поднимемся к снеговым вершинам творче-

ского Олимпа. Символизм Гёте, Данте, Шекспира аристокра-

тичен не только в переносном смысле, но и в буквальном, как 

была аристократична подлинная наука, подлинная философия.

С середины XIX столетия возросла демократизация знаний 

и философии; целые слои, доселе никак не причастные искус-

ству, являлись все более и более законодателями его судеб; 

в настоящую эпоху не кружки эстетически образованных лю-

дей — активные участники жизни искусства; демократические 

массы отнеслись к искусству активно, сместилась линия раз-

вития искусств; искусство — в опасности.

Развитие символической школы в искусстве, как проповедь 

символизма у Ницше и Ибсена, явились ответом на распро-

страняющуюся вульгаризацию искусства; аристократические 

глубины вечного символизма предстали перед массой в явной, 

проповеднической форме: символическая школа в поэзии сум-

мировала индивидуальные лозунги художников (исповеду-

емые, как Privat-Sache6), провозглашением этих лозунгов как 

параграфов художественной платформы; в демократических 

кабачках, а не на высотах академического олимпийства нача-

лась проповедь символистов. Первые символисты выступали и 

как теоретики, и как художники: «неуловимое» всякого симво-

ла выбросили они на поверхность образа. В символизме фран-

цузской школы «тайное» всякого образа, извне отчетливого, 

стало «явным», туман — образом. Гёте — извне ясен; и только 

под ясностью формы, где-то там, в глубине, нас встречают без-

донные коридоры «неуловимого»; Верлэн — извне туманен; но 

под туманной оболочкой у него часто сквозит простая и ясная 

мысль. Первый — аристократ; второй — демократ.

Если в классически законченных формах гётевского сим-

волизма не встает с настойчивостью вопрос о происхождении 

мистической дымки запредельного, почиющей на искусстве, то 

в утрированно крикливом подчеркивании такой дымки у позд-

нейших символистов этот вопрос встает, а вместе с тем встает 

по-новому вопрос о цели, о смысле Художественного Творче-

ства, о месте его в иерархии знаний и творчеств (напр., рели-

гиозного). Этот вопрос теперь волнует не только теоретика; он 

волнует и художника; разобраться в задачах и целях искусства, 

независимо от сложившихся исторически его форм, есть ныне 

вопрос совести художника, а особенно художника-символи-

ста, в силу положения своего подчеркнувшего многое из то-

го, что прежде замалчивалось, выставившего явно пред всеми 

как лозунг индивидуальные заявления художников прошлого. 

Венок лавровый, стыдливо покрывший жреческий венец, сим-

волисты сорвали с себя в лице Ницше, Ибсена; религиозные 

искания Бодлера, Верлэна, Уайльда, Гюисманса, Стриндберга, 
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В. Иванова, Блока не заглушить анкетами о свободном стихе; 

в мучениях совести, в борьбе за дальние горизонты жизни не 

только любовь к искусству проявилась у современных поэ-

тов-символистов. «Только жреческий нож, рассекающий грудь, 

дает право на имя поэта», — писал сам Брюсов.7 Венок был 

сменен на венец. На венец сменил свой венок и Брюсов, зая-

вивший определенно:

Горе, кто обменит

На венок венец.

А вот в статье своей № 9 «Аполлона» он именно меняет на 

венок венец; не хотелось бы ответить ему его же словами: Го-

ре...

В проповеднической ноте, проявившейся у величайших 

символистов нашего времени Ницше и Ибсена, в том, что они 

признают в художнике творца жизни, мы усматриваем привне-

сение цели, диктуемой искусству: из искусства выйдет новая 

жизнь и спасение человечества. Это и есть тот штык, который 

привинчивает к ружью завоеватель-художник; в искусстве 

кроется религиозное творчество самой жизни, определяющее 

само познание; так отвечает развитие главнейших русл совре-

менной психологии и теории знания: штык дарится художни-

ку философом; штык нужен; а Брюсов в критический момент 

высматривает употребление штыка неудачным сравнением 

штыка с ликером. Так подступая, он рубит ветку, на которой 

сидит, отрекается от своих слов: «На алтарь нашего божества 

мы бросаем самих себя».8

На алтарь своего божества, веруя в магическую силу творче-

ства как начала преображения жизни, — бросают В. Иванов и 

Блок свою деятельность как литераторов: они исполняют завет 

Брюсова; от этого, верим, лишь разгорится пламя их художе-

ственного творчества: В. Иванов даст еще более совершенные 

сонеты, Блок — драмы. Но Брюсов смеется над их жреческим 

отношением к искусству.

Я не отвечу ему его же словами: Горе...

Я простил этот ответ Брюсову на продолжении и развитии 

его шутки о ружье и ликере. Помимо шутки, В. Я. Брюсов опро-

вергает Иванова указанием на то, что символизм есть опреде-

ленное историческое явление; Брюсов предлагает остаться и 

современным символистам на той теоретической почве, какую 

имели под собой французские символисты. Но признаемся: 

у них не было никакой теоретической почвы; самый интерес 

к стиху, самые рассуждения о форме хороши тогда, когда мы 

знаем, что такое искусство, форма, стих; лозунги символистов 

требуют философского оправдания и раскрытия; оставаться на 

почве истории невозможно; сожалеть о том, что современные 

русские символисты вышли из круга интересов французских 

символистов, равнозначно сожалению о том, что человечество 

вышло из первобытного состояния. Да и кроме того: приурочи-

вать символизм к Франции — узко: ведь Ницше определенно 

заявлял себя символистом; а круг его тем несоизмерим с кругом 

тем, разрабатываемых во Франции. Символизм — всемирно-и-

сторическое явление; он весь еще — в будущем, забивать его во 

Францию и измеривать десятилетием жестоко; от символизма 

не останется ничего. «Спросите Верхарна и Вилье-де-Гриффи-

на,  — восклицает Брюсов, — и я уверен, что все они скажут 

единогласно, что хотели одного»...9 Было бы обидно за симво-

лизм, если бы судьбы его определялись личным мнением Вер-

харна и Вилье-де-Гриффина. Надеюсь, что символизм нечто 

большее, нежели Вилье-де-Гриффин...

Стремление символистов не в том, чтобы разрушить тыся-

челетия прошлого искусства, а в том, чтобы осветить и углу-

бить эти тысячелетия светом будущего. Эта вера в будущее и 

двигает всеми нами, заявляющими открыто, что судьбы рус-

ского символизма не зависят от Франции, как не зависят они и 

от школьных определений.

Иначе Брюсову пришлось бы согласиться с жестокой кри-

тикой французских символистов, напечатанной в том же 

№ «Аполлона» в статье «Парижский диалог». Вот что пишет ав-

тор диалога: «Последовательные символисты не оставят творе-

ний или оставят такие, которые через сто лет будут читаться 

только ради любопытства».10 Символизм, понимаемый как ме-

тод литературной школы, обречен на гибель: это — ясно. Неу-

жели Брюсов хочет гибели символизму? Но Брюсов двоится.

«Путь поэт творит не свои книги, а жизнь», — пишет он 

в 1905 году. «Символизм хотел быть и всегда был только искус-

ством», — пишет он в 1910 году.11

Горе, кто обменит

На венок венец.

           Вал. Брюсов

Венок или венец?
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Статья представляет собой полемический отклик на статью В. Брюсова 

«О „речи рабской“, в защиту поэзии» (Аполлон. 1910. № 9; наст. изд., с. 145), 

направленной, в свою очередь, против концепции символизма, изложенной 

в статьях Вяч. Иванова («Заветы символизма») и А. Блока («О современном 

состоянии русского символизма») (см. наст. изд., с. 282, 322).

О поступлении статьи Белого в редакцию «Аполлона» секретарь жур-

нала, Е. А. Зноско-Боровский, информировал С. К. Маковского в письме от 

4 сентября 1910 г. (ГПБ. Ф. 124. № 1770). 20 сентября 1910 г. Маковский 

писал Вяч. Иванову: «…я вполне согласен с Вашим желанием продолжать 

интересный спор. Настолько согласен, что отвечать Брюсову в „Аполлоне“ 

предоставил и Андрею Белому, когда он запросил об этом редакцию» (Новое 

литературное обозрение. 1994. № 10. С. 145; подгот. текста Н. А. Богомолова 

и С. С. Гречишкина).

Тексту статьи Белого в «Аполлоне» было предпослано редакционное при-

мечание: «Признавая первостепенное значение того спора, который поднят 

статьями Вячеслава Иванова и Александра Блока и перешел уже в общую 

прессу, и желая по возможности всесторонне осветить его, редакция перено-

сит печатание статей о символизме в хронику: только таким путем недоста-

ток места может быть устранен». Статьей Белого полемика, завязавшаяся на 

страницах «Аполлона», завершилась.

1 Цитата из статьи «Священная жертва», опубликованной в № 1 журнала 

«Весы» за 1905 г. (наст. изд., с. 136).
2 Цитата из стихотворения «Искушение» («Я иду. Спотыкаясь и падая 

ниц…», 1902), входящего в книгу Брюсова «Urbi et orbi» (Брюсов. Т. 1. С. 298).
3 См. наст. изд., с. 141.
4 Цитата из VI раздела статьи «Заветы символизма» (наст. изд., с. 293).
5 См. наст. изд., с. 145.
6 частное дело (нем.)
7 Заключительная фраза статьи «Священная жертва» (наст. изд., с. 141).
8 Цитата из той же статьи (наст. изд., с. 141).
9 Сокращенная цитата из статьи «О „речи рабской“, в защиту поэзии» 

(наст. изд., с. 147). Здесь и ниже Белый искаженно воспроизводит фамилию 

Ф. Вьеле-Гриффена.
10 Цитируется статья: Charpentier J. L. Парижский диалог: О возврате 

к классицизму // Аполлон. 1910. № 9. Отд. II. С. 25.
11 Цитата из статьи «О „речи рабской“, в защиту поэзии» (наст. изд., с. 147).

О С И М В ОЛ И З М Е

1

имволизм в искусстве определяли многократно, 

многообразно: определяли художественно, истори-

чески, религиозно, даже... логически; определяли — определя-

ют, будут всегда определять; и не определять, если не проник-

нуться неуловимым ароматом, которым дышат на нас произве-

дения подлинных символистов; думать и говорить, как думают 

и говорят символисты, обязаны определители. Символистами 

должны они быть в мельчайших подробностях жизни.

Определяли, определяют, будут определять; но во всех опре-

делениях этих нет ничего наглядного, так что кажется, будто и 

нет предмета определений — нет символизма: не было никогда; 

никогда и не будет.

Все же то, что называем мы символами, суть предлежащие 

образы искусств. И тогда вот окажется, что символизм даже 

не искусство всех времен и народов: символизмом окажется и 

все творчество вообще; ибо все сотворенное имеет свой образ; 

с символизмом тогда совпадет и всякая образность. В частно-

сти, останется небольшая кучка французских писателей, неког-

да занимавших вниманье европейского общества формой лите-

ратурных приемов (кстати сказать, не требующих своего обяза-

тельного определения как символизма), останется пресловутое 

напоминание Ницше о том, что какие-то «мы» — символисты, 

два-три незаконченных очерка литературных эстетик, две-три 

попытки (верней, покушения) на создание собственной мета-

физики, да догадка о том, что отец французского символизма, 

Стефан Маллармэ, свою систему... — имел! Но мы знаем об 

этой системе лишь то, что она — своеобразное преломление Ге-

геля.1 И вот — все.

Право, уж есть ли и сам символизм?

2

Никто не станет оспаривать того положения, что иные из 

именующих себя символистами были громадными мастерами; 

но ведь они ими и были бы все равно, назови они себя как угод-

но. Где же у нас основания для того, чтобы подлинно мы тако-

выми считали их?

При попытке уяснить себе самые творческие приемы, вне-

сенные символистами, недоумеваем мы. Кто, собственно гово-

ря, символист? Маллармэ? Но с успехом могли бы мы назвать 

инструменталистом. Символистом некогда называл себя на-

зывал Мореас: исследуя пути его творчества, мы то нападаем 

в них на наследие парнассизма; а то — романтизма. Неороман-

тизмом назвали не раз символизм; у сейчас говорящего автора 

СИМВОЛИЗМ А. Белый. О символизме

431430

C

Обложка журнала  
«Труды и дни». 1912. № 1

Впервые: Труды и дни. 
1912. № 1. С. 10–24.



есть сложнейшая теория творчества: смысл ее в указании на 

символизм творческого процесса вообще и в установлении ха-

рактера символизации.

Отсюда может казаться, что символично искусство; но ска-

зать символизм в искусстве все равно, что сказать искусность 

искусства. Не ломится ль автор с целым течением тогда в от-

крытую дверь?

„Alles Vergängliche ist nur ein Gleichniss“2 — сказал еще Гёте в те 

годы, когда о литературной школе символизма еще не было и по-

мину: со времени Гёте истина эта стала истиной ясной; и доказы-

вать праздно ее; эту истину еще знал и Платон; так почему же из-

вестный, пусть правильный, круг мыслей о творчестве называем 

мы символизмом? Этот круг мыслей с успехом мог бы скрывать-

ся и в платонизме; это во-первых. Во-вторых: от круга мыслей на 

творчество до самого творчества огромное расстояние.

Есть ли символизм мировоззрение или художественное 

творчество? И символисты — есть ли у нас? Выдвигали ли 

эти таинственные существа с достаточной ясностью перед об-

ществом, что такое, по мнению их, они сами: мудрецы, поэты, 

философы или же фанатические сектанты какой-то религии, 

укрытые под маскою, сшитой из лоскутов всех школ и всех на-

правлений: но тогда не символисты они: они — синкретисты. 

Тогда философия символизма есть типичнейший эклектизм, и 

пока символист не покажет нам, в чем единый луч, пронизы-

вающий и мысли, и волю, и чувства его, он для нас — бедный 

рыцарь, рыцарь печального образа, если он не обманщик, не 

шарлатан и не шут гороховый.

Праздно слоняется он между искусством, философией, ми-

стикой со своим невообразимым единством, называя и линию 

мысли, и линию статуи все какими-то символами, праздно пу-

тается во всевозможнейших толках, мешая все грани, и на этих 

смешеньях, именуемых символами, воздвигает свои туманом 

дымящиеся словесные башни.

«Ты молод: ты еще не умеешь правильно мыслить; техника 

слова еще далека от тебя»: так говорит все почтенное, старое, 

чтимое. «Ты — впал в детство, и тебя давно пора уже сдать в ар-

хив»: так, не выражаясь открыто, все же можно мыслить иные 

из молодежи.

А символист — рыцарь печального образа — праздно сло-

няется здесь и там, предъявляя патент на первородство от ка-

ких-то никому неведомых точно родителей, если он не заявля-

ет прав на родство со всем прекрасным и вечным.

3

В одном случае символист заявляет решительно, что сим-

волизм есть миросозерцание, а он, символист, не певчая птица, 

что искусство идейно, преследуя далекие и высокие цели — бо-

лее того: одной из задач его — моральная высота.

В другом случае символист еще решительнее высказывается 

о том, что символизм утверждает искусство как таковое и поэт 

именно есть певчая птица, а искусство не преследует никаких 

решительных целей; что же касается до чистоты, то вот... давно 

ли русская критика самое толкование символизма как искус-

ства, соединяющего: 1) два образа в один, 2) форму и содер-

жание в нераздельную цельность, — давно ли русская критика 

перестала понимать символизм... порнографически?

А то примется вдруг символист утверждать, что ему и не надо 

искусства, что символизм есть теургия; а теургия не нуждается 

в идолах: и ждет твердь разрезающей молнии и последней судьбы.

Если же не принимать во внимание всего того, что говори-

лось со стороны о символизме, если отправляться от сокро-

веннейших заявлений символистов о себе, начиная от В. И. 

Иванова, А. А. Блока, вашего покорного слуги и др.... вплоть до 

Ницше и Ибсена, то окажется, что признанья те подчас унич-

тожают друг друга.

Если я символист и мои утверждения показательны, то при-

дется сознаться, что собрание упомянутых, противоречивей-

ших заявлений, отмеченных только что, принадлежат мне.

И слова мои меня разрывают на части.

Так как я символист, так как слова мои меня разорвали на 

части, я как писатель — подсуден. Но вердиктам судей и всем 

вообще приговорам неизменно предшествуют слова обвиняе-

мых. Я сам себя обвинил: и себе — не другим — говорю я не-

сколько оправдательных слов.

Да — я символист. И да — я утверждаю, что искусство сво-

бодно, а поэт есть певчая птица.

Одновременно я утверждаю и то, что искусство лишь медь 

гремящая и кимвал звучащий,3 если оно не преследует целей.

Наконец, утверждаю я, что искусство есть идол.

Утверждая все то, я — прав.

4

Когда я говорю, что искусство свободно, а поэт — певчая 

птица, что я, собственно, утверждаю тут? Я утверждаю непро-
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извольность, неискушенность художнической совести, а ху-

дожническую совесть считаю я в неомраченности самого твор-

чества чуждыми этому творчеству целями: принадлежность 

к той или иной политической, умственной или какой угодно 

группе не играет никакой сознательной роли в течение работы 

над воплощением песен, образов, снов: и прекрасные сны обле-

каются так свободно в прекрасное слово.

Главное наше требование к поэту заключается в том, что-

бы он целомудренно сохранил чистоту душевных волнений, 

запечатленных ритмом, дабы метр его слов, по прекрасному 

выражению одного теоретика,* был бы лишь только моментом 

инерции ритма, обусловленной словом.4

Самый же путь воплощения слова, оставаясь бессознатель-

ным в глубине, измеряем брошенным в творчество лотом со-

знания; в этом смысле участье сознания в творчестве — совер-

шенно побочно; оно отвердевает на нем, как на мягком теле 

моллюска отвердевает с течением времени ракушка; оттого-то 

так бывают прекрасны раковины индийских морей, что не ис-

кусственно их создавали из извести; создавало неуловимо их 

мягкое тело глубинного существа.

По степени осознания работы над воплощением, осознава-

ема и степень ее разумности; а по степени разумности мы ус-

матриваем и ряд целесообразно расположенных технических 

средств; тот или другой учебник советов, которыми не мешало 

бы иной раз руководиться при творчестве, образует художе-

ственную школу; одна школа может более углубиться в изуче-

ние формы; возникал, возникает, возникнет ряд поэтических 

школ — от сознанием отчетливо расчлененного парнассизма 

до аморфного романтизма и наивного декадентства. Следует 

помнить, что все эти школы отражают сознанием лишь внеш-

ней образовавшейся творчески слой (что ли — ракушку на мол-

люске); корень творчества, тело творчества не следуют школе; 

и свободен певец певческого искусства.

Оставаясь свободным, может он помогать челну творчества 

своего и веслами школы: но плыть он может лишь по течению 

творчества: весло веслу рознь; иной привык в гребле к малень-

ким веслам, другой — к веслам тяжелым. Может быть спор 

о том, кому с собой брать какой формы весло.

Этот спор — есть спор школ.

* Н. В. Недоброво.

Они всегда утверждают: дыши образами — техника да спо-

ется тебе; а другие на это ответят: техника не зависит от пе-

ния. И пресловутому нутру могут противопоставить внешний 

канон. Только то искусство свободно от действительности, 

где школьные рассуждения о нутре не насилуют это нутро, 

предоставляя и нутряному художнику полное право изнутри 

нутро нарушать: зацветать звонко построенной и сознанием 

исправленной фразой. Только то искусство свободно, где фор-

мальный канон на плечо не ложится горестным бременем, не 

сломает поэту его развернутых крылий.

Могут быть школы, исповедующие нутро; могут быть шко-

лы формального канона. Те и другие школы назову я догма-

тическими. Может ли существовать художественная школа, 

перечисляющая вовсе не одни правила написания и вместе не 

становящаяся в полицейское отношение к трезвому понима-

нию тех или других правил? Лишь предостерегающий харак-

тер по отношению к крайностям друг с другом враждующих и 

внутренний творческий корень давящих догматик имели бы ее 

правила. Эта школа была бы школой и только школой, ибо она 

ничего не говорила бы нам о содержании разумных путей твор-

чества: не была бы она метафизикой, ни теорией творчества. 

Она была бы лишь свободнейшей практикой. Ограничитель-

ная роль ее касалась бы лишь ограниченностей самых разноо-

бразнейших школ, когда школы эти из собрания полезных со-

ветов, ни к чему не обязывающих, стремились бы превратиться 

в вехи целых путей. По отношению к школьному догматизму 

эту школу назвал бы я критической; по отношенью же к нор-

мам творчества — оберегающей свободу их проявлений. По 

отношению к содержанию творчеств — описующей творчества.

И такая-то школа есть школа русского символизма.

5

Символическая школа в искусстве имеет и внешний канон 

свой; этот канон выражается всего, пожалуй, в одном положе-

нии: есть в поэзии безусловное,  нераздельное единство между 

формой и содержанием, разумея под содержанием напевность.

И тут я должен сделать ряд оговорок: 1) почему положение 

это есть внешний канон, 2) почему утверждение единства со-

держания и формы есть утверждение символической школы, 

наконец, 3) почему под содержанием разумеется напевность, а 

не мысль, не идея, не образ даже?
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Все это требует разъяснения.

Единство формы и содержания не берется здесь как основа 

своеобразной эстетики или метафизики творчества, хотя поло-

жение это, захотим мы его теоретически развивать, могли бы 

мы и развить тотчас в философию: но школа искусства отправ-

ляется от самих фактов творчества, не анализируя факты эти со 

стороны. И потому, разумея школу поэзии, разумеем мы при-

веденное положение как практический совет. Этот совет дол-

жен предостерегать поэта от крайностей, сопряженных с пре-

обладающей верой в технику; есть убеждение, будто заверше-

ние поэтической техники в сочетании слов; хорошее сочетание 

слов, как и иные условия воплощения, играют известную роль 

в творческом процессе; но роль эта — односторонняя роль; и 

нельзя ей довериться; обратно: любое слов сочетанье вызывает 

голос поэзии, пробуждая мелодию ритма; встает образ; и поэт 

улетает за содержанием; и с места отлета в стихе текут часто 

бескровно-вялые строчки. Следует помнить: творческий про-

цесс таинственно идет одновременно в двух направлениях; от 

сочетания слов к образу и от образа к сочетанию слов; произ-

ведение искусства есть не только образ в слове или и слово 

в образе, а как бы слово-образ: где содержание перестает быть 

содержанием, не становясь голой формой; обратно, где голая 

форма, переставши быть формой, не становится еще от этого 

сплошь содержанием.

Когда говорят о единстве формы и содержания, то единство 

это понимают трояко.

1) Форма есть содержание. Здесь ударение падает на фор-

му; и единство формы и содержания подменяется одной сто-

роной единства; тогда полагают, будто в слове уже заключено 

содержание, и потому выявление содержания есть чеканка сло-

ва. Говорящие так, от истины вовсе не далеки: ведь само проис-

хождение хотя бы фонетики языка покоится на чисто эстети-

ческом корне. Забывают одно: звук слова, будучи символичен 

сначала, в глухие времена первобытного детства народа, с тече-

нием времени однако выветривается: содержательность звука 

утеряна нами; и одной из задач поэзии является снова возврат 

к первобытной свежести слова; тот возврат достигается более 

сложными средствами; и простым сочетанием слов не вернуть 

потерявшему девственность слову содержательность образа; 

потому-то и утверждение, будто форма есть содержание, под-

меняет единство содержаний и форм звуковым формализмом 

и душевным упадком.

2) Содержание есть форма. Здесь ударение падает на содер-

жании; единство формы и содержания подменяется опять-таки 

одной стороною единства; тогда полагают, будто в самом со-

держании заключена уже форма, и потому выявление формы 

есть выявление содержания; если под содержанием разумеется 

мысль — выявляется мысль; если образ — так образ; если на-

певность — напевность; и появляются произведения, полные 

мысли, полные блещущих образов, наконец, полные ритма — 

но в убого звучащих строках. Говорящие о преимуществе со-

держания, которое есть уже само по себе форма, все же от исти-

ны недалеки: ведь само происхождение образов — в музыкаль-

ной стихии вдохновеньем настроенной души. Забывают одно: 

мелодия песни, разрешаясь образностью, должна разрешиться 

и яркими звуками слов; содержание самый звук слова прони-

цает особенно, сообщая ему позабытый, девственный смысл.

3) Содержание есть нечто само по себе, а форма — сама по 

себе: содержание есть напевность души; форма же — материал 

с его оформляющей техникой; а единство того и другого лишь 

увенчивает творенье; оно — творческий акт, то третье, что по-

эзии придает совершенно особый смысл; форма, содержание и 

единство их воплощено в материальном теле художества, об-

разуют как бы треугольник, вершина которого есть единство, 

а углы у подножия суть в процессе творения еще разделенные 

содержание и форма.

Такое понимание единства формы и содержания есть по-

нимание символистов. Антиномичность формы и содержания 

(двоица) вот начало творения: непонятное увенчание их един-

ством есть конец. И конец тот в произведении дань. Внешний 

взор здесь ощупывает лишь форму; внутреннее чувство вол-

нуется выражаемым образом в форме. Эстетическое чувство 

говорит о слиянии их в одно: выньте из произведения то, что 

кажется техникой, — перестанет оставшийся образ волновать 

вашу душу; выньте то, что называем образом, мыслью или лей-

тмотивом творения, произведение точно так же перестанет 

нас волновать; а созвучия, обращенные к внешнему уху, будут 

только свистульками.

Под содержанием разумеется символистом не мысль и не 

образ; под содержанием разумеется символистом основная 

стихия глубоко потрясенной души: ее музыкальные безóбраз-

но вставшие порывы, разрешаясь волнами мелодий, на верши-

нах своих завиваются, будто белые гребни, многообразными 

образами; образы эти текучи: тают они, будто белая пена, на 
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голубоватой небесной поверхности лирически возмущенной 

души; образы эти впоследствии уподобляемы мыслям, ибо 

всякая мысль есть условное отражение символического образа 

переживаний.

Символист — это тот, кто самое вдохновенье поэзии непро-

извольно видит в музыкой порожденном видении; в этом он 

совпадает с романтиком.

Символист — это тот, кто музыкой порожденное явленье, 

эту плоть его песни, заключает в крепкое слово. И потому-то 

за крепкое кованное слово он стоит всей душой; эта кованность 

слова позволяет ему и быть классиком.

Символист — это тот, кто за крепкость и кованность слова 

не отдаст бессловесности, безымянности ему звучащих мело-

дий, как и тот, кто во имя этих волнений не предаст прекрасной 

звучности слова, взятой самое по себе.

И потому-то можно сказать, что внешний канон символиче-

ской школы, как растение в зерне, заключен в одном положе-

нии: есть нераздельное единство поэзии между содержанием и 

формой; содержание же есть напевность.

6

Содержательный и конкретный канон символической шко-

лы выделяет метафору, отмечая ее из всех изобразительных 

средств языка.

Обыкновенно наряду с эпитетом, сравнением, метонимией 

и синекдохой отмечают метафору. На самом же деле метафора 

отмечает предел слиянья двух предметов в один или двух при-

знаков в один. Сравнение есть лишь сопоставление предметов 

или признаков: оно устанавливает соответствие, параллель: но 

соответствие, параллель еще не есть соединенье, слиянье — не 

есть символ; метонимия есть замена предметов или признаков 

их по отношению, т. е. в ней часто лишь механическое присое-

динение к одному частей другого. Механическое присоедине-

нье или замена — не символ.

Лишь в метафоре имеет слиянье мы, и потому-то метафора 

есть реальная форма реального словесного символа.

А поскольку мифическое творчество и творчество языка об-

условлены взаимно, поскольку употребленье метафор органи-

чески цельно в поэте лишь в том случае, если для него метафо-

ра — символ реальный, то есть, родина мифа.

От такой реальной метафоры, метафоры собственно поэти-

ческой, следует отличать, согласно установившемуся обычаю, 

метафору риторическую вроде: «Повесь уши свои на гвоздь вни-

мания».

Бессознательная любовь к метафоре-символу отмечает по-

эта-символиста; преобладание синекдох и метонимий, наобо-

рот, поэзию несимволическую; преобладание риторической 

формы метафоры характеризуют искусственно насаждаемые 

школы — например, парнассизм.

Строгая архитектоника строк, обилие музыкального ритма 

и обилие подлинных метафор — все это внешние признаки как 

символической поэзии, так и символической прозы: все то уже 

содержится в основном определении символизма как поэтиче-

ской школы: в единстве формы и содержания.

С этой точки зрения, например, символист, как поэт — Ниц-

ше; с этой точки зрения истые символисты из русских — Тют-

чев и Гоголь, а из более поздних считаю я символистами, на-

пример, Вячеслава Иванова, Блока, Ремизова и др.

С этой точки зрения Мережковский, Гиппиус, Минский, бу-

дучи близки в мировоззрении к символизму, — как поэты во-

все не символисты.

7

Символическая школа в поэзии утверждает единство между 

содержанием (напевом) и формой наиболее полно, не подчи-

няя предвзято каноны чисто технических школ одной только 

напевности, не подчиняя напевность одной только канониче-

ской форме. И никоим образом единство содержания и формы, 

данное в воплощении, не превращает оно в равенство содержа-

ния и формы, взятых самих по себе, ибо равенство это превра-

тит форму в так сказать форму; содержание — в так сказать 

содержание.

В берегах символизма уживаются парнассизм с нутряным 

искусством; а опасные крайности того и другого, спасая свобо-

ду искусства, символизм отрицает; ибо в нем обретается свобо-

да в гармонии, мере; а гармония, мера не только там, где чуть-

чуть и слегка.

Та гармония и та мера в слиянии противоборствующего; то 

слияние в изобразительных формах — метафора. О метафо-

ре в этом смысле говорили Потебня5 и В. И. Иванов. Почему 

великая сила поэзии скрыта в метафоре, в чем ее чарующая 

власть над нашей душой? Тут мы сходим с точки зрения испо-

ведания нашего как песни. Раз ставится вопрос почему, следует 

членораздельно углубить мысль. Углубляя же мысль, я самую 
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творческую способность превращаю лишь в предмет постоян-

ного рассмотрения; и ответом на поставленный вопрос была бы 

теория.

Существует ряд глубоких эстетик, ряд серьезных рассмо-

трений вопросов творчества; существует и путь рассмотрения, 

предложенный философией символизма. Философия симво-

лизма есть уже теория творчества.

С точки зрения теории и художники-символисты, не наси-

луя свободы своего и чужого творчества, предлагали свои до-

гадки к пониманию смысла творчества, ибо не бессмысленно 

творчество. Сказать, что творчество можно рассматривать фи-

лософски, или даже поэту предчувствовать ценность и смысл 

своих вдохновений, вовсе не значит, что в смысле том они обя-

заны связать свое творчество и тащить его на вожжах мысли.

Определить смысл творчества философским или даже ска-

зать о нем в песне — значит на свободе своей ощутить внутрен-

ний канон: ибо свобода есть свобода в каноне, а не свобода от 

канона, а сказать, что искусство имеет внутренний свой канон, 

это значит утвердить свободу искусства как путь — и не как 

беспутицу вовсе. Так почему же законное устремление симво-

листов-художников иметь свой взгляд6 на поэзию подозревают 

в желании оседлать художество бескровною мыслью? Неуже-

ли во всякой попытке построить теорию творчества, не наси-

луя творчества, видят попытку внести в центр его самого гне-

тущую и тугую узду? Видеть так — значит смешивать теорию 

о чем бы то ни было с чем бы то ни было: то есть мысль о пище 

с самою пищей. Но допустить такое смешенье — заявить себя 

умственным варваром.

Глубокопрочувствованное признанье-песнь Александра 

Блока о смысле его художественной деятельности, напечатан-

ное в Аполлоне за 1910 год,7 прочли как рекомендацию рецеп-

та, как требование писать так — не иначе.

В. И. Иванов в «Заветах символизма» сказал глубокое сло-

во, например, о трагедии творчества у Тютчева;8 у него прочи-

тывают нелепое устремление похоронить творчество вообще; и 

защищая свободу свободного творчества от свободнейших из 

поэтов нашего времени, совершенно неуместную реплику по-

дает В. Я. Брюсов: «По мне уж лучше пей, да дело разумей».9 Как 

будто А. Блок и В. Иванов дела своего не разумеют...

В. И. Иванов сказал, что словесный символ магичен (кстати 

сказать, это же по-иному утверждает Потебня всей огромно-

стью своих бесценных трудов): только умственный варвар мог 

отсюда бы вычитать заявление, будто слово поэзии единствен-

но создано для каких-то там шаманских нашептов.

«Символизм», пишет Иванов, «кажется упреждением той 

гипотетически мыслимой... религиозной эпохи языка».10 А нас, 

символистов, упрекают эстеты в религиозной писаревщине, 

несмотря на множество заявлений, совершенно обратных. На-

мечая исторические судьбы русского символизма, Иванов ри-

сует символически же ряды в религию восходящих углублений 

в пределах все того же искусства соответственно углублению 

словесных значений, то есть, говоря языком Потебни, пред-

рекает жизнь и текучесть слова в его внутренней форме; но 

Иванову отвечают, будто он нарушает каноны искусства; это 

значит: искусство не терпит славословий Творцу: художник, 

восславляющий и Господа, и Диавола,11 есть художник; худож-

ник, не восславляющий Диавола, не художник. Не стоим ли мы 

перед новой тенденциозностью, нам сулящей принести горшие 

беды, нежели та религиозная писаревщина, в котором путем 

передержек нам бросают упрек.

В. И. Иванову и А. А. Блоку ответили некогда, будто они хо-

ронят искусство. Охранять слово от художников слова задача му-

дреная: требовать свободы от свободного — занятие праздное.

Символизм как литературная школа мало, правда, произ-

носит слов о свободе искусства, ибо эта свобода — его предпо-

сылка: предпосылка же — пред-посылается: символизм гово-

рит лишь о том, что посылается предпосылкой; трубить в уши 

о предпосылке, вместо того, чтобы говорить о пути посылае-

мого, — шутовская задача; и кричать о свободе свободному — 

стыдно.

Но раз к символисту-художнику, этому свободному из сво-

боднейших, пойдут с требованием показать паспорт своего 

эстетического либерализма, символист со скукою спешит зая-

вить:

Да, да, да — искусство свободно, свободно от близких целей 

и целей, не коренящихся в нем самом. И во имя этой свободы 

не мешайте ж и нам предаться звукам «молитв»,12 не навязы-

вайте нам, черт возьми, непременного демонизма, экзотики, 

потому что — ах! — гашиши, дурманы, сладкие пытки13 и про-

чее надоели давно нам. И если я мистик по идейному своему 

содержанию, то довольствуйтесь заявлением: я стихи пишу не 

формулам, взятым мной у Якова Бёме.

Да, я символист; и когда утверждаю я, что искусство свобод-

но, певец — певчая птица, и что целей в искусстве не преследую 
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я, то: 1) под символизмом разумею я пока не религию, не путь, 

а литературную школу; 2) свободу искусства разумею я пред-

посылкою посылаемых далее утверждений; 3) под певцом раз-

умею я между прочим и псаломопевца Давида; 4) а под целями 

автономные и искусству присущие цели.

И я — прав.

8

А когда утверждаю я, что искусство в себе содержит и ми-

росозерцание, что символист — не только певчая птица, а ис-

кусство идейно, преследуя далекие и высокие цели, то под ис-

кусством разумею я не только экстаз, воплощенный в словес-

ном символе (экстаз как средство для созданья прекрасных 

предметов), но экстаз, взятый сам по себе; подобно тому, как 

мое художественное волненье вызывает из бездны душевной 

видение творчества для воплощения в технику слова, подобно 

тому же открываю в себе я — связность и единство всех во мне 

протекающих вдохновений; и умение располагать их в себе, 

органически связывать в путь душевный, открывается мне 

как особая практика (техника — что ли), раздувающая мгно-

венную вспышку в вечный пожар себя самое художественно 

создающей души; этот дар есть дар несравненно более редкий; 

но развитие его, будучи связано с религиозной потребностью 

человека, столь же связано и с развитием его эстетического 

таланта. Здесь искусство есть жизненный путь. Здесь мело-

дия творчества из бессвязных и кратких обрывков развива-

ется в грандиозную симфоническую поэму; и душевная му-

зыка облекается в свой собственный контрапункт; а образы, 

уподобленные мной белопенным гребням волн, образуют 

картины каких-то вещих слияний друг с другом. Если поэт 

пытается запечатлеть их в творении, то художественное един-

ство такого творения-символа обусловлено некою связью его 

влекущих частей; эта связь, взаимная, внутренних символов, 

запечатленных и окованных словом, налагает на символы эти 

и отпечаток событий: символизм на стадии этой переходит 

в символику.

В сущности певческое искусство, искусство вспышек и об-

разов, совершеннее в лирике; но уже там, где есть фабула, бес-

сознательно устремленные поэт и к символике. Миф, фабула 

есть высшая формула поэзии: но здесь уже поэзия — открывает 

в ней самой звучащую цель. И подлинный лирик здесь стано-

вится эпиком, если не становится трагиком он.

Певческое искусство, углубляясь само в себя, сливает от-

дельные вспышки волнений души в непрерывную связность; 

вспышки эти становятся целостным путем с направлением (ибо 

не может быть одновременно пути на юг и на север); отпечат-

ленная в слове, эта стадия творчества нам звучит как поэма. 

А во всякой поэме есть начало, есть середина и есть конец; и 

конец есть цель; а пути, ведущие к нему, образуют и средства; 

но целесообразность частей поэмы — эмблема лишь целесоо-

бразности самого пути творчества.

Всякий путь, отраженный поверхностно, есть миросозерца-

ние, т. е. особое зрение на мир. Тот, кто видит и мелочь жиз-

ни по-своему, сообразно строю ему данной лиры, тот не может 

уже, оставаясь глубоким художником и только художником, 

одновременно идти на север, юг, запад, восток: точно так же не 

может он равномерно славить Бога и Диавола. «Либо — либо» 

стоит перед ним; от его свободного выбора и зависит равномер-

но крепость его искусства.

Что же? Разве такое искусство разрушает прежнее, свобод-

ное здание и насилует слово поэтов, щебечущих будто певчие 

птицы? Нет: такое искусство свободное здание творчества, 

его подпирающее, рассматривает как самодовлеющий первый 

этаж; но здание поднимается в облака; бывшее прелестным ста-

ло ныне высоким в душе художника.

Вот поэзия горного восхождения — этих жалких Ибсенов, 

Данте, Гёте и Ницше, которых не терпит праздно свободу свою 

отстаивающий современный эстет.

Символизм, оставляя в свободе певчее творчество, защища-

ет свобод выхода из этой свободы к свободно принятому пути. 

Не покушаясь на Верхарнов и Брюсовых, с большей страстно-

стью поклоняется Гёте он.

И канон символической школы как только школы, понимая 

единство содержания и формы не в форме и не в содержании, 

полагает его запредельно от содержания и формы; мистический 

горизонт свободного творчества беспрепятственно в символиз-

ме бросает блеск дальних зорь и в более близкие творчества.

Неужели свобода искусства заключается в том, чтобы поэта, 

лелеющего отблески дальнего в своем поэтическом творчестве, 

провозгласить уже не художником больше?

Когда я говорю, что искусство есть путь, что оно преследу-

ет цели, разумею я собственно внутренний творческий круг, 

заключенный в круг внешний; образу, запечатленному в этом 

круге, вполне соответствует и образ внешнего круга; гипсовой 
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статуи Аполлона и Музы соответствует внутреннее значенье 

их как Жениха и Невесты.

И когда говорю я проникновенно-художественным словом 

Апокалипсиса видению своему: «Приди», углубляя самый 

смысл себя как поэта, ибо знаю я, что Муза — живая Муза (не 

аллегория вовсе), что Аполлон — божество и что портик искус-

ства — не портик, сквозь колонны которого светит тьма пусто-

ты: это портик пред подлинным храмом.

Оставаясь художником, только художником, не бросая, а 

углубляя искусство, открываю я в нем посвященье, трагедию, 

борьбу Бога и Диавола в сердцах человеческих.14 И в венке лав-

ровом певчего искусства прибавляется мне новый ряд лепест-

ков; и я вижу — венок мой принял форму венца.

Говоря о цели искусства, говорю я как посвященный. И если 

я — посвященный, то горе мне, если венец обменяю я на венок.

Горе, кто обменит

На венок венец.

В. Брюсов.15

Со мной да поступлено будет как с изменником.

9

Оставаясь художником, только художником, начинаю ис-

кать я и Лик цели искусства. И найдя этот Лик, я уже знаю, что 

Лик этой цели — Тот Самый, Кто ведет человечество сквозь ве-

ка и миры. И голос поэзии — лишь инструмент, проводящий 

отзвук Единого Голоса; так понимаю я, что без этого Голоса и 

все звуки искусств — медь гремящая и кимвал звучащий.

Так, оставаясь художником, только художником, прохожу я 

тройной круг посвящений.

Символизм как литературная школа не требует выхода из 

искусства: но символизм как школа оставляет право художни-

ку совершить полный свой путь, не закупоривая художниче-

ский путь выкриками о внешних канонах, нутряном искусстве 

и прочими покушеньями на свободу пути художника.

Как художественная школа символизм борется с школьной 

узостью, противополагая внешним канонам канон внутренний: 

более того — облекая даже этот канон во внешнюю форму.

Как мировоззренье борется он со всеми мировоззреньями, 

не свободно текущими из творчеств.

Как теургия символизм борется за право художника уви-

деть воочию и запечатлеть Лик самой цели искусства, чтоб и 

мы поняли: Лик цели — Единый Лик Жизни.

Да, — я символист. И да — я утверждаю, что искусство сво-

бодно, а поэт есть певчая птица; утверждая так, защищаю ис-

кусство я от всяческих покушений построением внешнего кру-

га защиты.

Одновременно утверждаю я и то, что искусство исповедует 

ему самому присущую цель. Утверждая так, защищаю от кос-

ности я мое художественное волнение, раздуваю искру в бур-

ный пламень и огнь построением нового круга внутри внешне-

го круга.

Одновременно утверждаю я, что искусство есть идол: 

утверждая так, призываю я Лик самой цели искусства, ибо без 

него все образы — кумиры и весь путь — беспутица; защищаясь 

так, я внутри круга второго повторяю круг третий.

Да, я — прав как художник и только художник; и — да! — 

слова мои на части не разорвали меня.

1 На связь эстетического учения Ст. Малларме с диалектическим панло-

гизмом Гегеля указывал Эллис в своей книге «Русские символисты» (1910). 

См.: Эллис. Русские символисты. Томск, 1996. С. 23; Дубровкин Р. Стефан 

Малларме в России. Bern etc., 1998. С. 175–176.
2 Слова, провозглашаемые Мистическим хором в заключительной сцене 

2-й части «Фауста»: «Все преходящее — только подобие (символ, сравне-

ние)»; формула, воспринятая русскими религиозными символистами как 

краеугольное положение своей философской эстетики.
3 1 Кор. 13: 1: «медь звенящая, или кимвал звучащий».
4 Белый подразумевает положения статьи Н. В. Недоброво «Ритм, метр 

и их взаимоотношение», известной ему к тому времени в рукописи: «…оча-

рование русскому стиху сообщает не признак метра, а признак ритма. <…> 

Что такое метр? Метр — это инерция ритма» (Труды и дни. 1912. № 2. С. 22).
5 Анализ учения А. А. Потебни Белый дал в статье «Мысль и язык (Фило-

софия языка А. А. Потебни)» (Логос. 1910. Кн. 2. С. 240–258). См.: Белькинд 

Е. А. Белый и А. А. Потебня: (К постановке вопроса) // Тезисы I Всесоюзной 

(III) конференции «Творчество А. А. Блока и русская культура XX века». 

Тарту, 1975. С. 160–164; Пресняков О. П. А. А. Потебня и русское литературо-

ведение конца XIX — начала ХХ века. Саратов, 1978. С. 156–159.
6  Текст исправлен по смыслу; в первоисточнике напечатано: «своем иметь 

взгляд».
7 Имеется в виду статья «О современном состоянии русского символиз-

ма» (см. наст. изд., с. 322).
8 См. наст. изд., с.282
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9 Цитата из басни И. А. Крылова «Музыканты» (Басни, кн. 1, III). См. 

статью В. Брюсова «О „речи рабской“, в защиту поэзии» (наст. изд., с. 145).
10 Цитата из раздела III «Заветы символизма» (наст. изд., с. 288).
11 Намек на строки из стихотворения Брюсова «З. Н. Гиппиус» («Неколе-

бимой истине…», 1901), входящего в его книгу «Urbi et orbi»: «И Господа и 

Дьявола / Хочу прославить я» (Брюсов. Т. 1. С. 355).
12 Обыгрывается заключительная строка стихотворения Пушкина «Поэт 

и толпа» (1828): «Для звуков сладких и молитв».
13 Подразумевается прежде всего образный строй стихотворений Брюсо-

ва.
14 Отголосок слов Дмитрия Карамазова («Братья Карамазовы», ч. 1, кн. 3, 

гл. III): «…красота есть не только страшная, но и таинственная вещь. Тут 

дьявол с Богом борется, а поле битвы — сердца людей» (Достоевский. Т. 14. 

С. 100).
15 Цитата из стихотворения «Искушение» (1902), входящего в книгу 

Брюсова «Urbi et orbi» (Брюсов. Т. 1. С. 298).

Сергей Соловьев

Сергей Михайлович Соловьев (1885–1942) — поэт, прозаик, ре-

лигиозный публицист, переводчик, племянник Вл. С. Соловьева, 

троюродный брат А. Блока. Выступал как поэт с начала 1900-х гг. 

в кругу «младших символистов». Выпустил в свет четыре книги сти-

хов: «Цветы ладан» (М., 1907), «Апрель» (М., 1910), «Цветник царев-

ны» (М., 1913) «Возвращение в дом отчий» (М., 1915), а также поэму 

«Италия» (М., 1914), сборник художественной прозы и поэм «Cruri-

fragium» (М., 1908), сборник «Богословские и критические очерки» 

(М., 1916) и др. См. также новейшие издания книг Сергея Соловьева: 

1) Стихотворения 1917–1928 г. / Публ. С. М. Мисочник, М., 1999; 

2) Воспоминания / Вступ. ст. А. В. Лаврова; Сост., подгот. текста и 

коммент. С. М. Мисочник, В. В. Нехотина; Научн. ред. М. Л. Спивак. 

М., 2003; 3) Собрание стихотворений / Сост., подгот. текста и при-

меч. В. А. Скрипкиной; Послесл. С. Гардзонио. М., 2007. Подробнее 

о нем см.: Гайденко П. П. 1) Соблазн «святой плоти»: (Сергей Соло-

вьев и русский серебряный век) // Вопросы литературы. 1996. № 4. 

С. 72–127; 2) Владимир Соловьев и философия Серебряного века. 

М., 2001. С. 356–406 (гл. 10 «Софиология и символизм. Сергей Со-

ловьев»); Переписка Блока с С. М. Соловьевым (1896–1915) / Вступ. 

ст., публ. и коммент. Н. В. Котрелева и А. В. Лаврова // ЛН. М., 1980. 

Т. 92: Александр Блок: Новые материалы и исследования; кн. 1. 

С. 308–407; Антоний (Венгер), иером. Материалы к биографии Сер-

гея Михайловича Соловьева // Соловьев С. М. Жизнь и творческая 

эволюция Владимира Соловьева. Брюссель, 1977. С. 1–15; Смирнов 

Марк. Последний Соловьев: Жизнь и творчество поэта и священни-

ка Сергея Соловьева. Главы из книги // Russian Studies. 2001. Т. III, 

№ 4. С. 99–143.

Н А П Е Р Е ВА Л Е

XIII. СИМВОЛИЗМ И ДЕКАДЕНТСТВО

ти два слова имеют ту же роковую участь, какую не-

когда имело слово «романтизм». Какой журналист, Э
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какой газетчик не злоупотребляет этими словами? Между тем 

под словами «декадентство» и «символизм» часто мыслятся 

совершенно противоположные друг другу понятия, часто и со-

всем ничего не мыслится. И если спросить задорного газетчика, 

в ужасе восклицающего: «декадент! декадент!», что, собственно 

значит «декадент», то единственным искренним ответом будет 

мнение судьи Ляпкина-Тяпкина о слове «моветон»: «А черт его 

знает, что оно значит! Еще хорошо, если только мошенник, а 

может быть и того еще хуже!».1

Но оставим Ляпкиных-Тяпкиных. Среди самих предста-

вителей символизма не многие дадут нам ясное определение 

слов «символизм» и «декадентство». Подобным образом Про-

метеевский бунт Байрона именовался «романтизмом». А в то 

же время Шлегель отождествляет романтическое с... католиче-

ским.2 Романтики призывали к народу, к первобытным песням, 

в лес, в избу. И они же питались плодами до извращенности 

культурного XVIII века, доходили до крайностей субъекти-

визма, погружались в необузданную фантастику. Гёте был за-

раз романтиком и отрицателем романтизма. Пушкин — также. 

Критики романтического лагеря нападали на «Бориса Годуно-

ва» как на произведение классическое. Критики классического 

лагеря нападали на него как на произведение романтическое.

Не бросается ли в глаза аналогия между поэтическим дви-

жением начала XIX века и поэтическим движением начала 

XХ века? И там и здесь одинокие исполины: Байрон и Ницше. 

И там и здесь углубление в Грецию, в древнюю Индию: Фауст 

и Заратустра. А вокруг — хаос и безумие. Болезненные порывы 

к сверхчувственному и все виды извращенной чувственности. 

Бунт против культуры, неприятие ее здорового плода и упое-

ние всеми ядами, заболевание всеми болезнями этой культуры.

Постараемся же определить сбивчивые термины — «симво-

лизм» и «декадентство».

Декадентское искусство есть плод перезрелой культуры. 

Термин «декадентство» столько же применим к искусству Ри-

ма, сколько и к искусству современному. И там и здесь два па-

раллельные течения: 1) неоклассическое, 2) реалистическое.

Неоклассическое. Стремление подновить классиков. Это 

искусство стоит вне современной жизни. Оно питается толь-

ко преданиями литературного прошлого. Таковы Стаций и 

Клавдиан, подражатели Вергилия и Овидия, не понимающие 

духа их поэзии, не понимающие простоты их стиля. Таково 

у нас неопушкинское движение. Направление это фальшиво 

по существу, ибо источником вдохновения может являться 

только реальная жизнь,  но не книга.  Сознавая бесплодность 

неоклассицизма, другие поэты обращаются к современной 

действительности, стремятся сказать нечто совсем новое. Они 

стараются стать поэтами современности преходящего истори-

ческого момента. В погоне за новизной они обращают внима-

ние на низменные стороны жизни, которыми брезговала поэ-

зия прошлого. Таков Марциал, яростный противник Стациева 

неоклассицизма. Таков Брюсов в стихах, посвященных городу 

и современности. Таковы иногда Кузмин и Городецкий. На-

правление это фальшиво по существу, ибо источником вдох-

новения не может являться временное в своем временном. Вре-

менное существует для поэта только как символ вечного. Таким 

образом, символизм равно противополагается обеим разновид-

ностям декадентства: как неоклассицизму, так и неореализму.

Символическое искусств — плод или — 1) девственного 

сознания людей, не утративших общения с природой, или — 

2) философских умов, достигших высшей культуры, восприяв-

ших все ее жизненные соки, но не вкусивших ее яда, здоровых 

столько же, сколько умы первобытных людей. Символизм — 

поэзия народа и философа, плод или крайнего напряжения 

природных сил, или крайнего напряжения философской мыс-

ли.

Символическая поэзия есть наука о Вечности, как физика 

и химия — наука о природе. Как всякая наука, символическая 

поэзия — точна и определенна. Ее неясность есть сложность 

алгебраической формулы и ничего не имеет общего с мисти-

цизмом и фантастикой. Она знает только природу, но природа 

для нее — зеркало Вечности. Она чуждается всего необычай-

ного, всякого эксцесса, всякой экзальтации. Символист Гёте 

извлекает мед поэзии из скромного полевого цветка и прохо-

дит мимо роскошных роз и лилий. Чем проще явления, тем от-

четливее отображается в нем сущее. Для раскрытия символа 

Ewig Weibliche Гёте берет простую девушку Гретхен, во всей 

правде ее мещанского миросозерцания, вплоть до соблазнения 

золотыми украшениями. Он вырисовывает ее образ с любо-

вью философа. С тою же любовью изображает он скромный 

роман Германа и Доротеи,3 с искусством философа отбрасы-

вая все видовые случайности, которые, подобно облакам, за-

темняют ясное и ровное сияние символа. Таков символист 

Гёте. Напротив, идеалист Шиллер питает свое вдохновение 

фантазией и экстазом. Беспомощная попытка бескрылого че-
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ловека оторваться от земли и полететь в небо. В метрике — не 

легкий шум листьев, не журчанье лесного источника, не песня 

влюбленной мещанки за прялкой, нет: гром труб и барабанов. 

Сентиментальная риторика, непременно подвиги, непремен-

но великие женщины: Мария Стюарт, Иоанна Дарк.4 И это — 

прекрасно и это — искусство, но сколько выше символическая 

мудрость Гёте! Для символиста вдохновение — высшее напря-

жение безмятежного созерцания истины. «Вдохновение нужно 

и в математике» — сказал Пушкин.5 Для идеалиста вдохнове-

ние — нервная взвинченность, экстаз, опьянение. Поэты конца 

XIX века, все дальше и дальше отступая от природы и науки, 

доходят до искусственных средств возбуждения: Бодлэр и Эд-

гар По не брезгуют наркозами. Но видение пьяного, будь то 

мужик, валяющийся на дороге, или изысканный денди в экзо-

тическом кабинете, — бесценно для искусства. Против таких 

quasi-эстетических самоопьянений действительны все возра-

жения гражданской критики.

В конце того же XIX века пышно зацвело дерево европей-

ского символизма. К символизму пришла европейская мысль 

через философию Шеллинга и Шопенгауэра. Шеллинг рас-

крыл символы греческой религии, Шопенгауэр обратился 

к мистике Востока. И вот на всю Европу раздается лебединая 

песня Ницше. Сладчайший мед индийской мудрости смешан 

с вином Диониса. Заратустра, — откровение наших дней, наш 

Манфред, наш Фауст. И в ответ ему создается символическая 

драма Гауптмана «Потонувший колокол». Здесь все, чем стра-

дало современное сознание, здесь — философское напряжение 

нашей эпохи.

Ницше по-новому освещает нам Грецию. Джон Рёскин от-

крывает итальянских художников, возвращает нам райские 

сны Беато и Боттичелли, кладет начало новому эстетическому 

социализму. Проблема христианства и язычества, духа и мате-

рии, ставится с новой остротой. Отголосками символического 

движения в нашей поэзии являются: «Северная симфония» 

Андрея Белого, «Тантал» Вячеслава Иванова. Зарождается 

будущая символическая драма. И вдруг все как будто останав-

ливается. Символические начинания нашей эпохи смываются 

потоком ремесленной стилизации, коммерческого эротизма, 

наконец, возрожденного народничества со всем его кричащим 

безвкусием, с его антихудожественной публицистикой. В то 

же время изготовляются пародии на символическую драму: 

«Балаганчик» Блока6 и «Жизнь человека» Л. Андреева. Фило-

софская мысль отходит от проблем Шеллинга и Шопенгауэра. 

Философия сводится к коллекции мозговых фокусов. Религи-

озная мысль тонет в бесплодных попытках связать веру с нау-

кой, религию с общественностью. Все налицо: и стилизация, и 

мозговые упражнения, и религиозные заседания. Но символиз-

ма нет.

Символизм не умрет. В России — прекрасная почва для его 

процветания. Еще почти не тронуты сокровища нашего народ-

ного творчества, символы наших былин, наших сказок. Вспом-

ним символ Вольги и Микулы, определяющий все значение 

нашего народного духа, нашей религии — религии освященной 

земли, нашей поэзии — поэзии преображенной земли, нашей 

общественности — общественности правильно разделенной 

земли. Пусть теперь наша поэзия так же далека от своего на-

значения быть поэзией преображенной земли, как наша обще-

ственность далека от своего назначения быть общественностью 

правильно разделенной земли: нива вспахана и ждет сеятеля. 

У нас есть свой национальный миф. Есть в совершенстве выра-

ботанный поэтический язык: язык Пушкина. Народный миф, 

язык Пушкина — вот данные для создания русской символи-

ческой поэзии.

1 апреля, с. Дедово

«На перевале» — цикл статей Андрея Белого, печатавшийся в «Весах» 

в 1906–1909 гг. (подписанный настоящим именем писателя: Борис Бугаев). 

Публикация статьи Сергея Соловьева в составе этого цикла — свидетельство 

близости идейно-эстетических позиций двух авторов (ближайших друзей 

с юношеских лет).

1 «Ревизор», действие 5, явление VIII (Гоголь. Т. 4. С. 92).
2 Идею соотнесения романтического и христианского искусства Фридрих 

Шлегель последовательно обосновывает в лекциях «История древней и но-

вой литературы» (1814). См.: Шлегель Ф. Эстетика. Философия. Критика: 

В 2 т. М., 1983. Т. 2. С. 320–323.
3 Подразумевается поэма Гёте «Герман и Доротея» (1797).
4 Героини драм Ф. Шиллера «Мария Стюарт» (1800) и «Орлеанская де-

ва» (1801).
5 Подразумевается фраза из «Отрывков из писем, мыслей и замечаний» 

(1827): «Вдохновение нужно в геометрии, как и в поэзии».
6 О реакции Соловьева на появление драмы А. Блока «Балаганчик» (1906) 

см.: ЛН. Т. 92, кн. 1. С. 315.
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Модест Гофман

Модест Людвигович Гофман (1887–1959) — поэт, критик, 

историк литературы. Начинал литературную деятельность 

в середине 1900-х гг., будучи студентом историкo-филологиче-

ского факультета Петербургского университета, в окружении 

Вяч. Иванова (этот период жизни Гофмана отражен в его «Пе-

тербургских воспоминаниях»; см.: Новый журнал. 1955. Кн. 43. 

С. 120–133; Воспоминания о Серебряном веке. М., 1993. С. 367–

378). Гофман — автор сборников стихов «Кольцо. Тихие песни 

скорби» (СПб., 1907) и «Гимны и оды» (СПб., 1910), а также 

брошюры философско-эстетического характера «Соборный ин-

дивидуализм» (СПб., 1907), написанной под непосредственным 

воздействием идей Вяч. Иванова и «мистического анархизма». 

В 1910-е гг. Гофман занимается главным образом историко-ли-

тературным трудом, становится одним из наиболее деятельных 

пушкинистов; с 1922 г. — в эмиграции, где издает ряд книг по 

истории русской литературы на русском и французском языках.

Наряду с Гофманом, инициаторами и составителями «Кни-

ги о русских поэтах последнего десятилетия», включавшей его 

статью «Романтизм, символизм и декадентство», были Б. Дикс 

(Б. А. Леман) и Вл. Пяст (см.: Пяст Вл. Встречи. М., 1997. С. 98). 

Издание было подготовлено в 1907 г. (о печатании «Книги...» Го-

фман писал В. Я. Брюсову в июне и сентябре 1907 г.; см.: ЛН. М., 

1982. Т. 92: Александр Блок. Новые материалы и исследования; 

кн. 3. С. 290; см. также сообщение о предполагаемом ее выходе 

осенью 1907 г.: Перевал. 1907. № 8/9 (Июнь/июль). С. 93), од-

нако вышло в свет со значительным опозданием — в конце янва-

ря — начале февраля 1909 г. Помимо публикуемой вступитель-

ной статьи, Гофманом написаны помещенные в книге очерки о З. 

Н. Гиппиус, Д. С. Мережковском, Ф. Сологубе, А. Блоке, С. Го-

родецком, а также постскриптум к статье Вл. Пяста о Вяч. Ива-

нове. Анализ «Книги о русских поэтах...» и программной статьи 

Гофмана см. во вступительной статье З. Г. Минц к публикации 

переписки А. Блока с Вл. Пястом (ЛН. М., 1981. Т. 92: Александр 

Блок. Новые материалы и исследования; кн. 2. С. 180–181; Минц 

З. Г. Александр Блок и русские писатели. СПб., 2000. С. 679–680).

РОМ А Н Т И ЗМ, С И М В ОЛ И ЗМ 
И Д Е К А Д Е Н Т С Т В О

1

ы переживаем эпоху, которую лучше всего опреде-

лить именем романтизма. Нетрудно увидеть, при 

тщательном анализе, что романтическою эпохой является не 

только конец XVIII-го и начало XIX-го века, но и XVII-й век, 

и XIV-й, и X-й, и конец XIX-го века, эпоха современная нам.

Если романтизм так всеобъемлющ и примиряет собой такие 

непохожие друг на друга эпохи, как Х-й век и наше так называ-

емое «декадентство», и таких полярных по настроению поэтов, 

как могучего северного Тантала — лорда Байрона и русского 

сладкого мечтателя Жуковского, то необходимо возможно де-

тальнее разобраться в этом понятии. Полюсы же романтизма 

заранее говорят, что, называя поэта романтиком, мы еще ни-

сколько не определяем физиономии поэта, не различаем в ней 

ее характерных черт и изгибов.

Всякая тревожная, переходная эпоха может быть уже назва-

на романтической, но это не исчерпывает еще понятия роман-

тизма.

Романтическим в истории является такой период, кото-

рый кладет резкую грань между двумя соседними вражду-

ющими и непримиримыми эпохами, которые он соединяет 

в себе тем, что находится еще под властью прошлой и пред-

чувствует будущую, мечтает о ней. Романтическим настрое-

нием мы считаем то настроение, при котором силы рвутся из 

груди от избытка, но не знают еще себе исхода, при котором, 

как былинному богатырю Святогору, «грузно от силушки, 

как от тяжелого бремени».1 Когда кончается какая-нибудь 

эпоха и подводятся ее итоги, возникает уверенность в том, 

что эта эпоха завершилась, высказалась, тревожное чувство 

неудовлетворенности настоящим и предчувствие грядуще-

го, — романтизму остается доканчивать разрушение старых, 

темных кумиров для того, чтобы будущая эпоха создала но-

вых богов.

Романтизм такого рода был во все времена у всех народов. 

В русской истории впервые он сказался в повести летописца 

об испытании вер:2 революция, которую пытался произвести 

Владимир I, восстановляя в Киеве отживших там языческих 

богов, значение которых тщетно растолковывали народу 

ведуны — вещие люди, знавшие, помнившие то, о чем все 
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другие уже забыли, — революция эта не удалась ни Влади-

миру, ни «вещим» людям. Сам Владимир поддался общему 

чувству неудовлетворенности старыми богами, которые ста-

ли только «златом, сребром и древом». Тревожное чувство 

ожидания будущей — христианской — эпохи, неясные ис-

кания новых религиозных форм на место старых изжитых 

форм очень отчетливо выразились в рассказе летописца об 

испытании вер, об искании новой веры «за морем». И ро-

мантизм Х века положил грань между языческою и христи-

анскою эпохами русской истории, как романтизм XVII века 

положил грань между Москвою XVI века и петербургским 

периодом XVIII века.

Над самою бездной Запада вздернул Петр Великий желез-

ною уздою Россию на скалу, и весь XVIII век прошел в лихора-

дочных усилиях сохранить равновесие на этой скале. К концу 

XVIII века равновесие это было удержано: мы более или менее 

усвоили западную форму и тем самым могли выразить, выя-

вить в ней наше содержание — к началу XIX века скала разрос-

лась и покрыла собою бездну, уничтожила ее: XVIII век столь 

же мало был западным, европейским, сколько и русским, само-

бытным, но подражательность XVIII века сменилась в XIX-м 

всечеловечностью Пушкина, «ставшим с веком наравне», усво-

ившим западную культуру и через это сделавшимся вполне са-

мостоятельным.

XVIII-й век начал с того, что лихорадочно-тревожно бро-

сался от слепого рабского подражания Западу до столь же сле-

пого цинического издевательства надо всем западным, называя 

самые звуки иностранного языка «подлыми», а кончил тем, что 

усвоил Запад и стал русским. И когда окончилось, выразилось 

и было изжито то направление в русской литературе, которое 

известно под именем ложно-классического, тревожное чувство 

ожидания чего-то иного овладевает передовыми людьми этой 

эпохи. И неудовлетворенность настоящим, тем, что есть, ска-

залась на первых порах в масонском движении, перешедшем 

к нам от Запада и увлекшем многих выдающихся, крупных 

личностей. Под масонским влиянием воспитывался русский 

романтик Жуковский, перенявший западные формы роман-

тизма.

В это время такой же кризис происходил на Западе, потря-

сенном Наполеоном, и тревожное чувство искания ярче всего 

сказывается в молодой Германии, в первых специфических ро-

мантиках — братьях Шлегелях. Наполеон является в аспекте 

романтиков героем, создается романтический культ Наполе-

она; таким же ореолом таинственности окружается католиче-

ство с его таинственностью обряда. Возникает недовольство, 

чувство неудовлетворенности настоящим — отсюда стремле-

ние к давно прошедшему, к Средним, романским векам, грезы 

о лучшем будущем, предчувствие этого будущего, которого не 

удается выявить, и, вследствие этого, недовольство настоящим 

земным и надежды на будущий, загробный мир.

И это тревожное, ищущее настроение, обратившееся к сред-

ним векам, получило от них название романтизма. Эта чер-

та — возвращение к прошлому — является характерною, но 

не исчерпывающей всего понятия, чертою романтизма. Эту 

характерную для романтизма черту мы наблюдаем и в нашем 

XII веке, когда отживал дружинный эпос и создавался новый 

строй, — она сказалась в певце «Слова о полку Игореве», ко-

торый хочет подражать вещему певцу Баяну и воскрешает 

древний языческий мир и древних языческих богов, в которых 

он уже не верит. Эту черту мы наблюдаем в средневековых 

балладах и старинных русских песнях — поэзии Жуковско-

го, в русских песнях Пушкина, в его «Египетских ночах». Ту 

же черту, и притом очень ясно выраженную, мы подмечаем и 

в современном русском искусстве: в картинах Сомова, Бакста, 

Лансере, в устраивании исторических выставок и концертов 

С. Дягилевым (пионером нового искусства), в стихотворени-

ях Андрея Белого («Прежде и теперь»)3 и Александра Блока, 

в «Александрийских песнях» М. Кузмина,4 в стихотворениях 

и статьях «жреца Диониса» Вячеслава Иванова, проникшего 

в самое святое и священное античной души, в хлыстовской 

«Росянке» и описании рождения Ярилы и жертвоприношений 

ему Сергея Городецкого,5 в апокрифических рассказах («Ли-

монарь») Алексея Ремизова, в трилогии («Юлиан Отступник», 

«Леонардо да-Винчи» и «Петр и Алексий») и поэмах Д. С. Ме-

режковского и т. д., и т. д.

Страшная, гнетущая тоска, неудовлетворенность настоя-

щим и неизвестность будущего заставляют обращать взоры на 

давно прошедшее и там искать потерянной истины.

Но и прошлое не удовлетворяет романтика, его дух вечно 

порывается вперед, в неизвестную даль, которая манит и при-

влекает к себе своею неизвестностью. И поэт-романтик не 

знает ее, но грезит, мечтает о ней, предчувствует ее, является 
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слишком ранним предтечею ее. И разрушая старые, отжившие 

формы, не умея еще создать ничего органически-целого и осоз-

нанного на место их, романтик стремится только к тому, что не 

похоже на настоящее, в каких бы уродливых формах ни выра-

жалось это «непохожее» на настоящее.

Поэт-романтик, будь то поэт 20–30-х и 70-х годов, или на-

шего времени, избегает говорить ясным, определенным язы-

ком: его влечет сильнее к недоговоренности, к таинственности 

туманного, неопределенного языка. Поэт-романтик никогда 

не изображает реальных предметов, а их отражения (так было 

в романтизме конца XVIII-го и начала XIX-го века) или пере-

дает свои впечатления от этих предметов (так было во фран-

цузском импрессионизме); действие происходит не на сцене, а 

за сценой, и в нем принимает участие автор, разговаривающий 

со зрителями, — и «Балаганчик» А. Блока отличается от пьес 

начала XIX века разве только своей глубиной (которую, и быть 

может не без основания, Андрей Белый называет ералашной),6 

музыкальной магией слов и большею живостью действия. И 

зеленая лошадь с красными ушами и синим хвостом потому 

обращает внимание романтика, что она не похожа на настоя-

щую, не похожа на те изображения лошади, которые не удов-

летворяют романтика; поэт-романтик всегда остается верным 

себе и всегда влечет его только к себе, «чего никогда не бывает» 

(Гиппиус).7

Романтизм всегда разрушает старое и подготовляет почву 

для создания нового, но сам он еще не в силах создать нового 

пути: в нем сильно чувство (импрессия), творческих сил у него 

порою так много, что «грузно от силушки, как от тяжелого бре-

мени», но сознания у него еще так мало, оно так незначитель-

но, что все романтические построения и теории разбиваются 

о подводные камни и, как аргументом, теоретик-романтик 

пользуется известным стихом Тютчева: «Мысль изреченная 

есть ложь».8 Гораздо богаче романтизм в передаче настрое-

ний — в импрессионизме; в импрессионизме романтизм явля-

ется творческим, в теоретических построениях бессильным и 

явно несостоятельным.

Не находя себе успокоения, не находя истины ни в прошлом, 

ни в настоящем и не сознавая ещё ясно будущего, взор роман-

тика естественно обращается к небу — прочь от этой ничтож-

ной земли, где царят зло и неправда, — к далекому, прекрасно-

му небу, где царит вечное Добро и Красота, — к мечтам о том, 

как «за гробом мы скажем, что мы страдали, что мы плакали, 

что нам было горько, и Бог сжалится над нами, и мы... увидим 

жизнь светлую, прекрасную, изящную, мы обрадуемся и на 

теперешние наши несчастья оглянемся с умилением, с улыб-

кой — и отдохнем»; романтик грезит о том, как «мы услышим 

ангелов, мы увидим все небо в алмазах, мы увидим, как все зло 

земное, все наши страдания потонут в милосердии, которое на-

полнит собою весь мир, и наша жизнь станет тихою, нежною, 

сладкою, как ласка» (А. П. Чехов, «Дядя Ваня»).9 И эти грезы 

о будущей загробной жизни, «сладкой, как ласка», так же ха-

рактерны для Чехова и нашего романтического времени, как и 

для Жуковского и его романтического времени.

Это устремление от земли к небу является очень существен-

ной чертою в романтизме; в романтизме происходит всегда 

раскол между небом и землею, между тем, что «здесь» и что 

«там»; почти всякий романтик может сказать о себе:

Все лучи моей свободы

Заалели там.

Здесь снега и непогоды

Окружили храм.

(Ал. Блок. «Стихи о Прекрасной Даме»).10

Относясь с пренебрежением к сознанию, не осознавая ни 

своих переживаний, ни того прекрасного будущего, о кото-

ром они грезили, — романтики начала XIX века опирались на 

немецкую философию (Канта, Гегеля и Шеллинга), отметая 

«Критику чистого Разума» Канта и пользуясь его «Критикой 

Практического Разума»; романтики конца XIX века часто ис-

ходят из Шопенгауэра, из его «Мира, как воля и представле-

ние», с удивительной настойчивостью повторяя: «Sum, ergo 

volo»11 (Вяч. Иванов) или: «Мы ничего не должны и не можем 

познавать, надо волить, только волить».

Романтик, нашедший свой путь, осознавший его, тем самым 

уже выходит из романтизма и становится представителем и 

нередко зачинателем новой эпохи. Таков был великий Пуш-

кин. Пушкин начал свою деятельность в то кипучее, тревожное 

время, когда ломались старые устои, когда Чацкий громил ста-

рый порядок — Фамусовых, Скалозубов и Молчалиных и, как 

истинный романтик, не мог ничего нового поставить на место 

этого старого и восклицал:
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Вон из Москвы! Сюда я больше не ездок.

Пойду искать по свету,

Где оскорбленному есть чувству уголок!12

Когда Жуковский воспевал «и нечто, и туману даль, и ро-

мантические розы».13

Этот романтизм подготовлял эпоху для Пушкина. И Пуш-

кин начинает романтическим творчеством «Руслана и Людми-

лы», романтическим стремлением улететь вместе с орлом туда, 

где гуляет лишь ветер да орел, начинает вместе с Алеко и Оне-

гиным скитаться по земле, не находя правды на в городе, ни 

в вольных степях, у диких цыган. И в творчестве своем Пуш-

кин нашел эту правду, отозвавшись на все явления русской и 

западной жизни, на всечеловеческие интересы и запросы чело-

веческого духа, дал ответ на тревожный и неразрешимый во-

прос XVIII-го века:

Куда ты скачешь, гордый конь,

И где опустишь ты копыта?14

Пушкин нашел свой путь, вышел из романтизма и положил 

начало новой эпохи. Под конец своей творческой деятельно-

сти Пушкин примирился с окружающей его беспросветною 

действительностью, но действительность эта не могла прими-

риться с ним... И беспросветная мгла, убившая Пушкина, воз-

буждала протест романтика Лермонтова, тяготившегося ею, и 

восклицавшего:

А жизнь, как посмотришь с холодным вниманьем вокруг —

Такая пустая и глупая шутка.15

И романтик-Лермонтов полюбил «мечты своей созданье» и 

стремился к небу: поэзии Лермонтова «звуков небес заменить 

не могли скучные песни земли».16

От этой спячки русское общество хотели разбудить иде-

алисты тридцатых и сороковых годов, русские романтики, 

увлекавшиеся Гегелем и Шеллингом, грезившие о чем-то не-

ведомом, абсолютном и ходившие на свидание с старыми ли-

пами.

В то же время прозвучала и романтическая лира забытого 

Аполлона Григорьева, его романтические обращения:

К чему служение преданиям попранным

И робость перед тем, что нам давно смешно,

Когда в грядущем мы живем обетованно,

Когда прошедшее отвергли мы давно?17

Нам представляется, что стихотворение Аполлона Григо-

рьева «Комета» как нельзя лучше передает самое существенное 

в настроении романтизма и значение его:

Когда средь сонма звезд размеренно и стройно,

Как звуков перелив, одна вослед другой,

Определенный путь свершающих спокойно,

Комета полетит неправильной чертой,

Недосозданная, вся полная раздора,

Невзнузданных стихий неистового спора,

Горя еще сама и на пути своем

Грозя иным звездам стремленьем и огнем...

Что нужды ей тогда до общего смущенья,

До разрушения гармонии?18

И такою кометой, недосозданной и полной раздора, были 

тридцатые и сороковые годы с их неистовыми кружковыми 

спорами. Романтизм сороковых годов вылился в такие проти-

воположные течения, как западничество и славянофильство, и 

шестидесятые годы.

Приближалась эпоха реформ, которую подготовлял идеа-

лист сороковых годов Рудин. Шестидесятые годы, с их делови-

тостью, упрекали идеалистов сороковых годов в том, что идеа-

листы — «сытые баричи», — только говорили о народе и выска-

зывали благие желания, которых они не привели в исполнение. 

Рудин был единодушно осмеян шестидесятниками. Как это 

часто бывает, «дети» не поняли и отвергли «отцов»; но в исто-

рической перспективе мы можем сказать, что шестидесятник 

Басистов19 потому освобождал народ и трудился на пользу на-

рода, что его воспитал своими «разговорами» романтик Рудин 

и зажег его своим огнем.

Романтизм сороковых годов был переходным периодом 

к эпохе шестидесятых. Вследствие того, что все заботы были 

направлены на материальное обеспечение народа, шестидеся-

тые годы носили порою грубо-материальный характер, и на 

искусство была положена печать отвержения: произведения 

Пушкина были объявлены мелкими, ненужными безделушка-
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ми. И для русской литературы, для русского искусства насту-

пала страшная ночь, которая становилась все темнее и мрачнее 

к 80-м годам.

Надежды шестидесятников не исполнились: за эпохой ос-

вободительных реформ последовала эпоха реакции, обещания 

были заменены репрессиями, которые были перенесены и на 

искусство, оказавшееся в двойных тисках — и со стороны пра-

вительства, и со стороны общественного суда. Литература бы-

ла заподозрена и осуждена.

Тяжелое время переживала в 80-х годах и русская обще-

ственность и русская литература; страшно становилось за бу-

дущее, когда в настоящем только одна беспросветная мгла — 

ни зги не видно!

И недаром страшное отчаяние овладело русским идеали-

стом сороковых годов Тургеневым, мечтавшим в 40-е и наде-

явшимся в 60-е годы, и в своих предсмертных песнях — в «сти-

хотворениях в прозе» — Тургенев благословил и приветство-

вал смерть, освобождение от жизни.

В семидесятых годах замолк уже великий поэт Тютчев, ро-

мантически надеявшийся на то, что

Еще минута — и во всей

Неизмеримости эфирной

Раздастся благовест всемирный

Победных солнечных лучей.20

Одинокими, никому не нужными отшельниками и роман-

тическими мечтателями казались Случевский, Фет «Вечерних 

огней» и Владимир Соловьев, ставшие учителями наших ро-

мантиков. Надсон оплакивал несбывшиеся надежды и не видел 

ничего отрадного на земле.

Эта безысходность 80-х годов должна была сильно отра-

зиться в нашей литературе, должна была вызвать в ней недо-

вольство и тревогу. И страшное беспокойство за настоящее 

с грезами и надеждами на лучшее будущее овладевает поэтами 

конца 80-х и девяностых годов, поэтами, понявшими, что они 

живут в переходную, романтическую эпоху. Этих обособлен-

ных поэтов-романтиков русское общество назвало «декадента-

ми» и отвернулось от них.

Близко стоит к ним, по своему романтическому настроению, 

поэт сумерек русского общества, А. П. Чехов, который предви-

дел, что «пришло время, надвигается на всех нас громада, го-

товится здоровая, сильная буря, которая идет, уже близка и 

скоро сдует с нашего общества лень, равнодушие, предубежде-

ние к труду, гнилую скуку»... («Три сестры»).21 В целом ряде 

рассказов и пьес Чехов рисовал наше безотрадное положение, 

представлял ту ночь, в которой «только едят, пьют, спят, потом 

умирают... родятся другие и тоже едят, пьют, спят и, чтобы не 

отупеть от скуки, разнообразят жизнь свою гладкой сплетней, 

водкой, картами, сутяжничеством, и жены обманывают мужей, 

а мужья лгут, делают вид, что ничего не видят, ничего не слы-

шат, и неотразимо пошлое влияние гнетет детей, и искра Божия 

гаснет в них, и они становятся такими же жалкими, похожими 

друг на друга мертвецами, как их отцы и матери»... И, предста-

вив такую ужасную картину действительности, Чехов начина-

ет мечтать: «Настоящее противно, но зато, когда я думаю о бу-

дущем, то как хорошо! Становится так легко, так просторно; и 

вдали забрезжит свет»...22 Так же мечтают о будущем и все лю-

бимые чеховские герои; в чем будет выражаться эта прекрасная 

жизнь они, как и всякие романтики, предчувствующие, но не 

осознающие будущее, — не знают, но все они надеются на то, 

что «через двести-триста лет жизнь на земле будет невообрази-

мо прекрасной, изумительной. Человеку нужна такая жизнь, и 

если ее нет пока, то он должен предчувствовать ее, ждать, меч-

тать, готовиться к ней... Придет время, все узнают, зачем все 

это, для чего эти страдания, никаких не будет тайн, а пока на-

до жить... надо работать, только работать»!.. («Три сестры»).23 

Чехов до конца дней своих остался верен безрелигиозности 

восьмидесятых годов, но его искания религии предзнаменова-

ли уже тот подъем религиозного интереса и исканий, какой мы 

замечаем в наши дни. И в пьесе Чехова «Три сестры» Маша 

говорит: «Мне кажется, человек должен быть верующим или 

должен искать веры, иначе жизнь его пуста, пуста... Жить и не 

знать, для чего журавли летят, для чего дети родятся, для чего 

звезды на небе»...24 И заключительным романтическим аккор-

дом, полным ожидания и надежды, звучат слова Ольги: «Если 

бы знать, если бы знать!»25 А «Дядя Ваня» кончается грезами 

Сони о загробном мире...

В особенности же ярко выразился романтизм в новом те-

чении русской поэзии, неудовлетворенном настоящим, той 

ночью, в которой пребывало искусство 80-х годов. И новое те-

чение порвало с ним всякие связи. И «декаденты», как их на-

зывали, стали предвестниками утра — ранее других проснув-

шимися романтиками.
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Этот романтизм очень сильно выразился в стихотворении 

Мережковского.

ДЕТИ НОЧИ

Устремляя наши очи

На бледнеющий восток,

Дети скорби, дети ночи,

Ждем, придет ли наш пророк.

Мы неведомое чуем

И с надеждою в сердцах,

Умирая, мы тоскуем

О несозданных мирах.

Дерзновенны наши речи,

Но на смерть осуждены

Слишком ранние предтечи

Слишком медленной весны.

Погребенных воскресенье,

И, среди глубокой тьмы,

Петуха ночное пенье,

Холод утра — это мы.

Мы — над бездною ступени,

Дети мрака, солнца ждем,

Свет увидим и, как тени,

Мы в лучах его умрем.26

И в своем романтическом бессилии Мережковский молится 

о крыльях:

О спаси нас от бессилья,

Дай нам крылья, дай нам крылья,

Крылья духа Твоего!27

И, возвращаясь к давно прошедшему, Мережковский и там 

находит предвестие будущего и называет Леонардо да Винчи 

«предвестником еще неведомого дня».28 Такой же романтизм, 

то же ожидание мы находим и в его восклицании:

Грядите, новые пророки!

Грядите, вещие певцы,

Еще неведомые миру!29

Романтическим поэтом является Зинаида Гиппиус с ее ожи-

даниями:

О, пусть будет то, чего не бывает,

Никогда не бывает...

Мне нужно то, чего нет на свете,

Чего нет на свете.30

И Гиппиус проснулась тою же ночью, и она увидела себя 

«в тесной келье — в этом мире»,31 в четырех углах которой «четы-

ре неутомимых паука», увидела, что «все кругом» — «страшное, 

грубое, липкое, грязное»... и, как романтик, поверила в то, что

жалоб не надо; что радости в плаче?

Мы знаем, мы знаем: все будет иначе.32

В другом стихотворении («Стук») она описывает ночь:

Полночная тень. Тишина.

Стук сердца и стук часов.

Как ночь непонятно черна!

Как тяжек ее покров!

. . . . . . . . . . . . . .

И стала живой тишина.

В ней, темной, слышу ответ:

Пусть ночь бесконечно длинна,

Из тьмы да родится свет!33

И Гиппиус предчувствует уже рождение света:

Сердце исполнено счастьем желанья,

Счастьем возможности и ожиданья,34

но у нее нет сил еще для того, чтобы исполнить это ожидае-

мое, она предчувствует его, но не может осознать:

Я к солнцу, к солнцу руки простираю

И вижу полог бледных облаков...
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Мне кажется, что истину я знаю

И только для нее не знаю слов.35

Чувствует и Федор Сологуб, что

В беспредельности пространства

Где-то есть земля иная.

И на ней моя невеста,

К небу очи подымая,

Как и я же, ищет взором

Чуть заметного светила,

Под которым мне томиться

Участь горькая судила.36

Не менее ясно выражен романтизм и у К. Д. Бальмонта:

Я жить не могу настоящим,

Люблю беспокойные сны...

Желаньем томясь несказанным

В неясным грядущем живу...37

И вместе с другими «декадентами» Валерий Брюсов разру-

шает старых, темных кумиров:

Где вы — гроза, губящая стихия,

Я — голос ваш, я вашим хмелем пьян,

Зову крушить устои вековые,

Творить простор для будущих семян.38

И совсем романтически Брюсов говорит:

...чую блеск иного света,

Возможность новых совершенств!

Меня зовет к безвестным высям

В горах поющая весна...39

У Брюсова мы находим стих — «не знаю сам какая, и все ж 

я миру весть!»,40 — который является в высшей степени харак-

терным для романтизма всех времен и всех народов.

В сжатой форме, но очень сильно выражено у Вячеслава 

Иванова ожидание света в будущем после тьмы настоящего:

Из Хаоса, из черного,

Рождается звезда...

Из Нет, из непокорного,

Восставь святое Да!..41

«Скорей к горизонту!» — восклицает Андрей Белый — «Там 

занавес красный, весь соткан из грез и огня»:42

И я ушел. И я среди вершин.

Один, один. Жду знамений нежданных.

Один, один,

Средь бурь туманных.

Все как в огне. И жду, и жду Тебя.43

И Андрей Белый предчувствует «грядущие, священные го-

дины»:

Сердце вещее радостно чует

Призрак близкой, священной войны.44

«Нечаянная Радость — это мой образ грядущего мира... 

Слышно, как вскипают моря и воют корабельные сирены. Все 

мы потечем на мол, где зажглись сигнальные огни. Новой Радо-

стью загорятся сердца народов, когда за узким мысом появятся 

большие корабли»...

Приведенный нами отрывок из предисловия Александра 

Блока к его книжке стихов «Нечаянная радость»45 достаточно 

уже ясно говорит о романтичности Блока. Александр Блок — 

поэт романтик по преимуществу и притом романтик Лермон-

товского типа. Мотив его поэзии — ожидание Прекрасной Да-

мы — очень сходен с ожиданием Вечной Женственности у Вла-

димира Соловьева. Его устремление к неземному:

Все лучи моей свободы

Заалели там.

Здесь снега и непогоды

Окружили храм,46 —

очень напоминает Лермонтова, которому звуков небес заме-

нить не могли скучные песни земли. Его обращения к Прекрас-

ной Даме:

СИМВОЛИЗМ М. Л. Гофман. Романтизм, символизм и декадентство

465464



Предчувствую Тебя. Года проходят мимо.

Все в облике одном предчувствую Тебя47 —

полны романтизма, как романтично же его стихотворение:

Верю в Солнце завета,

Вижу зори вдали.

Жду вселенского света

От весенней земли...48

Из приведенных нами примеров становится очевидным, что 

мы с полным правом можем называть наших «декадентов» ро-

мантиками и нашу поэзию, нашу эпоху — романтической, пе-

реходной. И романтики 90-х годов начинают уже осознавать 

свои искания, находят для них форму, выходят из романтизма, 

из неопределенных, неосознанных, туманных настроений к то-

му осознанному пути, о котором они грезили в первом периоде 

так называемого «декадентства».

Запоздалым романтическим явлением в явно несостоя-

тельной (для романтизма) форме — теоретической, — воз-

ник в 1906 году, под впечатлением пережитой нами роман-

тической эпохи, «мистический анархизм». То, что мирилось 

в искусстве, в творчестве — разрушение старых форм ис-

кусства и создание новых, — привело в заколдованный круг 

в теоретическом построении: мистический анархизм пропо-

ведует одно разрушение, только разрушение, только одно 

«непримиримое Нет» всему существующему и ожидает, что 

из этого «Непримиримого Нет» будет «слепительное Да». 

Когда в творчестве «декаденты» разрушали старые формы 

и создавали новые, тогда было понятно, каким образом из 

«непримиримого Нет» получалось «слепительное Да», но 

каким образом из нигилистической проповеди разрушения 

всего, кроме воли, может возникнуть что-нибудь (не говоря 

уж о «слепительном Да») — это совершенно непонятно и эту 

тайну мистические анархисты скрыли, ответив на все вопро-

сы стихом Тютчева — «Мысль изреченная есть ложь». Впро-

чем, бессильный мистический анархизм не является опас-

ным для развития современного искусства. Более опасным 

кажется нам то общее состояние болезненности, унаследо-

ванной еще от 80-х годов, которое сказывалось уже в самом 

возникновении нового течения, и романтизм 90-х годов на 

первых порах выражался в очень уродливых формах. Эта бо-

лезненность дошла впоследствии до истерической полемики 

Андрея Белого, до истерического смеха и кривляния Алек-

сандра Блока:

Я был весь в пестрых лоскутьях,

Белый, красный, в безобразной маске,

Хохотал и кривлялся на распутьях,

И рассказывал шуточные сказки,49 —

до болезненно-извращенной мании Федора Сологуба и т. д. 

и т. д.

Вячеслав Иванов, поэт по преимуществу здоровый и оза-

ренный нежным венком мудрости, оказался причастным «ми-

стическому анархизму»...

Причину такой истеричности мы видим в том, что внезап-

ный подъем и напряжение сил 90-х годов не могли пройти бес-

следно в русской поэзии, — подъем оказался свыше сил... Наша 

поэзия является романтической — и потому уже нельзя прой-

ти мимо течения в русском искусстве, что оно, как переходное, 

романтическое, несет в себе зародыши будущего искусства и 

намечает те пути, по которым пойдет это искусство, как роман-

тизм сороковых годов наметил пути шестидесятых и как поэ-

зия Жуковского возвестила поэзию Пушкина.

2

Называя наших поэтов романтиками, мы еще нисколько не 

определяем этим ни их индивидуальной физиономии, ни тех 

течений и направлений, которые являются господствующими 

в современной поэзии. Романтическим является конец Х-го и 

конец XI-го вв., но общее между этими двумя романтическими 

периодами истории заключается лишь в смутном, тревожном 

чувстве неудовлетворенности настоящим и предчувствии и ис-

кании неведомого, но близкого будущего.

Такими главными, определяющими течениями в современ-

ной русской поэзии представляются нам символизм и дека-

дентство. Названия эти — символизм и декадентство — очень 

распространены в настоящее время, они употребляются на ка-

ждом шагу, но сущность их является еще далеко не для всех 

определенной с достаточной степенью ясности.
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Об этом можно судить потому, что между этими противопо-

ложными друг другу понятиями нередко ставится знак равен-

ства и употребляются выражения, вроде: наши поэты — симво-

листы «или» декаденты, наше декадентство «или» символизм 

и т. п.

На самом же деле между декадентством и символизмом 

столько же общего, сколько общего между упадком творчества 

и развитием его. Символизм является всегда творческим, бо-

гатым, религиозным, между тем как бессилие и безрелигиоз-

ность составляют отличительные свойства декадентства.

Более того: символизм и есть то же самое, что творчество.*50 

Высказывая такие положения, которые на первый взгляд мо-

гут показаться даже парадоксальными, мы обязаны их развить.

В самом деле, как создается художественное произведение? 

Художние берет материальный предмет — камень (или мрамор, 

или краски и холст, или слова, или звуки) и передает в камне то 

духовное нечто, что живет в его душе; свою мысль он изрекает 

в слове — в художественном образе. И только тогда возможно 

творчество, когда художник верит в то, что форма может яв-

ляться носительницей содержания, художественный образ 

может указывать на ту мысль, которую он должен передать, 

когда художник верит в соединение материального с духовным, 

когда он верит в то, что материальное — образ может символи-

зоваться, соединяться (συμβάλλω — соединяю) с духовным со-

держанием. Греческому глаголу — συμβάλλειν — соединять, со-

ответствует в латинском языке глагол — religare. Первоначаль-

ное значение этого глагола было — опасаться, остерегаться. И 

подобно тому, как у древних при входе в дом были прибиты 

дощечки — «cave canem!» — «бойся собак!», — подобно этому 

у древних был страх перед священными рощами, которых так 

же нужно было остерегаться, потому что здесь, в этих рощах, 

обитает небесное, присутствует то божественное, которое пре-

бывает на небесах, там. И символист-художник всегда верит, 

как в реальное существование этого там, так и в то, что это там 

присутствует здесь, небо на земле, и что форма, образ, передает 

содержание, становится его символом. Таким символистом-ху-

дожником в XIX веке был Фет, к которому Тютчев обращался 

со словами:

* Мы не можем не отметить совпадения нашего с Андреем Белым в опре-

делении символизма как творчества, как искусства, а не как школы в искус-

стве (см. «Весы», 1907 г.).

Великой матерью любимый,

Стократ завидный твой удел —

Не раз под оболочкой зримой

Ты самое ее узрел...51

Таким символистом был в особенности сам Тютчев, для 

которого вся природа была символом, который видел в «без-

душном лике» природы и любовь, и свободу, и душу и который 

находил язык, форму, в которой передавал эту тайну природы, 

и не было лжи в его «изреченной мысли».

Тютчев, проникавший и в тайну дня, и в тайну ночи — 

в «мир души ночной», передавший этот «мир души ночной» 

в образе природы:

На мир дневной спустилася завеса;

Изнемогло движенье, труд уснул;

Над спящим градом, как в вершинах леса,

Проснулся чудный, еженочный гул...

Откуда он, сей гул непостижимый?

Иль смертных дум, освобожденных сном,

Мир бестелесный, слышный, но незримый,

Теперь роится в хаосе ночном?..52

или в другом стихотворении:

Ночное небо так угрюмо,

Заволокло со всех сторон:

То не угроза и не дума —

То вялый, безотрадный сон.

Одне зарницы огневые,

Воспламеняясь чередой,

Как демоны глухонемые,

Ведут беседу меж собой.

Как по условленному знаку,

Вдруг неба вспыхнет полоса,

И быстро выступят из мраку

Поля и дальние леса!

И вот опять все потемнело,

Все стихло в чуткой темноте,

Как бы таинственное дело

Решалось там — на высоте...53
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Тютчев, передавший в том же образе природы безумие:

Там, где с землею обгорелой

Слился, как дым, небесный свод,

Там в беззаботности веселой

Безумье жалкое живет.

Под раскаленными лучами,

Зарывшись в пламенных песках,

Оно стеклянными очами

Чего-то ищет в облаках...54 —

Тютчев понял, что и человеческая мысль, и природа суть 

только символы, образы одной стихии:

Дума за думой, волна за волной —

Два проявленья стихии одной!

В сердце ли тесном, в безбрежном ли море,

Здесь — в заключении, там на просторе:

Тот же все вечный прибой и отбой!55

И Тютчев может считаться лучшим представителем симво-

лизма, поэтом-символистом по преимуществу.

Символистом же был и Владимир Соловьев, увидевший во 

всем земном, во всем, что здесь, теперь, — то вечное, которое 

пребывает там:

Да! С нами Бог — не там, в шатре лазурном,

Не за пределами бесчисленных миров,

Не в злом огне и не в дыханьи бурном,

И не в уснувшей памяти веков.

Он здесь, теперь — средь суеты случайной,

В потоке мутном жизненных тревог.

Владеешь ты всерадостною тайной...

Бессильно зло, мы вечны! С нами Бог!56

И символизм в искусстве заключается не в том только, 

чтобы чувствовать реальность этого там, но в том, чтобы су-

меть выразить его в художественном образе, который был бы 

символом его. В символизме глубокое творческое содержание 

находит себе глубокий, богатый, творческий художественный 

образ. Символизм является вечным искусства, символ — худо-

жественный образ — дает знак душе, который вызывает в ней 

какой-то необычайный подъем, какое-то молитвенное пенье, 

приближение к какой-то неведомой грани восторга Красоты, 

которое доходит до упоения и экстаза, и о символической, а по-

тому творческой поэзии Тютчева можно сказать:

Кто б ни был ты, но, встретясь с ней,

Душою чистой иль греховной,

Ты вдруг почувствуешь живей,

Что есть мир лучший, мир духовный.57

В символизме — в соединении ультра-реалистического 

с ульта-мистическим — заключается, по нашему мнению, все 

творческое, все живое в искусстве. И символистами-художни-

ками были величайшие поэты и гении нашего века: Гете, Пуш-

кин и Достоевский.

Символизм в равной степени чуждается туманной неопре-

деленности мистицизма и грубого копирования натурализма. 

И поскольку художник находит для выражения своего, быть 

может, ультра-мистического содержания реальный, реалисти-

ческий образ, поскольку у него «изреченная мысль» является 

истиной, а не ложью, постольку художник остается творцом. И 

существеннейшей чертой в символизме является реализм, вера 

в реальность содержания и такое осязание его, каким оно было 

у Тютчева. И, по самому определению, в символизме не может 

быть ничего неясного, туманного, ничего упадочного, бессиль-

но-бесплодного, потому что символизм и есть выявление твор-

чества, воплощение его в художественный образ, в форму худо-

жественного произведения — в искусство. Необходимо отме-

тить при таком широком определении символизма причину, по 

которой слово «символизм», отчасти же и самое понятие, воз-

никло только в наши дни. Причина заключается не столько во 

внутренней сущности, сколько в методе: в наши дни все более и 

более развивается градация символов, градация образов, пере-

несение понятия и качества символа на другой, более отдален-

ный и часто не имеющий с ним прямой связи. В сущности же 

своей символизм есть credo искусства, а не тот или иной метод 

или школа в искусстве. Полную противоположность богатому 

творческому символизму составляет бессильное, бесплодное 

декадентство — упадок творчества, décadence. Подобно симво-

лизму, и декадентство пользуется образами (не в этом ли кро-

ется причина смешения символизма с декадентством?), но эти 

образы не являются символами, форма-образ — в декадентстве 
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не соединяется с содержанием, он является пустым, бледным 

и ничего не выражает, а потому — никому не понятен, да и 

не может быть понятным. С внешней стороны декадентство 

сближается с символизмом в пользовании образами, тогда как 

с внутренней стороны их разделяет глубокая пропасть и в этом 

смысле мы можем назвать декадентство ложным символиз-

мом. В декадентстве является господство религии эстетизма, 

иначе — теории искусства для искусства (название «религия 

эстетизма» возникло только в наши дни и его свободно можно 

заменить прежним названием — «искусство для искусства») — 

поклонение красивой форме, ничего собою не выражающей, а 

потому красивой поверхностью, не глубоко.

Почти на всем протяжении XIX-го века шел спор о том, 

должно ли быть искусство для искусства или же искусство для 

жизни. Этот спор, наивный в 80-х годах, возникает и теперь, но 

в более серьезной и сложной форме и является очень важным 

показателем положения современного искусства и его будуще-

го, его развития. В 80-х годах под жизнью понималось только 

материальное, натуралистическое и художник мог без всякого 

колебания склониться на сторону проповедников искусства 

для искусства. Теперь под жизнью мы понимаем не только все 

материальное, но и все духовное, все, что реально существует. И 

символизм, без всякого сомнения, решает вопрос в том смысле, 

что искусство должно быть для жизни, или, лучше сказать — 

жизнь и искусство — одно и то же. Форма декадентства — ре-

лигия эстетизма — иначе решает этот вопрос: для нее искусство 

является оторванным от жизни, тем волшебным замком грез, 

в котором каждый камешек отчеканен с удивительной тща-

тельностью, но в котором все является только моим вообра-

жением и который падает от первого прикосновения свежего, 

здорового ветра. И строители этих воздушных, безжизненных 

вычурных замков склоняются к проповедникам теории искус-

ства для искусства, или, иначе, — становятся приверженцами 

религии эстетизма, сильно въевшейся в современную поэзию 

и наиболее опасной для ее развития. В религии эстетизма пре-

жде всего преследуется красивое для уха сочетание слов, хотя 

бы и ничего не выражающих, но гастроном-эстет любуется ими 

и щекочет их звуками свой слух.

Декадентство часто развивается в романтизме — когда бес-

сознательно создаются художественные образы, которые оста-

ются не вполне осознанными самим художником; с течением 

времени эти образы становятся все менее и менее понятными 

художнику, он теряет способность создавать их и творчество 

его приходит к упадку (décadence) — к декадентству.

И поскольку отличительной чертой символизма является 

реализм (но отнюдь не натурализм), постольку же отличитель-

ной чертой декадентства является отсутствие реализма, иллю-

зионизм, идеализм, полная потеря реальности религиозных и 

мистических переживаний.

И если мы можем назвать в этом смысле символизм рели-

гиозным, то должны признать декадентство безрелигиозным, 

иррелигиозным, потому что христианство и другие религиоз-

ные учения принимаются в декадентстве лишь как стройные, 

красивые построения, в реальность же их декадент никогда не 

поверит: религия в декадентстве составляет один из камешков 

иллюзорного волшебного замка.

Символизм верит в то, что небесное может воплощаться 

в земном, слова могут передавать мысли и чувства, и «мысль 

изреченная» не является для художника-символиста ложью».

Декадентство составляет и в этом отношении полюс симво-

лизму: декадент не верит в то, что форма, реалистический об-

раз может передавать что-нибудь духовное, соединяться с ним. 

Типическим выражением декадентства всегда будет служить 

известный стих Тютчева:

«Мысль изреченная есть ложь».

И само собою очевидно, что художник, высказывающий эту 

мысль, мысль, что художественный образ не может ничего пе-

редавать, что материальная форма не может служить выраже-

нием духовного, такой художник ничего не может создавать, 

потому что искусство, творчество и есть выявление духовного 

в материальном, реалистическом, вдыхание жизни в бездуш-

ный слепок.

Характерным представителем такого рода декадентства яв-

ляется Гоголь последнего периода, Гоголь-аскет, стремивший-

ся создавать религиозные образы. Интересно сравнить в этом 

отношении бессилие Гоголя с творчеством Пушкина. Пушкин 

верил в то, что небесное, «чистейший прелести чистейший обра-

зец»58 — Мадонна — может воплощаться в реальной женщине — 

Н. Н. Гончаровой, и в этом образе он мог воплотить Мадонну, 

которая является в высшей степени жизненной, а сонет этот — 

глубоко религиозным и художественным. К той же цели — на-

писать картину Мадонны, быть зрителем одной картины —
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Одной, чтоб на меня с холста, как с облаков,

Пречистая и наш божественный Спаситель

Она — с величием, Он — с разумом в очах

Взирали кроткие во славе и в лучах...59

К этой же цели стремился и Гоголь, что он и выразил в сво-

ем «Портрете» почти буквально словами Пушкина. Но бесси-

лие, декадентство Гоголя в том и сказалось, что он не поверил 

в возможность соединения реального с мистическим, земного 

с небесным. Гоголь не мог «выдумать из головы» (как он сам 

говорил) чистейшего образца чистейшей прелести, не мог вы-

думать художественного религиозного образа, воплощение же 

чистейшей прелести в земном, в женщине, казалось Гоголю 

кощунственным, оскорбительным для религии. И Гоголь, как 

Хома Брут, бежал от мертвого, но все еще прекрасного нагого 

тела панночки-ведьмы, и дивно нарисованный им образ краса-

вицы в «Невском проспекте» оказывается образом не небесной 

красоты, а земного разврата: резко и жутко звучат слова этой 

красавицы: «Я вчера была пьяна» или: «Я не прачка какая, 

чтобы работать».60 Гоголь не поверил в символизм, в передачу 

духовного содержания в земном, натуралистическом образе — 

художественного содержания в художественной форме (что и 

составляет искусство), и весь второй период жизни этого ве-

ликого художника прошел в тщетных, бесплодных усилиях со-

здать невозможное и, как следствие этого, — в сидении у горя-

щего камина, куда он бросал неудающиеся попытки.

По тем же самым причинам декадентство постигло и друго-

го великого художника — «великого писателя земли русской» 

Л. Н. Толстого во втором периоде его деятельности. У Гоголя 

оказалось только больше художественного чувства и разбор-

чивости: вот почему декадентские произведения Гоголя были 

сожжены, тогда как декадентские произведения Толстого были 

напечатаны.

Если между декадентством и символизмом существует та-

кая пропасть, то невольно возникает вопрос: почему же про-

исходит такое странное смешение, почему наших поэтов-ро-

мантиков называют декадентами «или» символистами? На 

этот вопрос может быть такой ответ: ошибка заключается 

в слове или, в знаке равенства, и, если называть наших поэтов 

декадентами и символистами, — никакой ошибки и не будет. 

И прочтя внимательно произведения З. Гиппиус, Д. С. Ме-

режковского, Федора Сологуба, Валерия Брюсова, К. Д. Баль-

монта, Вячеслава Иванова, Андрея Белого, Александра Бло-

ка и других поэтов современности, нетрудно увидеть, что 

они являются символистами с одной стороны и декадентами 

с другой.

Задача наша сводится теперь к тому, чтобы показать, каким 

образом могут примиряться друг с другом символизм и дека-

дентство.

Чаще всего в символизме происходит уклон к декадентству, 

реже можно наблюдать противное.

Символист-художник иногда перестает верить в реальность 

и символизм тех образов, которые он создает. Очень сильно 

чувствовал это Тютчев, когда говорил:

Как верим верою живою,

Как сердцу радостно, светло!

Как бы эфирною струею

По жилам небо протекло!

Но, ах, не нам его судили!

Мы в небе скоро устаем —

И не дано ничтожной пыли

Дышать божественным огнем.61

И эта струна усталости, упадка, прозвучавшая еще в самом 

начале творчества Тютчева (в 1826 году), никогда не переста-

вала звучать в нем, и великий поэт приближался иногда к дека-

дентству. В эти минуты упадка Тютчев чувствовал, что

Мысль, как подстреленная птица,

Подняться хочет и не может…

Нет ни полета, ни размаху;

Висят поломанные крылья,

И вся дрожит, прижавшись к праху

В сознаньи грустного бессилья...62

И Тютчев признавался в этом бессилии —

И, жалкий чародей перед волшебным миром,

Мной созданным самим, без веры я стою...63 —

и предчувствовал уже свое последнее бессилие, декадентство, 

ночь своей поэзии и писал Полонскому:
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Во мне глухая ночь, и нет для ней утра!

И скоро улетит, во мраке незаметный

Последний скудный дым с потухшего костра.64

Тютчев, призывавший еще в 35-м году к молчанию, потому 

что сердцу нельзя себя высказать — «мысль изреченная есть 

ложь», позднее же с отчаянием восклицавший:

И нет в творении Творца,

И смысла нет в мольбе!65

пришел в 70-х годах — в последний период своего творче-

ства — к упадку, к бессилию. И живший одной жизнью с при-

родой, увидевший ее самое — под оболочкой зримой, и не толь-

ко увидевший, но и осязавший ее, передавший ее, выливший 

в своих дивных песнях, Тютчев писал в 70-м году так о тайне 

природы, подслушанной им:

Природа сфинкс. И тем она верней

Своим искусом губит человека,

Что, может статься, никакой, от века,

Загадки нет и не было у ней.66

Типическим выражением того, как символизм делает уклон 

к декадентству, теряет реальность своих переживаний, реаль-

ность символа, мы считаем следующее стихотворение Зинаи-

ды Гиппиус:

Уж третий день ни с кем не говорю...

А мысли — жадные и злые.

Болит спина; куда ни посмотрю —

Повсюду пятна голубые.

Церковный колокол гудел; умолк;

Я все наедине с собою.

Скрипит и гнется жарко-алый шелк

Под неумелою иглою.

На всех явлениях лежит печать.

Одно с другим как будто слито.

Приняв одно — стараюсь угадать

За ним другое — то, что скрыто.

И этот шелк мне кажется огнем.

И вот уж не огнем — а кровью.

А кровь — лишь знак того, что мы зовем

На бедном языке — Любовью.

Любовь — лишь звук... Но в этот поздний час

Того, что дальше — не открою.

Нет, не огонь, не кровь... а лишь атлас

Скрипит под робкою иглою.67

В этом стихотворении, очень искреннем, ясно и ярко выра-

жено, как для художника шелк становится символом любви, 

через постепенные градации символики шелка огнем и кро-

вью (символом любви). Художник видит на всех явлениях 

печать, и «одно с другим как будто слито». И вдруг резко, 

как струна, обрывается символизм фразою «Любовь — лишь 

звук», поэт перестает чувствовать реальность любви, она ста-

новится для него иллюзорной, и потому шелк перестает быть 

символом огня, крови и любви: творчество прекращается, по-

эт не может больше создавать образов, так как они не явля-

ются более для него связаны друг с другом, слитыми одною 

реальною связью:

Нет, не огонь, не кровь... а лишь атлас

Скрипит под робкою иглою.

И такой уклон к декадентству сказался не только у Тютчева, 

но и у Владимира Соловьева, сказывается он и в современной 

русской поэзии.

Есть, однако, выход и из декадентства, из религии эстетизма, 

когда поэт почувствует себя «жалким» чародеем перед волшеб-

ным миром, им созданным, когда он придет к иллюзионизму 

и солипсизму — к тому взгляду, по которому все окружающее 

меня есть только моя греза.

И когда поэт почувствует только реальность чего-нибудь 

существующего, когда он почувствует живое дыхание жизни 

и начнет чувствовать чуждую одушевленность, осязать ее, как 

невидимо устанавливается связь, координация с внешним и 

внутренним миром, и поэт выходит из декадентства, в нем вос-

становляется потерянное им отношение реальности религиоз-

ных переживаний, и он возвращается к свободному, богатому, 

адогматическому творчеству — к символизму.
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И наше декадентство всегда стремилось выйти за свои пре-

делы (см. об этом подробнее мой очерк «Соборный индивиду-

ализм»), но сказать, что современные поэты совсем вышли из 

декадентства, мы не имеем никакого права: декадентство суще-

ствует и в настоящее время в русской поэзии и является очень 

опасным для ее развития: слишком серьезно больна современ-

ная русская поэзия, чтобы можно было одним только «хотени-

ем в силу бессилие предобразить» (Гиппиус)68 и преодолеть 

декадентство.

В отдельных очерках, посвященных выдающимся поэтам за 

последние 10 лет, будут представлены творческие индивиду-

альности поэтов, но, чтобы оценить новейшее течение русской 

поэзии ни выше, ни ниже того, что оно есть, необходимо учесть 

три элемента, три струи — романтизм, символизм и декадент-

ство, очерченные в настоящей вступительной статье. Мы отка-

зываемся предсказывать какое бы то ни было будущее, какой 

бы то ни было путь нашему романтическому творчеству — ро-

мантизм, переходная эпоха служит преддверием как к Пушки-

ну, так и к хлыстовщине, и кто знает — находимся ли мы нака-

нуне величайшего расцвета искусства в России или накануне 

его гибели?

Каменка. Май. 1907.

1 Слова из былины «Святогор и тяга земная» (см.: Песни, собранные 

П. Н. Рыбниковым. 2-е изд. М., 1909. Т. I. № 86).
2 См.: Повесть временных лет. 2-е изд., испр. и доп. СПб., 1996. С. 48–49.
3 Заглавие 2-го раздела книги А. Белого «Золото в лазури» (М., 1904).
4 «Александрийские песни» М. Кузмина публиковались в журнале «Ве-

сы» (1906. № 7. 11 стихотворений) и в сборнике стихов и прозы «Корабли» 

(М., 1907. 4 стихотворения); впервые в полном объеме цикл был напечатан 

в составе первой книги стихов Кузмина «Сети» (М., 1908).
5 Имеются в виду стихотворение «Росянка. Хлыстовская» («Землица 

яровая...») и цикл из трех стихотворений «Ярила» (Городецкий С. Ярь. Стихи 

лирические и лироэпические. СПб., 1907. С. 47–48, 24–29).
6 В опубликованных отзывах Андрея Белого о «Балаганчике» — «Симво-

лический театр» (Утро России. 1907. 16 сент. № 1; 28 сент. № 11), «Обломки 

миров» (Весы. 1908. № 5) и др. — такая характеристика не обнаружена.
7 Неточная цитата из стихотворения «Песня» («Окно мое высоко над зем-

лею...», 1893), открывающего книгу З. Н. Гиппиус «Собрание стихов. 1889–

1903» (М., 1904).
8 Строка из стихотворения «Silentium!» («Молчи, скрывайся и таи...»).
9 Сокращенная цитата из монолога Сони в 4-м действии пьесы. См.: Че-

хов. Соч. Т. 13. С. 115–116.

10 Строфа из стихотворения «Сны раздумий небывалых...» (1902). См.: 

Блок А. Стихи о Прекрасной Даме. М., 1905. С. 32.
11 Sum, ergo volo (лат.). — Я есмь, следовательно, я желаю. Философское 

положение, развитое в книге А. Шопенгауэра «Мир как воля и представле-

ние».
12 Сокращенная цитата из монолога Чацкого в комедии А. С. Грибоедова 

«Горе от ума» (д. 4, явл. 14).
13 Строки из «Евгения Онегина» (гл. 3, строфа X).
14 Цитата из поэмы Пушкина «Медный всадник» (ч. 2).
15 Заключительные строки стихотворения «И скучно и грустно» (1840).
16 Обыгрываются заключительные строки стихотворения М. Ю. Лермон-

това «Ангел» («По небу полуночи ангел летел…», 1831).
17 Неточная цитата из стихотворении «К Лелии» («Я верю, мы равны… 

Неутолимой жаждой…», 1845). См.: Григорьев А. Стихотворения. Поэмы. 

Драмы. СПб., 2001. С. 82. (Новая Б-ка поэта).
18 Начальные строки указанного стихотворения (1843). См.: Там же. С. 84.
19 Персонаж романа И. С. Тургенева «Рудин» (1855).
20 Заключительные строки стихотворения Ф. И. Тютчева «Молчит со-

мнительно Восток…» (1865).
21 Слова Тузенбаха из 1-го действия драмы «Три сестры» (Чехов. Соч. 

Т. 13. С. 123).
22 Слова Андрея из 4-го действия «Трех сестер» (Там же. С. 182).
23 Контаминация слов Вершинина из 1-го действия и слов Ирины из 4-го 

действия «Трех сестер» (Там же. С. 131, 187).
24 Слова из 2-го действия «Трех сестер» (Там же. С. 147).
25 Последняя реплика в «Трех сестрах» (Там же. С. 188).
26 Текст стихотворения (1894) приведен полностью.
27 Заключительные строки стихотворения «Молитва о крыльях» («Ниц 

простертые, унылые…», 1902). См.: Мережковский Д. С. Стихотворения и по-

эмы. СПб., 2000. С. 527. (Новая Б-ка поэта).
28 Цитата из стихотворения «Леонардо да Винчи» («О Винчи, ты во всем 

единый…», 1894). См.: Там же. С. 476.
29 Цитата из стихотворения Д. С. Мережковского «Morituri» («Мы беско-

нечно одиноки…»), представляющего собой фрагмент второй песни его поэ-

мы «Смерть» (1891). См.: Там же. С. 250, 810 (примеч. К. А. Кумпан).
30 Фрагменты стихотворения «Песня». См.: Гиппиус З. Н. Стихотворения. 

СПб., 1999. С. 75. (Новая Б-ка поэта).
31 Цитаты из стихотворения «Пауки» («Я в тесной келье — в этом мире…», 

1903). См.: Там же. С. 139.
32 Начальная и заключительные строки стихотворения «Всё кругом» 

(1904), опубликованного в «Весах» в 1906 г. (№ 3/4. С. 8). См.: Гиппиус З. Н. 

Стихотворения. С. 147–148.
33 Первая и последняя строфы стихотворения (1900). См.: Там же. С. 104.
34 Начальные строки стихотворения «Предел» (1901). См.: Там же. С. 106.
35 Заключительная строфа стихотворения «Бессилье» («Смотрю на море 

жадными очами…», 1893). См.: Там же. С. 79.
36 См.: Сологуб Ф. Стихи. СПб., 1896. Кн. 1. С. 78.
37 Цитаты из стихотворения «Ветер» (Бальмонт К. В безбрежности. М., 

1895. С. 36).
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38 Строфа из 1-го стихотворения цикла «Близким» («Нет, я не ваш! Мне 

чужды цели ваши…», 1905), опубликованного в альманахе «Факелы» (СПб., 

1906. Кн. 1. С. 26) и в книгах стихов Брюсова не перепечатывавшегося. См.: 

Брюсов. Т. 3. С. 288.
39 Цитата из стихотворения «У себя» («Так все понятно и знакомо…», 

1901), входящего в книгу Брюсова «Urbi et orbi». См.: Брюсов. Т. 1. С. 271.
40 Заключительная строка стихотворения «In hac lacrimarum valle» («Весь 

долгий путь свершив, по высям и низинам…», 1902), входящего в книгу «Urbi 

et orbi». См.: Там же. С. 308.
41 Цитата из дифирамба «Огненосцы», опубликованного в альманахе 

«Факелы» (Кн. 1. С. 5–9). См.: Иванов Вяч. Cor ardens. М., 1911. Ч. 1. С. 26.
42 Заключительные строки стихотворения «За солнцем» («Пожаром закат 

златомирный пылает…», 1903). См.: Андрей Б. Золото в лазури. М., 1904. С. 16.
43 Цитата из 1-го стихотворения («Один, один средь гор. Ищу Тебя…») 

цикла «Блоку» (Там же. С. 244).
44 Начальные строки стихотворения «С. М. Соловьеву» (Там же. С. 259).
45 «Вместо предисловия» (1906), начальная и заключительные фразы. 

См.: Блок А. Нечаянная Радость: Второй сб. стихов. М., 1907. С. <VII, VIII>.
46 См. выше, примеч. 10.
47 Начальные строки стихотворения (1901). См.: Блок А. Стихи о Пре-

красной Даме. М., 1905. С. 9.
48 Первая строфа стихотворения (1902). См.: Там же. С. 38.
49 Первая строфа стихотворения (1903). См.: Там же. С. 81.
50 Какие именно публикации Андрея Белого в «Весах» за 1907 г. здесь 

подразумеваются, неясно.
51 Заключительная строфа стихотворения «Иным достался от природы…» 

(1862), впервые опубликованного в 1868 г. как одно целое со стихотворени-

ем «А. А. Фету» («Тебе сердечный мой поклон…») и печатавшегося в такой 

редакции в последующие десятилетия. Принятая ныне версия текста уста-

новлена на основании изучения автографов Б. Я. Бухштабом в статье «Ра-

зыскания по истории русской литературы XIX века. Три стихотворные по-

слания Тютчева» (Труды Ленинградского гос. Библиотечного института им. 

Н. К. Крупской. Л., 1956. Т. I. С. 235–236).
52 Две заключительные строфы стихотворения «Как сладко дремлет сад 

темнозеленый…».
53 Весь текст стихотворения (1865).
54 Начальные четверостишия стихотворения «Безумие» (1830).
55 Стихотворение «Волна и дума» (1851) без заключительной строки.
56 Два заключительных четверостишия стихотворения «Имману-Эль» 

(«Во тьму веков та ночь уж отступила…», 1892).
57 Весь текст стихотворения Ф. И. Тютчева (1864).
58 Заключительная строка сонета А. С. Пушкина «Мадонна» («Не множе-

ством картин старинных мастеров…», 1830).
59 Цитата из того же стихотворения.
60 Неточные цитаты из повести «Невский проспект» (1835). См.: Гоголь. 

Т. 3. С. 32.
61 Цитата из стихотворения «Проблеск» («Слыхал ли в сумраке глубо-

ком…», 1825).
62 Цитата из стихотворения «О, этот Юг, о, эта Ницца!..» (1864) в редак-

ции, восходящей к списку М. Ф. Тютчевой-Бирилевой. См.: Тютчев Ф. И. 

Лирика. М., 1965. Т. I. С. 193, 266. (Лит. памятники).

63 Цитата из стихотворения «О, не тревожь меня укорой справедливой!..» 

(1851–1852).
64 Цитата из стихотворения «Другу моему Я. П. Полонскому» («Нет боле 

искр живых на голос твой приветный…», 1865).
65 Заключительные строки стихотворения «И чувства нет в твоих очах…» 

(1836).
66 Весь текст стихотворения (1869).
67 Весь текст стихотворения «Швея» (1901). См.: Гиппиус З. Н. Стихотво-

рения. С. 119–120.
68 Цитата из стихотворения «Нагие мысли» («Темные мысли — серые 

птицы…», 1902). См.: Там же. С. 131.
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Эллис

Эллис (псевдоним Льва Львовича Кобылинского; 1879–1947) — 

поэт, переводчик, критик; в 1900-е гг. — один из ближайших идейных 

сподвижников Андрея Белого, в 1907–1909 гг. — ведущий критик 

«Весов», во многом определявший идейно-эстетическую платформу 

и тактико-полемическую линию журнала. Изложению своих взгля-

дов на задачи «нового» искусства и подробному анализу творчества 

его крупнейших представителей — К. Бальмонта, В. Брюсова, А. Бе-

лого — Эллис посвятил книгу «Русские символисты» (М., 1910); 

многие положения доклада «Итоги символизма» были повторены 

в ней и нашли свое дальнейшее развитие. В 1909 г. Эллис — один 

из учредителей московского символистского издательства «Муса-

гет», в 1911 г. становится приверженцем антропософии и отбывает 

за границу (откуда в Россию уже не возвращается); разочаровавшись 

в учении Штейнера, переходит на ортодоксальные христианские по-

зиции, сближается с католицизмом. В издательстве «Мусагет» вы-

пущены в свет две книги стихов Эллиса — «Stigmata» (М., 1911) и 

«Арго» (М., 1914). Позднейшие стихотворения Эллиса составили 

сборник «Крест и лира», сохранившийся в рукописи (см.: Поляков 

Ф. Неизвестный сборник стихотворений и переводов Эллиса (Л. Ко-

былинского) // Символ. Париж, 1992. № 28. С. 279–294). Подробнее 

об Эллисе см.: Willich Heide. Lev L. Kobylinskĳ -Ellis: vom Symbolismus 

zur ars sacra. Eine Studie über Leben und Werk. München, 1996. (Slav-

istische Beiträge; Bd. 341); Виллих X., Козьменко М. В. Творческий 

путь Эллиса за рубежом // Известия РАН. Сер. лит. и яз. 1993. Т. 

52, № 1. С. 61–69; Поляков Ф. Чародей, рыцарь, монах: Биографиче-

ские маски Эллиса (Льва Кобылинского) // Lebenskunst-Kunstleben: 

Жизнетворчество в русской культуре ХVIII—ХХ вв. München, 1998. 

S. 125–139; Poljakov Fedor B. Leterarische Profi le von Lev Kobylinskĳ -

Ėllis im Tessiner Exil: Forschungen — Texte — Kommentare. Köln etc., 

2000. Об Эллисе — участнике «Весов» см.: Лавров А. В. Русские сим-

волисты: Этюды и разыскания. М., 2007. С. 125–142; Письма Эллиса 

к Блоку (1907) / Вступ. ст., публ. и коммент. А. В. Лаврова // ЛН. М., 

1981. Т. 92: Александр Блок: Новые материалы и исследования; кн. 2. 

С. 273–291; Эллис в «Весах» / Предисл., публ. и коммент. А. В. Лав-

рова // Писатели символистского круга: Новые материалы. СПб., 

2003. С. 287–327.

ИТ ОГ И С И М В ОЛ И ЗМ А

Доклад, прочитанный на заседании 

«О-ва Свободной Эстетики», 

в Москве, 25 февраля 1909

так, что же такое «символизм»?

Здесь наталкиваешься с самого начала на одну роко-

вую антиномию.

С одной стороны, слово «символизм» конкретно и точно 

обозначает живое литературное и вообще идейное движение, 

возникновение около середины XIX-го в. новой художествен-

ной школы, явившейся выразительницей общего культурного 

перелома середины прошлого века. В этом именно понимании 

символизма его сущность и форма приурочиваются, и с пол-

ным основанием, к именам Э. По, Бодлэра, Верлэна, Маллармэ, 

позднее Гюисманса — во Франции, к именам сперва Ф. Ницше, 

позднее Ст. Георге — в Германии, к имени Г. Ибсена в Норве-

гии, Мэтерлинка, Роденбаха, Жилькэна, Верхарна в Бельгии, 

Оскара Уайльда в Англии, Мережковского, Бальмонта, Брю-

сова и А. Белого у нас, в России.*

Но даже в этих тесных рамках представители современного 

символизма очень разнятся между собой в оттенках и индиви-

дуальных чертах и разнятся тем больше, чем победоноснее и 

шире становится движение вперед символизма.

Первоначальное единое и цельное зерно символизма пре-

вратилось за 50 лет его процветания в пышное и ветвистое 

дерево, только важнейшие ветви которого можно представить 

приблизительно в виде следующей схемы:

I Символизм в собственном смысле: Э. По, Бодлэр, Верлэн и 

их ближайшие ученики: К. Бальмонт, В. Брюсов, А. Белый.

 а) Эстетизм (Уайльд, С. Георге, Гюисманс). b) Нео-роман-

тизм (Мэтерлинк, Роденбах, К. Бальмонт).

II Символизм (идейный), как средство: а) моралистический,  

b) метафизический (С. Маллармэ, Р. Гиль), с) мистический 

(оккультный), d) индивидуализм (Ф. Ницше, Г. Ибсен), 

е) коллективный (соборный): 1) с социальным оттенком 

(Э. Верхарн), 2) с теократическим и религиозно-обществен-

ным уклоном (Гюисманс, Д. Мережковский, В. Иванов).

* Если отнять лишь частично-принадлежащего сюда Д. Мережковского, 

то эти три имени и составят самый яркий лозунг русского символизма, пред-

ставляя собой его первую волну.

Обложка журнала 
«Весы». 1909. № 7

Обложка книги Эллиса
«Русские символисты» 
(М., 1910)

Обложка книги Эллиса 
«Stigmata» (М., 1911)
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Конечно эта схема лишь приблизительная и имеет лишь са-

мое общее значение.

Всех символистов объединяет нечто общее; все их развет-

вления и многообразие все новых и новых оттенков обращены 

к будущему, тогда как в отношении к прошлому все эти пред-

ставители символизма объединены резко революционным от-

ношением, принципиальным переворотом сознания и методом 

творчества.

Как бы ни хотелось сблизить таких абсолютных отрица-

телей реальности из семьи символистов, каковыми являются 

О. Уайльд, Мэтерлинк, Роденбах или К. Бальмонт (в своих 

первых произведениях), с романтиками начала XIX-го века, 

это желание оказывается призрачным при строгом изучении 

и тех и других школ, и достаточно перечесть статьи О. Уайль-

да или сравнить со сказками Андерсена и А. Гофмана «Не-

обычайные рассказы» Э. По, и с лучшими лирическими ве-

щами Шиллера, Новалиса «маленькие драмы» Мэтерлинка, 

с демоническими порывами Байрона лучшие строфы «Fleurs 

du mal»,1 — в результате лишь станет еще более очевидной та 

бездна, которую вырыл символизм во второй половине про-

шлого века, та несравнимая ни с чем усложненность и утон-

ченность технических методов творчества и та неизмеримо 

большая напряженность и психическая насыщенность, рав-

ной которой мы не знаем на всем протяжении мирового худо-

жественного творчества. Все равно, сосредоточили ли мы свое 

внимание исключительно на той струе символизма, которая 

приняла его лишь как метод чисто художественного построе-

ния образов (эстетизм), построив на этом базисе цельное за-

вершенное и необычайно стройное миросозерцание, лозунгом 

которого осталось вечное желанье романтизма претворить 

жизнь в сказку, а личность — в поэму или, говоря словами 

Уайльда: «показать нам жизнь сквозь призму искусства, а не 

искусство сквозь призму жизни»,2 начнем ли мы придавать 

сравнительно большее значение второй великой и еще более 

сложной волне символизма, понимаемого скорее как великое, 

незаменимое средство для целей, по существу лежащих вне 

его, как новой формы выражения идей, коренящихся за пре-

делами самого процесса творчества символических образов, 

как новую, условную форму проповеди идей морали, чистой 

мистики, религиозной исповеди или даже социальной и по-

литической пропаганды (у Верхарна), — все равно мы придем 

к двум важным выводам.

Во-первых. Мы всегда ощутим что-то новое, раньше неиз-

вестное, нечто гораздо более совершенное в самом построении 

художественных образов, даже в том случае, когда они приоб-

ретают лишь значение методологическое, превращаясь в ал-

легории. Бóльшее совершенство их заключается, как общее 

правило, в гораздо бóльшей легкости, смелости и тонкости их 

построения, в большей притягательной силе каждого из них 

в отдельности, в большей искусственной сознательности вла-

дения ими, в большей виртуозности и большем изяществе их 

комбинирования, что, вместе взятое, и заставит нас последова-

тельно признать за ними всеми чувство какой-то особой прав-

ды, и, кроме того, чувство особенной, единственной формы 

этой правды, т. е. чувство нового стиля. Это «чувство стиля» 

объединяет различные формы символизма.

Во-вторых. Простая справедливость заставит нас признать, 

что символизм с первых дней своего существования и до на-

стоящего времени всегда оказывался той бесконечно чуткой, 

сложной и тонкой формой выявления идейных запросов, иска-

ний и переворотов сознания современного человечества, кото-

рую без преувеличения мы можем назвать одновременно зре-

нием, осязанием, слухом и даже совестью современной души.

Все разочарования, тайные язвы, все радости, восторги и 

чаяния эпохи выявлялись в течение слишком полувека в этой 

форме душевной деятельности, все более и более заменяя со-

зерцанием живых идей в явлениях, как абстрактно-спекулятив-

ный метод их познания, так и построение миросозерцания на 

основании эмпирического, чисто научного изучения связи яв-

лений.

Таково исключительное, всеобъемлющее значение симво-

лизма на границе двух принадлежащих нам веков!

Однако, против такого определения и истолкования симво-

лизма выступает весьма важное положение, сущность которого 

заключается в том, что оно расширяет значение термина симво-

лизм до объема понятия художественного творчества вообще. 

«Творить, создавать художественные образы — значит уже — 

символизировать» — заявляет это воззрение устами одного из 

своих сторонников. С этой точки зрения всякий удачный худо-

жественный образ есть уже eo ipso3 символ, и, стало быть, кри-

терий истинности и ценности художественного произведения 

вполне покрывается критерием символичности его образов.

Эта теория устраняет всякий смысл определения символиз-

ма как данной школы, как специфического метода, возникшего 
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в определенное время, и исключает разделение художествен-

ных произведений на символические и несимволические.

Более того, она стирает даже основную черту между реа-

лизмом и символизмом, отмечая лишь степеннóе, не принци-

пиальное различие между ними и рассматривая то символизм 

как форму реализма, то реализм как подразделение символиз-

ма вообще.

Если «символизировать» — значит интуитивно прозревать 

в феноменах нумены, в вещах — воплощенные в них идеи, пу-

тем творческого созерцания прозревать в ограниченном, вре-

менном и конечном лишь разнообразные формы единого, без-

граничного и вечного, то разве не всегда и не все художники, 

поэты и мистики только и делали, что символизировали? Чем 

же в таком случае гордится новая символическая школа искус-

ства? Где же просто она?

С первого взгляда может показаться, что оба приведенные 

выше утверждения одновременно исключают друг друга и 

справедливы взятые отдельно, то есть, что мы стоим перед ан-

тиномией.

Тем не менее, мы считаем вполне возможным примирить 

обе стороны данного противоречия, и попробуем этим именно 

путем возможно точнее определить неизвестное, то есть отве-

тить на вопрос, что такое символизм.

Прежде всего мы оговоримся, что именно потому, что иска-

ние символа, адекватного объекту, неизменно составляет ис-

тинную сущность всякого искусства, быть может, даже един-

ственную цель его, мы видим в «современном символизме» 

(или символизм — soi-disant4), как специфическом по своей 

тонкости и сложности методе, как в самом совершенном (при 

данных условиях) типе художественного творчества, всего 

легче, точнее и сознательнее отвечающем на этот извечный во-

прос, — именно поэтому мы и видим в нем два крупных досто-

инства. Во-первых, теснейшую связь с его вечной и последней 

задачей искусства, с самой сущностью его, и, во-вторых, наи-

большую приспособленность его для разрешения именно этой 

основной задачи.

Не будь этого, представляй собой символизм нечто по су-

ществу враждебное и несоизмеримое всем прежним методам 

творчества, или допускай он параллельно решение той же за-

дачи с тем же успехом, он не имел бы права на существование.

Напротив, в сложном аккорде художественного творчества 

символизм лишь доминанта его; в стройном храме современ-

ного искусства символизм довольствуется тем, что служит 

куполом и водруженным на нем крестом всего храма, уступая 

низшим формам все остальное здание. Завоевав раз навсегда 

доминирующее значение среди форм современного искусства, 

символизм не стремится к поглощению низших форм, а, на-

против, опирается на них, как на служебные, составные эле-

менты его.

Таков закон существования каждого аристократического 

организма, каждой завершающей формы!..

Если сущность искусства «искание символа», то метод, даю-

щий самое полное и сознательное овладение последним, и есть 

торжество метода, проникновение в заветнейшую из тайн твор-

чества, есть, так сказать, искусство par exellence,  всего более ис-

кусство. Таким искусством или художественным творчеством 

par exellence и является современный символизм, завершающий 

и синтезирующий в себе все предшествующие методы, опыты 

и формы творчества, берущий (по следам Т. Готье) «звуки со 

всех клавиатур и краски со всех палитр».

Не случайно именно в современном символизме получил 

небывалое выражение культ музыки, этого идеального преде-

ла всех других искусств, дошедшего до абсолютного слияния 

формы с содержанием.

Не случайно также и то, что лишь в начале развития совре-

менного символизма, как новой формы и нового метода твор-

чества, явилось и самое слово «символизм». Впервые тогда 

слово «символ» («symbole») стало сознательно употребляться 

в ином, чем прежде специфическом, боевом значении, оно при-

обрело даже значение лозунга, пароля; оно само таинственно 

получило то значение, о котором вещало, то есть значение сим-

волистическое, стало само своим собственным символом.

Итак, наша задача сводится к доказательству двух положе-

ний: во-первых, того, что сущность художественного творче-

ства — искание символа, и, во-вторых, того, что метод совре-

менного символизма всего лучше удовлетворяет эту потреб-

ность художественного творчества. Тогда сам собой решить-

ся и третий из поставленных нами вопросов, — возможно ли 

принципиальное разграничение символизма и реализма в ху-

дожественном творчестве.

В чем же сущность художественного творчества вообще?

На это можно без затруднения дать один ответ, — сущность 

художественного творчества по существу та же, что и сущность 

всех внешних выводов душевной деятельности, — познание.
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Процесс низшего познания, начинающийся в наблюдении 

реального мира, постепенно переходящий к изучению соотно-

шений явлений (наука), и их классификации, затем к абстрак-

тно-спекулятивному построению общих законов бытия и уста-

новлению первичных принципов, всего сущего (метафизика), 

завершается в высших формах познания, познания творческо-

го, активного и овладевающего не связью явлений, не общими 

нормами этой связи, а самой непосредственной, живой сущно-

стью их («идеей»), то есть в познании через созерцание, худо-

жественное творчество. Следующей окончательной стадией 

того же процесса познания явлений дает непосредственное от-

кровение и религиозно-мистический опыт, но существо этого 

последнего лежит за пределами анализа и даже деятельности 

разума вообще.

Напротив, на вопрос, что же является предметом познания 

в художественном творчестве, ответить решительно невозмож-

но до тех пор, пока не исчерпается до конца по существу беско-

нечный ряд объектов творческого познания, ибо здесь не мо-

жет быть указано никакого предела, и эстетическое познание 

одинаково имеет место, как в творческом созерцании «идей» 

в реальных (эмпирических) объектах, так и в постижении 

не данных эмпирически форм совершенно-прекрасного, как 

в разгадывании и сочетании письмен, уже вписанных в вели-

кую книгу бытия самой Природой, так и в трагическом иска-

нии через высочайшее напряжение творческого экстаза новых 

форм и законов Прекрасного, чтобы заново вписать их в эту ве-

ликую книгу, сначала воплотить их в исключительные формы 

искусственного, ибо самая действительность, преображенная 

сквозь призму творчества, преображается в себе, уступая таин-

ственному воздействию творческой Мечты.

Даже созерцая отрешенные сферы чистого Идеала, все обра-

зы которого воспринимаются художником лишь как должное 

в силу своего совершенства, лишь как существующее в сво-

ем стремлении к воплощению, а, стало быть, существующее 

в ином мире, даже поклоняясь чистой Мечте, художник, утон-

чая и усложняя акт познания до безграничности, совершает все 

же акт познания.

Такое воззрение на сущность художественного творчества 

многократно высказывалось теоретиками искусства, но оно 

нигде не нашло себе столь глубокого и прекрасного выраже-

ния, как в учении о Прекрасном А. Шопенгауэра. Поэтому мы 

приведем здесь некоторые из его формул.

Объект искусства по Шопенгауэру «платоническая идея», 

объективированная в мире явлений; средство познания идей — 

созерцание их.

Самый процесс созерцания Шопенгауэр определяет следую-

щим образом:5

В этом случае мы отдаем всю силу нашего духа созерцанию, 

вполне в него погружаемся и пополняем все наше сознание 

спокойным лицезрением непосредственно предстоящего есте-

ственного предмета, будет ли то ландшафт, дерево, скала, стро-

ение или что бы то ни было, причем, по глубокому выражению, 

теряешься в этом предмете... и остаешься лишь чистым субъ-

ектом, чистым зеркалом объекта, так что кажется, будто пред-

мет остался один без кого-либо, кто его воспринимает, и уже 

нельзя отделить созерцающего от созерцаемого... тогда то, что 

познается таким образом, уже не отдельная вещь как таковая, 

а уже идея, вечная форма, а сам предающийся созерцанию уже 

более не индивидуум, а чистый, безвольный, безболезненный, 

безвременный субъект познания» («Мир как воля и представ-

ление», стр. 183).

Созерцание есть временное абсолютное равновесие субъек-

та и объекта, их взаимная, проникающая взаимно связь, побе-

ждающая «закон достаточного основания» и превращающая 

вещи в «идеи», ибо отдельные вещи всех времен и пространств 

не что иное, «как посредством закона основания умноженные и 

потому в их чистой объективности омраченные идеи» (стр. 184 

ibid.).

Все существенное вещи и есть «идея», познание идей и есть 

сфера художественного творчества.

«Искусство повторяет воспринятые чистым созерцанием 

вечные идеи, существенное и непреходящее всех явлений ми-

ра... Познание идеи его единственный источник; сообщение 

этого познания — его единственная цель» (стр. 189). Особен-

ное свойство созерцательного познания Шопенгауэр поясняет 

гениальным символическим сравнением, уподобляя познание 

явлений в границах закона основания (то есть опытному, на-

учному наблюдению их) — «бесчисленным, сильно мятущимся 

брызгам водопада, вечно меняющимся, не отдыхающим ни на 

мгновенье», а познание идей (через созерцание) — «радуге, ти-

хо почиющей на этом бушующем смятении» (стр. 190).

Если мы прибавим, что Шопенгауэр созерцание понимал не 

только как познание «действительных объектов», как всегда 

адекватное их реальному содержанию, но также и как творче-

А. Шопенгауер. Фото
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ское, окрыленное воображением (фантазией), видоизменение 

самих объектов, как данных эмпирического восприятия,* то 

понимание искусства, как различных видов единого, великого 

процесса познания, будет установлено окончательно. Прини-

мая в общих чертах и формулу и поэтическое сравнение вели-

кого пессимиста, мы, однако, не можем закрыть глаза на одну 

существенную неполноту в учении Шопенгауэра, которая вы-

текает, с одной стороны, из основной антиномии всей его си-

стемы, с другой — из несогласованности его эстетики с его ме-

тафизикой. Эта антиномия заключается в том, что, с одной сто-

роны, великий пессимист считал первоосновой всего сущего и 

единственной «вещью в себе» — слепую, мятежную и постига-

емую лишь как роковая неизбежность мировую волю, считая 

представление лишь вторичным, зависимым явлением, лишь 

функцией, даже просто «мозговым феноменом», с другой же 

стороны, в своем учении о «платонических идеях», он считал 

возможным разрешение волевых порывов в чистом созерца-

нии, то есть считал возможным пересилить мятеж воли напря-

женностью созерцания мира, как отрешенного от воли и закона 

основания, как совокупность чистых («платонических») идей, 

в которых единственно он и усматривал вечные формы.**

Кроме того, он видел в этой стройной системе «платониче-

ских» идей, особенно же в самом безболезненном процессе их 

построения через созерцание — высочайшие ступени и формы 

Прекрасного, вечные формы красоты, лицезрение которых он 

вслед за Эпикуром называл «высшим благом и состоянием бо-

гов» (стр. 202). Очевидно, что высшее, божественное наслаж-

дение не может быть только «безболезненным состоянием», то 

есть простым отдыхом от напора мучительной воли, равно как 

сведение чувства Прекрасного исключительно к самому про-

цессу созерцания, то есть опять-таки к чисто отрицательному 

состоянию, к избавлению от преходящих волнений воли и раз-

лада между субъектом и объектом, также противоречит воззре-

нию на «идеи», как на вечные формы истинно сущего и вечно 

* «Познание гения было бы ограничено идеями реально предстоящих 

объектов и зависело бы от сцепления обстоятельств, если бы фантазия не 

расширяла его горизонта далеко за пределы его личного опыта и не давала 

бы ему возможности из малого, реально подлежащего его наблюдению, вос-

становлять все остальное» (стр. 191).

** Так, он говорит: «Сознание, если представить себе все идеи или ступени 

объективации воли, по очереди через него проходящими, собственно и со-

ставляет весь мир, как представление» (стр. 184).

прекрасного, то есть совершенного, и даже самому изображе-

нию их в виде стройного ряда ступеней.

Следовательно, необходимо допустить, кроме изначально-

сти и абсолютности воли, и самобытное, независимое от нее 

бытие Прекрасного, как «вещи в себе», различными степенями 

отражения которого и являются «платонические идеи». Тогда 

станет понятным и возможность победы созерцания над воле-

нием. Эта ошибка эстетики Шопенгауэра нашла свое выраже-

ние и в его символическом сравнении созерцания с радугой. 

Во-первых, в нем остается непонятным, откуда берется эта ра-

дуга на мятущихся брызгах, ей по существу противоположных, 

и из себя ее явить, очевидно, неспособных. Во-вторых, и здесь 

смешивается самый процесс созерцания с идеальным объек-

том его, то есть с самими «платоническими идеями». Ведь со-

знание не есть еще eo ipso «идея»!  С другой стороны, «идея» не 

содержится и в реальном объекте созерцания (феномене), не 

в самом субъекте его (индивидууме). Где же она существует, 

если сознание имеет дело лишь с бледным отблеском ее, лишь 

с отражением, да и то временным?

Продолжая сравнение великого поэта-философа, хочется 

упрекнуть его в том, что он забыл о солнце, о том первичном 

источнике радуги («идей»), которое само по себе недостижимо 

созерцанию, как абсолютное, но без влияния которого необъ-

яснимо появление радуги на каплях воды. Напротив, допустив 

существование незримого, но рождающего, как свой отблеск, 

радугу, Светила, то есть потустороннего, сверхчувственного, 

совершенного мира, или положительного бытия конечного 

объекта созерцания, мы легко выходим из противоречия. Тогда 

объект созерцания не будет сливаться с самым процессом его, 

станет понятным появление за феноменальной, видимой обо-

лочкой объектов их идеальной, бесконечной сущности, станет 

окончательно понятной и возможность положительного содер-

жания в результате процесса созерцания, а также и победа со-

зерцания над волнением.

Именно такое развитие сделанного Шопенгауэром срав-

нения находим мы во II части (сцена I-я) «Фауста» В. Гёте, 

этого величайшего поэта-мистика нашей эпохи, этого предвоз-

вестника и вдохновителя всей современной эстетики и совре-

менного символизма. Позволим себе привести в нашем пере-

воде заключительные слова замечательного монолога Фауста, 

выражающего в них не только положительное (утверждающее) 

учение о Прекрасном, как истинно-сущем, но и цельное, строй-

Обложка книги 
А. Шопенгауера
 «Мир как воля  
и представление» 
(СПб., 1881)
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ное миросозерцание, основывающееся на мистическом культе 

Красоты, которое столь чудесно сближает его с самыми завет-

ными учениями и верованиями современного символизма в ли-

це его высших представителей. Напомним, что и в этой сце-

не Гёте заставляет Фауста стать спиной к ослепляющему его 

зрение и недостижимому его созерцанию Солнцу, игра лучей 

и отблесков которого на струях каскада — единственная, до-

ступная смертному взору форма созерцания вечного. Вот эти 

вещие, бессмертные слова:6

Пусть за моей спиной пребудет Солнца лик!

Вот шумный водопад по скалам ниспадает,

Исполнив грудь мою восторгом каждый миг,

С уступа на уступ он скачет и кидает

Потоков тысячи и, в сети струй разбит,

За пеной пену ввысь по воздуху швыряет,

Но чудно стелется по небу и горит

Великолепная дуга, на брызгах пены

Дождем рожденная, лишь солнце озарит,

Она цвета свои сменяет неизменно;

То в ясных линиях, то расплываясь вдруг,

Она трепещет вся,  сияет и блаженно

Благоухание и свежесть льет вокруг.

Всех человеческих порывов в ней движенье,

Впери в нее свой взор, и твой постигнет дух, —

Что вся земная жизнь — лишь красок отраженье!

Едва ли возможно найти более прекрасное и точное выраже-

ние той основной идеи, которую мы неизбежно найдем во вся-

кой серьезной попытке определить цель и смысл творческого 

созерцания.

Ту же глубокую идею находим мы еще раз повторенной и 

в заключительной сцене «Фауста» в словах мистического Хо-

ра:

Alles Vergängliches

Ist nur ein Gleichniss.7

«Alles Vergängliches ist nur ein Gleichniss» — такова классиче-

ская формула В. Гёте. Знаменательно, насколько она совпадает 

во всем главном с учением А. Шопенгауэра о созерцании как 

о познании «идей» в объектах.

Однако Гёте не придает такого исключительного значения 

самому процессу созерцания, а, напротив, точно и смело уста-

навливает в качестве цели созерцания самостоятельный, иде-

альный объект.

Если идея во всей ее целостности не дана, то все-таки всякая 

форма бытия, каждый объект созерцания, каждый миг жиз-

ни — ценен и осмыслен исключительно лишь в зависимости 

от ценности познания этой верховной идеи, Прекрасного, как 

истинно сущего.

Гёте допускает, как мистик, бытие иного мира, мира совер-

шенных и вечных форм Прекрасного и в посильном тяготения 

к нему усматривает единственную ценность и смысл «всех 

человеческих порывов». Однако, созерцание форм этой идеи 

(радуги) требует очищения и напряжения всех духовных сил 

субъекта, что находит свое выражение в призыве: «впери в нее 

свой взор, и твой постигнет дух!» — и подобно тому, как и Шо-

пенгауэр считал условием созерцания превращение индиви-

дуума в «чистый субъект» познания.

Таков закон взаимодействия субъекта и объекта.

Другим основным законом созерцания является тесная 

связь и взаимодействие двух миров, реального (Vergängliche) 

и идеального (Ewige), то есть того неизвестного, отражением 

чего и является все преходящее.

Оба эти закона теснейшим образом связаны друг с другом. 

Только углубление в мир явлений дает возможность достичь 

идеи; следовательно, созерцание должно направляться не от 

реального, а сквозь реальное, сквозь видимое к бесконечному 

невидимому. Явление имеет смысл не an sich,8 а лишь как Glei-

chniss, лишь как отблеск иного, таинственно-скрытого, совер-

шенного мира. Следовательно, ищущий дух должен неминуе-

мо выйти за пределы эмпирически данного, за границу опыта 

и чувственно ощущаемого.

Условие последнего — изменение самого субъекта, то есть 

углубление созерцания и углубление объекта, требуют прежде 

всего очищения и напряжения субъекта, работы над собой ду-

ха, то есть самоусовершенствования. Такова связь этики с эсте-

тикой в учении В. Гёте.
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Но зато очищение и метаморфоза субъекта немыслимы без 

материала, без объекта, без того, на созерцании чего эта связь 

осуществилась бы.

Таким образом, созерцание — целостный, сложный процесс 

всех взаимодействий субъекта и объекта, целью которого явля-

ется достижение ими абсолютного развития. Отсюда следует, 

что теоретически невозможно установить никаких границ это-

му процессу, а практически они могут быть установлены лишь 

уровнем самого субъекта, метаморфозой его, превращением со-

зерцания в ясновидение, духовидение и теургию.

Важно отметить, что с этой точки зрения далеко не всякая 

форма художественного творчества может быть признана фор-

мой истинного созерцания, или всякая форма художественного 

творчества лишь постольку признается целесообразной и ис-

тинной, поскольку она соответствует основному требованию, 

стремлению постигать вечное в каждой преходящей форме. Чем 

глубже и сознательнее художественное творчество, тем все бо-

лее и более она начинает смотреть на все видимое, реальное, 

лишь, как Gleichniss, лишь как на значок, как на оболочку или 

символ великого неизвестного, определить которое и представ-

ляется возможным, единственно отправляясь от преходящего, 

как от искаженной и отраженной копии Вечного. Если мы до-

бавим к этому, что основным учением, основным требованием 

и убеждением «современного символизма» является именно 

это самое воззрение на художественное творчество, как на пре-

творение всех реальностей в значки, то есть символы вопло-

щенных в них идей, то станет совершенно понятным, почему 

мы считаем именно «современный символизм» самой созна-

тельной и самой высшей формой искусства.

В лице своих лучших представителей символизм беспо-

воротно, раз навсегда провел черту между созерцанием «ис-

кусства сквозь призму жизни» и «созерцанием жизни сквозь 

призму искусства», отдав решительное предпочтение второму 

миросозерцанию.

Никогда на мировой арене художественного творчества не 

выступало одновременно такое число гениев, давших целый 

ряд блестящих теорий независимости, исключительной цен-

ности и самоцельности художественного творчества, никогда 

столько совершенных творений не оправдывало этих теорети-

ческих требований.

Никогда и нигде раньше мы не встретим такой сознатель-

ности, такой ясности и такого воодушевления, даже фанатизма 

в построении небывало стройной схемы, сводящей все свои по-

сылки и выводы к одному центральному понятию, нашедшему 

впервые свое точное, научное обозначение, то есть к symbole, 

равно как и в созидании невиданно сложных, утонченных и 

углубленных символических образов.

Symbole — именно это слово было написано на знамени но-

вой школы, и ему скоро было суждено победоносно развиться 

надо всем миром!

Поистине изумительна магическая, притягательная сила 

этой новой эмблемы, вокруг которой сосредоточилось столь 

бесконечное разнообразие литературных школ, течений и да-

же мировоззрений: и безумно-мудрая фантастика Э. По, кото-

рая непостижимым образом соединила самые крайние полюсы 

воображения с глубочайшим инстинктом истинно-сущего, и 

пластическое безумие законодателя новой школы, Ш. Бодлэ-

ра, и жалостные напевы «бедного Лелиана» (П. Верлэна), этого 

рыцаря Девы Марии, брошенного враждебной планетой в ла-

биринт современных парижских вертепов, и божественные 

полеты романтической фантазии Вилье де Лиль-Адана, имев-

ший, однако, свои чисто-механические пружины, и весь пол-

ный предчувствиями гениально-капризный бред идущей за 

ними плеяды «poètes maudits»,9 и далее бессмертные творения 

целых двух новых, расцветших на той же почве школ, великой 

патрицианской школы Ст. Георге и новой бельгийской поэзии, 

окрестившей себя именем «молодой Бельгии», в рядах которой 

выступили такие великие творцы, как Верхарн, Роденбах, Мэ-

терлинк, Жилькэн, Жиро и целая плеяда прозаиков. То же зна-

мя символизма развевается над быстро растущей северной ли-

тературой с Ибсеном и Гамсуном во главе, основная тенденция 

которой пока идет к сочетанию символизма с изображением 

быта, то есть в обратном отношении к бельгийской школе по-

этов, приблизившихся, насколько возможно, к заветам роман-

тизма (Роденбах, Мэтерлинк, Северэн). Та же эмблема осеняет 

и гениальную попытку С. Маллармэ найти синтез гегелевской 

метафизики с мистикой и эстетизмом современных настро-

ений, и необычайную попытку Гюисманса переоценить всю 

сокровищницу многовековой литературы с точки зрения сво-

еобразного эстетического солипсизма («A rebours»),10 и стрем-

ление заговорить на символическом языке о научных проблемах 

(Верхарн, Р. Гиль) и дать символическую картину величай-

шего из современных жизненных явлений, социализма («Го-

рода-осьминоги» Верхарна)11 и дать новую религию Красоты, 

Обложка романа 
Ж. К. Гюисманса 
«A Rebours» (Paris, 1884)

Ж. К. Гюисманс. 
Худ. Ф. Валлатон
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новый догмат, катехизис и манифест эстетизма (О. Уайльд) и 

титаническое дерзание Ф. Ницше «переоценить все ценности» 

с точки зрения нового Идеала, того самого Ницше, который, 

отрицая все современное искусство, истощив все иные методы, 

заветнейшие заповеди свои воплотил в символическом образе 

Заратустры. Все наши русские идейные движения и порывы, 

начиная с классически строгих форм символизма и эстетизма 

Брюсова, романтического лиризма Бальмонта и Блока, иска-

ния всестороннего теоретического синтеза А. Белым* и кончая 

теократическими доктринами Д. Мережковского — возросла 

на той же почве символизма, окрепла и оформилась под той же 

эмблемой.

Основные черты всей этой новой школы — ее сознатель-

ность.

Уже первый пророк ее, Э. По, имел определенные теоретиче-

ские убеждения. Достаточно указать хотя бы на его «Предисло-

вие к „Ворону“», «Поэтический принцип» или его «Eυρηχα»,13 

где метафизическая глубина соединена с совершенством худо-

жественной формы. Основное воззрение Э. По на творчество 

требует полной сознательности, намеренности и даже расчета 

эффектов, взвешивания на золотых весах разума каждой риф-

мы, аллитерации и каждой запятой. По метафизическим воз-

зрениям Э. По очень близок к А. Шопенгауэру, допуская, одна-

ко, существование иного, астрального мира, даже считая землю 

лишь простым «намеком», несовершенным отражением, быть 

может, даже пародией небесного. Ограничимся здесь одной 

цитатой из его знаменитой статьи, напомнив то место ее, где 

говорится о врожденном и бессмертном чувстве Прекрасного: 

«Этот дивный, бессмертный инстинкт Прекрасного заставля-

ет нас видеть в земле и ее зрелищах лишь намек, лишь облик 

соответствия Небесному. Красоту и Величие, скрытые за моги-

лой, душа проводит в поэзии и через поэзию, в музыке и через 

музыку. И, когда дивная поэма вызывает слезы на наши глаза, 

то слезы эти льются не от избытка наслаждения: они говорят 

о пробужденной грусти, об одухотворении нервов, о природе, 

страждущей в несовершенстве, которая стремится сейчас же, 

здесь же, на могиле, овладеть отверстым для нее Раем!»

Переходя к Ш. Бодлэру, этому таинственному двойнику Э. 

По, мы прежде всего должны категорически заявить, что счи-

* Я здесь особенно имею в виду оригинальную идею А. Белого (к сожале-

нию, пока выраженную им лишь отрывочно) о синтезе теории символизации 

в современной гносеологии.12 

таем неуместным всякий краткий разбор теорий этого столь 

же изумительного мыслителя, как и поэта. Потому мы огра-

ничимся приведением здесь двух строф его известного сонета 

«Соответствия» («Correspondances»),* этой квинтэссенции 

бодлэризма, этой программы всего современного символизма:14

Природа — строгий храм, где строй живых колонн

Порой чуть внятный звук украдкою уронит;

Лесами символов бредет, в их чащах тонет

Смущенный человек, их взглядом умилен.

Как эхо отзвуков в один аккорд неясный,

Где все едино свет и ночи темнота,

Благоухания и звуки и цвета

В ней сочетаются в гармонии согласной.

Если основным стимулом созерцания и творчества являет-

ся «gout d’infi ni» («влечение к бесконечному»), то методом твор-

чества является установление бесконечно тонких и сложных 

рядов соответствий (correspondances) между явлениями ви-

димого мира и смутными, внутренними переживаниями поэта.

В следующей части сонета Бодлэр дает для примера не-

сколько таких соответствий:

Есть запах девственный: как луг он чист и свят,

Как тело детское, высокий звук гобоя,

И есть торжественно-развратный аромат —

Сиянье ладана, и амбры, и бензоя,

В нем бесконечное доступно вдруг для нас,

В нем высших дум восторг и лучших чувств экстаз!

«Цветы зла» явились самым блестящим оправданием, раз-

витием этой теории соответствий; их образы всегда вырастают 

* Этим сонетом, вместе с несколькими другими, однородными произве-

дениями, говорящими о мистическом культе Beauté, и открывается великая 

книга «Цветы зла». В этом сонете математическая точность формулиров-

ки сочеталась с самым свободным дыханием лиризма. Быть может, в нем 

мы имеем лучшее определение сущности символизма, его методов и целей. 

По крайней мере, для самого Бодлэера термин „correspondance“ сохранил 

навсегда основное значение. Из него позднее развилось и известное учение 

об аналогиях С. Маллармэ.

Обложка книги 
Ш. Бодлера «Цветы Зла» 
в переводе Эллиса 
(М., 1908)
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из действительности, но всегда претворяются в символы, нахо-

дя соответствие между своим объективным бытием и субъек-

тивным значением в душе поэта.

Из этого учения о «correspondances»* развилось учение 

С. Маллармэ об аналогиях. Среди теоретиков символизма 

первое место, бесспорно, принадлежит С. Маллармэ. Исходя 

из основной идеи великого синтеза науки, искусства (то есть 

символического искусства) и религии (в смысле свободной 

мистики), С. Маллармэ требовал от художника, значение ко-

торого он приравнивал к значению пророка и жреца, отреше-

ния от всякого реалистического восприятия явлений. Явление 

само по себе совершенно перестало существовать для этого 

жреца символизма. Подобно гегельянцам чистой воды, учение 

которых он сам пережил и преодолел до конца, взирающих на 

всякую реальность исключительно как на форму проявления 

единственно сущего разума, Маллармэ довел свою теорию до 

той же чистоты и законченности, рассматривая каждое явле-

ние исключительно как символ, объявив изучение вещей «pour 

eux même» бесплодным и пустым занятием. Заветная цель ху-

дожника — построение стройной и сложной системы симво-

лов, увенчанной символическим отображением конечной идеи 

всего сущего, то есть последней стадией Богопознания.  «L’art 

c’est le manifestation mystique» — такова основная заповедь ве-

ликого теоретика символизма.15 Он определенно и сознательно 

поставил символическое искусство в тесное соприкосновение 

с метафизикой и мистикой и даже теологией. Мир представ-

лялся ему в виде строгой системы символов, иерархически под-

чиненной системе чистых идей, управляемых космическими 

законами, совокупность которых образует «divinité». Каждый 

символ — обнаружение и видимое воплощение той вечной 

сущности, которую Маллармэ на своем полугегельянском язы-

ке называл «la Raison centrale». Вся Вселенная — бесконечный 

трактат, каждый предмет — особая буква, совокупность всех 

вещей — обнаружение Божества; мыслящие существа постига-

ют смысл этого божественного символического трактата через 

науку, искусство и религию. «Ils dechiff rent la divinité même et 

la créent progressivement». Вся сущность лишь, как средство об-

* Подробное развитие и теоретическое обоснование, однако, отрывочное 

и часто исключительно афористическое, этого учения мы находим в прозаи-

ческих статьях Ш. Бодлэра, в его статьях о живописцах Salon, в его предисло-

вии к переводу Э. По, в некоторых местах его дневника „Mon coeur mis a nu“ 

и некоторых посмертных отрывках.

наружить «les idées pures», как неизбежные посредники между 

человеческим сознанием и Божеством. Учение Маллармэ — 

гениальная попытка сочетать мистицизм Якова Бёме, Све-

денборга и Эмерсона с панлогизмом Гегеля и субъективизмом 

Фихте. Это — своеобразная система символической метафизи-

ки, но сущность ее, тайный огонь ее — экстатическое вдохнове-

ние чистого мистика, для которого даже лирика прежде всего 

«exaltations liryques de I’homme vers la Divinité».

Метод построения символов — радость угадывания, поды-

скивание аналогий между всеми вещами, как иерархически ко-

ординированными элементами единой космической системы, 

единой мистической книги Божественной мудрости. В своих 

знаменитых сонетах Маллармэ дал примеры построения ана-

логий даже между вещами, совершенно далекими по значению 

и своему месту в природе; такое божественно-возвышенное по-

нимание символизма заставило Маллармэ предъявить необы-

чайные по строгости требования и к самому поэтическому язы-

ку, который он пытался превратить в литургический, в специ-

альный язык посвященных и жрецов, вовсе чуждый жизненной 

обычности и толпе.

Отсюда получила начало теория и критика инструментали-

зации поэтической речи. Предел и идеал лирики — музыка; по-

этому техника стиха должна стать особого рода контрапунктом, 

и Маллармэ требовал этого от символического искусства. В его 

глазах красная строка получила значение музыкальной паузы, 

знаки препинания стали равносильны диезам и бемолям, звуч-

ность и окраска гласных, сочетания шипящих, гортанных со-

гласных, длина каждого стиха и все условия, даже капризные 

случайности ритма возвысилась в его глазах до вопросов целой 

новой музыкальной теории стиха, до специально-научных во-

просов стилистики, синтаксиса и даже грамматики.* Не мень-

шие требования совершенства ставил он и художественной 

прозе. Тем же духом проникнуто и его учение об идеальном те-

атре, на котором ярко сказалось вообще сильно отразившееся 

на нем учение Р. Вагнера, одним из первых адептов которого 

он и был.

Напротив, у Ф. Ницше мы не находим вовсе попыток теоре-

тически обосновать метод символизации. Ницше, быть может, 

удивился бы, услыхав, что его сравнивают с так называемыми 

«символистами». Его задачи были чисто практические, его за-

* Для него стих был «un orchestra réduit à une musique de chambre».
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ветные скрижали были за тысячу верст от всякой «эстетики», 

и, тем не менее, с неизбежностью его форма творчества и про-

поведи, его художественная ценность прежде всего символизм, 

и все почти его образы — символы в самом строгом значении 

этого слова. Так, величайшей ценностью среди всего создан-

ного им является, бесспорно, образ Заратустры, этот символ, 

воплотивший основную идею Ф. Ницше о будущем спасении 

гибнущего человечества через пришествие сверхчеловека. Од-

нако и Ницше иногда бросал отдельные выражения, смысл 

которых вполне очевиден и показывает, что у него было ясное 

представление о том художественно-интуитивном постижении 

мира, которое и является сущностью символизма, как мы то 

старались показать.

«Символы суть все имена доброго и злого: они не говорят, 

они только кивают. Глупец тот, кто хочет узнать от них что-ли-

бо!»* и далее: «Ах, люди, для меня в камне спит образ, образ 

моих образов!»16

«Пусть для меня будет незапятнанным познанием всех ве-

щей то, что я ничего не хочу от вещей, кроме того, как лежат 

перед ними, подобно стоглазому зеркалу», так формулирует 

Ницше один из самых страшных соблазнов, — соблазн шопен-

гауэровской эстетики, соблазн чистого созерцания, самым пре-

красным представителем которого да послужит он сам.

Примечательно, что даже самую заветную книгу свою «Also 

sprach Sarathustra» он сам назвал «символической поэмой».

Нас могут обвинять в том, что, определяя символизм и даже 

характеризуя его, мы почти всегда ограничивались образным 

языком и не затрагивали вопрос чистой теории, не столько до-

казывая, сколько просто показывая свои положения.

Мы делали это не потому, что считаем обоснование научное 

или гносеологическое наших воззрений на сущность совре-

менного символизма излишним или невозможным. Напротив, 

мы с надеждой ждем того счастливого мига, когда две туннели, 

с разных сторон пробивающие ту же твердыню, наконец, сой-

дутся и учение современного символизма, неизменное во всех 

своих пропорциях, окажется подпертым солидным фундамен-

том, чисто интеллектуальным, но, несмотря на это, а, быть мо-

жет, именно благодаря большому уважению к чисто философ-

ской поступательной работе, мы видим себя вынужденными 

на неопределенное время отказаться от докучного и бесплод-

* «Так говорит Заратустра».

ного смешения стилей, от смешения художественных образов 

с специально-метафизическими терминами, от традиционного 

переплетения языка символизма с сухим стуком мертвых ко-

стей абстракции, словом, от всех тех многократно-неудачных 

попыток дать невозможный и преждевременный синтез, кото-

рые явно осуждены историей.

Кроме того, вопросы теоретического анализа и всесторон-

ней философской разработки вопросов символизма — пред-

мет, требующий специальной работы и во всяком случае не 

популярного характера.

Наша же задача заключалась в том, чтобы сжато и ярко на-

метить, по возможности, лишь самые существенные элементы 

в сложном (и все более и более растущем в своей сложности) про-

цессе развития современного символизма. Главная же наша зада-

ча исторического, точнее — историко-критического характера.

Однако, прежде чем перейти к этой нашей главной теме, мы 

должны остановиться на двух частных вопросах. Мы должны 

сказать о двух опасностях символизма, о Сцилле и Харибде 

этого самого свободного и неумирающего вида творчества-по-

знания. Эти две опасности — возврат к реализму (в какой бы 

то ни было форме) и смерть в догматизме.  История учит, пре-

достерегает нас в этих обоих случаях весьма недвусмысленно.

Гибель и вырождение романтизма, этого старшего брата со-

временного символизма, не произошла ли именно этими дву-

мя путями, — омертвением в догматике католической церков-

ности и разменом в целом ряде компромиссов с той или иной 

формой жизненной действительности, общественности и т. п., 

по существу чуждой высотам художественного творчества ат-

мосферы?

Для всякого, согласного с нашим основным взглядом на 

символизм как на самую совершенную форму созерцания, а на 

созерцание как на единственный метод познания живой сущ-

ности явлений, само собою очевидно, что до тех пор, пока са-

мый метод созерцания не извращен и не поколеблен, то есть 

его направление, которое по существу всегда то же, неизменно 

устремляется сквозь реально-эмпирическое в неизвестное, 

сверхчувственное, но единственно истинно-сущее, до тех пор, 

пока основное требование символизации, созерцать явления 

не an sich, а лишь, как средства, как брызги водопада, важные 

лишь, как среда, отражающая лучи света, не нарушено, творче-

ский взор, брошенный в безбрежность с поверхности покрова 

Майи, никогда, ни при каких условиях, не может, не изменяя се-
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бе, остановиться на второй реальности, второй эмпирической 

поверхности.

Напротив, неизменно углубляясь в бездну истинно-сущего, 

в бесконечность созерцания, неизбежно отрешаясь от первич-

ной грубой реальности и, что особенно важно, все более и более 

сам преображаясь и одухотворяясь, субъект созерцания неми-

нуемо начинает все более и более видеть в res лишь призраки, 

лишь фантомы и сам уподобляться живым существам иных 

сфер, то есть таинственно и чудесно преображаться, что явля-

ется высочайшим смыслом, оправданием и самой священной 

миссией этического влияния художественного творчества.

Здесь-то и возникает вторая, еще более ужасная опасность 

для творческой души, уже вознесенной над всей сферой непо-

средственно-чувственного, реального. Здесь душа может ута-

ить язык; в моменты высочайшего блаженства и перед ликом 

лучезарнейших видений преображенный дух, отрешенный 

окончательно от чувственных явлений и сферы опыта, должен 

испытать величайшую попытку от невозможности выразить на 

понятном для других языке свои прозрения и откровения, ибо 

никакое художественное творчество немыслимо без формы, а 

форма — без чувственного материала.

Тогда-то и является дьявольское искушение догматизиро-

вать, то есть, условно, аллегорически и безапелляционно фик-

сировать свои переживания, данные своего внутреннего опы-

та. Тогда символизм превращается в догматы положительной 

религии, в сектантство, в условно скомбинированные, чуждые 

всякой свободной, художественной и даже творческой вообще 

ценности, тезисы катехизиса, которые одновременно вещают 

своим мертвым языком и слишком много и слишком мало, все 

и ничего. Иногда же попытки запечатлеть в художественных 

формах последние откровения приводят к необычайно туман-

ному и расплывчатому языку символов, где все растекается 

в один общий парообразный сумрак и где на выручку являются 

неизбежные аллегории, абстрактные понятия с большой буквы 

или условные абсолютно, словно ждущие за кулисами желан-

ного момента для того, чтобы своим мистическим скомороше-

ством окончательно озадачить и огорчить зрителя.

В этих случаях аллегория, это абстракция сердца, и абстрак-

ция, эта аллегория разума, тесно обнимают друг друга и насту-

пает конец всякому искусству. Эта опасность особенно знако-

ма чистому романтизму, то есть художественному созерцанию, 

дерзко отрешившемуся от последних форм осязательности 

и презревшему зрелище пестрой радуги жизни в надежде стать 

лицом к лицу с самим Светилом и... не ослепнуть от этого.

Не менее понятным для всякого станет и наше резко отри-

цательное отношение ко всякой «общественности», «соборно-

сти», и «народности» в искусстве.

Если сущность художественного творчества коренится в со-

зерцании, а дар последнего — удел лишь немногих исключи-

тельных душ, то о каком же общественном значении, тем более 

«коллективном творчестве», может быть речь в данном случае? 

Уместно здесь вспомнить бессмертные слова Шопенгауэра, 

умевшего всегда героически защищать сокровенное и боже-

ственное от толпы, то есть вульгарного:

«Обыкновенный человек, этот фабричный товар природы, 

каких она ежедневно производит тысячами, совершенно неспо-

собен, по крайней мере, на продолжительное в полном смысле 

незаинтересованное наблюдение, составляющее собственно 

созерцательность. Поэтому-то он так скоро управляется со 

всем, с произведениями искусства, прекрасными произведени-

ями природы и с созерцанием жизни, всюду и во всех сценах 

исполненном значительности» (стр. 192).

Всякий общественный взгляд на предмет созерцания всегда 

обратен истине, вульгарен и даже кощунствен. Искусство по 

существу — дело немногих и для немногих. Отсюда вытекает 

великое достоинство отверженности каждого художника и его 

абсолютная бесполезность в утилитарном смысле.

В данный момент в России стало модой говорить об обще-

ственном и народном в искусстве и даже мистике, причем эти 

слова употребляются в условном, новом значении. Но уместно 

спросить при этом, — возможна ли общественность без реаль-

ного общества и народность без реального народа, а затем уже 

решать нетрудный вопрос о том, насколько всякое реальное об-

щество способно к созерцанию, а реальный народ — к коллек-

тивному творчеству.

Еще более отрицательное отношение питаем мы к так назы-

ваемой проповеди «соборного действа», во-первых, потому, что 

до сих пор еще нигде не нашлось смельчака, взявшего на себя 

труд дать определенный ответ на это, а, во-вторых, и потому, что 

возможность коллективного, мистического («религиозного») 

«действа» там, где немыслимо даже коллективное созерцание, 

более чем немыслимо, то есть является вопросом праздным.

Мы полагаем, что истинный символизм одинаково чужд этим 

всем смертельным опасностям, ибо его сущность — свободная, 

СИМВОЛИЗМ Эллис. Итоги символизма
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творческая работа высшего познания, его форма неизбежно и 

всегда аристократична и индивидуалистична.

1 «Les Fleurs du Mal» («Цветы зла», 1857) — книга стихов Ш. Бодлера; 

переведена Эллисом целиком, см.: Бодлэр Ш. Цветы Зла / Пер. Эллиса; 

С вступ. ст. Т. Готье и предисл. В. Брюсова. М.: Заратустра, 1908 (новейшие 

переиздания: Бодлер Ш. 1) Цветы зла и стихотворения в прозе в переводе Эл-

лиса. Томск, 1993; 2) Цветы зла. Обломки. Парижский Сплин. Искусствен-

ный рай. Эссе, дневники. Статьи об искусстве. М., 1997. С. 17–132).
2 В формулировке интегрированы многочисленные высказывания Уайль-

да по затрагиваемому вопросу, например (диалог «Упадок лжи», 1889): 

«Искусство достигает высшего совершенства в себе самом, а не ищет его во 

внешнем мире»; «Жизнь подражает Искусству гораздо более, нежели Искус-

ство — Жизни»; «Литература всегда предвосхищает жизнь. Она ей не подра-

жает, а придает ей нужные для своих целей формы» (Уайльд О. Полн. собр. 

соч. 2-е изд. М.: Изд. В. М. Саблина, 1910. Т. 5: Искания / Пер. М. Языковой. 

С. 37, 39, 43).
3 вследствие этого (лат.)
4 претендующий быть (фр.)
5 Эллис цитирует здесь и далее (с сокращениями и неточностями) труд 

Шопенгауэра в переводе А. А Фета. См.: Шопенгауэр А. Мир как воля и пред-

ставление / Пер. А. Фета. 4-е изд. СПб.: Изд. А. Ф. Маркса, <1899>.
6 «Фауст», ч. 2, ст. 4715–4725 (акт I, сцена «Красивая местность»). Текст 

переложен терцинами, которых нет в оригинале. Ср. перевод Б. Пастернака: 

Гёте И.-В. Собр. соч.: В 10 т. М., 1976. Т. 2. С. 186.
7 «Все преходящее — только подобие» (нем.); в переводе Б. Пастернака: 

«Все быстротечное — / Символ, сравненье» (Там же. С. 440).
8 само по себе (нем.)
9 «проклятых поэтов» (фр.)
10 Роман Ж. К. Гюисманса «Наоборот» (1884).
11 Книга стихов Э. Верхарна «Les Villes tentaculaires» («Города-спруты», 

1895).
12 Наиболее полное воплощение эта идея нашла в статье А. Белого «Эм-

блематика смысла», впервые опубликованной в составе его книги «Симво-

лизм» (М., 1910).
13 Теоретико-эстетические работы Э. По — статья «Философия творче-

ства» (1846), раскрывающая механизмы творческого процесса через опыт 

работы автора над поэмой «Ворон», лекция «Поэтический принцип» (1848), 

философская поэма в прозе «Эврика» (1848).
14 Эллис приводит сонет Бодлера в собственном переводе.
15 В своем изложении философско-эстетических взглядов Малларме Эл-

лис опирается на книгу К. Моклера «L’Art en silence» (Paris, 1901). См.: Ду-

бровкин Р. Стефан Малларме и Россия. Bern etc., 1998. С. 175–177.
16 «Так говорил Заратустра», ч. 1, фрагмент «О дарящей добродетели», 1. 

Ср. в переводе Ю. М. Антоновского: Ницше Ф. Соч.: В 2 т. М., 1990. Т. 2. С. 54.

«ТР УД Ы И Д Н И»

РЕДАКЦИОННЫЕ МАНИФЕСТЫ

Публикуемые манифесты были помещены в 1-м номере 

двухмесячника московского издательства «Мусагет» «Труды и 

дни», выходившего под редакцией А. Белого и Э. К. Метнера, и 

были призваны определить триединую задачу этого периоди-

ческого органа издательства (основанного в 1909 г.). Согласно 

исходным установкам, деятельность предприятия осуществля-

лась по трем направлениям, которые были обозначены изда-

тельскими марками «Мусагет», «Орфей», «Логос». А. Белый 

свидетельствует в «Воспоминаниях о Блоке»: «Задуман <…> 

был „Мусагет“ широко, распадаясь в три линии: в линию соб-

ственно „Мусагета“, имеющего — литературные цели, в „Ор-

фея“, где строилась линия нашего мистического и морального 

устремления; и в линию „Логоса“, философского обоснова-

ния проблемы культуры. В составе же „Логоса“ действовали: 

Ф. А. Степун, С. И. Гессен, Б. В. Яковенко и Э. К. Метнер; 

в „Мусагете“ — я, Эллис, Метнер; в „Орфее“ — Петровский, 

Сизов, Киселев; все три линии стремились вытянуться воз-

можно длиннее; внутри „Мусагета“ всегда наблюдалась борьба 

трех тенденций (мистической, эстетической, философской)» 

(Белый А. О Блоке: Воспоминания. Статьи. Дневники. Речи. 

М., 1997. С. 348).

Линия «Логоса» в практике «Мусагета» сводилась глав-

ным образом к изданию одноименного международного жур-

нала по философии культуры, выходившего в России с 1910 г. 

под редакцией С. И. Гессена, Э. К. Метнера, Ф. А. Степуна 

(с 1911 г. — также Б. В. Яковенко) и объединявшего, главным 

образом, философов-неокантианцев; деятельность «логосцев» 

в рамках «Мусагета» была до известной степени автономной 

(см.: Безродный М. В. Из истории русского неокантианства 

(журнал «Логос» и его редакторы) // Лица: Биогр. альм. М.; 

СПб., 1992. Вып. 1. С. 372–397). Более тесно были сближены 

линии «Орфея» (религиозно-мистическая) и собственно «Му-

сагета» (эстетико- культурологическая); практически деятель-

Впервые: Труды и дни. 
1912. № 1. С. 53–73.

Обложка журнала  
«Труды и дни». 1912. № 1
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ность «Орфея» свелась к выпуску в свет шести книг: Рэйсбрук 

Удивительный. Одеяние духовного брака / Вступ. ст. М. Мэтер-

линка; Пер. М. Сизова (1910); Гераклит Ефесский. Фрагменты 

/ Пер. Вл. Нилендера (1910); Мейстер Экхарт. Проповеди / 

Пер. М. В. Сабашниковой (1912); Цветочки святого Франциска 

Ассизского / Пер. А. П. Печковского; Вступ. ст. С. Н. Дурыли-

на (1913); Сведенборг Э. Увеселения премудрости о любви су-

пружественной / Пер. автора неизвестного; Издал по рукописи 

1850 года В. Пашуканис (1914); Бёме Я. Аurоrа, или Утренняя 

Заря в восхождении / Пер. Ал. Петровского (1914). Подроб-

нее о литературной и идейно-эстетической позиции «Мусаге-

та» и «мусагетского» журнала «Труды и дни» см.: Лавров А. В. 

«Труды и дни» // Русская литература и журналистика начала 

XX века, 1905–1917: Буржуазно-либеральные и модернист-

ские издания. М., 1984. С. 191–211; Толстых Г. А. Издательство 

«Мусагет» // Книга: Исследования и материалы. М., 1988. Сб. 

LVI. С. 112–133; Безродный М. В. 1) Издательство «Мусагет»: 

групповой портрет на фоне модернизма // Русская литература. 

1998. № 2. С. 119–131; 2) Из истории русского германофиль-

ства: издательство «Мусагет» // Исследования по истории 

русской мысли: Ежегодник за 1999 год. М., 1999. С. 157–158; 

3) Издательство «Мусагет» // Книжное дело в России в XIX — 

начале ХХ века: Сб. науч. тр. СПб., 2004. Вып. 12. С. 40–56.

Эмилий Метнер

Эмилий Карлович Метнер (основной литературный псевдоним 

Вольфинг; 1872–1936) — музыкальный и литературный критик, фи-

лософ-культуролог, основатель и руководитель издательства «Муса-

гет». С кругом русских символистов сблизился через Андрея Белого, 

с которым с начала 1900-х гг. состоял в близкой дружбе и интенсив-

ной переписке; вместе с Белым и Эллисом выработал основную кон-

цепцию деятельности и литературно-тактическую линию «Мусагета» 

(о Метнере — руководителе «Мусагета» см. публикации: Фрумкина 

Н. А., Флейшман Л. С. А. А. Блок между «Мусагетом» и «Сирином» 

// Блоковский сборник. Тарту, 1972. II. C. 385–397; В. И. Иванов и 

Э. К. Метнер. Переписка из двух миров / Вступ. ст. и публ. В. Сапова 

// Вопросы литературы. 1994. Вып. 2. С. 307–346; Вып. 3. С. 281–317; 

Неизданная переписка А. Блока и Э. К. Метнера / Публ., предисл. и 

коммент. А. В. Лаврова // Александр Блок: Исследования и матери-

алы. СПб., 1988. С. 195–223). В «Мусагете» Метнер издал две свои 

книги — «Модернизм и музыка. Статьи критические и полемические» 

(1912; под псевдонимом Вольфинг) и «Размышления о Гёте. Кн. 1. 

Разбор взглядов Р. Штейнера в связи с вопросами критицизма, симво-

лизма и оккультизма» (1914), в которой выразил свое резко критиче-

ское отношение к антропософии и оккультическим учениям в целом. 

С 1914 г. Метнер живет за границей (главным образом в Швейцарии 

и Германии), становится последователем швейцарского психолога и 

философа культуры К. Г. Юнга (см.: Эткинд А. Эрос невозможного: 

История психоанализа в России. СПб., 1993. С. 71–80). Наиболее раз-

вернутые сведения о Метнере — в монографии: Юнггрен М. Русский 

Мефистофель: Жизнь и творчество Эмилия Метнера. СПб., 2001.

Федор Степун

Федор Августович Степун (Степпун; 1884–1965) — философ, 

историк и социолог культуры, прозаик, литературный критик. 

В 1902–1909 гг. изучал философию в Гейдельбергском университе-

те (под руководством В. Виндельбанда), в 1910 г. защитил диссер-

тацию «Wladimir Solowiew» (Leipzig, 1910). В 1910–1914 гг. — один 

из основателей и редакторов журнала «Логос» (написал совместно 

с С. И. Гессеном предисловие «От редакции» в 1-м номере русского 

издания). О своем сотрудничестве с «Мусагетом» Степун написал 

в книге воспоминаний «Бывшее и несбывшееся» (1956), где, в част-

ности, вкратце осветил историю сотрудничества «логосцев» с из-

дательством Метнера: «Войдя в „Мусагет“, мы почувствовали себя 

дома и с радостью принялись за работу. С „Мусагетом“ нас объеди-

няло стремление духовно срастить русскую культуру с западной и 

подвести под интуицию и откровение русского творчества солидный, 

профессионально-технический фундамент. <...> Когда „студийная“ 

молодежь „Мусагета“ разбилась на группы для изучения вопросов 

культуры, я взял на себя руководство секцией по вопросам эстетики. 

Принимали мы с Яковенко <...> деятельное участие и в создании не-

большого мусагетского журнала „Труды и дни“. <...> Мир и любовь 

между „Мусагетом“ и редакцией „Логоса“ длились, однако, недолго. 

В третьем томе своих воспоминаний Белый сам рассказал о том, как, 

охладев к Канту и неокантианству, он при поддержке Блока настоял 

на том, чтобы Метнер не возобновлял с нами контракта» (Степун Ф. 

Бывшее и несбывшееся. London, 1990. Т. 1. С. 282–283).

В 1922 г. Степун был выслан большевистскими властями в Герма-

нию, где продолжал интенсивную литературную и культурно-науч-

ную деятельность.

Метнер Э. К. 
Размышления о Гёте. 
Кн. 1 (М., 1914)

Ф. Степун. 
Около 1905. Фото

Книга Вольфинга 
<Э. К. Метнер>
«Модернизм  и музыка. 
Статьи критические 
и полемические» 
(М., 1912)
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«МУС А Г Е Т»

ВСТУПИТЕЛЬНОЕ СЛОВО РЕДАКТОРА

коренился обычай, по которому издательства обна-

родывают уже в самом начале своей деятельности 

проспекты, указывающие на основные задачи нового учрежде-

ния и на то, какое направление намереваются дать труду свое-

му лица, входящие в его состав. Опыт показал, что почти всегда 

подобные «платформы», если не считать политико-обществен-

ных, оставались не проведенными в жизнь. Мы имеем, конеч-

но, здесь в виду не рекламные воззвания, заранее осужденные 

остаться мертвою буквою, а вполне чистосердечно данные обе-

щания, о другом исполнении которых мечтала объединенная 

издательством группа литераторов.

Не желая выдавать никаких обязательств и в то же время 

чувствуя необходимость сообщить читающей публике неко-

торые сведения о книгоиздательстве (характер которого недо-

статочно выясняется небольшим списком изданных и готовя-

щихся книг), редакция «Мусагета» решила в первых номерах 

журнала «Труды и дни» поместить ряд статей ближайших со-

трудников о «Мусагете», «Орфее», «Логосе» вместо того, что-

бы торжественно опубликовать одну коллективно и диплома-

тично составленную программу, которая, обязывая и сковывая, 

все-таки не в состоянии отразить воззрений всех ее составите-

лей.

В качестве редактора позволю себе также и я высказать не-

сколько основных соображений; я изложу их, как того требует 

характер «вступительного слова», с наивозможной ясностью, 

не боясь общих мест, и попытаюсь формулировать свой взгляд 

на задачи нашего времени так, чтобы для всех единомышлен-

ников он оказался приемлемым: для одних, может быть, как 

минимум, для других как максимум их собственных устремле-

ний.

Период «бури и натиска» новых творческих исканий худо-

жественного слова прошел с лозунгом «искусство для искус-

ства» и под односторонним знаком Диониса (который, рас-

ставаясь с Аполлоном, становится по необходимости «сомни-

тельным и лживым идеалом»1). Не доработавшись до своего 

общего всезамыкающего стиля, способного наложить особый 

отпечаток на переживаемую эпоху, новое течение скоро вошло 

в узкие берега красивого, но бездушного эстетства. Лишь очень 

немногим суждено было довести до «классицизма» стиля лич-

ную «романтичность» своей манеры: некоторые из крупных 

дарований ведут еще борьбу за свой индивидуальный стиль; 

многие устремились от гениальничанья к стилизаторству, то 

есть от псевдодионисизма к псевдоаполлинизму, что, конеч-

но, знаменует собою переход типично-александрийский. То 

же самое приблизительно можно сказать и об остальных ис-

кусствах преимущественно изобразительных, ибо в музыке 

(более широкая культурная роль которой, данная ей Вагнером, 

едва успела начаться), если выделить несколько имен, нали-

цо — окончательное помрачение художественного сознания и 

полнейший застой творчества: либо затхлый академизм, либо 

варварское декадентство самого дешевого типа в соединении 

с беспочвенною эстрадною виртуозностью.

Своего рода «бурю и натиск» переживало в последнее вре-

мя и теперь еще переживает область веры. В напряженном 

искании истины о Боге можно также отметить два типичных 

устремления: одно (индивидуалистическое) — в сторону чисто 

личного опыта высших духовных переживаний, другое (кол-

лективистическое) — в сторону подчинения началу соборному 

существующих ли церквей или иной какой-либо общины (на-

пример, теософской). При этом новое религиозное сознание 

привело некоторых к идейному разрыву с искусством и вообще 

с культурой; творчество потеряло в их глазах самостоятельную 

ценность и стало ими рассматриваться только как орудие вы-

явления и способ проповедывания религиозных воззрений, не 

перебродивших еще до кристальной ясности вероучительного 

догмата.

Наконец, что касается современной философии, то она, оче-

видно, накануне наступления «бури и натиска»; наблюдается 

общая неудовлетворенность ею и раскол между дошедшим до 

изумительного технического совершенства и тончайшей раз-

работанности т. н. научно-философским мышлением самодов-

леющего успокоенного неокантианства и «дилетантичными» 

(с точки зрения последнего) явлениями различных филосо-

фем прагматистов, миропредставлений мало осведомленных 

в философии естественников и проповедей монистов и теосо-

фов, безнадежно наивных в своем антикритицизме.

Распад нового направления в искусстве и в литературе, 

религиозное брожение и подготовляющийся перевал фило-

софского творчества, — все это наводит на мысль о некото-

ром общем кризисе всей культуры. Как пройдет этот кризис 

и какие он даст результаты, предсказать трудно, но хочется 

Марка издательства 
«Мусагет»
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верить, что жаждущая выразиться новая религиозная мысль, 

пока являясь почти еще только чувством, в мучительной борь-

бе своей за форму, невольно внесет достойнейший мотив в ху-

дожественное творчество, освежив и высветлив его от центра 

до периферии, и успеет проникнуть в замкнутые лаборатории 

философии, чтобы наряду с другими идеями принять участие 

в предстоящем метафизическом творчестве; хочется верить, 

что произойдет это все не насильственно, не через временное 

нарушение автономий искусства и философии (это было бы 

возвратом к тенденциозности и обскурантизму, впрочем ед-

ва ли в наше время осуществимым), — а вполне органически, 

при сохранении, без малейшего нарушения самостоятельности 

второстепенных, но однако важных задач философии и тем 

художества, правда, далеких от религиозных глубин. Хочется 

ждать также благотворных результатов от соприкосновения 

двух изощренностей: формы современного искусства, в осо-

бенности, конечно, искусства слова, с изощренностью мысли 

современной т. н. научной философии; желательным был бы 

возврат богоискателей к искусству (от коего ныне некоторые 

из них упорно открещиваются) и более доверчивое углубление 

их в кантианские учения, к которым они большею частью уже 

приближаются, как непримиримые враги.

* * *

Покидая эти широкие и далекие перспективы общих судеб 

всей культуры и возвращаясь в тесные рамки задач литератур-

ного издательства, которые, однако, в миниатюре не могут не 

отражать этих перспектив, надо признать вполне естествен-

ным, что именно в это время должна была зародиться идея 

«Мусагета»; это имя подчеркивает аполлинизм (вовсе не отры-

вая его однако от дионисизма) и отмежевывается от эстетства, 

ибо означает объединение всех видов творчества в согласном 

служении цели создания культуры.

При слове «культура» каждый вправе задать вопрос, что 

именно разумеют под этим благородным, но как будто расплы-

вчатым термином, а также откуда и куда идут те, что поставили 

это слово на своем знамени.

Величайший «философ культуры» Ницше избегал давать 

определение этого понятия. Чаще всего он называет культуру 

единством художественного стиля, охватившим все жизненные 

проявления народа (см. например, Werke I. 183, 314).2 «Един-

ство художественного стиля» звучит несколько по-эстетски, 

но именно только звучит: здесь важен, конечно, не стиль ради 

стиля, а наличность стилистической оправы как показатель, 

означающий сплоченность, сплетенность, соподчиненность 

культурных мотивов. «Красота есть форма целесообразности 

предмета, поскольку эта целесообразность в нем воспринима-

ется без представления какой-либо цели».3 Эти слова Канта 

применимы и к культуре: процесс формования ее движется от 

интуитивно-предвосхищенного невыразимого знания куль-

турно-должного к реализации этого должного; в этом смысле 

культура — как бы самоцель, но опять-таки и автономно-целе-

вой характер ее ценен не как таковой, а потому, что только при 

его наличности и достижима через культуру (которая, конеч-

но, является только одним из возможных путей) высшая задача 

человечества, его последняя цель, подобно тому, как действи-

тельно утилитарною оказывается как раз чистая наука, работа 

которой отвлечена от соображений практической пользы.

Эта последняя цель является определенной, не будучи опре-

делимой. Она живет в душе в виде Образа. Этот Образ может 

иметь в различных душах различное очертание и выражение. 

От этих очертаний и выражений зависит — куда невольно кло-

нится руль корабля культуры, тогда как массовая работа, без-

лично — «объективная», в области знания, общественности, 

народного образования и т. п. есть лишь маневры корабельного 

экипажа, которые могут содействовать или задержать ход ко-

рабля в данном направлении, могут лишь несколько видоизме-

нить последнее, но не дать его.

Держава культуры обнимает собою искусство и философ-

ски построенное мировоззрение. В состав последнего входит и 

религия как сложившееся вероучение и связанное с ним тео-

ретическое и художественное творчество. Религиозные таин-

ства и откровения, религия как внутренний опыт, высочайшее 

переживание, как не выявленная еще в догмате идея, конечно, 

сверхкультурны, но когда подобный внутренний опыт индиви-

дуально закреплен поэтическими образами или умозритель-

ными терминами, то создавшееся таким путем литературное 

произведение в зависимости от подлинности религиозного пе-

реживания и философской или эстетической ценности его изо-

бражения становится уже достоянием культурным. Творения 

мистиков выделены «Мусагетом» в особый ряд под наимено-

ванием: издания «Орфей».

Выше дано материальное определение культуры; что каса-

ется формального, то здесь (примыкая к Ницше) можно опре-
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делить культуру как естественно проявляющуюся власть ху-

дожественного и религиозного творчества над жизнью. Толь-

ко власть культуры над жизнью не следует опять-таки пони-

мать эстетски, как оформление жизни культурою, ради самого 

оформления, ради изящества жизни. (У Ницше целевой харак-

тер власти двоился.) Эта власть культуры над жизнью необхо-

дима для роста культуры как пути.

* * *

На религиозном моменте приходится остановиться особо, 

так как отношение его к другим моментам культуры служит 

предметом наиболее упорных споров. Дело в том, что многими 

отвергается самая возможность или допустимость включения 

религии в культуру; одно течение видит в этом интегрировании 

опасность для культуры (с таким отсталым мнением, конечно, 

считаться ныне нельзя), более же современное направление 

возражает против интегрирования, усматривая в нем словно 

унижение религии, долженствующей, по воззрению одних, 

стоять вне культуры, сторонясь от нее, по мысли же других — 

над нею, являясь для нее директивом.

Мне представляется этот спор просто недоразумением. 

Ведь, сходя с высот отрешенного от мира благочестивого де-

лания и покидая глубины внутреннего опыта, определяясь 

ближе для жизни всех, принимая формы в виде догматов и 

обрядов, религия неизбежно вступает в отношение соподчи-

ненности с культурным творчеством, с искусством и с фило-

софией, нисколько не теряя при этом и своего сверхкультур-

ного значения; с другой стороны, культура, сознательно вне-

дряя в себя религиозные данные, вовсе не должна непременно 

стать от этого исключительно служанкой теологии, теософии 

или какой-нибудь церковной либо неоцерковной формы; 

умышленно же замыкаясь от религии, культура тем не менее 

безотчетно продолжает вбирать в себя религиозные ценности, 

и тем энергичнее, чем подлиннее и выше становится ее твор-

чество. Таким образом, указанное соотношение между куль-

турой (и в частности философией) и религией необходимо; 

оно раз навсегда заложено в общей природе их и только иска-

жается более или менее то в одну, то в другую сторону произ-

волом человеческого рассудка.

Вопрос об этом соотношении наверное не раз будет обсуж-

даться на страницах «Трудов и дней». Поэтому я ограничусь 

здесь тем, что приведу свидетельства двух современных фи-

лософских знаменитостей совершенно противоположных на-

правлений. Первая цитата взята мною из одного из последних 

сочинений неокантианца Риккерта («О понятии философии»); 

вторая — из «Всеобщей истории философии» последователя 

Шопенгауэра и ученика индусов Дейссена.

Риккерт пишет: «Мысль, что и религии тоже относятся 

к исторической культуре, поможет нам убедиться в том, что, 

отождествляя понятие ценности с понятием культурной цен-

ности, мы отнюдь не сужаем его. Религия, по существу своему, 

выходит за пределы всякой культуры и истории, и философия 

точно так же всегда будет стремиться к сверх-историческому и 

трансцендентному. И все же, подобно религии, воплощающей-

ся всегда в земной жизни, философия так же необходимо при-

мыкает к историческому и имманентному, как к единственно 

доступному ей материалу, открывающему ей уже собственные 

ее проблемы. Только через историческое лежит путь к сверх-и-

сторическому. Лишь анализируя исторический материал, мо-

жет философия подойти к миру ценностей» (Логос I, 1910).4

Дейссен пишет: «Не говоря уже о том, что всюду, в Индии, 

в Греции и в новое время, жизнеспособнейший и плодотвор-

нейший росток, из которого выросла философия, пробился 

из почвы религии, приходится признать, что вплоть до совре-

менности и новая философия, как в хорошем, так и в плохом, 

находится едва ли менее под влиянием религиозной традиции, 

нежели преемственности философской, так что каждая попыт-

ка понять нынешнее состояние философии из корней ее ведет 

нас обратно столько же к Иисусу и Павлу, сколько к Платону 

и Аристотелю». (Allgemeine Geschichte der Philosophie. Erster 

Band, erste Abteilung, 1906; Vorrede).

* * *

Понятно, что, имея в виду задачу культуры, необходимо 

строго сосредоточиться на своеобразно отграниченной обла-

сти, без чего легко затеряться в подробностях, пусть ценных, 

но прямого касательства к культуре не имеющих. Так, при-

ходится отказаться от внесения в программу отдельных наук, 

в том числе и философских. Но разумеется, международный 

ежегодник «Логос», посвященный философии культуры, впра-

ве касаться иногда и более специальных вопросов той или иной 

философской науки, тесно связанных с основною темою; таким 

же образом в других книгах «Мусагета» и на страницах «Тру-

дов и дней», конечно, могут обсуждаться иногда очень специ-
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альные вопросы эстетики и техники искусств (например, тео-

рия ритма);5 далее — проблемы мифологии, религии; наконец, 

народное творчество и связанные с ним вопросы этнологии и 

дифференциальной или индивидуализированной психологии, 

которая, приближаясь к столь важным для проблемы культу-

ры исследованиям душевных свойств и особенностей народов 

и выдающихся их представителей, незаметно превращается 

из далеко не сложившейся еще науки в своеобразное полуи-

скусство (психогнозис)… Еще менее, нежели отдельными на-

учными дисциплинами, возможно «Мусагету» пристально за-

ниматься вопросами общественными, экономическими, поли-

тическими (в том числе и церковными): наука и цивилизация, 

имея каждая свои ближайшие интересы, образуют области, 

только влияющие, но не сливающиеся с областью культуры. 

Они должны останавливать на себе внимание лишь постоль-

ку, поскольку от них зависят условия, при которых возможны 

в данной исторической обстановке рождение и рост культуры. 

Последняя может отставать или уходить далеко вперед от на-

уки и цивилизации, гармонировать с ними или идти с ними 

вразрез. Культура имеет свою злобу дня, которая может совпа-

дать и не совпадать с волнующими очередными вопросами зна-

ния и общественности. Люди, иногда мысленно не выделявшие 

культуры в особую теоретическую и практическую область, не 

замечают означенных совпадений, как чего-то словно само со-

бою разумеющегося, и смеются или негодуют, когда им броса-

ется в глаза несвоевременность или неуместность какого-либо 

художественного или религиозного явления.

При естественном росте культуры вопрос об ее принципах 

даже не возникает; но это не значит, что этих принципов нет: 

невысказанные, они живут в душе единиц (реже — целого об-

щества или народа) и оттуда направляют ход развития, как это 

было уже сказано по поводу Образа последней цели. Чем ор-

ганичнее развивается культура, тем менее возможна формули-

ровка ее принципов. Сознательное построение культуры по за-

ранее определенным схемам, если оно и могло бы быть вполне 

осуществлено, дало бы или прочные, но застывшие формы, ис-

кажающие жизнь, или нежизнеспособный пустоцвет; самый же 

факт такого действования свидетельствовал бы об отсутствии 

творческих сил.

Отсюда и органы печати, посвятившие себя задачам куль-

туры, не обязаны начинать деятельности с определения своего 

культурного идеала и должны избегать начертания подробных 

и точных программ. Такие программы, если их строго прове-

сти, лишат деятельность широты и гибкости; платформа же, са-

ма слишком широкая и гибкая, не будет иметь никакого влия-

ния на деятельность. Остается только обозначить задачу «Му-

сагета» как скромное участие в искании и проложении путей 

к культуре, области не только независимой от областей циви-

лизации и знания, но даже, ввиду более высоких своих целей, 

долженствующей властно воздействовать на весь строй жизни, 

а следовательно и на каждую отдельно взятую духовную дея-

тельность.

Эмилий Метнер

«ОР ФЕ Й»

I

наком «Орфея» отмечены, в ряду изданий «Мусаге-

та», книги, составляющие серию избранных произ-

ведений литературы мистической. Избрание не предопреде-

ляется никакою догматическою тенденцией; но предпочтение 

отдается творениям, входящим в историческую связь развития 

мистики европейской, корни которой лежат, с одной стороны, 

в христианстве, с другой — в эллинстве. Критерием же при-

надлежности данного произведения к литературе мистической 

служит для «Мусагета» убеждение, что его возникновение об-

условлено действительным внутренним опытом его творца, ко-

торый оно достоверно изображает.

Значение познания, основанного на так называемом вну-

треннем опыте и именуемого обычно мистическим, в религи-

озной области — явно и бесспорно; не подвергается сомнению 

и его прагматическая действенность. Предрешать, в том или 

другом смысле и объеме, вопрос об объективной или научной 

его ценности было бы здесь неуместно и противоречило бы 

усвоенному издательством принципу догматического невме-

шательства. Но безусловно отрицательный ответ на другой 

теоретический вопрос, тесно связанный с первым, — на во-

прос об изрекаемости этого познания сделал бы невозмож-

ным установление и применение вышеупомянутого критерия. 

«Мусагет» исходит, напротив, из допущения, что мистическое 

познание отчасти сообщаемо и что именно сообщаемость его 
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осуществляет возможности символизма, как в искусстве, так 

и в умозрении.

Отсюда следует, что серия «Орфей» равно объемлет произ-

ведения поэзии и изложения философом, поскольку оба рода 

могут представлять достоверные свидетельства внутреннего 

опыта и рассматриваться как ознаменовательные изображения 

мистического познания.

Символика художественная идет, правда, иными путями и 

говорит иным языком, нежели символика учительная. С дет-

ским, доверчивым и беспритязательным, простодушием сооб-

щает она внутренне пережитое, наравне с извне воспринятым 

в образах, приблизительность и необязательность которых 

заранее предполагается. Но ее наивная иероглифика бывает, 

в лучших случаях, «достоянием навсегда» для всего челове-

чества: меняются верования, падают системы, а вечный об-

раз-символ пребывает постоянною величиной в зыблющейся 

феноменологии человеческого духа. Подобный неподвижной 

звезде, этот образ однажды на века отметил положение, зани-

маемое некоторою сущностью как понятием или постулатом 

понятия на небосводе нашего вселенского чувствования.

Символика учительная кажется притязающею на обязатель-

ность — и уже одним этим вызывает сопротивление. С другой 

стороны, она невольно, в большей или меньшей мере, рациона-

лизирует содержание внутреннего опыта — и тем пробуждает 

в нас недоверие. Но прежде чем судить ее, мы должны быть уве-

рены, что понимаем ее язык. Быть может, в ее догматической 

настоятельности мы найдем аналогии четкому образу художе-

ственного символа, а в процессе рационализации — аналогии 

процессу символизации. Не входит ли в мистическую теорию 

элемент рационалистический в обратном отношении к степени 

ее завершенности? Символ статичен; стремление к раскрытию 

связи символов есть элемент процесса и становления в мисти-

ческом познании. Мысли, глубину которых мы непосредствен-

но ощущаем, но которым недостает логической определенно-

сти и рассудочной последовательности, — чаще всего следы по 

не пройденным до конца тропам, недосозданные символы. Яс-

ность есть осуществление; и каждая истинно глубокая мысль 

хотела бы пожертвовать своею глубиной и стать ясной — и 

плоской — истиной или детским уподоблением, но еще не со-

вершилась, не уготовилась к этой последней жертве. Мысли 

глубокие подобны охотничьим сигналам из дебрей; они — при-

зывы на тропу, в конце которой мыслитель свидетельствует 

зримым некий свет. С ними нельзя ни спорить, ни соглашать-

ся; они хотят быть пережитыми; их должно проверять опытом 

и оценивать по плодам. Если мысль содержит в себе неразло-

жимый элемент внутреннего опыта, она может и достойна быть 

лишь одним: она — путь.

Чтение произведений символики учительной было бы бес-

плодно без этого проникновения в душу их творцов; но при 

некоторой способности сочувствования и доброй воле к нему 

оно может полезно упражнять медитативные энергии совре-

менного человека. Типический сын «нервного века», при своих 

свойствах рассеянности и неустойчивого душевного равнове-

сия, сознает себя более сложно, но и более смутно, чем лю-

ди прежних времен. В своем внутреннем мире он не находит 

расчлененности и координации. Акты сознания, долженству-

ющие совершаться в недоступном внешней зыби восприятий 

внутреннем средоточии существа, он переносит в свою чув-

ственную периферию. Интенсивность восприимчивости, при 

экстенсивности обработки воспринимаемого, делает этот тип 

поверхностным: он импрессионистически порывист и самолю-

биво уязвим. Плодом углубления в свидетельства подлинного 

внутреннего опыта, творческого в духе и в жизни может явить-

ся исправление и оздоровление присущих человеческому со-

знанию сил, аналогичных электромагнетической полярности. 

Для типически современного человека полярно противопо-

ложны его слитное и хаотическое я — с одной стороны, с дру-

гой — слитная и хаотическая данность внешнего мира — пу-

гающее его своею косной и враждебной громадой не-я. Пра-

вильное расположение полярных сил, обращающее человека 

в живой и могущественный магнит, — открывающее ему пути 

познания одновременно дневного и ночного, рационального 

и иррационального, в отчетливой раздельности и гармонии 

обеих самостоятельных сфер, — возвращающее его к творче-

скому инстинкту в разуме, а не в безумии, — укрепляющее его 

религиозную волю в совпадении с его духовною свободой, — 

есть живое чувство противоположности я внешнего и я вну-

треннего, брак между духом, определяющим себя в категории 

богосыновства, и душою (Психеей), или «душевным телом», 

«рабою Господней» и невестою освобождаемой. Русское об-

щество явило многими признаками свой голод сверхчувствен-

ного познания; но слишком часто этот голод удовлетворяется 

вредными суррогатами здоровой пищи. Доверчивое и вместе 

независимое изучение классических произведений мистики 
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и рассуждения» 
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здесь значит то же, что занятия серьезной музыкой при живом 

пробуждении музыкального чувства.

Мусагет — «водитель Муз». Вокруг лучезарного лирника 

движется согласный хоровод богинь — дочерей Памяти. Как 

планетные души окрест солнца, движась, творят они гармонию 

сфер. Кто был, для эллинов, божественный вождь хора? Одни 

говорили: «Аполлон»; другие: «Дионис». Третьи — младшие 

сыны древней Эллады — утверждали мистическое единство 

обоих. «Их двое, но они — одно», говорили эти: «нераздельны 

и неслиянны оба лица дельфийского бога». Но кто же, для эл-

линов, был Орфей? Пророк тех обоих, и больший пророка: их 

ипостась на земле, двуликий, таинственный воплотитель обо-

их. Лирник, как Феб, и устроитель ритма (Eurhythmos), он пел 

в ночи строй звучащих сфер и вызывал их движением солнце, 

сам — ночное солнце, как Дионис, и страстотерпец, как он. Му-

сагет мистический есть Орфей, солнце темных недр, логос глу-

бинного, внутренне-опытного познания. Орфей — движущее 

мир, творческое Слово; и Бога-Слово знаменует он в христи-

анской символике первых веков. Орфей — начало строя в ха-

осе; заклинатель хаоса и его освободитель в строе. Призвать 

имя Орфея значит воззвать божественно-организующую силу 

Логоса во мраке последних глубин личности, не могущей без 

него осознать собственное бытие: «fi at Lux».6

Вячеслав Иванов

II

Проблема культуры есть сложнейшая проблема наших 

дней. Понятие о культуре кроет не одно противоречие; следу-

ет путем философским, мы не в состоянии примирить основ-

ные противоречия между национальной и сверхнациональной 

культурой; эта же невозможность встречает нас в попытках 

эстетического обоснования культуры; религиозный догматизм 

также не в состоянии осветить и примирить многообразную 

сложность путей культуры. В этом смысле решение основных 

задач культуры стоит в связи с сочетанием элементов разно-

образных систем мысли и опыта.

Те искания последнего синтеза, о которых красноречиво 

говорит нам история, переживаем мы теперь; все те синтети-

ческие системы, в которых отобразилось это искание, отчет-

ливей говорят нашему сознанию: платонизм, пифагорейство, 

александрийский период; вместе с тем отчетливей стоят перед 

нами органически цельные жизненные пути, в которых опытно 

воплотились синтетические попытки прошлого: элевсинские 

мистерии, христианство. Религиозно-философские системы и 

многообразная религиозная практика являются живыми отве-

тами на вопрос о последних целях культуры.

Мы их сызнова переживаем теперь вместе с новыми мо-

нистическими попытками теософии и неогностицизма. Это 

стремление к монизму разбивалось часто в истории о теорети-

ческий и жизненный дуализм; культура насквозь дуалистична; 

но она возможна под условием не данного в истории монисти-

ческого принципа; найти, осознать этот принцип и связать его 

с современностью — вот задача культуры. Только религиозное 

освещение последних судеб культуры приближает нас к осоз-

нанию этого принципа: дуалистический характер культуры 

разрешается в религиозный закон: противоречия между про-

шлым (нацией) и будущим (сверхнациональным), теорией и 

практикой, познанием и творчеством, неразрешимые в прин-

ципе, становятся вечными двигателями культуры, как только 

они осознаны, как подлинные основы жизненной трагедии; 

просветление, преображение есть религиозная цель трагедии 

жизни, а вместе с тем и трагедии культуры.

Начало всякой культуры в непроизвольном, в стихийном 

творчестве нации, открывающей путь образами своего твор-

чества; в этом смысле культура начинается с откровения; 

в основе ее лежит религиозная истина; эта истина запечатле-

вается в прошлом в той или иной исторической форме; впо-

следствии религиозные традиции участвуют и в создании 

быта, и в создании правового строя; более всего отпечатлева-

ются они в философии и поэзии; далее: момент откровения 

сменяется моментами осознания непосредственно открыва-

емого; это осознание рисует последовательные ступени об-

разующихся наук, естественно стремящихся оторваться от 

родимого корня в поисках своего метода. Осознание откро-

вения разлагает с течением времени единство национальной 

культуры; предстоящая сложность заслоняет единство пер-

воистоков; с течением времени мы приходим к необходимо-

сти снова и снова объединить все растущую сложность жиз-

ни; так, по-новому возвращаемся мы к исканию религиозно-

го единства культуры; это единство преподносится нам не 

как единство первоистока, а как единство последних целей 

культуры.

Мы сочетаем тогда элементы сложности; наступает момент 

стремленья к культурному синтезу; начинается эпоха постро-
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ения всевозможных систем. Это теоретическое стремление 

к синтезу совпадает, — или чаще предшествует практическому 

осуществленью этого единства; является ряд попыток переки-

нуть мост от теории к практике; синтетизм получает тогда не-

избежно форму символизма; воплощение символизма в жизнь 

совпадает с моментом начала нового религиозного творчества; 

это творчество есть лишь новый прием подойти к истинам веч-

ным.

Расширение философии и эстетики в культуре происхо-

дит путем восхождения от частного к общему; в исторической 

религии берется отношение вечного к временному исходя из 

опыта уже бывших синтезов, символов, воплощений: истори-

ческая религия освещает вопросы искомой культуры в свете 

вечных истин, уже отчасти достигнутых былыми синтезами.

Разнообразны пути восхождения к вечному. Греческая фи-

лософия в этом смысле расширялась через искание вечных 

критериев разума; греческая мифология — через углубление 

в практике мистерий; образы этой мифологии становились ма-

сками более глубоких образов, покрывающих до времени их 

еще не раскрытый смысл; пробегая ряд уже бывших религиоз-

ных систем, от более высоких до примитивных, мы встречаем-

ся с покровением высоких религиозных истин разнообразными 

масками; пробегая этот же ряд систем в обратном порядке, мы 

наталкиваемся на откровение этих истин, высвобождение их 

из-под мифологических масок древности. В этом смысле не раз 

в сокровенном своем толковании прикасалась религия Греции 

к истинам более высоких религий: из-под греческой маски не 

раз появлялось пред нами само страдающее и воскресающее 

Божество.

Наша эпоха своеобразно восходит к искомому нами синте-

зу: в искусстве более, чем когда-либо, прозвучала мистическая 

нота; под преходящими образами искусства чаще видим мы не-

преходящий их смысл. Это-то соединение, вернее, соподчине-

ние смыслов, заключенных в материальном образе искусства, 

называем мы пока символизмом. Всякое подлинное искусство 

в этом смысле для нас символично. Ныне мы все же не можем 

остановиться на символе; чаще и чаще спрашиваем мы себя: 

«Данный символ есть символ чего?» Ч т о  всякого символа мо-

жет быть только религиозной реальностью, многократно, мно-

гообразно запечатленной в материальной образности искусств. 

И поскольку в христианстве видим мы подлинный синтез са-

мих религий, постольку центральный образ его есть для нас 

образ последней цели культуры. Обращая взгляд назад, мы 

видим ряды символических образов, покровенно выражающих 

в христианстве открытый образ; в этом смысле можно гово-

рить о иерархической системе религиозных образов, соподчи-

ненных центральному образу всех религий. Искание этих со-

подчинений открывает нам сокровенный смысл исторических 

религиозных форм; непроизвольный символизм становится про-

извольной символикой; религиозная культура начинается там, 

где такая символика есть.

Объединяя серию наших книг под названием «Орфей», мы 

должны осознать, что разумеем мы под Орфеем.

Современность живее всего восходит к религии чрез искус-

ство, музыкальная стихия искусства есть стихия творчества 

вообще. В образе музыканта Орфея, заставлявшего плясать 

камни, мы имеем символ глубочайшего напряжения творче-

ства вообще; музыка — последнее углубление искусства; в му-

зыке инстинктивно соприкасаемся мы с реальной основой ис-

кусства, с жизненным его углублением. В Греции изначальной 

стихией искусства была изначальная религиозная стихия, от-

разившаяся в дионисических культах. Орфей же являлся во-

площением бога Диониса. Поскольку просветленные вершины 

стихии Диониса непроизвольно сливались со стихией самого 

христианства, постольку Орфей является для нас символом 

самого Христа.

Катакомбный образ Орфея как символ христианский, явля-

ется и нашим символом. Просветленное, подлинное христиан-

ство светит нам сквозь техническую сложность многообразных 

путей культуры как единая их связующая последняя цель. Эта 

цель в современности не адекватна путям существующей куль-

турной работы; она — одушевляющее их чаяние.

Орфей является, так сказать, маскою нашего сознания — со-

знания современностью отвергаемой истины; истина та явля-

ется нашею катакомбой, но у входа той катакомбы, соединяю-

щего с миром и нас, — маска Орфея. Светочем сознания ката-

комбы есть реально раскрытая любовь в совершенной свободе.

На поверхности научно-философской и эстетической жиз-

ни современности совершается упорная работа осознания мно-

гообразно ветвистых путей культуры; но мы верим, что в глу-

бине человеческого духа совершается откровение покровенной 

символики; мы верим, что осознание высочайших символов 

творчества пресуществит эти символы, как реальную символи-

ку. В этом смысле не только Аполлон Мусагет ограничивается 

Бёме Я. Aurora, 
или Утренняя Заря 
в восхождении 
(М.: Мусагет, 1914)
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Орфеем как своим последним пределом, но и сам, пресущест-

вленный Орфеем, начинает в нем и дышать, и жить: расплавляет-

ся окаменелая маска искусства; и холодный мрамор его получает 

движение: ибо и камни кумиров приводит в движенье Орфей.

В гимнах Орфея перед нами остатки священного ритуала; а 

по контурам этого ритуала мы восходим к более высокой рели-

гии. Элементы орфизма как мистической практики являются 

и кровью, и нервами многих памятников греческой мысли; эта 

мысль по-новому ныне просвещается и высветляется в рели-

гиозном свете; в таком свете представшая мысль являет собой 

как бы модель крыльев; мы ждем этих крыльев; мы верим, что 

крылья те не будут созданы Дедалом новой системы; нет, эти 

крылья естественно будут у нас вырастать из органического 

усвоения символов прошлого.

Этими символами конкретного религиозного пути явля-

ются для нас и системы средневековой мистики, и системы 

мистики Возрождения; мы хотим их по-новому понимать; не 

теоретической истины мы в них ищем; мы в них ищем истины 

символической, твердо помня, что истина символическая, об-

ращенная к внутреннему переживанью, лишь условно передает 

единство некоторого воплощенного в жизни пути.

Настоящее нашей культуры — в осознании; ее будущее — 

в откровении. Настоящее — в изучении летательных аппара-

тов; будущее — в свободном полете религиозной любви.

Изживая многообразие теории недавнего прошлого, совре-

менность вынуждена искать органической цельности; эта цель-

ность может быть отражением вечного на земле; эту цельность 

можем или заново сотворить; или можем мы творчески воспри-

нять вечное в старом. К этому стремились оба великие худож-

ники, мудрецы недавнего, нас волнующего прошлого: Ницше 

и Вагнер. К первому порывался Ницше; порывался Вагнер ко 

второму. И в последнем пути мы усматриваем более величия.

Но и следуя второму пути, пути Вагнера, мы стоим пред 

двумя задачами: перед нами задача отыскания ключа к созна-

тельному пониманию не вовсе понятой символики предлежа-

щих мистических систем; перед нами задача непроизвольного 

восприятия в духе их как музыкальных звучаний. Соединить 

то и другое в себе и есть задача искомой нашей эпохой религи-

озной культуры.

И потому-то важно изучение вечных памятников образцо-

вой мистической литературы; и потому-то важно искусство 

их понимать. Непроизвольный мистицизм современного ис-

кусства научил нас многое видеть и слышать, чего не умели 

мы видеть и слышать в эпоху недавнего прошлого. Новое со-

временного искусства не оказалось ли преддверием, подгото-

вившим нашу душу к восприятию духовных откровений, не 

раз совершавшихся в истории. Как знать, не окажется ли новый 

взгляд, которым подарило нас искусство недавнего прошлого, 

необходимым условием к усвоению вечного. Как знать, не ока-

жется ли решение мучащих нас по-новому религиозных про-

блем возможнее в свете тех исторических памятников мисти-

ки, которых мы мало знаем, которых доселе и вовсе не хотели 

мы знать.

«Орфей» обращается к «Мусагету». «Орфей» для этой зада-

чи протягивает к нему свою лиру. Пусть серия книг Орфей яв-

ляется лишь серией Мусагета; с точки зрения Орфея он — его 

сокровенная душа.

Андрей Белый

«ЛОГ О С»

ризванная, как размерами своей души, так и своими 

историческими судьбами к существенному участию 

в построении того космоса ценностей, который мы все именуем 

«европейской культурой», молодая Россия долгое время молча 

простояла вдали от всех идейных движений упорно созидав-

шейся Европы.

Безумны и безусловно неправильны те обвинения, которы-

ми одинокий Чаадаев горько заклеймил любимую им родину, 

но самый факт одиночества и безумия этого большого мысли-

теля как в своем отечестве, так и в Европе, есть глубочайшая 

истина об историческом лике и об исторической роли России. 

Где-то далеко, далеко, в том мраке, который для каждого чело-

века и для каждого народа опоясывает горизонт его жизни и 

постижения, утонули для нас вершины Возрождения и только 

бледным заревом окрасились через 200 лет иные вершины — 

Великой французской революции.

Только 1812 год и предпоследний акт мировой трагедии На-

полеона поставил духовные силы России, проявлявшиеся до 

тех пор лишь в одиноких порывах и подвигах, в непрерывное 

творческое отношение к европейской культуре. Это творческое 

участие в грядущих судьбах Европы требовало от России су-
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щественного усвоения основных ее переживаний. В ближай-

шее столетие мы изжили века. Но такое великое нарушение 

перспектив времени и ритма развития сразу же сильно искази-

ло духовный облик начавшей слагаться России. Так, уже в самом 

начале нашей новой жизни нам пришлось, и притом одновре-

менно, утверждать для себя и наследие французской револю-

ции с ее идеологией, и наследие идеалистической культуры 

Германии. Но последняя воздвигалась в значительной степени 

в целительном противоречии к первой. Утверждая два проти-

воборствующих начала как две вехи подлинных путей нашего 

духа, мы тем самым неизбежно поселяли великий раздор в са-

мую сердцевину нашей жизни.

Теоретически сильные правдой немецкого идеализма, сла-

вянофилы оказывались беспомощными перед лицом прак-

тических запросов русской жизни, еще отмеченной стрем-

лениями французской революции; практически же чуткие 

мудростью французской революции западники оказывались 

наивными и безответными перед лицом русской мысли, уже 

отмеченной проблемами идеалистической философии. Так 

распадалось в России зреющее в ней великое слово, еще бес-

сильное у руля жизни, и ее насущное дело, безответное на 

вершине мысли.

Так вырастал и слагался основной недуг русской жизни: 

глубокое раздвоение между бессознательной жизнью России и 

ее безжизненным сознанием. Ощущение этого недуга — самая 

сильная мука наших дней; острая постановка проблемы куль-

туры — вернейшее средство к ее исцелению.

А потому: что такое культура?

Как бы сильно ни отличались друг от друга все миросозерца-

ния, все же они могут быть приведены к одному знаменателю, 

ибо каждое из них обязано с одной стороны указать свой выс-

ший принцип и идеал, с другой же, так или иначе связать этот 

идеал с жизнью и назначением человека. Называя далее такой 

высший принцип Богом, а Его связь с человеческой жизнью — 

путем, мы сможем без всякой натяжки определить основную 

сущность всякого миросозерцания как учение о неустанном 

свершении человеком его пути к Богу.

При всей схематизирующей широте этой формулы, она все 

же устанавливает весьма важное положение о том, что всякая 

серьезно изживаемая жизнь всегда должна быть отмечена зна-

ком религиозного самосовершенствования.

И вот такая восходящая к своему зениту жизнь человека или 

народа неминуемо сталкивается со всем обилием тех разбро-

санных в веках и пространствах религиозных, художественных 

и философских форм, которые мы именуем благами или цен-

ностями культуры. Вырастают вопросы — в какое взаимоот-

ношение могут и должны встать восходящая к своей вершине 

жизнь и все бесконечное обилие культурных благ?

Даст ли всякое сочетание тот специфический феномен, ко-

торый мы называем подлинной культурностью человека и на-

рода или нет; а если нет, если его дает не каждое, то какое же 

из всех возможных осмысливаем мы в конце концов в формуле 

подлинной культурности?

Всюду, где в жизни встречаются две силы, а в мысли два 

принципа, между ними по всему существу дела возможно дво-

якое отношение. Они или вступят в борьбу друг с другом, или 

сольются в новую, более сложную и богатую жизнь.

Окончательная форма борьбы есть форма победы. А потому, 

стремясь рассмотреть борьбу свершающейся жизни с обилием 

культурных благ в ее окончательной форме, мы должны будем 

рассмотреть: 1) форму победы «жизни» над «культурой», а 

во-вторых, форму победы «культуры» над «жизнью».

В первом случае мы получим картину личного или народ-

ного духа, идущего к свершению своей правды и своих судеб 

помимо всех обликов так или иначе кристаллизовавшейся 

культуры; картину богатой мистической жизни, но и картину 

завершенной культурной безóбразности (а с иной точки зре-

ния, быть может, и безобрáзности). Оставляя вопрос оценки 

этого идеала в данном контексте мысли вполне открытым, мы 

резко противополагаем его, как идеал «внекультурной свято-

сти», нашему понятию «подлинной культурности».

Во втором случае мы получим картину мертвых культурных 

окаменелостей, в которых иссякли священные родники жизни, 

картину бесконечного обилия разрозненных обликов культур-

ных благ, но и картину полного оскудения религиозно-целост-

ной жизни. Не входя в более детальное рассмотрение этого 

мертво-музейного идеала, мы, однако, резко противополагаем 

его, как идеал «антикультурной цивилизации», нашему поня-

тию «подлинной культурности».

Итак, борьба между религиозно-устремленной жизнью и те-

ми чувствами, которые веют нам в душу с вековых вершин гор-

ного кряжа культуры, отнюдь не порождает того явления, что 

все мы именуем подлинной культурностью. Ее идеал выраста-
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ет лишь там, где ищущая своего завершения и своей целостно-

сти (и в этом искании неминуемо религиозная) душа человека 

пользуется всеми формами уже кристаллизовавшейся культу-

ры как средствами наиболее полного достижения этой своей 

сокровеннейшей цели и, с другой стороны, там, где та же душа, 

но уже творчески целостная утверждается в веках и народах 

в законченных образах совершенных культурных творений.

Подлинная культурность, значит, зреет лишь там, где все ве-

ликие культурные образы ощущаются свершающейся душою 

отдельной личности или целого народа теми священными ок-

нами храма, сквозь которые проливаются в мир гимны моля-

щихся и нисходит к ним в душу лучистая благодать вечного 

света.

Все эти мысли и образы могут быть четко формулированы 

в следующих положениях. Идеал «подлинной культурности» 

определяется: 1) твердою верою в религиозные корни всякого 

истинного культурного творчества и в религиозно-символи-

ческое значение всех ценностей мировой культуры; 2) реши-

тельным требованием свободного и автономного развития всех 

областей культуры в безусловном и исключительном подчине-

нии внутреннему телосу7 каждой отдельной области; 3) прин-

ципиальным отклонением какого бы то ни было вмешатель-

ства религиозно-философского догматизма в работу отдель-

ных областей культуры. Отклонение такого вмешательства 

сильно тем убеждением, что религиозное единство отдельных 

областей творчества, этих монад духа — изначально и свободно 

предустановлено в абсолютной сущности Божеской монады, а 

потому бессмысленно и излишне его насильственное установ-

ление в относительной сфере человеческой воли и человече-

ского знания.

Положительное решение проблемы религиозного единства 

культуры правомерно исключительно в смысле утверждения 

безусловной религиозности глубоко скрытых в жизни корней 

творчества и совершенно незаконно в своем стремлении к по-

строению такой иерархии культурных ценностей, в которой 

все области творчества были бы существенно предопределены 

венчающей сферой религиозно-догматических положений.

Говоря иначе, sub specie8 последних вопросов, каждый рели-

гиозно живущий человек осознает себя двояко: он дан себе как 

творение Божие, он задан себе как творец своих богов. И вот 

важнее всех постижений то постижение, что человек-творение 

настолько же больше человека-творца, насколько творческий 

акт Бога сильнее и совершеннее творческого акта человека. От-

куда и явствует, что как бы человек ни напрягал своих творче-

ских сил, он никогда не сможет претворить свою последнюю 

сущность, свое глубинное религиозное единство в свое послед-

нее достижение, в религиозное объединение всех своих дел и 

служений в одной венчающей вершине. (Считаю своим долгом 

оговориться, что правомерность такого решения может быть 

окончательно выяснена и утверждена лишь в связи с постанов-

кою и разрешением вопроса об откровении и благодати.) Отказ 

от такого претворения есть жертвенное служение покорных, 

стремление к нему — бессильный порыв непокорных к творче-

скому уравнению Бога и человека.

История назовет нам не одну эпоху и не одну великую 

жизнь, исполненных такими люциферианскими устремления-

ми. Все они отмечены одним и тем же явлением: уничтожением 

свободного единства духа жизни, религиозно-насильственным 

объединением его проявлений. А потому очерченный нами вы-

ше идеал подлинной культурности, органически требующий 

их свободного и полного расцвета, будет всегда поклоняться 

Богу религиозно-целостной жизни и будет всегда отстраняться 

от дьявола религиозно-синтетической культуры.

Заболевшая, в минуту своего вступления в общеевропей-

ский совет культурного зодчества, тяжелою необходимостью 

асимметрического развития своего религиозно-жизненного и 

культурно-творческого ряда, Россия наших дней уже предчув-

ствует свое исцеление и уже исцеляется своею верою в гряду-

щую организованность своих духовных сил в целостном идеа-

ле подлинной культурности.

Конструированный двумя полюсами всепорождающей 

религиозной жизни и свободно слагающихся областей твор-

чества, идеал этот неминуемо зажжет культурное сознание 

России великою жаждою оберегать и питать, с одной, сторо-

ны столь богатую великими словами и немую в величайших 

словах древне-мистическую традицию народов, а с другой — те 

оформляющие силы духа, которые, проливаясь в мир, застыва-

ют в нем безмолвным многовершинным кряжем объективных 

культурных ценностей.

Для каждого народа, желающего свершить орбиту подлин-

ной культурности, бесконечно важно постоянно склоняться 

своим внутренним слухом к священным гимнам Орфея, т. е. 

существенно изживать действенно-конкретную мистическую 

связь со святынею вечности. Но это, согласно нашему идеалу 
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культурности, питающее единение с мирами иными не должно 

становиться на пути нашего служения здешним богам. Гимны 

Орфея не должны звучать соблазнительными песнями очаро-

вательниц сирен, что топят корабли в тех же пучинах и волнах, 

по которым стремились они к еще неизведанным далям.

Второй полюс раскрытого нами идеала покоится в мире 

объективных творений. Он требует от нас, чтобы мы жертвен-

но оторвались от мистических глубин жизни, в которых стре-

мятся угаснуть все формы творчества, и чтобы мы обернулись 

к строительству священного града культуры, с его вознесен-

ными главами религии, искусства и философии. Он требует от 

нас, чтобы мы переживания наши, отмеченные знаком Орфея, 

осилили бы в строгих и объективных формах того высокого 

искусства, которому вечный покровитель Аполлон Мусагет, 

чтобы отдали их организующей силе Логоса и обрели бы их 

снова в законченной форме метафизически-символизующей 

системы.

Этими положениями определяется подлинная сущность ло-

гизма, прочно устанавливается место и смысл философии.

Федор Степпун

1 Строка из стихотворения Пушкина «В начале жизни школу помню я...».
2 Отсылка к лейпцигскому изданию (1903–1913) сочинений Фр. Ницше 

в 19 томах.
3 Формулировка III момента суждения вкуса в «Критике способности су-

ждения». См.: Кант И. Критика способности суждения / Пер. Н. М. Соколо-

ва. М., 1898. С. 84–85.
4 Цитируется статья Г. Риккерта «О понятии философии».
5 Это указание подразумевает, прежде всего, вероятность появления на 

страницах «мусагетских» изданий публикаций, отражающих деятельность 

Ритмического кружка, который был организован при «Мусагете» А. Белым 

в 1910 г. Подготовленный Ритмическим кружком и набранный для «Трудов 

и дней» «Учебник ритма» не был, однако, тогда опубликован. См.: Гречишкин 

С. С., Лавров А. В. О стиховедческом наследии Андрея Белого // Структура и 

семиотика художественного текста. Тарту, 1981. С. 105–106, 119–131. (Тр. по 

знаковым системам; XII. Учен. зап. Тарт. гос. ун-та; Вып. 515).
6 Быт. 1: 3 («Да будет свет» — лат.).
7 Τέλος (греч.) — результат, завершение, цель.
8 под углом зрения (лат.)

ПО С Т СИ М В ОЛ И ЗМ

Рубеж 1900–1910-х гг. — хронологическая граница между 

двумя стилевыми формациями — символистской и постсим-

волистской. Выразителем новых идейно-эстетических и худо-

жественных тенденций в модернизме стал журнал «Аполлон» 

(редактор С. К. Маковский), предоставивший свои страницы 

для подведения итогов символизма и объединивший его оппо-

нентов. Редакционное вступление к первому номеру явилось 

своего рода манифестом, в подготовке которого, помимо самого 

редактора, а также Вяч. Иванова и А. Н. Бенуа, непосредствен-

ное участие принимал И. Ф. Анненский, приверженец «ассо-

циативного символизма» (о его роли в выработке программы 

журнала см. во вступ. статье к публ.: Анненский И. Ф. Письма 

к С. К. Маковскому / Публ. А. В. Лаврова и Р. Д. Тименчика 

// Ежегодник РО ПД. 1976. С. 222–228). Современному искус-

ству был предписан «широкий путь „аполлонизма“» — «стро-

гое искание красоты», движение «к новой правде, к глубоко 

сознательному и стройному творчеству: от разрозненных опы-

тов — к закономерному мастерству, от расплывчатых эффек-

тов — к стилю, к прекрасной форме и животворящей мечте» 

(Аполлон. 1909. № 1 (Окт.). Отд. I. С. 3–4). Новая эстетическая 

ориентация была отражена и в эмблематике названия журнала: 

бог Аполлон, покровитель искусств, символ «стройного», про-

светленного искусства высокой классики, противопоставлялся 

Дионису — символу иррационального, экстатического творче-

ства, ставшего к тому времени синонимом символистского ис-

кусства.

Идея «сильного и жизненного искусства за пределами бо-

лезненного распада духа и лже-новаторства», опирающегося 

на «законы культурной преемственности», легли в основу эсте-

тической программы «молодой редакции» журнала (М. А. Куз-

мин, Н. С. Гумилев, С. А. Ауслендер при участии А. Н. Бенуа, 

Л. С. Бакста, М. А. Волошина). К сотрудничеству были пригла-

шены Вяч. Иванов и В. Брюсов, однако свои творческие замыс-
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лы редактор связывал с новым поколением, которое отвергло 

символистский «канон» и символистскую систему ценностей, 

в значительной степени релитивизировав ее. Маковский взял 

последовательный курс на объединение «„модернистов“ раз-

ных оттенков» без «доктринерства», «лозунгов» и «„кружко-

вой“ программы» (Переписка В. И. Иванова с С. К. Маковским 

/ Подгот. текста Н. А. Богомолова и С. С. Гречишкина, вступ. 

ст. Н. А. Богомолова, коммент. Н. А. Богомолова и О. А. Куз-

нецовой // Новое литературное обозрение. 1994. № 10. С. 137–

164. (Ист.-лит. серия; Вып. 1: Вячеслав Иванов: Материалы и 

публикации / Сост. Н. В. Котрелев)). Идейное кредо журнала 

было отчетливо сформулировано Маковским к письме к секре-

тарю редакции Е. А. Зноско-Боровскому от 3 февраля 1910 г., 

где идеологическому давлению «теургического символизма» 

были противопоставлены критерии эстетического порядка: «...

разве журнал хуже от того, что нет в нем „идеологии“? Кому 

нужны эти русские вещания, эти доморощенные рацеи интел-

лигентского направленства? Разве искусство, хорошее, под-

линное искусство, само по себе — не достаточно объединяющая 

идея для журнала? <...> Вкус, выбор, общий тон — вот что соз-

дает „физиономию“, о которой так беспокоится Вяч. Иванов. И 

эта „физиономия“ у „Аполлона“ есть <...>. Я никогда не назвал 

бы „молодую редакцию“ безыдейной, но наша молодежь пре-

жде всего — деловая, а не праздноболтающая о литературе, и 

мне чрезвычайно нравится это деловое настроение без филосо-

фических эквилибристик» (Там же. С. 155).

Подобные художественные установки отчасти воскрешали 

самодовлеющий эстетизм «Мира искусства» и одновременно 

намечали те стилевые тенденции, которые найдут воплощение 

в разных видах искусства и получат название «неоклассициз-

ма», осмысляемого как альтернатива «стилю модерн» начала 

века. Программное самоопределение «аполлонизма» было рас-

ценено критикой как реакция на «декадентство» и духовный 

максимализм предшествующего периода развития «нового 

искусства»: «„Аполлон“ не хочет достоевщины, чужд максима-

лизма, отворачивается от бездн ницшеанства и декадентства» 

(Утро России. 1910. 27 февр.). (Об идейно-эстетической про-

грамме журнала подробнее см.: Агеев А. Отдел критики жур-

нала «Аполлон» как выражение новых тенденций в литера-

туре (1909–1912 гг.) // Творчество писателя и литературный 

процесс. Иваново, 1979. С. 38–47; Корецкая И. В. «Аполлон» 

// Русская литература и журналистика начала ХХ века, 1905–

1917. Буржуазно-либеральные и модернистские издания. М., 

1984. С. 226–230).

Программными для «Аполлона» в процессе выработки но-

вых теоретико-художественных ориентаций стали критические 

и эссеистические выступления М. Кузмина («О прекрасной 

ясности», см. с. 588–593 [594] наст. изд.), М. Волошина («Ар-

хаизм в русской живописи», «Анри де Ренье», см. с. 573–578 

[584] наст. изд.), Л. Бакста («Пути классицизма в искусстве»), 

Н. Гумилева («Жизнь стиха», см. с. 615–624 [627] наст. изд., 

«Теофиль Готье»), в которых современные явления литерату-

ры и изобразительных искусств анализировались в постсим-

волистской перспективе или же намечались новые подходы 

к пониманию природы художественного творчества. Здесь уже 

на первый план выдвигаются интерес к предметности, декора-

тивности, к пластике человеческой фигуры и ее пропорциям, 

обостренное ощущение формы, апелляция к категориям «ме-

ры» и «вкуса», требование конкретности и чувственности по-

этического образа, в том числе и при воссоздании прошедших 

исторических эпох, при этом поэтическое слово уподобляется 

«материалу». Пропагандируется наследие французских «пар-

насцев» и постсимволистов как актуальный опыт, необходи-

мый для воплощения «чистого аполлинического искусства», 

избегающего открытого лиризма и близкого в этом отношении 

к парнасскому идеалу «бесстрастной» формы. Несколько позже 

В. М. Жирмунский на примере поэтического творчества 1910-х 

гг. отметит доминирующие черты постсимволизма: «...пережи-

вания конкретны и определенны, отчетливы и раздельны. Ис-

чезает в них и та особенная окраска, которая придается всякому 

переживанию мистическим присутствием бесконечного в ко-

нечном: вместо религиозно-мистической трагедии рассказыва-

ют простую и интимную жизненную повесть. Мы не встречаем 

вообще уединенной и сложной личности, лирически замкну-

той в себе: в молодой поэзии открывается выход во внешнюю 

жизнь, она любит четкие очертания предметов внешнего мира, 

она скорее живописна, чем музыкальна» (Жирмунский В. М. Те-

ория литературы. Поэтика. Стилистика. Л., 1977. С. 109).

Журнал «Аполлон» сыграл определяющую роль в сплоче-

нии творческих сил послесимволистского поколения, выразив 

его эстетические притязания, и тем самым подготовил оформ-

ление в рамках постсимволизма нового литературного направ-

ления — акмеизма.

Н. Ю. Грякалова
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Иннокентий Анненский

Иннокентий Федорович Анненский (1855–1909) — поэт, пере-

водчик, критик, филолог-классик, педагог. Наиболее плодотворны-

ми в творческом отношении для Анненского стали годы утверждения 

символизма на русской почве. Вышли в свет его лирические трагедии 

«Меланиппа-философ» (1901) и «Царь Иксион» (1902), книга сти-

хов «Тихие песни» (1904), переводы трагедий Еврипида («Театр Ев-

рипида». СПб., 1906. Т. 1) и собрание критических очерков («Книга 

отражений», 1906; «Вторая книга отражений», 1909). Все это неиз-

бежно предполагает рассмотрение его творческого наследия в кон-

тексте развития русского символизма. Однако и критики, и иссле-

дователи творчества Анненского всегда отмечали специфичность его 

художественного сознания, которое не укладывалось в символист-

ские мировоззренческие установки и эстетические поиски. В отли-

чие от символистов главным для Анненского было не постижение он-

тологических универсалий мира и природы человека, не выражение 

мистико-религиозного опыта в слове, а закрепление в «поэзии недо-

сказов, намеков, символов» «психологической правды». Анненский 

отстаивал принцип самодостаточности искусства и поэзии, раскры-

вающих эмоционально-чувственную и интеллектуальную природу 

человека. Он не раз настаивал на том, что творческая красота долж-

на рождаться от «соприкосновения мысли с чувствительностью», 

от просветления мыслью «долин чувственных», и предупреждал об 

опасности растворения в «безликом хаосе» метафизических бездн и 

человеческого подсознани. Чуждость Анненского символизму осоз-

навали уже его современники. Так, Вяч. Иванов, определяя художе-

ственный метод поэта как «ассоциативный символизм», отмечал, что 

он резко разнится с символизмом истинным (Иванов Вяч. Родное и 

вселенское. М., 1994. С. 171).

Отношения Анненского с литературной эпохой начала ХХ в. 

в целом складывались достаточно драматично. На протяжении поч-

ти всей своей жизни он был вне поля зрения литературных кругов. 

Снисходительное одобрение к «молодому» автору сквозило в рецен-

зиях на «Тихие песни» В. Брюсова и А. Блока. (Аврелий <В. Брю-

сов>. Ник. Т-о. Тихие песни. С приложением сборника стихотворных 

переводов «Парнасцы и проклятые». СПб., 1904 // Весы. 1904. № 4; 

Блок А. А. Ник. Т—о. Тихие песни // Блок. Т. 5). Ситуация неожи-

данно изменилась почти сразу после кончины Анненского. Выход 

в свет уже посмертно книги стихов «Кипарисовый ларец» вызвал 

такой литературный резонанс, который в середине 1910-х гг. пере-

рос и оформился в своего рода культ Анненского среди молодого по-

коления поэтов. В. М. Жирмунский возвел поэтический метод всех 

гиперборейцев, «преодолевших символизм», к Анненскому, назвав 

последнего их учителем (см.: Жирмунский В. М. Георгий Адамович. 

«Облака». Стихи. «Гиперборей». Петроград. 1916 // Биржевые ведо-

мости. 1916. 14 окт, утр. вып. № 15861. С. 5). Известно, что учителем 

признавали Анненского и Н. Гумилев, и А. Ахматова, которая утвер-

ждала, что «дело Анненского ожило со страшной силой в следующем 

поколении», называя при этом Б. Пастернака, В. Хлебникова, В. Мая-

ковского, О. Мандельштама (см.: Ахматова А. А. Соч.: В 2 т. М., 1986. 

Т. 2. С. 202). В рассуждениях Ахматовой не случайно появлялись 

имена не только поэтов, исторически связанных с акмеизмом, в раз-

говоре о котором уже привычны упоминания имени Анненского, но и 

поэтов футуристического толка, поскольку некоторые из них и сами 

признавали особую роль, сыгранную Анненским в становлении их 

эстетики и поэтики (см.: Крючков Д. Критик-интуист: (Иннокентий 

Анненский) // Очарованный странник: Альм. интуитивной критики 

и поэзии. СПб., 1914. Вып. III. С. 13).

Но поэтическое поколение 1910-х гг. апеллировало не только к ху-

дожественным открытиям Анненского. В каком-то смысле оно знало 

и Анненского-«теоретика», выступившего со своей эстетической про-

граммой. Теоретическая мысль Анненского первоначально формиро-

валась в рамках научных рецензий, с которыми он регулярно с 1880-х 

гг. выступал на страницах журналов «Библиограф», «Филологиче-

ское обозрение», «Журнал Министерства народного просвещения», 

«Гермес». Можно выделить также и целый ряд публичных высту-

плений Анненского 1900-х гг., в которых не только раскрывалась та 

или иная научная проблематика, но и обосновалась его собственная 

эстетическая позиция, его взгляд на развитие литературного про-

цесса начала ХХ в. В 1902 г. в Кружке любителей художественного 

чтения и музыки Анненский прочел лекцию «Античная трагедия». 

Помимо изложения своего понимания античной трагедии, отличного 

от строго научных интерпретаций того времени (например, от теорий 

Ф. Ф. Зелинского), помимо полемики с идеей религиозного значе-

ния античного театра Д. С. Мережковского и с концепцией античной 

трагедии Ф. Ницше, здесь Анненский завуалированно говорил о ми-

фе как продуктивной форме современной творческой мысли. Только 

в мифе, в отличие от символистов, он искал не религиозной, а пси-

хологической сущности. Свою мифотворческую идею Анненский по-

пытается сначала реализовать в лирических трагедиях, основанных 

на реконструировании античных сюжетов, а затем в лирике (не слу-

чайно книга стихов «Тихие песни» выйдет под псевдонимом «Ник. 
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«Книга отражений» 
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Т-о», ориентирующим читателя на мифологему Одиссея, ищущего 

свою Итаку). Не менее важным этапом становления Анненского-те-

оретика оказалось его выступление в 1905 г. в Неофилологическом 

обществе с докладом «Бальмонт-лирик», в котором он попытался 

объяснить академической аудитории «эстетический момент» новой 

русской поэзии. Анализируя лирику Бальмонта, Анненский говорил 

о новом отношении к художественному слову, о необходимости обра-

щения к его ассоциативным возможностям, о слове как «внушитель-

ном символе», придающем поэзии имперсональный смысл, который 

когда-то имело античное искусство.

В развитии теоретической мысли Анненского особое место долж-

но быть уделено и научному реферату «Античный миф в современной 

французской поэзии», с которым он выступил в 1908 г. в Обществе 

классической филологии и педагогики. Здесь Анненский не только 

говорил о преломлении античности во французской поэзии XIX — 

начала ХХ в. и анализировал драму А. Сюареса «Ахилл-мститель», 

но и обращался к своим современникам уже с развенчанием и разо-

блачением мифотворческих устремлений символистов. В конечном 

итоге Анненский пришел к пониманию, что миф для современного 

искусства может дать только сюжет, схему. Он однозначно заявляет: 

«Стихийная или, может быть, сакральная сущность античных мифов, 

остается <…> в т е н и » (Анненский И. Ф. Античный миф в современ-

ной французской поэзии // Гермес. 1908. № 7. С. 178).

Активным участником литературной жизни Анненский становит-

ся лишь в 1909 г. В марте происходит знакомство поэта с М. Волоши-

ным и С. Маковским, которые привлекают его к участию в органи-

зации нового литературно-художественного и критического журнала 

«Аполлон» (см.: Лавров А. В., Тименчик Р. Д. Иннокентий Анненский 

в неизданных воспоминаниях // Памятники культуры. Новые откры-

тия: Ежегодник, 1981. Л., 1983. С. 69–71, 97–98). Вторая половина 

1909 г. для Анненского в целом проходит под знаком воодушевленной 

работы по выработке эстетической платформы этого журнала, идуще-

го на смену символистским «Весам» (см.: Анненский И. Письма к С. К. 

Маковскому / Публ. А. В. Лаврова и Р. Д. Тименчика // Ежегодник 

РО ПД. 1976. С. 222–242). Запомнились современникам речь Аннен-

ского на тему «Литература и театр» на литературной «среде» у барона 

Н. В. Дризена 25 ноября и его яркое выступление о «новой интелли-

генции» на торжественном обеде, организованном 25 октября в честь 

С. Маковского и выхода в свет первого номера журнала «Аполлон».

Все это дает основания предполагать, что поэтическое поколение 

1910-х гг., которое В. М. Жирмунский назвал поколением «преодо-

левших символизм» (Жирмунский В. М. Преодолевшие символизм // 

Русская мысль. 1916. № 12. С. 25–56), апеллировало не только к ху-

дожественным открытиям Анненского-поэта, автора поэтической 

книги «Кипарисовый ларец», но и испытало влияние его эстетиче-

ской программы, которая наиболее отчетливо оказалась выражена 

в публичных выступлениях 1909 г. В настоящее время эта часть твор-

ческого наследия поэта мало известна широкому кругу читателей 

и исследователей. До сих пор об эстетической позиции Анненского 

можно было судить только по редакционной статье, написанной в ка-

честве программной для первого номера журнала «Аполлон», вышед-

шего в октябре 1909 г. (см.: Анненский И. Письма к С. К. Маковскому. 

С. 224–225), и по его критическим статьям.

Наиболее целостно и рельефно теоретическая позиция Анненско-

го была выражена в докладах «Поэтические формы современной чув-

ствительности», прочитанном в Обществе ревнителей художествен-

ного слова, и «Об эстетическом критерии», подготовленном к засе-

данию Санкт-Петербургского литературного общества. Эти доклады 

представляют своеобразное творческое завещание Анненского. И 

хотя при жизни поэта им не суждено было увидеть свет в печатном 

варианте, безусловно, основные положения, обозначенные в них, бы-

ли известны широкой аудитории и востребованы эпохой 1910-х гг.

ПО Э Т И Ч Е С К И Е Ф ОР М Ы С ОВР Е М Е Н НОЙ

Ч У В С Т ВИ Т Е Л ЬНО С Т И1

увствительность нашего организма изменяется в та-

кие большие периоды времени, что для вопросов ли-

тературной эволюции эти перемены безразличны. Мы отнюдь 

не более чутки, чем были тысячу лет тому назад. Но историче-

ские условия видоизменили формы нашей чувствительности.

Жизнь усложнилась; темп ее сделался быстрый. Литера-

турные, как и другие задержки действуют болезненно; вызы-

вают скуку, истерики [нетерпение]. Отсюда падение интереса 

к эпосу, историческому жанру и, если хотите, роману. <...> От-

сюда ослабление сценического интереса перед декоративным. 

Отсюда самое искание веры приобретает какой-то публичный, 

ораторский, почти декламационный характер.2 Отсюда этот 

цинизм, который так любит философское обличье, громкие ис-

поведи, истерики — и как смерти боится всего тихого [неслыш-

ного] систематического.

Чувствительность остается та же. Изменяются формы, ха-

рактер современной чувствительности. На нас перестает дей-

ствовать цинизм. Но это происходит от того, что мы еще не из-

ведали многих, чистых умственных наслаждений. Это не скеп-

тический, старый цинизм давних культурных переживаний. 

Наш цинизм: все в жертву чувствительности, без рефлексии, 

Обложка книги 
Ник. Т-о «Тихие песни» 
(СПб., 1904)

Обложка журнала 
«Аполлон». 1909. № 1
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вкуса, выбора средств: старина, кара, порнография,3 револю-

ция;4 напугать, потрясти, поразить.

Мы должны напоминать о великих уроках наших учителей.

Из трех властительных имен два принадлежат великим ци-

никам. Достоевский и Толстой сделались циниками.

Нас давно отшатнуло от третьего.5 Многое отшатнуло, но, 

может быть, более всего то, что в нем не было вовсе цинизма. 

Отшатнула Верх<овенского> эстетическая застылость Ми-

лосской Венеры,6 Сикстинской мадонны,7 Ромео и Юлии8 и 

т. д.; противное эстетическое старчество.9

Стихотворения в прозе с их розами из табачной лавочки и 

воздухом, который напоминает парное молоко.10 Ах, господа! Я 

пережил все это… я так глубоко пережил… Красота Тургенева 

не в том, где, может быть, видел он ее сам. И как она нам теперь 

нужна, о, как нужна! Красота Тургенева в том, что он отрица-

ние цинизма.

Красота не сказанного. Он обладал этим высоким даром. По-

чему он это делал? Стыдливость мысли. Уважение к человеку, 

его тайне. В Тургеневе было в высшей степени то мудрое недоу-

мение, с которым умерла его спутница юродивого.11 По отноше-

нию к тайне оно приобретало характер агностицизма. Но формы 

стыдливости были весьма разнообразны. Иначе, напр<имер> 

в «Стучит»: «А, может то были и не разбойники?…»;12 в «Кларе 

Милич», «Степном короле Лире»: «Тебя я не про…».13

Не надо навязывать своих чувств, торопиться с приговором, 

решением, тайной нельзя играть как кубарем.14

Людей сближает иногда не столько разъясненная одинако-

вость, как молчаливое и гармонизируемое недоговоренностью, 

уважающее несогласие, различие. Тургенев обладал великой 

способностью открытых заключений. Несчастная перешла 

в Клару Милич,15 но разве она ушла, когда схоронили Арато-

ва?16 <…> 

Но нигде так ярко не проявляется мудрая стыдливость Тур-

генева, как в его отношениях к прошлому. Сквозь причуды и 

блажь старины и грехи крепостного вольтерианства17 чувству-

ется благородный энтузиазм, рыцарская чувствительность 

бригадира.

Гуськов18… Классицизм Ник<андра> Пунина19 и своеобраз-

ное усвоение энциклопедистов у отца Сусанны.20 Тут еще и жа-

лость, еще даже легкая насмешка над отцом Сусанны, но вместе 

с тем это прошлое продолжает жить своей особой, одинокой, 

таинственной, неотразимо-миражной на восходе в идеал жиз-

нью, но не спускаясь до декоративной причуды нашего избало-

ванного вкуса. <…>

Не то теперь, не то еще недавно. Мы мало культурны в смыс-

ле старины <…>.

Для Бунина старина жива, чтобы теперь пугать и волновать 

его ночью в разоренном доме своим гробом21 — это цинизм. 

Сам Чехов изображает господ, точно слушает их из передней. 

Это у него чудаки, неврастеничные уроды, придаток к старому 

вишневому саду22 <…>.

Величайшая культура в мире держалась на скромности и на 

сознательности. <…>

Какая книга Достоевского наиболее привлекает критиков? 

«Бесы». Почему? Своей цинической маской. Надо было иметь 

измученность и злобу Достоевского, <чтобы> себе дозволить и 

Кармазинова,23 и страшные карикатуры нечаевцев24 <…>

Цинизм Анны Карениной, Крейцеровой Сонаты,25 Холсто-

мера. Цинизм Толстовского Евангелия26 <…>

Как сказать, может быть, самая яркость, безусловность, 

сверхжизненная глубина этих двух писателей, демоничность 

их проникновений подстрекают нас на это часто неосторожное 

желание удивить, припечатать, озарить, встревожить, напугать, 

измучить. Легкое совершенство!.. <…>

Вяч. Иванов27 очарователен, высокомерен [и голубоглаз]. 

Он прозрачен и прост, даже [почти] элементарен среди пуга-

ющей громоздкости своих славянизмов. Он улыбается про-

стодушно и даже чуть-чуть растерянно среди метафорических 

бездн или славя [ставя свои] трофеи. В нем есть что-то глубо-

ко наше, русское, необъяснимо, почти волшебно [-широкое, не 

столько больно-разорванное, как юмористически наперекор 

всему слившееся].

А Брюсов28 — этот пытливый, застегнутый, темный, этот су-

масшедший техник; человек, поражающий нас красотой своих 

достижений, но еще больше небрежностью, с которой он готов их 

оставить. Это не строитель, это скорее динамитчик своих же за-

мыслов [замков], божественный фокусник, который готовит уни-

версальную колоду, чтобы одурачить весь мир и лишь немногим 

дать полюбоваться своей высокой, своей диковинной игрой. <…>

Для Вяч. Иванова слова — враги и великолепно воздвига-

емые им трофеи. Брюсов видит в них ряды загадок. Он ищет 

шифра <…>.

Не торопитесь объяснять, давать советы — думайте, думай-

те — бога ради, думайте. Забудьте о поэтах, царях, пророках.
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Будьте этим моллюском в раковине,29 который видит сон и 

которому не стыдно, что он ничего не знает о лежащем на нем 

океане.

Стыдливость — вот новый ресурс поэзии, искусства вообще. 

Мне кажется, о нем пора вспомнить. Что необходимо, чтобы 

достигнуть ее наибольшей меры? Находить новое, менять те-

перешнее, воскрешать старое. <Мне кажется, что поворот уже 

есть, его можно найти в этой среде Чулкова, Гумилева, Кузми-

на30>.

Если не умеете писать так, чтобы было видно, что вы не все 

сказали, то лучше не писать совсем. Оставляйте в мысли.

Предвижу недоумение поэтов. Что Вы нам рекомендуете?

О стыдливость, тоже стыдливость. Особенно недокончен-

ность. Недоуменное неудержимое наивное желание слиться 

с необъятным.

Я проснулся. Там за стеклами окна:

Вся в движении немая белизна.

Все, что ночью было тускло и черно,

Белизною торжествующей полно.

Шум шагов, щегольских шапок быстрый бег

Только шорох… О, прекрасный юный снег

Я иду к тебе, с тобою… дай же мне

Утонуть в твоей бездонной белизне.31

Все это простые обесцвеченные слова. Притушенные хо-

реи — пляска первых снежинок <…>

Я не зову Вас разбивать ваши кифары, обрывать струны… 

Но не смейтесь и над прекрасным юным снегом, хотя нет, смей-

тесь, пожалуй, он все же останется прекрасным и новым <…>32.

ОБ Э С Т Е Т И Ч Е СКОМ К Р И Т Е Р И И

<…> Эстетическому началу не надо ставить насчет цинизма. 

Какие-то сложные причины делают для нас даже маски Льва 

Толстого и Достоевского циническими. Куда мы дели мораль 

Достоевского?33 Литература эстетиков неврастеническая и 

рабская. Мы в неволе у слова, как раньше служило нам слово. 

Даже не у слова, а у словца.

Один писатель, хваля другого, называет его гиеной, пое-

дающей трупы и оздоравливающей местность.34 Им владеет 

[случайно] зудящее словцо, и он не чувствует, как мерзко и ци-

нично представление о той земле, где мертвых надо отдавать 

хищникам, вместо того, чтобы хоронить.

Другой пишет: «Пускай сапожник поэта составляет о нем 

мнение по его обуви,35 а любовница измеряет его — его ласка-

ми, мы же, критики, должны изучать только его стих [стиль], 

только его искусство».36

Но, во-первых, со словом стих [стиль] надо обращаться осто-

рожнее, особенно если делаешь его не только гордостью, но и 

религией профессии, а во-вторых, у поэта нет ни сапожника, 

ни любовницы, и совершенно произвольно г. Чуковский37 со-

поставляет их с критиками. Для поэта как такового есть только 

люди, которые ему служат объектами и такие, для которых он 

служит объектом. Женщины, которые измеряют любовника 

[человека] ласками, цеховые мастера и критики и много еще 

разных типов людей равно могут принадлежать той и другой 

категории, смотря по тому, об них ли пишет поэт, об них или 

для них. И если критику как читателю самому острому, а при-

том и самому опытному и искусному из выразителей наших 

впечатлений платят за его труд деньги, то отсюда нисколько 

не следует, чтобы сапожник должен был судить не выше сапо-

га. Можно повышать ценность писателя, но не за счет [насчет] 

свободы и достоинства читателя. И я еще не знаю, кто был бли-

же эстетическому пониманию Гоголя-поэта и содействовал 

славе Гоголя: наборщик ли, хохотавший над «Вечерами»,38 или 

ученый арбитр Сенковский,39 который стоял на страже «вкуса» 

и «искусства» тридцатых годов.

Опять-таки кабала слова.

Даже мастеров и фанатиков стиля нельзя читать вниматель-

но, нельзя судить строго.

Я не хочу ни человека, потому что это — гордо,40 ни челове-

чества, потому что это изжито, это претенциозно и истерто-фи-

лософично. Я должен любить людей, т. е. я должен бороться 

с их зверством и подлостью всеми силами моего искусства и 

всеми фибрами существа. Это не должно быть доказываемо 

отдельными пьесами, это должно быть <нрзб.> определителем 

моей жизни.

Ницше идет и грозит сделать завтра религией — религией 

господ.41 Ницше в «Ecce homo»42 положил основу своей леген-

ды. Религия рабов избаловала господ. Бичи Нерона грозят об-

Обложка книги 
Ф. Ницше «Ecce Homo» 
(Leipzig, 1889)
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ратиться в скорпионов Заратустр,43 один бог знает, кто будет 

Заратустрами в страшной комедии жизни.

Мы забыли разницу между игрой папуаса и игрой Гёте.44 

Тайна — это что-то под нами, с чем мы играем как с кубарем. 

Религию мы вырабатываем за зеленым сукном. Мы зовем на 

Синай из залы Тенишева.45 И мы не уважаем ни старых, ни 

мертвых.

Дело не в морали, а в раздумье, скромности, сомнении и со-

противлении. Мы все хотим припечатать, озарить, напугать, 

встревожить, донять. Тайна нужна нам, это наша пища. Но на-

ша тайна — нескромность, и она заставляет нас забывать о ти-

хом раздумье, о вопросе, о благодарности и воспоминании.

Идеал… Интеллектуальные элементы поэзии — стремление 

к справедливости, уважение к страданию, гуманность, уваже-

ние к мертвым.

Не надо закрывать глаза на [безусловный] факт падения 

моральной чувствительности. Отчего так карикатурны самые 

лучшие желания, когда они соприкасаются с областью чув-

ствительности [т<ак> с<казать> эстетич<еской> по пр<еи-

муществу>]. Но не эстетично поддаваться течению. Смешон 

этот культ, историей [истерии,] именуемый религией гордого 

человека.

У меня ничего, как у писателя, нет — и я ничто. Язык и 

мысль — общие, нет, даже не так — я ответственный носитель 

общего достояния. И если закон литературной собственности 

сохраняет за мной право на метафоры, написанные моим пе-

ром, то отсюда еще не следует, чтобы Лев Толстой имел право 

на монополию в сфере Искусства или Истины.

Свобода есть понятие правовое, вне права свобода очень 

скользкое, а иногда и прямо смешное слово.

Не надо бояться банальности. Человечество, идеал — не 

лишние слова. Прежде чем браковать такие слова, лучше се-

рьезно вглядываться в их содержание. Слово Красота — пожа-

луй, хуже.

Не расширять личность, а повышать и усовершенствовать 

тип человека — вот задача писателя.

Мы опуб<ликовываем> всякий вздор, тосты.46 Мы забыва-

ем самокритику. Мы не скромны. Мы циничны. <…>

Доклад «Поэтические формы современной чувствительности», с кото-

рым Анненским выступил 13 октября 1909 г. в Обществе ревнителей художе-

ственного слова (см.: Зноско-Боровский Евг. Андрей Белый и Александр Блок 

// Последние новости. 1922. 27 июня. № 672; Кузмин М. Дневник, 1908–1915. 

СПб., <2005>. С. 176 и др.), представлял собой вступительную лекцию к кур-

су, который, как следует из воспоминаний современников, Анненский наме-

ревался прочесть на заседаниях Общества (Лавров А. В., Тименчик Р. Д. Ин-

нокентий Анненский в неизданных воспоминаниях. С. 144). В автографе есть 

непосредственное обращение к аудитории, не включенное здесь в публику-

емый текст: «Я не хочу заранее предвосхищать наших лекций…» (РГАЛИ. 

Ф. 6. Оп. 1. № 168. Л. 10 об.). Наброски к докладу «Поэтические формы со-

временной чувствительности» — важный источник сведений об этом малоиз-

вестном факте литературного процесса начала ХХ в.

Доклад Анненского «Об эстетическом критерии» должен был состояться 

11 декабря 1909 г. в Санкт-Петербургском литературном обществе, членом 

которого Анненский стал 30 октября того же года (см.: Анненский И. Ф. Пись-

ма: В 2 т. СПб., 2009. Т. 2. С. 429–431; далее: Анненский И. Ф. Письма с указа-

нием тома и страницы), однако внезапная кончина поэта 30 ноября помешала 

осуществлению этого плана.

Доклады Анненского могут восприниматься как единый текст, где от-

дельные высказывания взаимодополняют друг друга, поскольку объединены 

общностью проблематики и пафоса. Они перекликаются с разработанной им 

для «Аполлона» программой и статьей «О современном лиризме», а также 

содержат любопытные размышления по поводу позиции символистского 

журнала «Весы». Здесь обнаруживается отклик Анненского на ряд важней-

ших для истории русского символизма публикаций в журнале «Весы»: рабо-

ту Мережковского «Пророк русской революции. К юбилею Достоевского» 

(1906. № 2, № 3/4), статьи Андрея Белого «Фридрих Ницше» (1908. № 7/9), 

«Настоящее и будущее русской литературы» (1909. № 2/3), Вяч. Иванова 

«Спорады» (1908. № 8), Ф. Ницше «Ecce homo» (1908. № 12; 1909. № 2) и др. 

(см.: Петрова Г. В. И. Ф. Анненский и «Весы»: к постановке проблемы // Из 

истории символистской журналистики: «Весы». М., 2007. С. 127–138).

Оба доклада могут рассматриваться как своего рода итог осмысления по-

этом особенностей современной ему русской литературы, на доминирующее 

положение в которой претендовали символисты. Анненский открыто высту-

пил с развенчанием символистских призывов и утверждений. Его оппоненты 

или прямо названы, как, например, В. Я. Брюсов, Вяч. Иванов, или достаточ-

но легко угадываются. Тексты Анненского отсылают нас к критике Д. С. Ме-

режковского с его концепцией Толстого — «тайновидца плоти» и Достоев-

ского — «тайновидца духа», к теории символизма Вяч. Иванова и Андрея 

Белого, к лирике К. Д. Бальмонта, но также и к драматургии М. Горького и 

А. П. Чехова, к прозе И. А. Бунина. В первую очередь Анненского волновала 

проблема «современного лиризма», однако «новую чувствительность» он об-

наруживает не только в поэзии, но и в прозе, в драматургии, в современной 

критике.

Отношение Анненского к текущей литературе было двойственным. С од-

ной стороны, он ценил многие художественные открытия, сделанные новой 

поэзией, которая значительно расширила область прекрасного, научила 

«смотреть без страха и даже с восхищением на все, что поэт сумел подчинить 

ритму и мысли» (Анненский И. Ф. Античный миф в современной француз-
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ской поэзии. С. 211), стала полнее отображать «наше я», «притом не только 

в его логически оправданном <…> моменте, но и в стихийно-бессознатель-

ном» (Анненский И. Книги отражений. М., 1979. С. 592. (Лит. памятники); 

далее: Книги отражений с указанием страницы). В то же время он говорит и 

о негативных явлениях тогдашней литературной жизни.

Особую опасность Анненский видел в культе творческого я, подпитан-

ном в начале ХХ в. ницшеанской идеей сверхчеловека. Тем более что он и сам 

глубоко пережил крушение «идеала свободного проявления человеческой 

личности». Еще в 1905 г. в письме к Е. М. Мухиной Анненский признавал-

ся, что критически переоценил свои прежние творческие установки, которые 

нашли свое воплощение в лирических трагедия и «Тихих песнях»: «В болез-

ни я перечитал, знаете кого? Морис Барреса... И сделалось даже страшно за 

себя... Давно ли я его читал, а ведь это были уже не те слова, которые я читал 

еще пять лет тому назад. Что сталось с эгоизмом, который меня еще так не-

давно увлекал? Такой блеклый и тусклый стал этот идеал свободного про-

явления человеческой личности!.. Как будто все дело в том, что захотел, как 

Бальмонт, сделаться альбатросом и делайся им... <...> Самый стиль Барреса 

стал мне тяжел, как напоминание о прошлых ошибках...» (Анненский И. Ф. 

Письма. Т. 1. С. 399–400).

Именно культ творческого я, по мнению Анненского, порождает уродли-

вые поэтические формы, искажает духовную природу человека. В докладе 

«Античный миф в современной французской поэзии» он утверждал: «В наши 

дни <…> поэзия под флагом индивидуальности <…> часто таит лишь умствен-

ное убожество, вся в похотях и вся в прихотях людей, называемых поэтами» 

(Гермес. 1908. № 10. С. 288). Анненский считал, что лирическое высказывание, 

питающееся из этого культа, либо превращается в мертвую философему, начи-

нает «лгать и лицемерить», становится «игрушкой», «суррогатом веры» (Там 

же. 1908. № 8. С. 212), возрождая тем самым принцип «бесцветно-служилого 

слова» (Книги отражений. С. 93), либо сосредоточивается на чувственных глу-

бинах человеческой природы. Вот откуда в его выступлениях возникает мысль 

об истерии, цинизме, эротомании как особых чертах «эстетической личины» 

настоящего. Поэзия индивидуалистическая, по его мнению, вырождается «в 

страстишку поражать и слепить несбыточностью, дерзостью, пороком и даже 

безобразием» (Гермес. 1908. № 10. С. 288); она стремится «напугать, потрясти, 

поразить» «придуманными новыми ощущениями и шутовскими эффектами, 

притязательными позами, тайнописью». За подобными рассуждениями Ан-

ненского вставал образ современного поэта-символиста, мифотворца и теурга, 

навязывающего поэзии разного рода философемы.

В суждениях Анненского далеко не случайно возникала фигура Ницше, 

которого он называл «укладчиком», «объединителем дум своего века…» (цит. 

по: Лавров А. В., Тименчик Р. Д. Иннокентий Анненский в неизданных воспо-

минаниях. С. 146). Поэта волновала «судьба посмертного Ницше», феномен 

русского ницшеанства, «одолевающий самого Ницше» (РГАЛИ. Ф. 6. Оп. 1. 

№ 160. Л. 24). Он замечал: «Ужас Ницше от того, что с ним не борются, что 

ему верят…» (Анненский И. Ф. О Ницше: Заметки // Там же. № 181. Л. 3; 

см. также: Анненский И. Ф. Письма. Т. 2. С. 232–234; Петрова Г. И. Ф. Ан-

ненский: «Проблема Ницше» // Иннокентий Федорович Анненский, 1855–

1909: Материалы и исследования. М., 2009. С. 7; Филатова О. Д. Иннокентий 

Анненский и Фридрих Ницше: к вопросу влияния // Вестник НовГУ. Сер. 

«Гуманитарные науки». 2010. № 56. С. 66–70.

Взгляд Анненского отличался глубиной проникновения в саму пси-

хологию Ницше и его русских последователей. Он понимал, что ницшеан-

ство не только наивная, но и опасная попытка изменить действительность. 

Опасная — поскольку претендует быть «религией», во главу угла ставящей 

принцип «пересоздания» «самого себя», переделки личности, расширения 

и трансформации сознания, оборачивающейся его разрушением — потерей 

чувства меры и, как это ни парадоксально, «трусостью», «боязнью думать и 

сомневаться» (РГАЛИ. Ф. 6. Оп. 1. № 160. Л. 24). В своих докладах Аннен-

ский прямо выступает против ключевой в теории символизма (и важнейшей 

для модернистского искусства начала ХХ в. вообще) мысли о «пересоздании» 

человека и человечества. Вполне закономерно возникала в них и апелляция 

к творчеству Тургенева как образцу искусства вне религиозно-философских 

построений, искусства самоценного, основанного на чувстве изящного, на 

уважении к личности, искусства нравственно чуткого.

Лирика, как и искусство в целом, никогда не мыслились Анненским вне 

движений человеческой души, движений, определяющихся столкновением 

чувства и мысли. В. В. Мусатов, разбирая спор Вяч. Иванова и Анненского, 

очень точно заметил: «…принципу „иератической“ поэзии, обращенной к по-

священным <…> Анненский противопоставил эстетику, основанную прежде 

всего на реальном чувственном опыте» (Мусатов В. В. К истории одного 

спора: (Вячеслав Иванов и Иннокентий Анненский) // Творчество писателя 

и литературный процесс. Иваново, 1991. С. 30). В статье «Художественный 

идеализм Гоголя» (1902) Анненский писал: «У поэзии свои законы и своя 

правда, и из всех гуманитарных целей она знает только две: сближение лю-

дей и их оправдание; все остальное — скучные подмеси, житейский шлак ис-

кусства» (Книги отражений. С. 220). Для достижения этих «гуманитарных» 

целей требовалось, чтобы поэзия не расширяла, а «повышала и усовершен-

ствовала тип человека», возвышала даже самые низменные его инстинкты, 

его «болезненную чувствительность», оформляя «электричеством мысли» 

«безумие и хаос души» (Там же. С. 164). Именно этим пафосом пронизаны 

оба доклада Анненского.

По мнению Анненского, художественная мысль и поэтический язык не 

принадлежат творцу, который, как и читатель, только носитель общего язы-

ка, воплощающего многовековую Мысль. Анненский призывал вернуть по-

эзию к живому нравственно-психологическому и интеллектуальному опыту 

человека, воплощающемуся в «будничном» слове. В этом он видел выход 

из тупика индивидуализма и новые перспективы литературного развития. 

Источником поэзии, по Анненскому, должна стать «чаша коллективного 

мыслестрадания» (Анненский И. Ф. Письма. Т. 2. С. 194). Культу творческого 

я он противопоставил идею поэта, закрепляющего «своим именем невидную 

работу поколений и масс» (Там же).

Выступления Анненского в определенной степени предвосхитили раз-

вернувшуюся в 1910 г. дискуссию о современном состоянии русского сим-

волизма и по праву должны рассматриваться в одном ряду с выступлениями 

Вяч. Иванова, А. Блока, В. Брюсова (см.: Кузнецова О. А. Дискуссия о состо-

янии русского символизма в «Обществе ревнителей художественного сло-

ва»: (Обсуждение доклада Вяч. Иванова) // Русская литература. 1990. № 1. 

С. 200–207). Они не стали самоочевидной основой каких-либо самостоятель-

ных литературных течений, не заложили фундамента литературной школы. 

И все же они оказались весьма продуктивны. Думается, от них протягивают-
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ся тонкие смысловые нити и к «прекрасной ясности» Кузмина, и к «жизни 

стиха» Гумилева, и к скрытому психологизму поэзии Анны Ахматовой.

Публикация докладов Анненского «Поэтические формы современной 

чувствительности» и «Об эстетическом критерии» расширяет наше пред-

ставление о творческой биографии поэта и о роли, сыгранной им в поэтиче-

ском процессе начала ХХ в.

Текст лекции «Поэтические формы современной чувствительности», 

хранящийся в фонде Анненского в РГАЛИ в виде чернового автографа, 

фрагментарно не раз цитировался исследователями, частично опубликован 

А. И. Червяковым (Анненский И. Ф. Письма. Т. 2. С. 286–287). Попытка це-

лостного прочтения этого доклада осуществлена Г. В. Петровой (см: Из не-

опубликованных материалов архива И. Ф. Анненского: (Предсмертные пу-

бличные выступления) / Подгот. текста, вступ. ст. и примеч. Г. В. Петровой 

// Известия РАН. Сер. лит. и яз. 2009. Т. 68, № 4. С. 50–58).

Доклад «Об эстетическом критерии» в архиве Анненского помимо чер-

нового автографа представлен двумя копиями, выполненными сыном поэта, 

В. И. Анненским (Кривичем) (РГАЛИ. Ф. 6. Оп. 1. № 202: «Эстетический 

критерий». 2 л.; № 203: <«Об эстетическом критерии»>. 4 л.).

Возможно, эти копии могли быть сделаны в период подготовки Аннен-

ского к выступлению в Литературном обществе в ноябре 1909 г. Известно, 

что Кривич иногда выполнял функции секретаря Анненского и перебеливал 

его рукописи (об этом см.: Лавров А. В., Тименчик Р. Д. Иннокентий Аннен-

ский в неизданных воспоминаниях. С. 94–96). Копии Кривича могли поя-

виться и позже, когда он занимался подготовкой к публикации отдельных 

материалов из архива отца.

Большой фрагмент одной из этих копий был процитирован в исследо-

вании А. Юнггрен: Ljunggren Anna. At the Crossroads of Russian Modernism: 

Studies in Innokentĳ  Annensky›s Poetics. Stockholm, 1997. P. 24–25. (Acta 

Universitatis Stockholmiensis; Stockholm Studies in Russian Literature; 32), а 

также вошел в состав комментария, подготовленного А. И. Червяковым для 

издания: Анненский И. Ф. Письма. Т. 2. С. 234–236. Сам доклад «Об эстети-

ческом критерии» впервые тезисно опубликован Г. В. Петровой (см.: Из не-

опубликованных материалов архива И. Ф. Анненского. С. 50–58) и в макси-

мально полном варианте А. И. Червяковым (Анненский И. Ф. Письма. Т. 2. 

С. 432–436).

Тексты деклараций Анненского «Поэтические формы современной чув-

ствительности» и «Об эстетическом критерии» реконструированы по черно-

вым автографам, представляющим собою подчас разрозненные листы, содер-

жащие отдельные, иногда не связанные между собой высказывания и боль-

шое количество вариантов одной и той же мысли. Отдельные фрагменты, не 

вошедшие здесь в тексты, цитируются во вступительной статье, наиболее 

интересные и существенные разночтения между автографом выступления 

Анненского «Об эстетическом критерии» и копиями, сделанными Кривичем, 

приведены в примечаниях. Разночтения между публикациями Г. В. Петро-

вой и А. И. Червякова отражены в самих текстах — отдельные фрагменты 

в интерпретации А. И. Червякова помещены в квадратные скобки.

1 Словосочетание «современная чувствительность», вероятно, заимство-

вано из книги Д. С. Мережковского «Л. Толстой и Достоевский». Ср.: «Суще-

ствуют простодушные читатели с размягченною дряблою современною чув-

ствительностью» (Мережковский Д. С. Л. Толстой и Достоевский: В 2 т. 4-е 

изд. СПб., 1909. Т. I. С. 243). Полемика Анненского с Мережковским восхо-

дит еще к 1890-м гг. и первоначально была вызвана пересечением их интере-

са к античной трагедии. Впервые с критикой Мережковского, переводчика и 

интерпретатора античности, Анненский выступил в рецензии на его перевод 

трагедии Еврипида «Ипполит», где отрицательно отозвался о «модернизи-

ровании <…> с чертами античного миросозерцания», которое, по его мнению, 

предпринял переводчик и которое «уничтожает и психологическую правду» 

(Анненский И. «Ипполит», трагедия Еврипида, в переводе Д. Мережковского 

// Филологическое обозрение. 1893. Т. IV, кн. 2. С. 187). Относительно пол-

ную библиографию вопроса о «переводческом соперничестве» Анненского 

и Мережковского см.: Анненский И. Ф. Учено-комитетские рецензии 1901–

1903 годов // Иннокентий Федорович Анненский: Материалы и исследова-

ния / Под ред. А. И. Червякова. Вып. II. Иваново, 2000. С. 111–113 (далее: 

ИФА с указанием выпуска и страницы). См. также: Анненский И. Ф. Письма. 

Т. 1. С. 281–283; 295–297; Успенская А. В. Еврипид в переводах И. Анненско-

го и Д. Мережковского // Гумилевские чтения: Материалы междунар. науч. 

конф. СПб., 2006. С. 139–147. В 1900-х гг. Анненский и Мережковский стол-

кнулись в понимании «властительного имени» Достоевского, который стал 

«главным героем» критической прозы Анненского.
2 Намек на собрания Религиозно-философского общества, традиции 

которого в начале ХХ в. определили характер деятельности многих других 

обществ и собраний. Ср. с высказыванием Анненского из письма к Т. А. Бог-

данович от 6 февраля 1909 г., содержащим отказ участвовать в заседании 

Литературного общества, на котором предполагалось обсуждение рефера-

та Б. Г. Столпнера «Достоевский — борец против русской интеллигенции»: 

«Взвесив соблазн видеть тебя и удовольствие поговорить еще, может быть, 

с несколькими интересными людьми, с одной стороны, и перспективу ве-

чера, где Достоевский был бы лишь поводом для партийных перебранок и 

пикировок, да вытья на луну всевозможных Мережковских и Меделянских 

пуделей — я решил все же, что не имею права отнимать вечер от занятий. 

<…> …у Мережковских, именно отвлеченности-то и нет <…> у них только 

инстинкты, да самовлюбленность проклятая <…> у них не мысль, а золотое 

кольцо на галстуке <…>. Искать Бога — Фонтанка, 83. Срывать аплодисмен-

ты на Боге… на совести. Искать Бога по пятницам… Какой цинизм!» (Аннен-

ский И. Ф. Письма. Т. 2. С. 279–287).
3 Ср. с тезисом Анненского из статьи о целях издания журнала «Аполлон»: 

«Мы будем бороться с порнографией, прежде всего потому, что она посяга-

ет на одно из самых дорогих культурных приобретений — вкус к изящному. 

Кроме того, порнография антилитературна и чаще всего свидетельствует об 

умственном убожестве тех, которые ее делают» (Анненский И. Письма к С. К. 

Маковскому. С. 224). Мысль Анненского о порнографии, вероятно, восходит 

к публикации в № 6 журнала «Весы» за 1908 г. одного из диалогов Реми де 

Гурмона из его «Диалогов любителей», в переводе Брюсова, опубликованно-

го без подписи. Герой этого диалога признавался: «Да, решаюсь сказать, что 

люблю хорошую порнографию… <…> Порнография занимает видное место 

во всех литературах, и я даже спрашиваю себя, можно ли назвать истинным 
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писателем того, у кого нет и признака порнографии» (<Б. П.>. О порногра-

фии // Весы. 1908. № 6. С. 87).
4 Появление здесь мысли о революции могло быть связано с публикацией 

работы Мережковского «Пророк русской революции. К юбилею Достоевско-

го» в № 2 и № 3/4 журнала «Весы» за 1906 г. Ср. также с замечанием Ан-

ненского в черновых набросках статьи о Ницше: «Ницше называет себя уче-

ником Диониса философа. Заметьте, учеником. Это желание обрести в себе 

Дионисовское начало свойственно славянам. Оно бросается и в революцию, 

и в порнографию — дает мучеников и Саниных» (цит. по: Лавров А. В., Ти-

менчик Р. Д. Иннокентий Анненский в неизданных воспоминаниях. С. 146). 

Упомянут герой одноименного романа М. П. Арцыбашева (1907).
5 Имеется в виду И. С. Тургенев, один из главных героев «Книг отра-

жений» Анненского. Библиографию по теме «Анненский и Тургенев» см.: 

ИФА. Вып. I. С. 18.
6 Ср.: «Но искусство?.. Красота?.. Да, это сильные слова <…> Венера Ми-

лосская, пожалуй, несомненнее римского права или принципов 89-го года» 

(Тургенев. Соч. Т. 7. С. 228).
7 Имеются в виду рассуждения Верховенского. Ср.: «Эти телеги, или как 

там: „стук телег, подвозящих хлеб человечеству“, полезнее Сикстинской Ма-

донны…» (Достоевский. Т. 10. С. 172).
8 В повести Тургенева «Клара Милич (После смерти)» (1882), в пре-

дсмертном бреду Яков Аратов сравнивает себя и Клару Милич с Ромео и 

Джульеттой.
9 Ср.: с признаниями героини романа «Бесы» Юлии Михайловны Лемб-

ке. Ср.: «О дрезденской Мадонне? Это о Сикстинской? <…> я просидела два 

часа пред этой картиною и ушла разочарованная. Я ничего не поняла и была 

в большом удивлении. <…> Всю эту славу старики прокричали» (Достоев-

ский. Т. 10. С. 235).
10 Парафраз из стихотворения в прозе И. С. Тургенева «Деревня» (1878). 

Ср.: «Ровной синевой залито все небо; одно лишь облачко на нем — не то 

плывет, не то тает. Безветрие, теплынь, воздух — молоко парное!» (Тургенев. 

Соч. Т. 10. С. 125). Образ роз встречается в «Стихотворениях в прозе» Турге-

нева («Роза», «Как хороши, как свежи были розы…»).
11 Ср. с высказыванием Анненского из статьи «Белый экстаз. Странная 

история, рассказанная Тургеневым»: «Софи умерла молча, и мы не знаем, 

сподобилась ли она уверовать, как хотела. Во всяком случае, она могла бы 

нести к алтарю только теософическое изумление ребенка» (Книги отраже-

ний. С. 144).
12 Неточная цитата из рассказа И. С. Тургенева «Стучит!» (1874) из цикла 

«Записки охотника» (см.: Тургенев. Соч. Т. 3. С. 352).
13 Предсмертные слова главного героя повести «Степной король Лир» 

(1870) Мартына Петровича Харлова, обращенные к дочери Евлампии (см.: 

Там же. Т. 18. С. 221)
14 Кубарь — волчок, пустой шар на ножке с дырой в боку, который исполь-

зуется в детских играх (см.: Даль В. И. Толковый словарь живого великорус-

ского языка: В 4 т. М., 1979. Т. 2).
15 Речь идет о главной героине повести И. С. Тургенева «Несчастная» 

(1869). Ср. с рассуждениями Анненского в статье «Символы красоты у рус-

ских писателей»: «Красота у него <Тургенева. — Г. П.> непременно берет, 

потому что она — самая подлинная власть. <…> Мужчины — жертвы красо-

ты, все эти любители свежих булок, бригадиры, Санины, Ергуновы… иногда, 

правда, протестуют, но тогда они платят за это жизнью, как Аратов или Ба-

заров. Надо ли перечислять красавиц? Иногда они, правда, оставались без 

жертвы, как Сусанна. Но тогда Тургенев давал им позже второе существова-

ние. Сусанна оживала в Кларе Милич и получала-таки наконец свое, хотя бы 

и после смерти» (Книги отражений. С. 134).
16 См. так же статью Анненского «Умирающий Тургенев. Клара Милич» 

(Там же. С. 36–43).
17 Вероятно, иронический намек на психологию русского помещика сере-

дины XIX в.
18 Гуськов — главный герой повести «Бригадир» (1868) (см.: Тургенев. 

Соч. Т. 8).
19 Заглавный герой повести Тургенева «Пунин и Бабурин» отдавал осо-

бое предпочтение поэзии Сумарокова, Кантемира, Хераскова, по его мнению: 

«…стихи чем старе, тем больше по вкусу» (Там же. Т. 9. С. 18).
20 Иван Матвеевич Колтовской из повести Тургенева «Несчастная» ис-

пытывал особое пристрастие к французским сочинениям XVIII в., мемуарам 

Сен-Симона, Мабли, Реналя, Гельвеция, переписке Вольтера и трудам энци-

клопедистов (см.: Там же. Т. 8. С. 92)
21 9 ноября 1909 г. на заседании Основного отдела Ученого комитета Ми-

нистерства народного просвещения Анненский выступил с докладом, в ко-

тором рецензировал Собрание сочинений Бунина, изданное Товариществом 

«Знание» (СПб., 1904–1909) и озвучил другую оценку творчества писателя. 

Ср.: «Это очень даровитый писатель, и в его творчестве можно найти все чер-

ты писателя хороших тургеневских традиций. Бунин любит русскую при-

роду и нашу старину в окраске отжившей помещичьей культуры: он в меру 

модернист, при этом не совсем чужд даже классицизма и слегка экзотичен, а 

мистицизм его не тревожит угрюмым колоритом…» (цит. по: ИФА. Вып. IV. 

С. 345–352).
22 Имеется в виду комедия А. П. Чехова «Вишневый сад» (1903). В исто-

рии литературы неоднократно поднималась проблема сложного отношения 

Анненского к творчеству и художественной натуре А. П. Чехова (см.: Там же. 

С. 81–83).
23 Личность Тургенева в романе «Бесы» отразилась в пародийном образе 

Кармазинова.
24 Толчком к написанию романа «Бесы» послужили события, связанные 

с деятельностью подпольной революционной организации «Народная рас-

права», возглавляемой С. Г. Нечаевым.
25 См. также статью Анненского «Символы красоты у русских писателей» 

(Книги отражений. С. 135).
26 Имеется в виду книга «Соединение и перевод четырех Евангелий», в ко-

торой Л. Н. Толстой выступил с резкой критикой церкви (см.: Толстой Л. Н. 

Полн. собр. соч.: В 90 т. М., 1957. Т. 24). В статье «Власть тьмы» Анненский 

писал: «А между тем у каждого из нас есть в душе слитый с нашим существом 

и дорогой для нас символ Христа, символ оправдавшего нас чуда. Евангелие, 

или возможность всегда оживить этот символ, существует, — и с нас этого 

довольно. А делить две стихии, которые слились в Евангелии, как они были 

слиты в Христе, т. е. любовь и чудо, мне, по крайней мере, претит. Великому 

человеку бывает и много позволено, и вот Толстой горделиво пожелал соб-

ственного Евангелия. Он нашел способ разделить две евангельские стихии 
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<…>. Природу и жизнь человека не всегда подчинишь выдумке. Евангелие 

создало христианство, т. е. целый мир. Толстой создал толстовщину, которая 

безусловно ниже даже его выдумки…» (Книги отражений. С. 68; см. также: 

ИФА. Вып. I. С. 77).
27 Вяч. Иванов — один из творческих оппонентов Анненского. См. статью 

Анненского «О современном лиризме» (Книги отражений. С. 332–333). Со-

вместное участие Анненского и Вяч. Иванова в организации журнала «Апол-

лон» обернулось для них напряженнейшим поэтическим диалогом и острым 

спором. См.: Тименчик Р. Д. Устрицы Ахматовой и Анненского // Иннокен-

тий Анненский и русская культура ХХ века: Сб. науч. тр. СПб., 1996. С. 50–

54; Лавров А. В. Вячеслав Иванов — «Другой» в стихотворении И. Ф. Аннен-

ского // Там же. С. 110–117; Мусатов В. В. К истории одного спора: (Вячес-

лав Иванов и Иннокентий Анненский). С. 26–38; ИФА. Вып. III. С. 132–134; 

и др. См. также: Анненский И. Ф. Письма. Т. 2. С. 408–410.
28 Развернутая характеристика Брюсова дана в статье Анненского «О со-

временном лиризме» (Книги отражений. С. 341–347; см. так же: ИФА. Вып. 

IV. C. 21–25).
29 Р. Д. Тименчик в статье «Устрицы Ахматовой и Анненского» (вых. дан. 

см. в примеч. 27) показал, что Анненский обыгрывает здесь устойчивую фор-

мулу «старый моллюск», возникающую в письмах и разговорах Тургенева 

периода его предсмертной болезни (см. с. 51–52). Ср. слова Тургенева из его 

письма П. В. Анненкову от 4 (16) сентября 1882 г.: «В моем здоровье прои-

зошло небольшое облегчение — но, в сущности, все-таки это прежнее status 

quo — и я продолжаю быть неподвижным моллуском» (Переписка И. С. Тур-

генева: В 2 т. М., 1986. Т. 1. С. 589).
30 Эта фраза вычеркнута в автографе. Поэзия названных авторов проана-

лизирована в статье Анненского «О современном лиризме» (Книги отраже-

ний. С. 364–366, 374, 378).
31 Цит. из стих. П. Соловьевой «Иней» (СПб., 1905).
32 Доклад Анненского завершался цитированием «французского приме-

ра», стихотворения Ги-Шарля Кро «Au Luxemburg» (см.: Лавров А. В., Ти-

менчик Р. Д. Иннокентий Анненский в неизданных воспоминаниях. С. 123).
33 В критических статьях и выступлениях: «Виньетка на серой бумаге 

к „Двойнику“ Достоевского», «Господин Прохарчин», «Мечтатели и избран-

ник», «Достоевский в художественной идеологии», «Речь о Достоевском», «До-

стоевский» Анненский последовательно развивает мысль о Достоевском как 

«поэте нашей совести». Ср.: «…легко определить в творчестве Достоевского его 

характерный принцип. Над Достоевским тяготела одна власть. Он был поэтом 

нашей совести» (Книги отражений. С. 239; см. также: ИФА. Вып. I. С. 109).
34 По мнению Е. В. Ивановой, Анненский имеет в виду статью В. В. Ро-

занова «Обидчик и обиженные», посвященную К. И. Чуковскому. Ср.: «Но 

чтобы съесть труп, нужна гиена. Благодарите, люди, что около вас бродит 

она: иначе вы погибли бы от чумы. Условия нашего здоровья. И все долж-

ны оглянуться с благодарностью на черный путь Чуковского» (Новое время. 

1909. 3 окт.).
35 Ср. со словами древнегреческого живописца Апеллеса, обращенными 

к сапожнику, из стихотворной притчи А.С. Пушкина «Сапожник» (1829): 

«Суди, дружок, не выше сапога!», восходящими к устойчивому латинскому 

выражению: «Ne sutor supra crepidam judicet» («Пусть сапожник судит не вы-

ше сапога»).

36 Источник цитаты не установлен.
37 К. И. Чуковский в рассматриваемый период сотрудничал с символист-

скими изданиями. В 1906 г. в «Весах» была опубликована его критическая 

статья, посвященная первой «Книге отражений» Анненского. В ней Чуков-

ский не только упрекнул автора в «капризности» и «кокетстве», но и запо-

дозрил его в эпигонстве и в подражательности. Основная мысль статьи сво-

дилась к определению критического метода Анненского как «подпольного 

нигилизма» (Весы. 1906. № 3/4. С. 79–81). Анненский откликнулся на ре-

цензию Чуковского в письме к С. А. Соколову от 11 октября 1906 г., где пи-

сал: «В „Весах“ меня назвали эстетическим нигилистом — это неточно, т. к. 

я ничего не отрицаю. Но, действительно — для меня нет большего удоволь-

ствия, как увидеть иллюзорность вчерашнего верования… Книгу мою назва-

ли также беглыми заметками — против этого я решительно протестую. Я до-

рожу печатным, да и вообще словом… и много работаю над каждой строкой 

своих писаний. Я уверен, что Вас не обманет манера моего письма… Наконец 

упрек „Весов“ в том, что я будто подражал Мережковскому — неоснователен. 

Мережковский очень почтенный писатель, высокодаровитый, но я никог-

да сознательно не пил из чужого стакана…» (Анненский И. Ф. Письма. Т. 2. 

С. 48). Cм. также: Чуковский К.: 1) Смутные воспоминания об Иннокентии 

Анненском / Вступ. заметка, публ. и коммент. И. Подольской // Вопросы 

литературы. 1979. № 8. С. 299–306; 2) Собр. соч.: В 15 т. М., 2002. Т. 6. С. 596.
38 Ср. с признанием Н. В. Гоголя в письме А. С. Пушкину от 21 августа 

1831 г.: «Любопытнее всего было мое свидание с типографией. Только что я 

просунулся в двери, наборщики, завидя меня, давай каждый фиркать и пры-

скать себе в руку, отворотившись к стенке. <…> Я к фактору, и он после не-

которых ловких уклонений наконец сказал, что: штучки, которые изволили 

прислать из Павловска для печатания, оченно до чрезвычайности забавные 

и наборщикам принесли большую забаву. Из этого я заключил, что я писа-

тель совершенно во вкусе черни» (Гоголь Н. В. Полн. собр. соч. М., 2003. Т. 1. 

С. 632–646). О «Вечерах на хуторе близ Диканьки» Гоголя см. также в речи 

Анненского «Художественный идеализм Гоголя» (Книги отражений. С. 219). 

См. также: ИФА. Вып. II. C. 105–106.
39 О. И. Сенковский в рецензии на «Вечера на хуторе близ Диканьки» 

Гоголя писал: «…однако ж книга читается с большим удовольствием, пото-

му что она писана слогом плавным, приятным, исполненным непринужден-

ной веселости, для которой часто прощаешь автору неправильность языка 

и грамматические ошибки» (Библиотека для чтения. 1836. Т. V. Отд. «Лит. 

летопись». С. 3–4).
40 Парафраз слов Сатина: «Человек — вот правда! Что такое человек?.. 

Это не ты, не я, не они… нет! — это ты, я, они, старик, Наполеон, Магомет… 

в одном! <…> Это — огромно! В этом все начала и концы… Все в человеке, 

все для человека! Существует только человек, все же остальное — дело его 

рук и его мозга! Чело-век! Это — великолепно! Это звучит… гордо! Че-ло-

век!» (Горький А. М. Полн. собр. соч.: В 25 т. М., 1970. Т. 7. С. 177). В статье 

«Три социальные драмы: Драма на дне» Анненский писал: «Слушаю я Горь-

кого-Сатина и говорю себе: да, все это, и в самом деле, великолепно звучит. 

Идея одного человека, вместившего в себя всех, человека-бога (не фетиша 

ли?) очень красива. Но отчего же, скажите, сейчас из этих самых волн пе-

регара, из клеток надорванных грудей полетит и взовьется куда-то выше, на 

сверхчеловеческий простор дикая острожная песня? Ох, гляди, Сатин-Горь-

ПОСТСИМВОЛИЗМ И. Ф. Анненский. Об эстетическом критерии
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кий, не страшно ли уж будет человеку-то, а главное, не безмерно ли скучно 

ему будет осознавать, что он — все, и что все для него и только для него?..» 

(Книги отражений. С. 81).
41 К религиозному восприятию учения Ф. Ницше призывал Вяч. Ива-

нов — в статье «Ницше и Дионис», впервые опубликованной в 1904 г. в № 5 

журнала «Весы», где писал: «Трагическая вина Ницше в том, что он не уве-

ровал в бога, которого сам открыл миру. Он понял дионисийское начало как 

эстетическое и жизнь — как „эстетический феномен“. Но то начало, прежде 

всего, — начало религиозное…» (Иванов Вяч. Родное и вселенское. М., 1994. 

С. 34). В подобном ключе написана и статья Андрея Белого «Фридрих Ниц-

ше», опубликованная в журнале «Весы», в № 7/9 за 1908 г. (см.: Белый А. 

Символизм как миропонимание. М., 1994. С. 177–195; см. также: ИФА. Вып. 

III. С. 95–96).
42 «Ecce homo» Ф. Ницше в переводе В. Я. Брюсова было опубликовано 

в журнале «Весы» (1908. № 12. С. 42–48; 1909. № 2. С. 44–48). А. В. Лавров 

и Р. Д. Тименчик почти полностью цитируя черновые наброски статьи Ан-

ненского, посвященной Ницше, утверждали, что ее замысел возник в связи 

с публикацией «Ecce homo». Ср.: «Ecce Homo есть психология современной 

души, больше чем ее теория, — в свое время она была психологией будуще-

го — вот этим она велика»; «Ecce Homo дает нам возможность знакомиться 

с удивительной гибкостью выражения, точностью термина, угадкой намека. 

Душа в высшей степени сложная и утонченная. Романтизм в самой цини-

ческой из своих масок» (цит. по: Лавров А. В., Тименчик Р. Д. Иннокентий 

Анненский в неизданных воспоминаниях. С. 146). В письме Анненского 

к Е. М. Мухиной от 12 декабря 1908 г. обнаруживается еще один его непо-

средственный отклик на публикацию «Ecce homo» Ф. Ницше: «Читали ли 

Вы Ecce homo... Да, этого человека можно и справедливо судить только в ка-

тегории воли… Страшно нам с ним — a des intellectuels dépourvus de la, puis-

sance de Volonté, et substituent le rêve a l’obstination du desir» (Анненский И. Ф. 

Письма. Т. 2. С. 231–236).
43 В копии, сделанной Кривичем, разночтение: «Бичи Лойл грозят пре-

вратиться в скорпионы Заратустр» (РГАЛИ. Ф. 6. Оп. 1. № 203). Образный 

ряд фразы Анненского отсылает к стихотворениям К. Д. Бальмонта «Скор-

пион» («Я окружен огнем кольцеобразным…») и «Я люблю далекий след от 

весла…» из книги «Горящие здания. Лирика современной души» (1900).
44 Вероятно, здесь нашла отражение полемика Анненского с Вяч. Ивано-

вым, который в «Спорадах» (Весы. 1908. № 8) называл Гёте «загадывателем 

загадок и тайновидцем форм». Ср. также из письма Анненского Вяч. Ивано-

ву от 24 мая 1909 г.: «Елена Гёте для нас, т. е. моего коллективного, случай-

ного я не может быть тем, чем сделало ее Ваше, личный и гордый человек!» 

(Анненский И. Ф. Письма. Т. 2. С. 315).
45 В копии, сделанной Кривичем, разночтение: «Мы зовем в Египетскую 

пустыню из залы Тенишева» (РГАЛИ. Ф. 6. Оп. 1. № 203).
46 Ср. с рассуждением Анненского в статье «О современном лиризме» 

(1909): «…я думаю, что в новой поэзии нет ни наскока, ни даже настоящего 

вызова. Мы работаем прилежно, мы пишем, издаем, потом переписываем и 

переиздаем, и снова пишем и издаем. Ни один тост не пропадает у нас для 

потомства» (Книги отражений. С. 335).

Максимилиан Волошин

Максимилиан Александрович Волошин (1877–1932) — поэт, пе-

реводчик, критик, живописец — вряд ли может рассматриваться в ря-

ду ведущих теоретиков или консолидаторов одного из модернист-

ских течений. Его имя (категориальное понятие в его эстетике) нель-

зя, пользуясь его же метафорой, назвать «знаменем», вокруг которо-

го сплачивались силы «в вихрях сражений» против «окостенелых 

форм» (см.: Волошин М. Индивидуализм в искусстве // Волошин М. 

Лики творчества. Л., 1998. С. 262. (Лит. памятники); далее ссылки на 

это издание даются с указанием названия и страницы). Роль худож-

ника в символистском и постсимволистском движениях была иной. 

«Близкий всем, всему чужой», судя по поэтическим признаниям 

1903 и 1905 гг., он и в программных своих выступлениях, особенно 

в период «кризиса символизма», являлся скорее «мостиком» между 

сменяющими друг друга школами в «новом искусстве», нежели безу-

словным приверженцем одной из них.

Некоторая отстраненность от идейных баталий могла коренить-

ся в усвоенной им в молодости «буддийской морали», будто всякая 

«пропаганда идеи» есть «насилие над личностью» (слова из его пись-

ма к А. М. Пешковскому от 2 декабря 1902 г. цит. по: Русские писа-

тели, 1800–1917: Биогр. словарь. М., 1989. Т. 1. С. 476). Стремление 

находиться «над схваткой» в бурной атмосфере начала XX в. отчасти 

сближало его позицию с установками В. В. Розанова, хотя и на иных 

основаниях, тоже выступавшего против власти тотальных идей в за-

щиту реальной неповторимости жизни и человеческой личности.

Промежуточное положение Волошина в литературной борьбе то-

го вре мени было обусловлено также двойственностью его мироощу-

щения. Влечение к «земле», многоликому, многоцветному миру в его 

ясных формах и вещных проявлениях соединялось в нем с мисти-

ческими переживаниями, комплексом эзотерических чувств и идей 

«конца века», предощущением грядущих катастроф. Философские и 

стилевые воздействия, воспринятые им в «годы странствий» (1889–

1905) и период «блуждания духа» (1905–1912), включали учения 

Ф. Ницше, Вл. Соловьева, А. Бергсона, Р. Штейнера, влияние сти-

ха парнасцев (Готье, Эредиа), художественно-теоретический опыт 

французских импрессионистов, символистов и постсимволистов (в 

живописи и литературе) и многое другое.
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Разнородность и пестрота этих эстетических установок, препят-

ствуя принятию Волошиным цельной платформы одной школы, 

создавали предпосылки для кратковременных сближений писателя 

с разными течениями — от символизма до акмеизма.

Ориентация на западноевропейскую (в первую очередь — фран-

цузскую) культуру рубежа XIX—XX вв. и интерес ко всему новому 

в русской привели его в стан символистов — как «старших», так и 

«младших» (К. Бальмонт, В. Брюсов, Вяч. Иванов, Андрей Белый, А. 

Блок). Печатаясь в качестве поэта и критика во всех основных сим-

волистских изданиях (журналах «Весы», «Новый путь», «Золотое 

руно», альманахах «Северные цветы», «Гриф», газете «Русь»), Воло-

шин много сделал для популяризации в России новейших художе-

ственных течений. Его многочисленные заметки по вопросам живо-

писи, театра, литературы, присылавшиеся им из Франции (в том чис-

ле серия «Письма из Парижа»), и усилия по привлечению в журнал 

«Весы» французских литераторов (Рене Гиль, Ван Бевер) позволяют 

видеть в Волошине своего рода «эмис сара Брюсова во Франции» 

(Азадовский К. М., Максимов Д. Е. Брюсов и «Весы»: (К истории изда-

ния) // ЛН. М., 1976. Т. 85: Валерий Брюсов. С. 269).

Не углубляясь во «внутрипартийные» разногласия, Волошин тем 

не менее не уходил от обсуждения некоторых ключевых вопросов 

символистского движения. В полемике 1905–1907 гг. о соотношении 

«индивидуализма» и «традиции», усилившей размежевание внутри 

символизма, он был на стороне «младших», рассматривая эту пробле-

му в ее диалектической связанности. Вместе с тем в его статье «Инди-

видуализм в искусстве» (Золотое руно. 1906. № 10), в целом написан-

ной под влиянием идей жизнетворчества Вяч. Иванова, намечались 

и перспективы постсимволистской эстетики. За периодом «борьбы» 

уже наступало, по мысли писателя, время спокойной «созидательной 

работы», когда «имя» художника из «знамени» превращалось в «про-

стую торговую рекламу», «марку» ремесленника, знак мастерства 

(см.: Лики творчества. С. 262).

Ощущение завершенности первого (символистского) этапа по 

утверждению модернизма в России и поиск иных форм, соответству-

ющих задачам постсимволистской эстетики, побудили Волошина на 

некоторое время примкнуть к журналу «Аполлон», создававшемуся 

в 1909 г. в Петербурге в ответ на эти запросы времени.

В эстетической платформе нового журнала (см.: Аполлон. 1909. 

№ 1. Отд. I. С. 3–4) писателю было родственно не только понимание 

творчества как ремесла, но и опора на классику, парнасцев, ориента-

ция на ясность, прозрачность, «скульптурную пластику форм», пред-

метное, стройное, «жизнеспособное» искусство, тяготение к архаике, 

стремление к «животворящей мечте».

В самой многоплановости будущих журнальных тем, в обсужде-

нии которых участвовал и Волошин (об этом см. в примеч. к вступ. 

статье в публ.: Анненский И. Ф. Письма к С. К. Маковскому / Публ. 

А. В. Лаврова и Р. Д. Тименчика // Ежегодник РО ПД. 1976. С. 224), — 

современная поэзия, пути новейшей литературы и театра, живопись, 

музыка, танец — возможно, сквозила для писателя мысль о многоли-

кости искусства, более близкая ему, нежели характерная для симво-

лизма идея «синтеза искусств» Вяч. Иванова. Не случайно те же те-

мы представлены в рубриках задуманного Волошиным обобщающе-

го труда «Лики творчества», первая книга которого была выпущена 

в 1914 г. именно журналом «Аполлон».

Вероятно, поэтому, предлагая для первого номера статью «Horom-

edon» (cм. с. 554–561 [573] наст. изд.), Волошин считал ее подходя-

щей для журнала. В ней Аполлон представал как «вождь времени» и 

«согласно идее времени» давалась «классификация искусств»: «му-

зыка владеет стихией прошлого; вся „пластика“ — стихией настояще-

го и поэзия (слово) — стихией будущего» (так разъяснял Волошин 

свой замысел Маковскому; цит. по публ.: Анненский И. Ф. Письма 

к М. А. Волошину / Публ. А. В. Лаврова и В. П. Купченко // Ежегод-

ник РО ПД. 1976. С. 251). Однако редакция отвергла статью: она не 

подходила ни по трактовке «аполлонизма», ни по стилю (с послед-

ним Волошин не мог не согласиться). Вместо этого в первом номере 

были напечатаны: его стихотворение «Дэлос» (названное по имени 

острова в Эгейском море — мифической родины Аполлона), темати-

чески перекликавшееся с «Horomedon’ом», обзор французской лите-

ратуры, а также статья «Архаизм в русской живописи» о творчестве 

Рериха, Богаевского и Бакста. Внимательный критик сразу заметил 

в ней «путаницу» понятий, против чего журнал «Аполлон» вызывал-

ся бороться (см.: Муратов П. Искусство в «Аполлоне» // Утро Рос-

сии. 1909. 19 нояб.; процитировано: Лики творчества. С. 670).

Более соответствовала задачам журнала другая статья Волоши-

на — «Анри де Ренье» — о путях развития «неореализма» в России 

(см. с. 573–578 [584] наст. изд.), напечатанная в январе 1910 г. в чет-

вертом номере. Программное значение статьи было усилено ее пу-

бликацией рядом с эссе М. Кузмина «О прекрасной ясности» (см. с. 

588–593 [594] наст. изд.).

Хотя после выхода первых номеров Волошин готовил для жур-

нала еще несколько статей, уже тогда, тяготясь «атмосферой» «ли-

тературного карьеризма», царившей, по его мнению, в «Аполлоне», 

он писал о нем А. М. Петровой: «…от этого журнала я духовно далек. 

Моего влияния там нет никакого» (письмо от 29 ноября 1909 г.; опу-

бл.: Письма М. А. Волошина к А. М. Петровой / Предисл., публ. и 

примеч. В. П. Купченко // Волошин М. Из литературного наследия. 

СПб., 1991. I. С. 202). По ряду причин (в частности, из-за раскрытия 

мистификации с Черубиной де Габриак) писатель вскоре отошел от 

редакции (см. его письмо к А. М. Петровой от 24 декабря 1912 г.; опу-

бл.: Письма М. А. Волошина к А. М. Петровой. 1911–1921 гг. / Публ., 

подгот. текста и примеч. В. П. Купченко // Волошин М. Из литера-

турного наследия. СПб., 1999. II. С. 116). Однако его творческие свя-

Христос-Гелиос 
в центре Зодиака. XI в.

Удостоверение 
М. Волошина – 
корреспондента 
газ. «Русь». 1904

Остров Дэлос – 
мифическая родина 
Аполлона

Концовка статьи
М. Волошина «Архаизм 
в русской живописи» 
с рис. К. Богаевского. 
(Аполлон. 1909. № 1. 
С. 55)
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зи с журналом продолжались еще несколько лет. В «Аполлоне» были 

опубликованы его статьи об И. Ф. Анненском, П. Клоделе, А. С. Го-

лубкиной, Вилье де Лиль-Адане, К. Ф. Богаевском, М. С. Сарьяне, 

В. И. Сурикове и др.

В годы войны, особенно после революции 1917 г., Волошин вплот-

ную «подошел к русским, современным и историческим, темам» (Во-

лошин М. Автобиография // Воспоминания о Максимилиане Воло-

шине. М., 1990. C. 38), пытаясь по-своему воспринять и художествен-

но освоить национальную и святоотеческую проблематику. К новой 

для себя теме России он, по собственному признанию, обратился, не 

отказываясь от идей и методов предыдущего периода, но расширив 

при этом «палитру» своего творчества (см.: Там же).

«HOROMEDON»

I

ертвенник ли, затепленный в небе, печальное ли око 

слепого дня, или сноп золотой пшеницы, серпом ме-

сяца сжаты<й?> на звездных пажитях, — ты, Солнце, — или 

колесница бога,1 — и потоки времени струятся из-под твоих 

колес на тусклой земле, и жгучая взметается пыль мгновений 

из-под копыт коней времени…2

Нет, ты лишь видимый знак3 того, кто сызначала был Имя,4 

того, кто не в небе, а в звездных глубинах человеческой души 

совершает свое восхождение сквозь знаки внутреннего Зодиа-

ка.

Аполлон-Оритэс!5 Аполлон-Горомедон!6 понимаю, почему 

тебе дано имя вождя времени и почему в твоей свите хоровод 

Муз переплетен с хороводами мгновений!7

Лишь тогда возможным становится деление искусств, когда 

звездная влага, неподвижно обнимающая миры, недоступные 

постижению, едкой возмущенная щелочью человеческого со-

знания, приходит в движение и разлагается внутри нас на три 

стихии: прошлое, настоящее и будущее.

II

Взаимно проникая, сливаясь и рождаясь одна от другой, 

эти стихии лишь марево,8 рожденное от светильника Психеи,9 

пламя которого трепетно вспыхивает в душе, прерывной лини-

ей10 — кратчайшей между точками рождения и смерти, отмечая 

сознанные мгновения.11

И ничто не может удержать ускользания мгновений,12 пото-

му что каждое «остановись, мгновенье, — ты прекрасно»13 не-

сет в себе срыв в небытие.

Но искусство — алмазный мост14 между бытием и тем, что 

вне бытия, и когда Аполлон приказывает: «Остановись!» — 

мгновенью, оно, окоченев в своем трепете, свертывается и за-

стывает в мраморе ли, в золоте, в эмали или в бронзе, в штрихе 

ли карандаша или в размахе кисти, в крылатом вознесении ка-

менной башни или в оттиске медной доски.15

Так сохраняется форма мгновения — гробница полая его 

земным телом.16

И подобно тому, как рука, ощупывая кремневый нож камен-

ного века, находит в нем впадины и выступы для пальцев и, 

угадав их, невольно повторяет то напряжение мускулов плеча, 

которое наносит удар, так душа того, кто проникается произ-

ведением искусства,17 ложится в гробницу формы и, покорив-

шись движению линий, означенных ее емкостью, расцветает не 

ускользающим, но отныне от вещества рождающимся мгнове-

нием.18

III

В этом задача искусств пластических, творящих в настоя-

щем: все то, что безвозвратно, и то, что лишь желанно возмож-

но, то, что лишь соотношение углов и линий19, и то, что порыв 

страсти и горение духа, пластическое искусство сплавляет с ве-

ществом так тесно и глубоко, как самая не сплавлена человече-

ская душа со своим земным телом.

Пластическое искусство творит свою работу в самом сердце 

вещества, непрерывно претворяя его и просветляя жизнью и 

пламенем закланных мгновений.20

Живописец, скульптор, архитектор — ты не творец; ты 

лишь воспитатель вещества;21 камень и металл, цвет и линию 

ты учишь равновесию, человеческому строю и гражданствен-

ности, ты по складам научаешь их желаниям, ты посвящаешь 

их в таинства страсти и тишину их сознания отравляешь ядом 

чувства и страдания.

IV

Что такое сознание души в настоящем мгновении? Пламя 

свечи, тухнущее и вновь разгорающееся под дыханием двух 

ветров с надутыми щеками, или сухой лист дерева, закружив-

шийся в водовороте двух течений реки?22

Впервые: Золотое 
руно. 1909. № 11/12. 
С. 55–60.

О. Редон. Из серии 
«Колесница Аполлона». 
1905 –1914

Л. Бернини. Аполлон и 
Дафна. 1622–1624

Микеланджело. Эол. 
Барельеф. 1500–1520

Обложка журнала 
«Золотое руно».
1909. № 11/12. 
Худ. Е. Лансере
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Вся косность омертвевших мгновений прошлого стремится 

преодолеть вольный ветер событий, веющий из будущего23 и, 

как образовавшийся вихрь втягивает в себя пыль ногами мно-

гих людей обитой дороги и ею становится видим, как синева 

полудня и пурпур закатов существуют пылью, развеянной 

в горних областях воздуха, так настоящее мгновение может 

быть осознано лишь пылью ощущений.

Но у настоящего нет граней: оно еще не перестало быть бу-

дущим и уже становится прошлым,24 оно уже сложено в кладо-

вую изжитых мгновений.

V

Музыка — искусство, творящее в стихии прошлого.

Не случайно, безвольно и сладко отдаваясь стихии звуков, 

сознание испытывает ощущение гармоничного падения вниз: 

это бездны, где корни души гнездятся, разверзаются, это про-

валивается дно памяти,25 распахиваются двери в сокровенные 

склепы, где живут призраки отжитых вселенных.

Не одну, а вечность вечностей дух творит тело, втягивая и 

претворяя в себе то вещество, которое захвачено его вихрем 

(извечный процесс пластического творчества)… Так камень, 

сорвавшийся с вершины, увлекает в своем полете другие кам-

ни, щебень, сухие травы, срывает кустарники («Будь, как лави-

на, которая есть только то, что она уносит с собою!»).26

О, радостное тело мое, ты лавина,27 которая сорвалась с уст 

божьих в тот миг, когда времена времен были низвергнуты 

в бытие,28 ты лавина, образовавшаяся стремительным паде-

нием моего я в вещество, ты мое прошлое, сжавшееся в плоть, 

оживотворенную кровью, которая в темноте моих жил несет 

необъятности рассыпавшихся когда-то вне меня звездных все-

ленных.29

Ты летопись мира,30 и музыка развертывает тебя, как сви-

ток,31 и помогает мне прочесть самого себя от последней буквы 

до первой.

Вся история человеческих деяний записана в складках моего 

мозга, вся история зверя жива в бессознательных сокращениях 

моих мышц, очаг сердца поддерживает в моем теле температуру 

того Океана,32 из которого вышло все живущее на земле, строе-

ние костей моих учит меня тому, как строились горы, слагались 

минералы и копились плодоносные речные щебни, а если вну-

треннее око я опущу по своему спинному хребту, то увижу его 

в виде змея, первого из тварей, сказавшего про себя Я.

VI

О, ты, солнечной стрелой поразивший Змея и на вратах хра-

ма, на змеином воздвигнутого гнезде,33 возвестивший каждому 

человеку: «Ты еси!»34

Музыка — искусство памяти, нить Ариадны35 по внутрен-

ним лабиринтам, ставшая струной на кифаре Аполлона!

Сократ, учись музыке36 перед тем, как тебя покинет созна-

ние земной формулы бытия:37 вспомни самого себя!38

Какую великую грусть39 испытывает дух, лишь во мгнове-

нии сознающий себя, когда он вступает в мир звучащих числ 

и формул,40 из которых каждая выражает цифру соотношения 

духа распавшихся вселенных.41 О, число — скелет воли! О, 

кладбища бытия в буре гармонии! О, великая радость совме-

стить все развернутые циклы прошлого бытия в едином дыха-

нии флейты!

Слушайте, пастухи, как в полдень Пан играет на вершине 

скалы, ибо звездные сферы движимы звуками его свирели.42

VII

В успокоенную совершенность прошлого бурно вливается 

грядущее, насыщенное всем трепетом желаний и всеми неисто-

щимыми кладами возможностей.

Над этой стихией, представляющей чистую сущность воли, 

которой нет иных форм, кроме осуществления моих желаний, 

над этой стихией свершений, в которой человек бродит безгра-

нично свободный своей слепотой, я властвую словом.

Поэзия — голос внутреннего Я,43 сочетавшая в своем корне 

финикийское phohe (— голос)44 с ish (Я — бог).

Поэзия — царственная наука слова, которая творит в стихии 

будущего.

Все, прежде чем начать существовать как воля,45 как форма, 

как лик,46 раньше было словом, и нет ничего вокруг нас, что не 

таило бы внутри себя Слово,47 скрытое в темном веществе:48 и 

звук, и запах, и цвет — все внешние восприятия, — лишь ожо-

ги49 огненного, личинами мира плененного слова,50 которое из 

глубины темницы подает свой голос поэту и ждет от него свое-

го имени, своего освобождения.

VIII

Как Микель Анджело, остановившись перед узкой глыбой 

камня и прозревая в ней стесненную мощь своего Давида,51 

Колонны храма 
Аполлона в Дельфах

Аполлон с кифарой. 
Фрагмент фрески. 
Ок. 50 г. н. э. 
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восклицает: «Кумиры дремлют в мраморном плену косных 

глыб»,52 точно так же евангелист Иоанн, не дикую созерцая 

глыбу камня, а целую вселенную, в которой заблудился чело-

веческий дух, пишет: «В начале было Слово… и Слово стало 

плотью!»53

И тою же охваченный тоскою пленения темный Гераклит54 

открывает глубочайшую тайну о том, что путь познания мира 

лежит через имена.55

«Ах, и в камне таилось издревле пленное слово»,56 раскры-

вается Мелампу, которому змеи лизали уши.57

IX

Как лунатика, из которого злая луна вынула его Я и он идет 

уверенной ощупью не своею движимый силой; надо, чтобы он 

вспомнил самого себя и в силе звука обрел власть над собою, 

окликнуть по имени, так, громко именуя одно за другим явле-

ния мира, поэт пробуждает их от лунного сна.58

Тебе, Орфей, власть напевными именами расколдовать зем-

лю, и звери, освобожденные тобою от уз звериного, лижут тебе 

в благодарности ноги, и камни идут за тобою, освобожденные 

от уз тяготения,59 и люди, освобожденные ритмом от уз Диони-

са, убивают тебя60, ибо смерть — высший дар от человека чело-

веку.61

X

О слова, живущие на моих устах, вы лучи внутреннего солн-

ца, которым сущее отвечает цветом, звуком, вкусом, благоуха-

нием; в вас недоступная моей воле заклинательная сила: скуд-

ную мысль моего сознания я уловляю в четкое и тесное кольцо 

слов, а они, силою, заключенной внутри их, сами складывают-

ся в магические формулы, которым повинуются стихии.62

Вещая книга прорицаний Сивиллы,63 книга заклинаний и 

числ, книга, в которой записаны судьбы народов — Словарь 

моего языка! Как знахарь, властные собирающий травы на 

ночных полянах, как алхимик, над пылающим горном иссле-

дующий души и воли элементов,64 я в утерянном Раю65 языка 

ищу древнейший корней, и, сжигая слова в филологических 

ретортах, я отделяю ту ослабляющую их волю влагу, которой 

они напитались в книгах, я исследую строение стебля и рису-

нок цветка66 и, в мудрых синтаксических сочетаниях, сплетаю 

из них праздничные венки так, чтобы не только внешняя гар-

мония красок и линий ласкала глаз, но чтобы законченность 

круга была основана на внутреннем соответствии тех слов, из 

которых он сплетен.67

Так из многих слов я сплетаю единый венок, нахожу одно 

имя, чистое и непроизнесенное, и несу его в мир, чтобы узнать, 

которая из вещей откликнется на него.68

Вы же, те, кто видите в слове не живое существо, одаренное 

сверхчеловеческой волей и сознанием, а лишь мертвый и по-

слушный инструмент, вы не выйдете никогда из границ при-

близительного, ваши речи останутся только намеками, прокля-

тием вашим станет тупое перебиранье словесных клише,69 ис-

тертых и тусклых, как слепая монета, утратившая свою закли-

нательную силу,70 и ни одна вещь в целом мире не ответит на 

ваш призыв тихим и радостным гулом.71

Надо писать так, чтобы каждая фраза была именем.72

XI

Слово для человека цель, а не средство.

XII

Таково влияние поэзии на мир внешних вещей, целиком об-

росших плотью: она пробуждает в них смутные воспоминания 

о самих себе,73 она снимает заклятие косности, она размывает 

упорные толщи вещества и, обратно развитию мира, в котором 

слово становится плотью, она вновь превращает в слово то, что 

уже стало телом.

Но на внутренний обращенная мир поэта, она имеет иные 

влияния и из заклинательной становится пророчественной.

Здесь слово — осуществление статимого, а все что есть, во 

времени осуществляется лишь однажды и в течение одного 

мгновения. Пророчество — только намек на возможность со-

бытия, если же слово равносильно тому, о чем повествует, то 

оно перестает быть пророчеством, а становится произведени-

ем поэзии и этим устраняет возможность иного осуществле-

ния.

Каждое слово, в которое я вкладываю свою душу, убивает 

в будущем некую возможность жизни.74 Каждый найденный 

стих говорит не о прошлом, а о будущем, которое уже не осу-

ществится.

Слово, это принесение в жертву самого себя, слово, это омра-

чение от будущего, оно питается живой кровью возможного!

Ж.-Б. К. Коро. Орфей, 
ведущий Эвридику 
через подземный мир. 
1861. Фрагмент

Микеланджело. 
Дельфийская сивилла. 
1509. Фрагмет фрески 
потолка Сикстинской 
капеллы
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Поэтому только неверные слова могут быть согласованы 

с поступками, слова же найденные и точные должны находить-

ся в разладе с деяниями по самой природе своей.

Слово не есть ли деяние, спасенное в самой сущности его, 

деяние, которому я не дал расточиться в напрасном сверше-

нии.

XIII

Пусть другие, усомнившиеся вместе с Фаустом в подлинно-

сти текста «в начале было слово», исправляют: «в начале было 

деяние»… (и уже черный пудель радостно лает в углу комнаты 

и раздувается в огненное чудовище, и Мефистофель в костюме 

странствующего студента с насмешкой отвечает на вопрос Фа-

уста об имени: «легкомысленным кажется мне этот вопрос для 

того, кто так презирает слова»)75 — я же выбираю не Деяние, а 

слово, и восклицаю вместе с Акселем:

«Я слишком много думал, чтобы унизиться до действия!»76

XIV

Таково троичное деление искусств, согласно нашему пред-

ставлению о времени, более подобающее лику Аполлона — 

предводителя Мойр,77 чем Аполлона Мусагета.78

Вас три, а не девять,79 темные музы времени, правящие судь-

бами человека на земле.

Клото, из кудели прошлого ты сучишь нить памяти, ты в му-

зыке раскрываешь нам чувственное восприятие числа, ты не-

сешь токи умерших воль, ты раскрываешь нам забытые миры.

Атропос, ты ножницами перерезаешь нить жизни, ты указы-

ваешь пальцем настоящее мгновение на доске солнечных часов 

или держишь в руках весы, на которых прошлое и будущее рав-

новесятся.

Лахезис, подымающая прозрачную сферу грядущей вселен-

ной, на которой рука твоя чертит предопределяющие имена, — 

ты истинная муза поэзии!

XV

Так противоустремлениями сил строятся своды человече-

ского храма: в то время, как поток поэзии размывает твердые 

породы физического мира и строит из него кристалл будущей 

вселенной (дабы не исполнилось слово Маллармэ: «не создал 

в песне он страны, чтоб улететь, когда придет зима в сияньи 

белой скуки»),80 пластические искусства осуществляют насто-

ящее, претворяя все, что внутри и вовне человека, в перламу-

тровую раковину, в которой стремится замкнуть себя дух че-

ловеческий и слиться с нею в единую плоть; а музыка, между 

тем, пронизывая все единством ритма, подобно ключу свода, 

спаивает противоположные силы и примиряет противоречия 

духа в конечном слиянии чувственного числа.

XVI

Пластика говорит: «Остановись, мгновенье!»

Музыка: «Вспомни самого себя!»

Поэзия: «Да будет!»

Этюд «Horomedon» Волошин предназначал для первого выпуска журна-

ла «Аполлон», в подготовке которого принимал непосредственное участие. 

Однако поставленная им задача: «создать новый — наш культ Аполлона, 

взявши семенами все символы, которые <…> можем найти в древности» 

(письмо к С. Маковскому от 15 августа 1909 г.; приведено в примеч. к публ.: 

Анненский И. Ф. Письма к М. А. Волошину. С. 251), — не согласовывалась 

с весьма противоречивыми взглядами других деятелей «аполлонического» 

движения.

Намеченный в первом номере журнала «путь „аполлонизма“» предпо-

лагал главным образом «строгое искание красоты». «Гимн» Аполлону был 

желателен (ср. название программной статьи А. Бенуа «В ожидании гимна 

Аполлону»), но не такой, какой прозвучал у Волошина, посвятившего свой 

«гимн» не столько «покровителю муз», сколько «предводителю мойр», бо-

гинь человеческой судьбы, «темных муз времени» (в понимании писателя). 

Сквозь лик Аполлона — «повелителя времени», каким его увидел Воло-

шин, — как бы просвечивали черты умирающего и воскресающего Диони-

са. Это перекликалось с отмеченной Вяч. Ивановым в статье «Две стихии 

в современном символизме» (1908) трактовкой Гелиоса (Феба) орфиками 

и мистиками, которые, по его словам, «провозгласили, что Гелиос — тот же 

Дионис» (см. с. 275 наст. изд.)

По своему пафосу, патетичности, «трудному» стилю (чем, в частности, 

объяснял Волошину отказ в публикации С. Маковский) статья не соответ-

ствовала принципиальной установке журнала на ясность. А по сложности 

истолкования она сопоставима с «темными» местами философско-поэти-

ческих фрагментов Гераклита, учение которого отразилось в концепции и 

образном строе статьи. Эзотерический язык, обилие гностических символов, 

антропософская «подкладка» были именно теми «частицами» «теософиче-

ского кокса», против вкрапления которых активно выступал И. Анненский 

(см. его статью «О современном лиризме» // Аполлон. 1909. № 1. С. 32). Сам 

вывод, сопровождавший волошинскую классификацию искусств, о «проти-

воустремлении сил» (поэзии, пластики, музыки), которыми «строятся своды 

Э. Делакруа. 
Фауст и Мефистофель. 
Илл. к трагедии 
И. В. Гете «Фауст». 1828

Мойры. 
Илл. в энциклопедии 
И. Мейера

Дж. М. Страдвик. 
Золотая нить. 1885
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человеческого храма», «кристалл будущей вселенной», — обнаруживал ан-

тропософский замысел и неизжитый «теургизм», что также противоречило 

идейной направленности журнала.

Огорченный единодушным неприятием своей трактовки «аполлонизма» 

столь разными по эстетическим взглядам участниками журнала — Маков-

ским, Анненским, Волынским (об этом см.: Ежегодник РО ПД. 1976. С. 251), 

Волошин предложил «Horomedon» журналу «Золотое руно», стоявшему, 

как он полагал, вне группировок. Вынужденный шаг оказался тем не менее 

вполне символичным. Во многом итоговая для самого Волошина статья была 

помещена в последнем выпуске «Золотого руна», где объявлялось о завер-

шении деятельности журнала в связи с выполнением миссии отстаивания 

новых течений в литературе и живописи.

Обобщающий характер статьи обусловил насыщенность реминисцен-

циями, перекличку с другими работами Волошина, множество проекций на 

его творчество. В ней он, по признанию С. Маковскому, «скристаллизировал 

свою эстетику», те «обобщения и построения, которые рождались в уме за 

последние годы» (Там же). В идейно-стилевой ткани этого философско-ли-

рического этюда ощутимо влияние Ф. Ницше, Вл. Соловьева, А. Бергсона, 

П. Клоделя, М. Швоба, Вилье де Лиль-Адана, Вяч. Иванова, К. Бальмонта, 

А. Блока, гётеанские и другие мотивы. Все это концептуально осмыслено 

сквозь призму оригинальной идеи, заявленной Волошиным в письме к Ма-

ковскому: «Аполлон — бог времени» (Там же), — в которой сочетались симво-

листские и постсимволистские устремления писателя в переходный период.

Заглавие «Horomedon» (греч.; в переводе Волошина: «вождь времени») 

изумило даже такого знатока классической древности, как Анненский. Оз-

накомившись со статьей в качестве члена редколлегии литературного отдела 

журнала «Аполлон», он писал Волошину 13 августа 1909 г.: «„Горомедон“ ме-

ня <…> не вполне удовлетворил, и прежде всего откуда Вы взяли это слово — 

его нет ни в одной специальной энциклопедии, ни в одном словаре, ни в глос-

сарии, ни в регистрах» (Там же. С. 250). В ответном письме от 17 августа 1909 

г. Волошин указал источник столь редкой эпиклессы (прозвища) Аполлона — 

«La Grande Encyclopédie». Vol. III. P. 357 (см.: Там же. С. 251). Более подроб-

но происхождение эпитета писатель разъяснял в статье «Аполлон и мышь», 

написанной на основе доклада, который был прочитан им в петербургском 

«Салоне» 3 марта 1909 г. Ссылаясь на встречающиеся в античности эпитеты, 

подтверждающие связь Аполлона с временем, — «бог часов», «возобновитель 

месяцев», Волошин добавлял: «наконец, до нас дошел редкий эпитет, един-

ственный раз во всей известной нам античной эпиграфии употребленный, 

найденный на острове Тэносе: „Horomedon“, — который мы вправе перевести 

„Вождь времени“» (Лики творчества. С. 99). Ту же аргументацию он исполь-

зовал и в письме к С. Маковскому от 15 августа 1909 г., настаивая на «верно-

сти филологических построений» (см.: Ежегодник РО ПД. 1976. С. 251). Все 

приведенные сведения Волошин извлек из статьи об Аполлоне в названном 

им издании (см.: La Grande encyclopédie inventaire raisonné des sciences, des 

lettres et des arts par une société de savants et de gens de lettres: <En 31 Vol.> / 

Sous la direction de Berthelot et al. Paris, <1887>. Vol. 3. P. 357). Эта энциклопе-

дия была у Волошина, и он часто пользовался ею. Об этом см.: Купченко В. П. 

Библиотека М. А. Волошина // Волошинские чтения. М., 1981. С. 116.

1 Культ Аполлона в греческой религии с V в. до н. э. отождествлялся 

с культом Гелиоса — бога Солнца, который изображался на колеснице, с лу-

чами над головой. По представлениям древних греков, днем в колеснице, за-

пряженной четверкой лошадей, ночью — в челноке, он объезжал землю.
2 В статье «Аполлон и мышь» Волошин доказывал, что «мифологически 

столь мало выясненная связь Аполлона с идеей времени <…> существовала 

в представлении древнего эллина» (Лики творчества. С. 99). Его аргументы 

приведены выше в примеч. к заглавию «Horomedon».
3 Ср. характеристику утвердившегося «всеобъемлющего» символизма 

в статье Волошина «Анри де Ренье»: «…все явления только знаки <…> и путь 

постижения вечного лежит <…> через <…> призрачные реальности мира» 

(см. с. 575 наст. изд.).
4 Евангельская аллюзия (см. примеч. 53). В отличие от большинства сим-

волистов «Имя» (Логос) Волошин отождествил не с Дионисом («страдаю-

щим богом»), а с Аполлоном.
5 Оритэс (греч.) — бог часов. Об этом прозвище Аполлона см. в примеч. 

к заглавию.
6 Горомедон — о семантике эпитета см. в преамбуле к комментариям. 

В контексте статьи этот эпитет соотносим с образом Аполлона — предводи-

теля Ор (Гор), богинь, ведавших сменой времен года, в стихотворении Воло-

шина «Κλητιχοι» (греч.: зовы) (1909) из так называемого «аполлоновского» 

цикла: «Легких Ор святые хоры ты уводишь, Кифаред».
7 Ср. именование Аполлона — «Вождь мгновений!» — в стихотворении 

Волошина «Дэлос» (1909). «Переплетение» в «свите» Аполлона «хоровода 

Муз» c «хороводами мгновений» Волошин объяснял в статье «Аполлон и 

мышь» тем, что «Музы — дочери Мнемосины», богини памяти, а «память — 

родоначальница всех искусств» (Лики творчества. С. 99). Эта трактовка вос-

ходит к интерпретации Волошиным оды П. Клоделя «Музы», где в «хоровод 

муз» включена Мнемозина как старшая из муз, по Волошину, — «скорбная 

муза времени» (об этом см. в его статье «Поль Клодель. I. „Музы“» // Лики 

творчества. С. 77).
8 В статье «Аполлон и мышь», характеризуя представления «внутренней 

сферы» «интуитивного сознания, в котором мы ощущаем время», Волошин 

писал, что они «чередуются <…> взаимно друг друга проникая <…> как 

волны эфира или влаги» (Лики творчества. С. 100). Ср. сходное описание 

у Бергсона: «Под внешним покровом однородного времени <…> вниматель-

ный психолог обнаружит длительность, разнородные моменты которой вза-

имно проникают друг друга» (Бергсон А. Время и свобода воли / Пер. С. И. 

Гессена. М., 1910. С. 108).
9 Согласно древнегреческому мифу Психея (олицетворение человече-

ской души), нарушив запрет, пыталась с помощью светильника увидеть сво-

его возлюбленного — Эрота, посещавшего ее в темноте ночи. Для Волошина 

образ «светильник Психеи» в соотнесенности с идеей времени был, видимо, 

связан и с воспоминаниями детства, о которых он писал М. В. Сабашниковой 

28 сентября 1905 г.: «Почему время перестало у меня теперь останавливать-

ся, как оно иногда останавливается в детстве по вечерам при свете лампы?» 

(цит. по: Волошин М. Стихотворения и поэмы. СПб., 1995. С. 569). В том же 

контексте образ «лампа Психеи» он использовал в стихотворении «Тесен 

мой мир. Он замкнулся в кольцо…» (1904) из цикла «Когда время останавли-

вается»: «Лампу Психеи несу я в руке — / Синее пламя познанья». Этот об-

Колесница Гелиоса. 
Греческий кратер. 
V в. до н. э.

Н. Куртейль. 
Амур и Психея. 
Не ранее 1830

Н. Пуссен. Танец под 
музыку времени.
1634 –1636

Илл. в статье 
«Аполлон» в “La Grande 
encyclopédie…”. 
<Ксерокс страницы>
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раз мог ассоциироваться у Волошина и с заглавием сборника прозы француз-

ского символиста М. Швоба «Лампа Психеи» (1903), который имелся в его 

библиотеке. Цитату из этой книги Волошин включил в статью «Аполлон и 

мышь», также посвященную проблеме воспрятия времени (об этом см. в при-

меч. А. М. Березкина // Лики творчества. С. 624). Миф о Психее, возмож-

но, актуализировался в сознании Волошина в связи с использованием этого 

сюжета в статье Вяч. Иванова «Ты еси» (Золотое руно. 1907. № 7/9). В ней 

Психея, блуждающая «по периферии сознания» «в поисках своего Эроса», 

иначе «лучей духа, исходящих из нашего божественного центра», олицетво-

ряет «переживания женственной части» «нашего сокровенного существа» 

(цит. по: Иванов Вяч. Родное и вселенское. М., 1994. С. 92).
10 Именно «прерывностью» «наших восприятий жизни» объяснял Воло-

шин в статье «Анри де Ренье» принцип «художественно необходимой» «не-

связанности», один из основных в искусстве «неореализма» (см. с. 578 наст. 

изд.).
11 Ср. образ «дискретных» мгновений в повести М. Швоба «Книга Мон-

эль» из сб. «Лампа Психеи»: «Люби все мгновения и не ищи связи между 

явлениями. Мгновение — это колыбель и могила» (приведено Волошиным 

в статье «Аполлон и мышь» как образец «аполлинийской мудрости»; см.: 

Лики творчества. С. 98–99). О своем восприятии времени Волошин писал 

28 (15) января 1904 г. М. В. Сабашниковой: «В четвертом измерении время 

станет чисто пространственным отношением. И оттуда человеческая жизнь 

будет представляться одним цельным куском <…>. По этой целой матери-

альной ленте, тянущейся от рождения до смерти, пробегает волна. Волна 

движется, но частицы материи остаются на своих местах <…> в этой волне, 

в этом моменте и движется и наше сознание и наше представление о време-

ни» (цит. по.: Волошин М. Стихотворения и поэмы. С. 569–570). Такое пони-

мание времени, воплощенное и в «Horomedon’е», отразилось ранее в цикле 

«Когда время останавливается». Ср. в стихотворении «Быть заключенным 

в темнице мгновенья…» (1905): «Смерть и Рожденье — вся нить бытия».
12 Ср. цитату в статье «Аполлон и мышь» из той же повести Швоба: «Не 

старайся продлить мгновения — умирание истомит тебя» (Лики творчества. 

С. 99). Сам Волошин определяет мгновение как «острие, которое постоянно 

ускользает из-под ног и в то же время составляет <…> единственную опору 

нашу в реальном мире» (Там же. С. 98).
13 Фраза из трагедии И. В. Гёте «Фауст». По условиям договора с Мефи-

стофелем в его власть должна перейти душа Фауста после произнесения этих 

слов. См.: Гёте. Фауст / Пер. А. Фета. СПб., 1901. С. 108, 794.
14 Ср. творческую задачу Эроса у Платона в интерпретации Вл. Соловьева 

в статье «Жизненная драма Платона» (1898) — «строить мост между небом и 

землей», «рождать в красоте» (Соловьев Вл. С. Соч.: В 2 т. М., 1990. Т. 2. С. 612, 

613). В другой статье Соловьева — «Общий смысл искусства» (1890) — «свет 

абсолютного идеала, преломленный воображением художника» (на примере 

финала «гётевского Фауста») уподоблен игре света в алмазе (Там же. С. 403). 

В лекции «Пути Эроса», прочитанной в Литературно-художественном круж-

ке 27 февраля 1907 г., Волошин, переосмысляя идеи Платона и Вл. Соловьева 

об Эросе в духе по-своему понятых им теософских построений Вяч. Иванова, 

писал о приобщении к «алмазному свету высшей мудрости» (Волошин М. Из 

литературного наследия. II. С. 26). Против такого понимания целей и задач 

искусства позднее выступил Н. С. Гумилев в статье «Наследие символизма 

и акмеизм» (1913), где, упоминая о «прекрасной даме Теологии», подчерки-

вал, что «литературу поднимать в ее алмазный холод акмеисты не хотят» (см. 

с. 631 наст. изд.). С идеей искусства как «алмазного моста» косвенно поле-

мизировал А. Блок в статье «Искусство и газета» (1912), считавший, «что 

существует противоречие вечное и трагическое между искусством и жизнью, 

что мосты между ними <…> были только легкими, воздушными, радужными 

мостами, которые исчезали <…> едва умирали те мировые гении, которые 

лишь силой своей гениальности создавали эти мосты, соединяя в самих себе 

и жизнь и искусство лишь на краткий и чудесный миг» (Блок. Т. 5. С. 478). 

Связывая свое определение искусства с задачей «остановить мгновение», 

Волошин перекликается также с эстетикой и поэтикой «неореализма». Ср. 

образ «бриллиантов», каждый из которых «единственен», и «осколков» как 

символов «отдельных моментов», из чего «слагается» «всякая прекрасная 

жизнь», в статье Волошина «Анри де Ренье» (см. с. 577 наст. изд.). Об «ал-

мазности» «будничных» слов в творчестве Волошина как признаке «школы» 

и примере подлинного понимания того «что такое слово» в искусстве, писал 

И. Анненский Волошину 6 марта 1909 г. (см.: Ежегодник РО ПД. 1976. С. 247).
15 Ср. воспетые Т. Готье в стихотворении «Искусство» материалы, в кото-

рых запечатлено всё, «что проходит»: стих, мрамор, сардоникс, металл, гли-

на, бронза, агат, эмаль, сталь. Идея первой строфы этого стихотворения отра-

зилась в тезисе статьи Волошина «Индивидуализм в искусстве»: «материал 

<…> упорный, не приспособленный к обработке, будет говорить слова более 

глубокие и проникновенные, чем материал гибкий и податливый…» (Лики 

творчества. С. 264). «Парнасский» акцент на вещественности, предметно-

сти, пластичности сближает концепцию искусства у Волошина с постсимво-

листской. Недаром стихотворение Готье «Искусство» в переводе Н. С. Гуми-

лева было напечатано как программное в журнале «Аполлон» (1911. № 9). 

Первую его строфу С. М. Городецкий приводит в статье «Некоторые течения 

в современной русской поэзии» (1913) (см. с. 643 наст. изд.). Ср. также пере-

вод этого стихотворения В. Брюсовым (1897, 1913).
16 Ср. определение в статье Вл. Соловьева «Жизненная драма Платона»: 

«…тело есть гроб и темница для духа» (Соловьев Вл. С. Соч. Т. 2. С. 606). Эта 

платоновски-соловьевская аллюзия переосмыслена Волошиным в духе эсте-

тики неореализма. Ср., в частности, сформулированную им в статье «Анри де 

Ренье» задачу искусства «наполнить пластическим веществом слова, камня 

или глины ту пустоту, которую оставляло по себе безвозвратно ускользнув-

шее мгновение» (см. с. 577 наст. изд.).
17 О двусоставности творческого акта и о важности второй его части — 

«таинства понимания» — Волошин писал в статьях «Индивидуализм в ис-

кусстве», «Осколки святых чудес» (1908), «Предисловии» (1914 <?>) к кни-

ге «Лики творчества» и др. Об этом см.: Лики творчества. С. 265, 266, 267, 

597. Его концепция восприятия отчасти восходит к идее Гёте о том, что «для 

правильной оценки художественного произведения» необходимо «стать на 

точку зрения его творца» (см.: Волошин М. «Горе от ума» на сцене Москов-

ского Художественного театра // Там же. С. 381).
18 Ср. в статье Волошина «Парижские салоны 1904 г.» о произведениях 

искусства, которые «хочется ласкать рукой»: «в них мертвый кристалл, рас-

цветающий живым цветком от прикосновения человеческого духа» (Там же. 

С. 227). О значении постижения «формы» Волошин писал в статье «„Оскол-

ки святых чудес“», где определял искусство как «радость найденных форм»: 
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«…радуемся мы, созерцая мрамор Ниобеи, и уже радостью постигаем траги-

ческий пафос, в нем воплощенный <…>. Произведение же искусства в своем 

окончательном воплощении рождается уже пониманием» (Там же. С. 266, 

267).
19 Ср. в статье Волошина «Скелет живописи» (1904): «Художник весь 

многоцветный мир должен свести к основным комбинациям углов и кри-

вых…» (Там же. С. 211).
20 Ср. в статье Волошина «Индивидуализм в искусстве»: «Пластическое 

искусство только до тех пор может быть велико, пока оно непосредственно 

интимно связано с материалом — это лежит <…> в самой сущности идеи во-

площения, которая должна „помрачиться и ограничиться“, и тогда грубая 

глыба материи просияет внутренним светом» (Там же. С. 263).
21 Сходную задачу «воспитания вещества» Волошин ставил перед художни-

ком в статье «Индивидуализм в искусстве» — «пробудить» материю, «вызвать 

те слова, которые уже потенциально живут в материале» (Там же. С. 264).
22 Ср. образ «беглой искры индивидуального сознания, вспыхивающей 

между рождением и смертью» в статье «Индивидуализм в искусстве» (Там 

же. С. 259)
23 Ср. отождествление «времени» и «ветра» в стихотворении Волошина 

«Тесен мой мир. Он замкнулся в кольцо…»: «Время порывисто дует в лицо». 

А также — в стихотворении Блока «Венеция» (1909): «И некий ветр сквозь 

бархат черный / О жизни будущей поет».
24 Ср. близкую волошинской концепцию времени и творчества в стихот-

ворении Блока «Художник» (1913): «Прошлое страстно глядится в гряду-

щее. / Нет настоящего. Жалкого — нет».
25 Ср. с идеями А. Шопенгауэра о «всеобщем языке» музыки, о ее связи 

с «первообразом» и о ее способности воздействовать «на сокровенную глубь 

человека» (см.: Шопенгауэр А. Мир как воля и представление / Пер. А. Фе-

та. М.,1888. С. 311). Вслед за ним о «ноуменальном» характере музыки пи-

сал Андрей Белый в статье «Формы искусства» (Мир искусства. 1902. №12. 

С. 358–359). Об этом см.: Лавров А. В. Андрей Белый в 1900-е годы: Жизнь и 

литературная деятельность. М., 1995. С. 42–43. Ср. также дословно близкое 

волошинскому описание восприятия музыки, сделанное Блоком в записной 

книжке 9 июня 1909 г. после слушания музыки Вагнера в Бад-Наугейме (см.: 

Блок А. Записные книжки. М., 1965. С. 150).
26 Цитата из трагедии Вилье де Лиль-Адана «Аксель». Эти слова одного 

из персонажей трагедии, мастера Януса, приведены Волошиным в собствен-

ном переводе в статьях «Некто в сером» (1907) и «Апофеоз мечты (Трагедия 

Вилье де Лиль-Адана „Аксель“ и трагедия его собственной жизни)» (1909). 

См.: Лики творчества С. 463, 18.
27 Ср. в трактате Ф. Ницше «Так говорил Заратустра» (пер. Д. Борзаков-

ского): «Моя нетерпеливая любовь течет потоками <…>. Из молчаливых гор 

и бурь страдания низвергается моя душа в долины. <…> Я сделался всецело 

устами и шумом ручья, низвергающегося с высоких скал…» (Ницше Ф. Собр. 

соч.: В 5 т. М., <1900>. Т. 1. С. 86–87).
28 Ср. в стихотворении Волошина «Быть заключенным в темнице мгнове-

нья…»: «Мчаться в потоке струящихся дней. / <…> Время свергается в веч-

ном паденьи, / С временем падаю в пропасти я».
29 Ср. в статье «Откровения детских игр» (1907): «Человек — сокращение 

вселенной. В несколько мгновений зачатия успевает перенестись в молние-

носном прообразе вся история вселенной…» (Лики творчества. С. 493).

30 Эта формулировка повторена Волошиным в статье «Театр как снови-

дение» (1912 <?>). См.: Там же. С. 349. Ср. идеи Р. Штейнера, изложенные, 

в частности, в его книге «Из летописи мира» (в рус. пер. опубл.: М., 1914).
31 Ср. в статье Волошина «Театр как сновидение»: «Наше „я“ — свиток». 

См.: Лики творчества. С. 349.
32 Эти образы восходят к теории французского биолога Р. Кентона. Ср. ее 

изложение Волошиным в статье «Театр как сновидение»: «…кровь, текущая 

в жилах живых существ, есть тот океан, в котором они возникали и который 

пронесли внутри себя вместе с его средней температурой и химическим со-

ставом. Научное исследование и поэтическое уподобление сливаются в од-

ном символе. Объективно установленный факт мы нащупываем в глубине 

свитка нашего „я“» (Там же. С. 350).
33 Согласно древнегреческому мифу свой храм Аполлон воздвиг в Дель-

фийской долине, охранявшейся сраженным им чудовищным змеем Пифо-

ном (по иным источникам — Дельфинием). Этот сюжет обыгран Волоши-

ным в стихотворениях «Κλητιχοι» и «Дельфы» (1909).
34 Надпись на Дельфийском храме (имела разные прочтения и толкова-

ния, чему, в частности, был посвящен трактат Плутарха «Об „Ε“ в Дельфах»). 

Послужила заглавием статьи Вяч. Иванова «Ты еси» (ср. примеч. 9). Воло-

шин использовал ее также при обращении к Аполлону в стих. «Κλητιχοι»: 

«Ликодатель, возвестивший каждой твари: „Ты еси!“». Ср. также истолко-

вание этой надписи в статье Вяч. Иванова «Заветы символизма» (Аполлон. 

1910. № 8): «…„ты еси“ — „в тебе божество“» (см. с. 287 наст. изд.).
35 Ср. в стихотворении Волошина «Быть заключенным в темнице мгно-

венья…»: «Мантия мрака на безднах земли. / <…> Память — неверная нить 

Ариадны — / Рвется в дрожащих руках». Мифологема «нить Ариадны» 

использовалась символистами при обозначении границ и путей познания. 

К. Д. Бальмонт в статье «Элементарные слова о символической поэзии» 

(1900) писал: «Поэты-символисты никогда не теряют таинственной нити 

Ариадны, связывающей их с мировым лабиринтом Хаоса» (см. с. 173 наст. 

изд.). В стихотворении В. Я. Брюсова «Нить Ариадны» (1902), упомянутом 

в статье И. Анненского «О современном лиризме», «случайный» «прише-

лец», упустив нить, оказывается «в бездонном мраке», на краю «бездны», не 

в силах постичь «святые тайны» «лабиринта». Возможно, такое использова-

ние этой мифологемы Волошиным было связано с идеями Ф. Ницше, проти-

вопоставившего внерассудочное, интуитивное и стихийное «музыкальное» 

начало «непоколебимой вере» Сократа в то, «что мышление по путеводной 

нити причинности может проникнуть до глубочайших бездн бытия» (Ницше 

Ф. Происхождение трагедии / Пер. Н. Н. Полилова. СПб., 1899. С. 127).
36 Полемический подтекст обращения к Сократу восходит к трактату 

Ф. Ницше «Происхождение трагедии», где рационально-этическому пафосу 

учения Сократа противопоставлено иррациональное дионисийское музы-

кальное начало. По этому поводу Ницше писал, что «деспотический логик» 

Сократ «испытывал порой по отношению к искусству ощущение какого-то 

пробела <…> какой-то <…> упущенной обязанности <…> в тюрьме <…> ему 

часто являлся во сне <…> призрак, который <…> говорил ему: „Сократ, за-

нимайся музыкой!“ <…> Упомянутые слова сократовского призрака служат 

единственным симптомом некоторого сомнения насчет границ логической 

природы: — быть может <…> искусство есть даже необходимый кореллат и 

дополнение науки?» (Ницше Ф. Происхождение трагедии. С. 121–123). Ср. 
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интерпретацию Волошиным образа Сократа в повествовательной части оды 

П. Клоделя «Музы» (см.: Лики творчества. С. 77), а также — рассуждения 

Вяч. Иванова в статье «Поэт и чернь» (1904): «Если бы Сократ предупре-

дил всею жизнию тайный голос, повелевший ему — слишком поздно! — за-

ниматься музыкой, — он стал бы впрямь и вполне „сподвижником лебедей 

в священстве Аполлона“, как означает он в Платоновом „Федоне“ свое бо-

жественное посланничество, — и чаша с ядом народной мести не была бы им 

выпита» (цит. по: Иванов Вяч. Родное и вселенское. С. 138–139). Тот же при-

мер Вяч. Иванов использовал в статьях «Спорады» (часть IV — «О лирике»; 

впервые опубл.: Весы. 1908. № 8) и «Лев Толстой и культура» (впервые опу-

бл.: Логос. М., 1911. Кн. 1). См.: Иванов Вяч. Родное и вселенское. С. 78, 281.
37 Намек на обстоятельства смерти Сократа, описанные Платоном в диа-

логе «Фэдон». Будучи принужден по приговору афинского суда выпить чашу 

с ядом, философ до конца беседовал с учениками. Ср. у Ницше «образ уми-

рающего Сократа <…> освободившегося при помощи знания <…> от страха 

смерти» (Ницше Ф. Происхождение трагедии. С. 127).
38 Реминисценция строк оды П. Клоделя «Музы», посвященных опреде-

лению памяти — Мнемозины: «Она внутреннее зрение духа. / Чистая, единая, 

ненарушимая, она вспоминает самое себя» (приведено Волошиным в статье 

«Аполлон и мышь» // Лики творчества. С. 99). Такое представление связано 

с учением Платона об анамнезисе (воспоминании душой вечного мира идей, 

созерцавшегося ею до вселения в смертное тело). Употребляя повелительное 

наклонение при обращении к Сократу — «вспомни самого себя!» — Волошин 

обыгрывает надпись на фронтоне Дельфийского храма, ставшую девизом Со-

крата: «Познай самого себя». Ср. близкую Волошину идею, выраженную сло-

вами Януса, героя драмы Вилье де Лиль-Адана «Аксель»: «Познание — это 

воспоминание» (процитировано Волошиным в собственном переводе в ста-

тье «Апофеоз мечты (Трагедия Вилье де Лиль-Адана „Аксель“ и трагедия его 

собственной жизни)» (1909). См.: Там же. С. 19). О важнейшем значении па-

мяти в искусстве Волошин писал также в статье «Сизеран об эстетике совре-

менности» (1904), определяя «воспоминание» как основу «всего <…> ценно-

го и важного в искусстве» (Там же. С. 187). В ином ракурсе идея анамнезиса 

рассматривается в статье Вяч. Иванова «Поэт и чернь». Ср.: «Что познание — 

воспоминание, как учит Платон, оправдывается на поэте, поскольку он <…> 

орган народного воспоминания. Через него народ вспоминает свою древнюю 

душу и восстанавливает спящие в ней веками возможности» (цит. по: Иванов 

Вяч. Родное и вселенское. С. 141).
39 Ср. у Ф. Ницше мотив «первобытной скорби», заключенной в музыке 

(см.: Ницше Ф. Происхождение трагедии. С. 19).
40 Сопоставление «числа» и «музыки» восходит к учению пифагорейцев 

(IV в. до н. э.). Количественные отношения, лежащие в основе музыкальных 

тонов, они распространили на гармонию «космических сфер». Пифагорей-

ски-платоновское понимание музыки было родственно «младшим» симво-

листам.
41 Ср. определение Мнемозины у Клоделя: «Она соотношение, выражен-

ное прекрасным числом, / Она неотвратимо поставлена / У самого пульса 

бытия» (приведено Волошиным в статье «Аполлон и мышь» // Лики твор-

чества. С. 99).
42 Согласно древнегреческому мифу свирель — изобретение покровителя 

искусств, бога лесов и рощ Пана. В творчестве «младших» символистов ме-

лодия свирели символизировала дионисийское начало. Ср. рассуждения Вяч. 

Иванова в статье «О поэзии Иннокентия Анненского» (1910) о примирении 

антиномичных начал аполлонизма (кифара Аполлона) и дионисизма (флейта 

Диониса, свирель Пана), ознаменовавшем «эру новой, гармонически устроен-

ной <…> Эллады» (цит. по: Иванов Вяч. Родное и вселенское. С. 179).
43 Ср. определения Волошина в рецензии «Поль Верлэн. Стихи избран-

ные и переведенные Ф. Сологубом. Издат. „Факелы“ 1908 г.»: «Голос — это 

воплощение души» (Там же. С. 438) и позднее — в статье — «Голоса поэтов» 

(1917): «Лирика — это и есть голос» (Там же. С. 543).
44 Слово «поэзия» (греч.: ποίησις (poiēsis)) происходит от греч. ποιέω — соз-

даю, творю. Этимология Волошина является произвольной и связана с его 

концепцией сущности поэзии. Слово «голос» в происходящем от финикий-

ского греческом письме пишется: φωνή (phōnē); написание «phohe» в тексте 

публикации — видимо, опечатка.
45 Эта формулировка восходит к трактату А. Шопенгауэра «Мир как воля 

и представление».
46 Ср. о «лике» в статье Волошина «„Эрос“ Вячеслава Иванова» (1906): 

«Лик Божий, данный человеку, скрыт не в его теле, а в его голосе, в его сло-

ве» (Там же. С. 480). Подробнее о понятии «лик» в творчестве Волошина см.: 

Купченко В. П., Мануйлов В. А. М. А. Волошин — литературный критик и его 

книга «Лики творчества» (Там же. С. 593–596).
47 Ср. определение в названной выше статье Волошина: «То, что мы назы-

ваем материей, — это пламя божественного слова» (Там же. С. 480). Эта идея 

является интерпретацией учения Гераклита о «несотворенном» «космосе» 

как «вечно живом огне» и «Логосе» — основе миропорядка.
48 Ср. у Вл. Соловьева: «Под грубою корою вещества / Я осязал нетлен-

ную порфиру / И узнавал сиянье Божества» («Три свидания», 1892).
49 Ср. определение в указанной выше статье Волошина: «Все то, чем мы 

проверяем реальности нашего мира <…> только различные ощущения жгу-

чих прикосновений огненного Слова, которое есть наш мир, это ожоги, следы 

пламени, оставленные на нашем теле» (Там же. С. 480).
50 Сквозной в творчестве «младших» символистов мотив «плененного 

слова» восходит к учению о двоемирии Платона в интерпретации Вл. Соло-

вьева (ср. примеч. 16).
51 Знаменитая статуя «Давид» создавалась Микеланджело для Флорен-

ции в 1501–1504 гг. Она «была выполнена из глыбы мрамора, которую <…> 

испортил один незадачливый скульптор. Микеланджело сумел вписать фи-

гуру в готовый блок мрамора, чтобы она укладывалась в нем предельно ком-

пактно» (История зарубежного искусства. 4-е изд. М., 1984. С. 161). Тот же 

пример со статуей «Давид» Волошин использовал ранее в статье «Индиви-

дуализм в искусстве» для подтверждения мысли об укорененности художе-

ственной идеи в материале (см.: Лики творчества. С. 259).
52 Цитата из второй части статьи Вяч. Иванова «Cпорады» — «О худож-

нике» (впервые опубл.: Весы. 1908. № 8), где о Микеланджело сказано: «Этот 

гневливый безумец уверял в рифмах, что кумиры дремлют в мраморном пле-

ну косных глыб, ожидая от художника освободительного резца, — и сам умел 

вывести своего Давида из негодной глыбы» (Цит. по: Иванов Вяч. Родное и 

вселенское. С. 75). Ср. строфу сонета Микеланджело «Non ha l’ottimo artista 

alcum concetto…» (итал.: «Наилучший художник не имеет такого замысла…») 

в переводе Вяч. Иванова 1925 г.:

Поль Клодель. 
Портрет работы 
Ф. Валлотона. 1898

Микеланджело. Давид. 
1501–1504
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Нет замысла, какого б не вместила

Любая глыба мрамора. Творец,

Ваяя совершенства образец,

В ней открывает, что она таила.

Итальянский текст этой строфы и ее прозаический перевод был дан Вяч. 

Ивановым в статье «О границах искусства» (1913). См.: Иванов Вяч. Родное 

и вселенское. С. 204.
53 Цитата из Евангелия (Ин. 1: 1). В ответ на письмо И. Анненского от 6 

марта 1909 г. о понимании «слова» (см. примеч. 14) Волошин писал: «Сло-

во — изначальная сущность всех вещей. „В начале бе слово“ — я понимаю это 

буквально» (Ежегодник РО ПД. 1976. С. 248).
54 Древнегреческий философ Гераклит Эфесский был прозван в период 

поздней античности «темным» из-за трудности изложения идей в его един-

ственном дошедшем в отрывках трактате «О вселенной, о государстве, о бо-

гословии».
55 Философия Гераклита была основана на модели «мир как речь». От-

дельные вещи Гераклит воспринимал как слова этой целостной «речи» (см.: 

Новая философская энциклопедия: В 4 т. М., 2000. Т. 1. С. 504–505). Его уче-

ние об «именах» могло быть актуализировано для Волошина популярными 

среди символистов идеями А. А. Потебни и других представителей так назы-

ваемой харьковской филологической школы, в частности взглядом на поэти-

ческое творчество как одну из форм познания.
56 Измененная цитата из поэмы Вяч. Иванова «Сон Мелампа» (1907; см.: 

Иванов Вяч. Cor Ardens. М., 1911. Ч. 1. С. 104). В набросках «Horomedon’а» 

тот же текст Волошин за исключением восклицательного знака в конце стиха 

приводит более точно: «Ах, и в камне немело издревле пленное слово <!>» 

(ИРЛИ. Ф. 562. Оп. 1. № 237. Л. 6). Ср. сквозной у символистов мотив осво-

бождения из камня пленного образа, восходящий к трактату Ф. Ницше «Так 

говорил Заратустра». Ср.: «Ах, люди, для меня в камне спит <…> образ моих 

образов! <…> Теперь жестоко неиствует мой молот против его темницы <…>. 

Красота сверх-человека спустилось на меня как тень» (Ницше Ф. Собр соч.: 

В 5 т. Т. 1. С. 91). Соотнесение «камня» и «слова» было характерно также 

для поэтики акмеизма, где на первый план выдвигался предметный аспект. 

Ср. заглавие поэтического сборника О. Мандельштама «Камень» и тезис его 

программной статьи «Утро акмеизма» (1913 <?>): «…камень <…> есть сло-

во». Это определение почти дословно совпадает с формулировкой в статье 

Волошина «Голоса поэтов» (1917). Об этом см. в примеч. Т. Л. Никольской и 

Г. А. Левинтона // Лики творчества. С. 775.
57 Меламп (Мелампод), греч. — целитель, прорицатель. Согласно мифу 

он стал понимать язык природы после того, как два змееныша, выкормлен-

ные им, в благодарность прочистили языками ему уши (см.: Аполлодор, I, 9, 

11).
58 Ср. обозначенную в статье Волошина «Индивидуализм в искусстве» 

задачу художника сделать «глухонемую» и «слепую» материю «вещей и зря-

чей» (см.: Лики творчества. С. 264).
59 Согласно древнегреческому мифу Орфей, сын Аполлона, имел дар пе-

ния, от которого звери становились кроткими, камни двигались, растения 

склоняли ветви. Те же образы позднее были использованы Вяч. Ивановым 

в статье «О границах искусства» при описании «теургического томления 

художника». Ср.: «С древнейших времен <…> грудь Музы волнуема темны-

ми воспоминаниями <…>. Она напоминает <…> что когда-то <…> звучали 

лиры, которым повиновались деревья и звери, волны и скалы…» (цит. по: 

Иванов Вяч. Родное и вселенское. С. 215).
60 По одной из версий мифа об Орфее, его гибель была связана с гневом 

Диониса, не простившего певцу служения Аполлону и отвлечения людей от 

своего культа.
61 Тезис восходит к пониманию смерти в трактате Ф. Ницше «Так говорил 

Заратустра». Ср. также ответ «мудрого Силена, спутника Диониса» царю Ми-

дасу в интерпретации Ницше: «Высшее счастье <…> не родиться <…>. Второе 

же <…> — скоро умереть» (Ницше Ф. Происхождение трагедии. С. 22).
62 Общий для символистов взгляд на поэзию как заклинание Волошин 

выразил, в частности, в статье «„Эрос“ Вячеслава Иванова»: «Человек сло-

вом своим заклинает появление нового мира подобно тому, как наш мир 

был создан словом Божественным <…>. Каждое произведение поэзии есть 

заклинание» (см.: Лики творчества. С. 480). О задаче поэзии быть «закли-

нательной магией» «ритмической речи» писал Вяч. Иванов в статье «Заветы 

символизма» (см. с. 289 наст. изд.).
63 Собрание пророчеств и изречений — так называемые Сивиллины кни-

ги — было создано греческими жрецами в VI в. до н. э. Книги погибли при 

пожаре в храме Юпитера в 84 г. до н. э., после чего были составлены вновь. 

Сивилла (греч.) — прорицательница. Одна из наиболее известных сивилл — 

Куманская — согласно мифу, получила дар прорицания от Аполлона.
64 Ср. рассуждения Волошина в статье «Анри де Ренье» об «алхимиче-

ском» характере творчества лидера французского символизма Малларме, ко-

торый «замыкал свои идеи в алхимические реторты, магические кристаллы и 

алгебраические формулы» (Лики творчества. С. 55).
65 Ср. высказывание Вяч. Иванова о «рае» во второй части статьи «Cпора-

ды» — «О художнике»: «И не в древний ли, сокровенный рай всякий раз чу-

десно проникает художник, чтобы творить успешно?» (Цит. по: Иванов Вяч. 

Родное и вселенское. С. 75).
66 Лингвистические «штудии» русских символистов были активизирова-

ны полемикой между сторонниками и противниками учения А. А. Потебни 

о «внутренней поэтической форме».
67 Этот взгляд Волошина предвосхищал, в частности, точку зрения 

Г. Г. Шпета, выраженную в его «Эстетических фрагментах» (1922–1923), где 

критиковалось «психологическое» понимание слова у Потебни. Ср.: «Образ 

набрасывает на вещь гирлянды слов-названий, сорванных с других вещей 

<…>. Вокруг поэтического произведения к его услугам располагаются не 

только синтаксис, но со всем материальным богатством стилистика данного 

языка. Почерпая отсюда <…> поэтика <…> шьет словесный наряд для сво-

ей мысли, заменяя им обесцветившиеся и истрепавшиеся от повседневного 

употребления названия вещей» (цит. по: Шпет Г. Г. Сочинения. М., 1989. 

С. 447).
68 Ср. определение жизнетворческих задач поэзии в статье Волошина 

«Поль Клодель. I. „Музы“»: «Как Господь, творя мир, называя каждую вещь, 

говорил: „да будет“, так поэзия <…> говорит каждой вещи — „да пребывает“, 

и в сладостном перечислении, возвещая имя каждой вещи, именем таин-

ственно утверждает ее в самой ее сущности» (Там же. С. 76).

Гераклит. 
Статуя из Гортинии. 
Ок. 200 г. н. э.

Орфей. 
Фрагмент фрески. 
Начало 1 в. до н. э.

Г. Моро. 
Фракийка 
с головой Орфея. 
1865
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69 Ср. рассуждения Волошина о «клише» в статье «Осенний салон. II»: 

«Обилие „клише“ делает речь банальной, полное отрицание их ведет к му-

ченичеству художника и к полной темноте его произведений» (Русь. 1904. 

13 нояб.). Приведено в примеч. К. А. Кумпан; см.: Лики творчества. С. 652.
70 «Заклинательную силу» потеряли, в частности, по мнению Волошина, 

ставшие «в поэзии прискорбными общими местами» слова, употребляемые 

«отжившим» типом «поэта-мечтателя». См. его рецензию «Александр Блок. 

„Нечаянная радость“. Второй сборник стихов. Изд. Скорпион. 1907» (Там же. 

С. 485).
71 Ср. высказывания о необходимости «оживления» слова в «Эстетиче-

ских фрагментах» Г. Г. Шпета: «Образ не довольствуется раз выбранным на-

званием. Прикрепленное к вещи, оно для него обесцвечивается и умирает. 

Его нужно тормошить, расцвечивать» (Шпет Г. Г. Сочинения. С. 447).
72 Ср. с положениями статьи П. А. Флоренского «Общечеловеческие кор-

ни идеализма» (Богословский вестник. 1903. Т. 1, № 3): «Слово кудесника 

вещно. Оно — сама вещь. Оно, поэтому, всегда есть имя» (цит. по: Флоренский 

П. А. Соч.: В 2 т. М., 1990. Т. 2. С. 422). Позднее, разрабатывая «философию 

имени», Флоренский специально оговаривал недопустимость характерного 

для модернистов и постмодернистов применения законов магии в художе-

ственном творчестве (об этом см.: Там же. С. 417). Ср. также восходящее к ге-

раклитовской теории познания отождествление «имени» и «фразы» (закон-

ченного высказывания) в современной логической семантике.
73 См. примеч. 38.
74 Ср. аналогичное понимание творчества в стихотворении Блока «Ху-

дожник»:

И, наконец, у предела зачатия

Новой души, неизведанных сил, —

Душу сражает, как громом, проклятие:

Творческий разум осилил — убил.

75 Подразумевается сцена из первой части трагедии Гёте «Фауст». См.: Гё-

те. Фауст / Пер. А. Фета. СПб., 1901. С. 82, 87.
76 Аксель — герой одноименной драмы Вилье де Лиль-Адана, перевод 

которой Волошин завершил осенью 1909 г. (о судьбе этого так и не публи-

ковавшегося при жизни писателя перевода см.: Лики творчества. С. 604). 

Процитированные слова Акселя приведены Волошиным в статье «Апофеоз 

мечты (Трагедия Вилье де Лиль-Адана „Аксель“ и трагедия его собственной 

жизни)» (см.: Там же. С. 21). О сопоставлении Фауста и Акселя у Волошина 

см.: Купченко В. П. И. В. Гёте в творчестве М. А. Волошина // Русская лите-

ратура. 1997. № 3. С. 148.
77 Мойры (греч.; лат. — парки) — богини человеческой судьбы. По пред-

ставлениям древних греков, Клото — прядет нить человеческой жизни, Ла-

хезис — ведет нить сквозь превратности судьбы, Атропос (греч. — неотвра-

тимая) — перерезает нить, обрывая жизнь. О своем понимании Аполлона 

как предводителя мойр Волошин писал И. Анненскому, поясняя замысел 

«Horomedon’а»: «Статья моя была задумана <…> как опыт классификации 

искусства, согласно иллюзиям настоящего, прошлого и будущего. Но когда 

я начал обрабатывать ее, мне пришла в голову эта связь одного из наименее 

определимых ликов Аполлона — вождя времени с парками, которые тоже так 

странно повторяют идею прошлого, настоящего и будущего. И мне захоте-

лось связать эти (безусловно, не научные) анал<огии>» (Ежегодник РО ПД. 

1976. С. 251). Ср. также именование Аполлона в стихотворении Волошина 

«Дэлос»: «Предводитель мойр и муз!». Это определение затем использовал 

Вяч. Иванов, сближая Аполлона и Диониса, в статье «О поэзии Иннокентия 

Анненского» (см.: Иванов Вяч. Родное и вселенское. С. 179).
78 Мусагет (греч.) — предводитель муз, одна из самых распространенных 

эпиклесс Аполлона.
79 Волошин полемизирует здесь с утверждением П. Клоделя о музах: «Ни-

что не могло бы возникнуть, если бы вас не было девять!» (процитировано 

Волошиным в статье «Поль Клодель. I. „Музы“» // Лики творчества. С. 73).
80 Цитата из стихотворения Малларме «Лебедь» («Могучий, девствен-

ный, в красе извивных линий…») в переводе М. А. Волошина 1904 г.

А Н Р И Д Е РЕ Н ЬЕ

III

ворчество Анри де Ренье1 представляет переход от 

символизма к новому реализму.2 Для нас, пережив-

ших символизм и вступающих в новую органическую эпоху 

искусства,3 этот образец гармонического, строгого и последо-

вательного превращения бесконечно важен. В романах и пове-

стях Андрея Белого,4 Кузмина,5 Ремизова,6 Алексея Толстого7 

у нас уже начинаются пути нео-реализма,8 и пример Анри де 

Ренье9 поможет нам разобраться во многом.

Этот нео-реализм, возникающий из символизма, конечно, 

не может быть похож на реализм, возникший на почве роман-

тизма.10

Французский романтизм был борьбой за право страсти. 

Сосредоточием романтического искусства была страсть, изо-

браженная в преувеличенных формах с Микельанджеловски-

ми мускулами. Все остальное строилось по отношению к ней. 

В таком чистом виде она стоит в романтическом театре у Гюго 

и Дюма.11 Это чистое противуположение классицизму — реак-

ция в форме антитезы. Романтизм, углубляясь, стал искать для 

страсти фона и углубления. Бальзак нашел их в изображении 

сложности современного ему быта и нравов, в системах об-

щественных отношений и в тяжелой логической оправе пра-

вильно построенных характеров.12 Путь, пройденный от «El 

Verdugo» до «Les illusions perdues»,13 это путь разработки фо-

на — не больше. Этот реализм, как противуположение быта — 

страсти для оттенения ее, еще нагляднее, чем у Бальзака, выра-

Впервые: Аполлон. 
1910. № 4. С. 18–34.

Обложка журнала 
«Аполлон». 1910. № 4

Анри Франсуа Жозеф 
де Ренье
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жен в романах Барбэ д’Оревильи,14 который строил характеры 

более произвольно, более анекдотично.

Страсть Мериме, замкнутая сухостью внешних линий, взви-

вается на дыбы внутри самой себя. Страсть у Стендаля анато-

мически расчленена, разъята на основные побуждения, фор-

мулирована с точностью законодательного текста.15 Это уже 

фундамент психологического реализма.

Реализм второй половины девятнадцатого века, хотя учит-

ся у Бальзака и Стендаля, но основан на внутренней борьбе 

с идеалом театральной романтической страсти. Флобер <…> 

наперекор всем своим вкусам замыкается в реалистической 

дисциплине «M-me Bovary».16 Мечта об оперных декорациях 

и театральных жестах сквозит сквозь строгую археологию Са-

ламбо.17 Предтечи эстетства 90-х годов, Гонкуры, всю изыскан-

ность своего стиля расточают на живопись помойных ям боль-

шого города, совершенную живопись обыденности, подставляя 

на место романтической тенденции: «безобразие — прекрасно». 

Романтизм чувства претворяется у них в «трогательное», что так 

роднит «Жермини Ласерте»18 с русским романом. Благодаря на-

рочитой предумышленности своего натуралистического метода 

Зола меньше, чем другие, сумел скрыть свой романтизм, перене-

ся движение романтической страсти с обезличенного человека 

на толпу,19 на машину, на стихийные отправления города.

Возникновение реализма на почве романтической идеи не 

есть исключительное свойство романтизма. Каждое художе-

ственное движение, которое исключительность своего устрем-

ления сосредоточивает на одной стороне искусства в ущерб 

другим, совершает этим переоценку ценностей и, отвлекши нас 

на время от старых форм, в конечном своем результате приво-

дит к новой гармонической концепции реализма.

Символизм был идеалистической реакцией против натура-

лизма. Теперь, когда борьба за знамя символизма кончилась 

и переоценка всех вещей в искусстве с точки зрения символа 

совершена,20 наступает время создания нового реализма, укре-

пленного на фундаменте символизма.21

Новый реализм не враждебен символизму, как реализм 

Флобера не был враждебен романтизму. Это скорее синтез, чем 

реакция, окончательное подведение итогов данного принципа, 

а не отрицание его.22

Отношение художника-символиста к миру реальностей 

точно определено словами Гёте:

«Все преходящее есть только символ».23

Символизм, окончательно принятый и преступивший грани 

литературной борьбы, становится всеобъемлющим: все в ми-

ре — символ, все явления только знаки, каждый человек — одна 

из букв неразгаданного алфавита.24 Вечный и неизменный мир, 

таинственно постигаемый душою художника, здесь находит 

себе отображение лишь в текущих и преходящих формах:25 лю-

блю человека за то, что он смертен, ибо смертность его здесь — 

знак бессмертия, люблю мгновение, потому что оно проходит 

безвозвратно и безвозвратностью своей свидетельствует о веч-

ности, люблю жизнь, потому что она меняющийся, текущий, 

неуловимый образ той вечности, которая сокрыта во мне; и 

путь постижения вечного лежит только через эти призрачные 

реальности мира.26

«Воистину мудр лишь тот, кто строит на песке, сознавая, 

что все тщетно в неиссякаемых временах и что даже сама лю-

бовь так же мимолетна, как дыхание ветра и оттенки неба»27 

(А. де Ренье).

<…> Символизм символистов-декадентов был склонен к то-

му, чтобы принимать характер законченного образа, требую-

щего своей разгадки. Символисты постоянно срывались в об-

ласть построения более или менее сложных загадок и шарад, 

основанных на поверхностных аналогиях.28 Тогда символизм, 

соседствуя с аллегорией, как бы противоречил самой идее реа-

лизма, основанной на анализе и наблюдении.

Но с того момента, когда все преходящее было понято как 

символ, исчезла возможность этой игры в загадки. Снова все 

внимание художника сосредоточилось на образах внешнего 

мира, под которыми уже не таилось никакого определенного 

точного смысла; но символизм придал всем конкретностям 

жизни особую прозрачность.29 Точно на поверхности реки, ви-

дишь отражение неба, облаков, берегов, деревьев, а в то же вре-

мя из-под этих трепетных световых образов сквозит темное и 

прозрачное дно с его камнями и травами.

Реализм был густая, полновесная и тяжелая живопись мас-

ляными красками. Нео-реализм хочется сравнить с акварелью, 

из-под которой сквозит лирический фон души.

Реализм был преимущественно изображением «nature 

morte». Даже характер человека часто изображался реалиста-

ми с тою же манерой, как старые голландцы писали громадные 

полотна, изображая распластанных рыб, раков или овощи. Тща-

тельная выписка деталей, нагромождение подробностей, жела-

нье спрятать самого себя в обилии вещей — вот черты реализма.

Илл. к роману 
Э. и Ж. Гонкуров 
«Жермини Ласерте». 
П. Ж. Жаннио.1885
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Илл. к роману 
Г. Флобера «Саламбо» 
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В нео-реализме каждое явление имеет самостоятельное 

значение, из-под каждого образа сквозит дно души поэта,30 все 

случайное приведено в связь не с логической канвою события, 

а с иным планом, где находится тот центр, из которого эти со-

бытия лучатся; импрессионизм как реалистический индивиду-

ализм создал основу и тон для этой новой изобразительности.31

Я изображаю не явления мира, а свое впечатление, получае-

мое от них. Но чем субъективнее будет передано это впечатле-

ние, тем полнее выразится в нем не только мое «я», но мировая 

первооснова человеческого самосознания, тот, кто у Анри де 

Ренье держит «двойной лук и двойной факел и кто есть боже-

ственно — мы сами».32

Вот логический переход от импрессионизма к символизму: 

впечатление одно говорит о внутренней природе нашего Я, а 

мир, опрозраченный сознанием человеческого Я, становится 

одним символом.33

«Все преходящее есть только символ». Поэтому надо лю-

бить в мире именно преходящее, искать выражение вечного 

только в мимолетном.34 Все имеет значение. Нет случайного 

и не важного. Каждое впечатление может послужить дверью 

к вечному.35

IV

«Во мне есть двойственность, — признается Анри де Ре-

нье, — я символист и реалист одновременно; я люблю и симво-

лы, и анекдоты, и стих Маллармэ, и мысль Шамфора».36

<…> Анекдот, в симпатии к которому признается А. де Ре-

нье, не был в числе приемов недавнего реализма. Прошлая эпо-

ха была склонна видеть в анекдоте нечто антихудожественное.

Между тем аналитическая литература моралистов XVII и 

XVIII веков любила анекдот, пользовалась им, черпала из него 

свои выводы, приводила его как иллюстрации своих положе-

ний, собирала анекдоты как человеческие документы. Анекдот 

возник из притчи. Он вошел в литературу из разговора, как 

едкие зерна просыпанной в беседах соли и перца. Анекдот не-

обходим тому, кто занят анализом характеров; анекдот — это 

характерная черта; то, что разнится с общим правилом. Не-

давний реализм, связанный с общими тенденциями научного 

исследования XIX века, искал законов, описывал, «как всегда 

бывает», и потому совершенно не нуждался в услугах анекдота; 

даже дискредитировал самое понятие его.

Для нео-реализма анекдот вновь получает значение.37 Ху-

дожники начинают улавливать «преходящее», в котором со-

четаются символизм с импрессионизмом. Для этого полезен 

анекдот — потому что это одна черта, один штрих, одно впечат-

ление личности. Анекдот — это один из необходимых инстру-

ментов нового метода реализма.

Мы видели, как А. де Ренье хотел закрепить стихом усколь-

знувшее мгновение, запечатлеть «Лик Невидимый»38 в хруп-

ких медалях из глины, заполнить камнем то пространство, 

в котором только что стояла обнаженная Нимфа,39 — одним 

словом, наполнить пластическим веществом слова, камня или 

глины ту пустоту, которую оставляло по себе безвозвратно 

ускользнувшее мгновение.40

Но этот художественный порыв неосуществим. Что остает-

ся от прошлого? Вовсе не общая архитектура событий, которую 

воссоздает впоследствии историк, а мелкие детали, подробно-

сти, оставшиеся в памяти, часто имеющие самое отдаленное 

отношение к смыслу происходящего. Но в них именно следу-

ет искать самого ценного, той «связи, которая, вопреки всему, 

существует между явлениями»,41 того тайного трепета жизни, 

который отмечает прохождение явления, преломленного в от-

дельном моменте, сквозь поле нашего сознания.

<…> Воспоминание встает для Ренье с массой мелких и 

четких деталей, в которых запах, цвет и осязание смешивают-

ся тесно и неразрывно. Его изобразительный метод определя-

ется этим характером его восприятий. Он не дает непрерывно 

связанной картины, а лишь отдельные блики и точки, которые 

сливаются в уме читателя в единую гармонию, переливающу-

юся и трепетную. В основу метода он кладет «несвязанность 

художественно необходимую». Несвязанность эта чисто ло-

гическая и внешняя, потому что в глубине ее всегда подразу-

мевается единый центр, от которого и к которому стремятся 

все лучи, не связанные между собою только на видимой пе-

риферии. «Все имеет значение лишь в той перспективе, кото-

рая создается случаем». Метод, созданный для изображения 

впечатлений внешнего мира, приобретает еще более сосредо-

точенную силу, когда он применяется для обрисовки челове-

ческих характеров.

«Человек, объясняющий свои поступки, уменьшает себя. 

Каждый для себя должен сохранить свою тайну. Всякая пре-

красная жизнь слагается из отдельных моментов. Каждый 

бриллиант единственен, и грани его не совпадают ни с чем, 

С. Малларме. 1896 (?)

С.-Р. Н. Шамфор. 
Портрет работы 
неизвестного 
художника. XYIII в.
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кроме того сияния, которое излучают они… Все имеет значе-

ние только в той перспективе, в которой случай располагает те 

осколки, в коих мы переживаем себя.

Судьба окутывает себя обстоятельствами, усвоенными ею. 

Есть некий тайный отбор между ветхим и вечным в нас самих… 

Все только перспектива, только эпизод…»42

Вот основа того метода, которым пользуется Ренье для изо-

бражения характеров, вот смысл той прерывности, которую он 

считает художественно необходимой. Прерывность лежит в са-

мой основе наших восприятий жизни, и, перенесенная в искус-

ство слова, она дает приблизительно те же самые эффекты, ко-

торых живописцы ищут в принципе разделения тонов. Теперь 

понятно, какое значение для изображения характеров при этом 

методе получает анекдот. И напомним, что Гонкуры, истинные 

предтечи неореализма, единственные из реалистов прошлой 

эпохи, широко пользовались анекдотом.

Публикуемые главки (III и IV) статьи содержат размышления Волоши-

на о возможных путях «перехода от символизма к новому реализму» в Рос-

сии. Его декларативные высказывания были особенно актуальны в связи 

с разгоревшимися в начале 1910-х гг. спорами о кризисе символизма и про-

граммным оформлением идущих ему на смену течений. Тематически статья 

перекликалась с замыслом так и не написанного труда, о котором Волошин 

сообщал А. М. Петровой 7 января 1910 г.: «Хочу писать большую книгу кри-

тики — „Итоги символизма“ (О новом реализме, возникающем на почве сим-

волизма)» (Волошин М. Из литературного наследия. I. С. 206).

То, что статья «Анри де Ренье» публиковалась в одном номере со статьей 

М. Кузмина «О прекрасной ясности» (см. c. 588 наст. изд.), подчеркивало па-

раллель между «неопарнасскими» настроениями Волошина и «кларизмом» 

М. Кузмина. Однако, несмотря на злободневность затронутых Волошиным 

вопросов, его статья не получила прямых откликов в критике. О возможных 

причинах такого «замалчивания» см.: Адамантова В. Анри де Ренье в вос-

приятии М. А. Волошина: к вопросу о неореализме // Вестник Московского 

университета. Сер. 9: Филология. 1996. № 5. С. 78–79. Вместе с тем в форми-

ровании задач «аполлонического» движения она сыграла определенную роль. 

Определяя эстетические принципы «неореализма» — синтез символизма 

с реализмом, сосредоточенность «на образах внешнего мира», всем «конкрет-

ностям» которого символизм придал «особую прозрачность», «скульптурная 

пластика образов», — Волошин отчасти предвосхищал некоторые установки 

акмеистов. О перекличке его «программы» с появившимися позднее мани-

фестами Н. Гумилева и С. Городецкого см.: Агеев А. Отдел критики в журнале 

«Аполлон» как выражение новых тенденций в литературе (1909–1912 гг.) // 

Творчество писателя и литературный процесс. Иваново. 1979. С. 40, 47. Это 

не помешало Городецкому в статье «Некоторые течения в современной рус-

ской поэзии» (1913) (см. с. 638–644 [647] наст. изд.) отмежеваться именно 

от тех начал (парнасского, импрессионистического, символистского), соче-

тание которых Волошин считал присущим «неореализму». С иных (симво-

листских) позиций против неопарнасских тенденций выступал Вяч. Иванов 

в статье «Заветы символизма» (см. с.282–298 [302] наст. изд.).

Статья «Анри де Ренье» была включена Волошиным в первую часть кни-

ги «Лики творчества», выпущенную журналом «Аполлон» в 1914 г. Полный 

текст статьи см.: Лики творчества. С. 54–69.

1 Французский поэт и прозаик А. де Ренье с 1880-х гг. участвовал в сим-

волистском движении. Формировался под влиянием П. Верлена, С. Маллар-

ме, был близок к парнасцам (Х. М. Эредиа). Наряду с П. Клоделем и Вилье 

де Лиль-Аданом Анри де Ренье был одним из наиболее ценимых Волоши-

ным зарубежных писателей (его признание об этом Е. Я. Архипову 30 июля 

1932 г. приводится в примеч. к статье «Апофеоз мечты»; см.: Лики творче-

ства. С. 604). Стремясь вовлечь русских читателей в мир художественных 

образов Ренье, Волошин начиная с 1905 г. посвящает ему ряд статей, пере-

водит его поэзию и прозу; об этой стороне деятельности писателя см. в при-

меч. А. М. Березкина к статье «Анри де Ренье» (Там же. С. 615–618), а так-

же: Максимилиан Волошин и Анри де Ренье: (Неизд. материалы) / Публ. 

П. Р. Заборова // Волошин М. Из литературного наследия. I. С. 302–324.
2 О причинах отхода Ренье от символизма («невнимание к жизни и лю-

бовь к абстракциям») и о его роли в утверждении постсимволизма во Фран-

ции см., в частности: Владимирова А. И. Проблема художественного позна-

ния во французской литературе на рубеже двух веков (1890–1914). Л., 1976. 

С. 52, 53, 61, 62.
3 Связывая вступление «в новую органическую эпоху искусства» с путя-

ми «неореализма», Волошин переосмысляет положения статьи Вяч. Иванова 

«Предчувствия и предвестия. Новая органическая эпоха и театр будущего» 

(Золотое руно. 1906. № 4, 6), в которой начало такой эпохи было соотнесе-

но с «мифотворчеством» и возможностью осуществления идеи «соборного» 

«всенародного искусства» (см.: Иванов Вяч. Родное и вселенское. С. 40).
4 Возможно, Волошин подразумевал те тенденции в творчестве Андрея 

Белого, о которых в связи с публикацией его романа «Серебряный голубь» 

(Весы. 1909. №№ 3–7; 10–12) М. Кузмин позднее писал, что в этом произ-

ведении определяется «будущее нашей литературы», намечается «путь ши-

рокой символико-реалистической картины современной России» (Аполлон. 

1910. № 9. С. 38, 39–40).
5 Творчество Кузмина Волошин характеризовал в рецензии «„Алексан-

дрийские песни“ Кузмина. „Весы“, июль 1906 г.». Затем — в набросках вы-

ступления «о новых течениях русской литературы» (1908), где, отмечая 

гармоничность, простоту и ясность стиля Кузмина, Волошин писал: «Стиль. 

Изысканный, насыщенный, но опрозрачненный <…> очень обработан, от-

шлифован» (ИРЛИ. Ф. 562. Оп. 1. № 204. Л. 5; цит. по: Лики творчества. 

С. 743). О перекличке эстетических взглядов Кузмина и Волошина см. выше. 

Сближало их также отношение к Анри де Ренье, в котором Кузмин видел 

Э. и Ж. Гонкуры. 
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«наиболее современного из авторов», «безошибочного мастера стиля» (см. 

с. 590 наст. изд.).
6 В рецензии «Алексей Ремизов. „Посолонь“. Изд. „Золотого руна“ 

1907 г.» Волошин отмечал, что Ремизов выполняет одну из насущных за-

дач — «обновить язык, взять часть от древних сокровищ, скрытых в тайниках 

языка», в живом говоре и словарях, летописях, наречиях (см.: Лики творче-

ства. С. 508). Возможно, сопоставлением художественных исканий Ремизо-

ва и Ренье в сознании Волошина объясняется одинаковое уподобление им 

стиля того и другого писателя «сказочной» россыпи «драгоценных камней» 

(см.: Там же. С. 55, 508).
7 В автобиографиях разных лет Ал. Толстой признавался, что начал пи-

сать прозу именно под впечатлением переведенных Волошиным рассказов 

Анри де Ренье, которые слушал, гостя в Коктебеле летом 1909 г. (об этом см.: 

Там же. С. 765–766; Адамантова В. Анри де Ренье в восприятии М. А. Во-

лошина… С. 83). В рецензии «Гр. Ал. Ник. Толстой. „Сорочьи сказки“. (Изд. 

„Общественной пользы“)» Волошин в качестве достоинств сказок отмечал 

«непосредственность <…> бессознательность <…> иррациональность всех 

событий» (Аполлон. 1909. № 3. С. 24), а в заметке «Поэты русского скла-

да» (1911) он подчеркивал «классическое» «соединение стиля литератур-

ного с народным складом» в поэзии А. Н. Толстого (см.: Лики творчества. 

С. 536).
8 О широкой трактовке Волошиным термина «неореализм» свидетель-

ствует перечень писателей, следующих в его понимании «по пути неореализ-

ма». Акмеистическая критика, напротив, подчеркивала разнонаправленность 

творчества Кузмина и Ремизова. О содержании термина «неореализм» в ли-

тературной критике разных «лагерей» см.: Муратова К. Д. Реализм нового 

времени в оценке критики 1910-х годов // Судьбы русского реализма начала 

XX века. Л., 1972. С. 150–154; Келдыш В. А. Русский реализм начала XX века. 

М., 1975. С. 210–211; Гречнев В. Я. Русский рассказ конца XIX — начала XX 

века. Л., 1979. С. 101, 105.
9 Предлагая творчество Анри де Ренье в качестве образца «неореализма», 

Волошин не только находил переклички с ним у новейших русских писате-

лей, но и сближал его с традициями русской классики. Он находил у Ренье 

«пушкинскую прозрачность и легкость» (главка I; см.: Лики творчества. 

С. 55). С Тургеневым же, как считал Волошин, Ренье объединяли «аристо-

кратическая чуткость стиля, любовь к старым дворянским гнездам, прозрач-

ная ясность видения жизни» (главка VI; см.: Там же. С. 67).
10 Ср. точку зрения «новых» французских поэтов, объявивших «всю 

литературу XIX века <…> „романтической“, называя романтизмом любой 

предвзятый взгляд на мир <…> а романтиками — всех писателей, начиная 

с Бальзака и кончая натуралистами» (Владимирова А. И. Проблема художе-

ственного познания во французской литературе… С. 15).
11 О французском «романтическом театре» «преувеличенных» страстей 

(Гюго и Дюма) Волошин писал в статье «Современный французский театр. I. 

Основные течения» (1910) (см.: Лики творчества. С. 131–132).
12 В заметке «Леонид Андреев и Федор Сологуб» (1907) Волошин отме-

чал, что Бальзак, «взяв определенный характер, ставил его в известный круг 

обстоятельств и с холодным вниманием ученого, наблюдающего химиче-

скую реакцию, отмечал все движения души и действия своего героя» (Там 

же. С. 445).

13 Романы Бальзака — написанный в романтическом ключе «Палач» 

(1830) из серии «Философские этюды» и «Утраченные иллюзии» (1837–

1843) — социальный роман из серии «Этюды о нравах».
14 В статье «Барбэ д’Оревильи» (1908) Волошин писал о методе этого 

французского писателя: «Барбэ д’Оревильи обладает истинным характером 

романиста <…>. Он интересуется жизнью. Это связывает его с Бальзаком. 

Любовь людей, их слова, их жесты для него явления глубоко серьезные <…>. 

Он истинный социолог. <…> Но воображения в Барбэ больше, чем наблюде-

ния. <…> …когда ему кажется, что он наблюдает, он фантазирует. Реальность 

для него <…> лишь исходный пункт» (Там же. С. 48).
15 В статье «Cовременный французский театр. I. Основные течения» Во-

лошин упоминает, что «Стендаль советовал перед тем, как начинать писать, 

прочитывать несколько страниц из кодекса законов, для того чтобы найти 

правильный тон для стиля» (Там же. С. 134; см. также примеч. к этой статье: 

Там же. С. 631).
16 Роман Г. Флобера «Госпожа Бовари» (1857). О точности и бесстраст-

ности его стиля Волошин писал в статье «Барбэ д’Оревильи»: «Флобер 

<…> — физик, для которого жизнь безразлична: он взвешивает и измеряет 

вещество» (Там же. С. 48).
17 Роман Г. Флобера «Саламбо» (1862).
18 Роман братьев Гонкуров «Жермини Ласерте» (1865).
19 Ср. аналогичную характеристику творчества Золя в статье Волошина 

«Современный французский театр. IV. Новые течения»: «Зола, продолжая 

логические пути романтизма, оживил живописные и декоративные фоны, 

положил начало психологии толпы…» (Там же. С. 160).
20 О завершенности борьбы и наступлении времени «созидательной рабо-

ты», когда «художникам не нужно больше знамен» Волошин писал в статье 

«Индивидуализм в искусстве» (1906) (см.: Там же. С. 262). Иначе «переход-

ность» момента воспринимал Блок. Ср. его характеристику в статье «О со-

временном состоянии русского символизма» (1910): «…мы взошли на палубу 

корабля; мы еще не различаем иного берега <…> нас не много <…> в этот час 

великого полудня яснее узнаем мы друг друга <…> и на мачте поднимаем 

знамя нашей родины» (с. 323 наст. изд.).
21 Рассматривая символизм в качестве «фундамента» «нового реализма», 

Волошин мог иметь в виду и тезис статьи Вяч. Иванова «О двух стихиях в со-

временном символизме» (1908) о «реалистическом символизме», для кото-

рого «всякая вещь, поскольку она реальность сокровенная, есть уже символ» 

(цит. по: Иванов Вяч. Родное и вселенское. С. 155).
22 О единстве литературного процесса В. Брюсов писал в статье «Ключи 

тайн» (1903): «Романтизм, реализм и символизм — это три стадии в борьбе 

художников за свободу <…>. Ныне искусство наконец свободно» (см. с. 118 

наст. изд.). Ср. точку зрения Блока в указанной выше статье: «Символистом 

можно только родиться; отсюда все то внешнее и вульгарное мракобесие, 

которому предаются так называемые „реалисты“, из всех сил старающиеся 

стать символистами. Солнце наивного реализма закатилось; осмыслить что 

бы то ни было вне символизма нельзя» (с. 329 наст. изд.).
23 Цитата из финала трагедии Гёте «Фауст» (в пер. Д. С. Мережковского; 

об этом см.: с. 000 наст. изд.). Эти слова «Мистического хора» выражали сущ-

ность мировосприятия символистов. Мережковский поставил их эпиграфом 

к сборнику стихотворений «Символы» (1892). Брюсов в статье «Новые тече-
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ния в русской поэзии. Акмеизм» позднее писал: «…„если все преходящее — 

только символ“ <…> то и всякое воплощение преходящего в искусстве <…> 

должно быть только символом» (Русская мысль. 1913. С. 137; перекличка 

отмечена: Адамантова В. Анри де Ренье в восприятии М. А. Волошина... 

С. 83). Для Волошина эти слова из концовки «Фауста» были особо значимы. 

Он приводил их в письме к М. В. Сабашниковой от 16 (29) сентября 1905 г., 

в статьях «Эмиль Верхарн и Валерий Брюсов» (1907), «Леонид Андреев и 

Федор Сологуб» (1907) и в других работах (подробнее см.: Купченко В. П. 

И. В. Гёте в творчестве М. А. Волошина. С. 147–148).
24 Яркое проявление такого символистского мировосприятия Волошин 

находил, в частности, у Верхарна, о котором писал в статье «Эмиль Верхарн 

и Валерий Брюсов»: «Для него, больше, чем для кого-нибудь другого, „все 

преходящее есть только символ“. Окружающая его действительность похо-

дит на алфавит каких-то чудовищных гиероглифов, скрытых в каждой вещи» 

(Лики творчества. С. 428).
25 Против такого понимания задач искусства выступал С. М. Городецкий 

в статье «Некоторые течения в современной русской поэзии»: «Искусство 

есть прочность. Символизм <…> пренебрег этими законами искусства. Сим-

волизм старался использовать текучесть слова…» (см. с. 639 наст. изд.).
26 Ср. характеристику такого мировосприятия в статье Вяч. Иванова 

«Кризис индивидуализма» (1905): «В погоне за мгновениями личность раз-

дроблена и рассеяна. <…> Мгновение, как вечность, глядит взором глубины. 

Мы полюбили наклоняться над безднами и терять себя. <…> …наш индиви-

дуализм стал беcплотным, а подлинное самоутверждение индивидуума — во-

площение. Он хочет попирать твердую землю, а не скользить над „прозрачно-

стью“» (цит. по: Иванов Вяч. Родное и вселенское. С. 22).
27 Изречение А. де Ренье. Опубликовано факсимильно в книге Ж. де Гур-

мона «Анри де Ренье и его творчество» (Gourmont J. de. Henry de Régnier et 

son oeuvre. Paris, 1908. P. 5); атрибуция А. М. Березкина.
28 Ср. выступление Вяч. Иванова в статье «Две стихии в современном 

символизме» против превращения символов в «образное иносказание, шиф-

рованное сообщение, подлежащее прочтению при помощи найденного клю-

ча» (цит. по: Иванов Вяч. Родное и вселенское. С. 143).
29 Принцип обращенности к реальности был выдвинут французскими 

постсимволистами: «Непознаваемое существует не рядом с известным; 

они проникают друг в друга <…> Тайна — в самом сердце точных дан-

ных опыта» (Beaunier A. Les parnassiens et les symbolistes // Mercure de 

France. 1901. Fevrier. P. 384; цит. по: Владимирова А. И. Проблема худо-

жественного познания во французской литературе… С. 55). Ср. наблюде-

ние Е. Колтоновской о переходе «от отвлеченного символизма к полной 

конкретности» в прозе 1910-х гг., нащупывающей «возможность нового 

одухотворенного реализма <…> который, давая нам внешнюю правду ве-

щей, не утаивал бы и ее внутренней сущности, раскрывал бы в отдельных 

явлениях общий смысл жизни» (см.: Колтоновская Е. Критические этюды. 

СПб., 1912. С. 47).
30 Ср. восходящее к эстетике Вл. Соловьева определение смысла явления 

в статье Эллиса «Итоги символизма» (1909): «…созерцание должно отправ-

ляться не от реального, а сквозь реальное <…>. Явление имеет смысл <…> 

лишь как отблеск иного таинственно-скрытого совершенного мира» (см.: 

с. 493 наст. изд.).

31 Ср. рассуждения Волошина о реализме и импрессионизме в статье 

«Письмо из Парижа. I. Итоги импрессионизма» (1904): «Реализм — это веч-

ный корень искусства, который берет свои соки из жирного чернозема жиз-

ни. Наблюдение, документ — натурализм — это основа всякого искусства. Но 

надо уметь обращаться с собранными документами. <…> Импрессионисты 

обновили искусство, пустив новые корни в жизнь. <…> Теперь нужно поль-

зоваться этим материалом. Надо научиться реальностями обогащать свое 

бессознательное» (Лики творчества. С. 221).
32 Неточная цитата из перевода Волошина стихотворения Анри де Ренье 

«Глиняные медали» («Снилось мне, что боги говорили со мною…»), частично 

включенного во II главку статьи «Анри де Ренье», где написано: «Это сти-

хотворение раскрывает целое миросозерцание и основы поэтического мето-

да. Кто-то с двойным луком и двойным факелом стоит один среди мировой 

жизни. Это тот, кто божественно — мы сами. Это сочетание Смерти и Эроса 

и отожествление их с внутренним сознанием своего „я“ — ключ ко всем сим-

волам Анри де Ренье — разнообразным, но говорящим об одном» (Там же. 

С. 59). Стихотворение «Les medailles d’argile» (в переводе Волошина: «Меда-

ли из глины») открывает одноименный сборник Ренье 1907 г. Полный текст 

перевода дан Волошиным в статье «Аполлон и мышь» (см.: Там же. С. 103–

104).
33 Ср. понимание символа у А. Бергсона: «Наше сознание <…> видит ре-

альность <…> сквозь призму символа» (Бергсон А. Время и свобода воли / 

Пер. С. И. Гессена. М., 1910. С. 109). Отражение этой идеи Бергсона в твор-

честве постсимволистов отмечено А. И. Владимировой («Проблема художе-

ственного познания во французской литературе…». С. 56–57).
34 Делая акцент на важности всего «преходящего» и «мимолетного», Во-

лошин косвенно полемизирует с пониманием искусства как «откровения», 

выраженным, в частности, в статье В. Я. Брюсова «Ключи тайн», где значи-

мыми признаются только «мгновения прозрения, вдохновения» (см. с. 118 

наст. изд.).
35 Ср. в указанной выше статье Брюсова: «Создания искусства — это при-

отворенные двери в Вечность» (Там же).
36 Цитата из интервью, которое Анри де Ренье дал Полю Леото (см.: Léau-

taud P. Henry de Régnier. Paris, 1904. P. 5–6; атрибуция А. М. Березкина); 

мысль Шамфора — видимо, подразумеваются размышления французского 

писателя Никола де Шамфора о нравах высшего общества в его сборнике 

«Максимы и мысли, характеры и анекдоты» (1795). «Двойственность», в ко-

торой признавался Ренье, была присуща также творческому сознанию самого 

Волошина. В позднейшей заметке «Анри де Ренье» писатель, характеризуя 

его творчество как «сплав» «Парнаса с символизмом», еще более выявлял 

свою стилевую родственность с Ренье (см.: Лики творчества. С. 616).
37 О «стихии анекдотического» как одной из черт реализма 1910-х гг. на 

примере прозы А. Н. Толстого писал В. А. Келдыш, приводя высказывание 

В. Львова-Рогачевского: «Не к широкой и яркой картине пришел художник, 

а к тысяче и одному анекдоту» (Современный мир. 1911. № 6. С. 333). См.: 

Келдыш В. А. Русский реализм начала XX века. С. 151.
38 «Лик Невидимый» — образ из стихотворения А. де Ренье «Глиняные 

медали» («Снилось мне, что боги говорили со мною…»). Во II главке статьи 

Волошин писал о нем: «Все „медали“ дают изображение „Лика Невидимого“, 

и самые прекрасные из них те, которые сделаны из „глины сухой и хрупкой“, 
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потому что в этой хрупкости скрыта правда, роднящая их с мимолетностью 

всех явлений; „все преходящее есть символ“» (Лики творчества. С. 59).
39 …обнаженная Нимфа… — Образ из сонета А. де Ренье «Пленница». Ср. 

характеристику этого образа во II главке статьи: «Вот скульптурная пластика 

образов. Вот строгий реализм, в котором глаз различает только слабую позо-

лоту угасших символов» (Там же. С. 60).
40 Этот образ Волошин использовал в статье «О возможных путях скуль-

птуры» (1913), указывая на два пути развития пластического искусства — 

«эллинского», где «есть движение из глубины наружу», и «египетского», где 

«есть обратное движение — снаружи в глубину». Эллинский принцип, по 

мысли Волошина, «пластично» выражен «в стихе Анри де Ренье: „Я наполню 

глиной то пространство, в котором ты стояла нагая“» (Там же. С. 253).
41 Слова из предисловия А. де Ренье к книге «La canne de jaspe» («Яшмо-

вая трость») в переводе Волошина. Иначе они переведены им при публика-

ции этого предисловия в журнале «Аполлон» (1910. № 6. Отд. II. С. 3).
42 Цитата из рассказа А. де Ренье «Господин д’Амеркёр» в переводе Воло-

шина. См.: Régnier H. de. La canne de jaspe. 5e éd. Paris, 1908. P. 19, 18; атрибу-

ция А. М. Березкина. Другой вариант перевода Волошин дал, публикуя этот 

рассказ (под загл. «Рассказы о маркизе д’Амеркёр») в журнале «Аполлон» 

(1910. № 6. Отд. II. С. 8, 9).

Михаил Кузмин

Михаил Алексеевич Кузмин (1872–1936) — поэт, прозаик, драма-

тург, переводчик, либреттист, литературный и театральный критик. 

Среди многочисленных статей, рецензий и заметок Кузмина о теку-

щей литературной и художественной жизни, отмеченных остротой 

и тонкостью наблюдений и нередко содержащих обобщающие эсте-

тические суждения, выступления программно-теоретического ха-

рактера единичны. Это объясняется, во-первых, принципиальным 

неприятием Кузминым корпоративного доктринерства, во-вторых — 

сознательной установкой на камерность и даже интимность творче-

ства, на «легкое» искусство, лишенное идеологической тенденции и 

претензий на решение «сверхзадач», зато исполненное подлинности 

живого восприятия и переживания. В искусстве изящной самодовле-

ющей формы, нередко доведенной до изысканности миниатюры, вкус 

и стиль становятся определяющими эстетическими категориями. По-

добная позиция была противопоставлена как метафизике и мистиче-

скому жизнетворчеству символистов, так и их синтетическому про-

екту «большого стиля». Это характерное уклонение от символист-

ского канона зафиксировал Вяч. Иванов в дневниковой записи от 1 

августа 1909 г., воссоздающей интеллектуальный портрет Кузмина 

тех лет: «Аббат приятен. <...> С ним можно говорить о поэзии, фи-

лологии, музыке, католичестве, старообрядцах, иконах, романтизме, 

18, 17 и т. д. веках, о древности — с исключением всякой идеологии и 

даже обобщений слишком далеких. Поэтому изящная культура без 

остроумничанья и скепсиса, культ ясной формы, и мудрость чистой 

феноменологии, и эстетика прагматизма» (Иванов. Т. 2. С. 780).

Альтернативу символистской эстетике содержала статья Кузми-

на «О прекрасной ясности», написанная в легкой эссеистической 

манере, не претендующей на манифестацию какой-либо теоретиче-

ской платформы, что было подчеркнуто и подзаголовком — «Замет-

ки о прозе». Здесь под термином «кларизм» (от фр. clarté — ясность) 

подразумевалась концепция искусства «аполлонического» типа. 

Эстетические предпочтения, выражавшиеся в требовании логично-

сти замысла, ясности мысли, строгой архитектоники произведения, 

экономности языка, в сочетании с мировоззренческо-психологиче-

скими — преодоление «хаоса», гармонизация отношений между лич-

ностью и миром — были осмыслены в постсимволистской перспек-
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тиве как предвосхищение отдельных положений акмеистической 

поэтики. «Для свободного и благостного взора художника, — писал 

о Кузмине В. М. Жирмунский в статье «Преодолевшие символизм» 

(Русская мысль. 1916. № 12), усматривая в его творчестве один из 

вариантов такого «преодоления», — оживают все точные и строгие 

формы внешнего мира, он любит конечный мир и милые грани меж-

ду вещами, а также и грани между переживаниями, которые, даже 

восставая из дионисийских глубин символизма, всегда носят след 

„аполлонийской“ ясности» (Жирмунский В. М. Теория литературы. 

Поэтика. Стилистика. Л., 1977. С. 108).

Термин, впервые печатно заявленный Кузминым, широко вошел 

в культурный обиход начала 1910-х гг. И хотя родился он на «баш-

не» (ср. запись в Дневнике Иванова от 7 августа 1909 г.: «Я выду-

мал для Renouveau <прозвище В. Ф. Нувеля. — Ред.> проект союза, 

который окрестил „кларистами“ (по образцу „пуристов“) от „clarté“» 

(Иванов. Т. 2. С. 785)), тем не менее стал ассоциироваться с новыми 

художественными тенденциями — движением от символизма к «нео-

классицизму» и акмеизму и утверждением идеала свободного «мно-

голикого» искусства, а также обозначил изменения в литературном 

ландшафте. Так, В. Брюсов сообщал П. П. Перцову 23 марта 1910 г.: 

«В нашем кругу, у ex-декадентов, великий раскол: борьба „кларистов“ 

с „мистиками“. Кларисты — это „Аполлон“, Кузьмин <так!>, Маков-

ский и др.» (Печать и революция. 1926. № 7. С. 46). Сам Маковский 

в письме к Вяч. Иванову от 2 февраля 1910 г. с полной определен-

ностью обозначил место данного выступления Кузмина в программе 

редактируемого им журнала: «Но является ли Кузмин выразителем 

самого „символа веры“ „Аполлона“? Я думаю, что он сам очень далек 

от этой претензии. Пущенное им словечко „кларизм“ — метко харак-

теризует его личную эволюцию и совпадает с одним из тех вечных 

идеалов искусства (ясность, простота), от которых, конечно, не мо-

жет отказаться журнал, носящий имя „бога меры и строя“ <...>. Но 

значит ли это, что „кларизм“ исчерпывает задачи литературы, хоро-

шей литературы? С моей стороны было бы, во всяком случае, наивно 

прибегать к такому ненужному ригоризму. Ибо искусство — всегда 

многолико, и любит искусство только тот, кто умеет ценить в нем 

многообразие очарований» (Переписка В. И. Иванова с С. К. Маков-

ским / Подгот. текста Н. А. Богомолова и С. С. Гречишкина, вступ. ст. 

Н. А. Богомолова, коммент. Н. А. Богомолова и О. А. Кузнецовой // 

Новое литературное обозрение. 1994. № 10. С. 142. (Ист.-лит. серия; 

Вып. 1. Вячеслав Иванов: Материалы и публикации / Сост. Н. В. Ко-

трелев)).

С декларацией «внепрограммного» автономного искусства, не-

зависимого не только от идеологических требований и моральных 

оценок, но и от эстетического диктата единомышленников, то есть 

от теоретических установок литературной школы, Кузмин выступил 

в следующий раз только в 1914 г., избрав при этом концептуальную 

маску и озаглавив свое эссе «Раздумья и недоуменья Петра Отшель-

ника». Кузмин настойчиво проводит идею «радостного» приятия 

мира, отдавая предпочтение «светлому» искусству Франции перед 

«бутафорскими ходулями» немецкой культуры и поддерживая тем 

самым характерную для акмеистских деклараций апологию «роман-

ского» начала в отличие от эстетических ориентаций символизма на 

«германизм» (от Гёте и романтиков до Вагнера и Ницше). При этом 

он противопоставляет «безоблачные сатиры Ан. Франса» «вагнеров-

скому балагану» (об отношении Кузмина к творчеству Р. Вагнера см.: 

Шмаков Г. Михаил Кузмин и Рихард Вагнер // Studies in the Life and 

Works of Mixail Kuzmin / Ed. by J. E. Malmstad. Wien, 1989. (Wiener 

Slawistischer Almanach; SBd. 24)), явно намекая на вагнерианские 

симпатии символистов, лежащие в основании их утопического про-

екта «большого искусства» (Gesamtkunstwerk). Полемический эф-

фект данной аргументации усиливался в связи с вступлением России 

в войну с Германией. Свою «артистическую концепцию» Кузмин вы-

ражает сакраментальной формулой: «Веселое, божественное, не ду-

мающее о цели ремесло — есть искусство», обыгрывая двойное значе-

ние латинского слова «ars» («искусство» и «ремесло»), что позволяет 

находить новые точки соприкосновения с акмеистской поэтикой, где 

понимание поэзии как ремесла формировалось в оппозиции к теур-

гическим задачам, возлагавшимся на искусство символизмом.

Завершает линию программных манифестаций Кузмина ряд его 

выступлений начала 1920-х гг. с обоснованием теоретических положе-

ний эмоционализма: «Эмоциональность и фактура» (1922), «Декла-

рация эмоционализма», «Эмоциональность как основной элемент ис-

кусства» (обе — 1923), тематически и стилистически к ним примыкает 

статья «Пафос экспрессионизма» (1923). В группу эмоционалистов 

входили близкие Кузмину люди, составлявшие круг его жизненного 

общения: А. Радлова, С. Радлов, Ю. Юркун, О. Тизенгаузен, А. Пио-

тровский, В. Дмитриев, Б. Папаригопуло и др. Участников группы 

объединяла идея экспериментального искусства, ориентированного 

на поэтику немецкого экспрессионизма (живопись, литература, театр, 

кино, кабаре), и установка на «эмоциональную восприимчивость» ав-

тора в работе с живым «материалом» искусства (словом, жестом, со-

знанием). «Эмоциональное, свое, единственное, неповторимое воспри-

ятие, овеществленное через соответствующую форму для произведе-

ния эмоционального же действия — вот задача искусства» (Кузмин М. 

Эмоциональность и фактура // Кузмин М. Условности: Статьи об ис-

кусстве. Пг., 1923. С. 177). Ценность творческого акта — в форсирован-

ной эмоциональности, в экспрессивном жесте — «фактуре», которые 

приходят на смену абстрактности, типизации и канону «во имя души, 

человечности, факта и частного случая». Однако это художественное 

объединение, которое в своих программных установках отражало об-

щие тенденции европейского авангардного искусства и стремилось ут-

вердить себя как русский вариант экспрессионизма, не вызвало замет-
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ного резонанса в литературном процессе 1920-х гг., будучи отодвину-

тым на периферию культуры (подробнее см.: Nikol’skaya T. Эмоциона-

листы // Russian Literature. 1986. Vol. XX, № 1. P. 61–70; Тимофеев А. Г. 

1) «Память» и «археология»-«реставрация» в поэзии и «пристрастной 

критике» М. А. Кузмина // Блоковский сборник. Тарту, 1991. <Т.> X. 

С. 101–116; 2) Вокруг альманаха «Абраксас»: (Из материалов к исто-

рии издания) // Русская литература. 1997. № 4. С. 190–192, 194–205).

О П Р Е К РАС НОЙ ЯСНО С Т И

ЗАМЕТКИ О ПРОЗЕ

огда твердые элементы соединились в сушу, а влага 

опоясала землю морями, растеклась по ней реками 

и озерами, тогда мир впервые вышел из состояния хаоса, над 

которым веял разделяющий Дух Божий. И дальше — посред-

ством разграничивания, ясных борозд — получился тот слож-

ный и прекрасный мир, который, принимая или не принимая, 

стремятся узнать, по-своему увидеть и запечатлеть художники.1

В жизни каждого человека наступают минуты, когда, будучи 

ребенком, он вдруг скажет: «я — и стул», «я — и кошка», «я — и 

мяч», потом, будучи взрослым: «я — и мир». Независимо от бу-

дущих отношений его к миру, этот разделительным момент — 

всегда глубокий поворотный пункт.

Похожие отчасти этапы проходит искусство, периодиче-

ски — то размеряются, распределяются и формируются даль-

ше его клады, то ломаются доведенные до совершенства формы 

новым началом хаотических сил, новым нашествием варваров.

Но, оглядываясь, мы видим, что периоды творчества, стре-

мящегося к ясности, неколебимо стоят, словно маяки, веду-

щие к одной цели, и напор разрушительного прибоя придает 

только новую глянцевитость вечным камням и приносит но-

вые драгоценности в сокровищницу, которую сам пытался 

низвергнуть.

Есть художники, несущие людям хаос, недоумевающий 

ужас и расщепленность своего духа, и есть другие — дающие 

миру свою стройность. Нет особенной надобности говорить, 

насколько вторые, при равенстве таланта, выше и целительнее 

первых, и нетрудно угадать, почему в смутное время авторы, 

обнажающие свои язвы, сильнее бьют по нервам, если не «жгут 

сердца»2 мазохистических слушателей. Не входя в рассмотре-

ние того, что эстетический, нравственный и религиозный долг 

обязывает человека (и особенно художника) искать и найти 

в себе мир с собою и с миром, мы считаем непреложным, что 

творения хотя бы самого непримиренного, неясного и бес-

форменного писателя подчинены законам ясной гармонии и 

архитектоники. Наиболее причудливые, смутные и мрачные 

вымыслы Эдг. По, необузданные фантазии Гофманна нам осо-

бенно дороги именно потому, что они облечены в кристальную 

форму. Что же сказать про бытовую московскую историйку, 

которая была бы одета в столь непонятный, темный космиче-

ский убор, что редкие вразумительные строчки нам казались 

бы лучшими друзьями после разлуки? Не сказал ли бы подо-

зрительный человек, что автор пускает туман, чтобы заставить 

не понять того, в чем и понимать-то нечего? Это несоответствие 

формы с содержанием, отсутствие контуров, ненужный туман 

и акробатический синтаксис могут быть названы не очень кра-

сивым именем… Мы скромно назовем это — безвкусием.3

Пусть ваша душа будет цельна или расколота, пусть миропо-

стижение будет мистическим, реалистическим, скептическим 

или даже идеалистическим (если вы до того несчастны), пусть 

приемы творчества будут импрессионистическими, реалисти-

ческими, натуралистическими, содержание — лирическим или 

фабулистическим, пусть будет настроение, впечатление — что 

хотите, но, умоляю, будьте логичны — да простится мне этот 

крик сердца! — логичны в замысле, в постройке произведения, 

в синтаксисе.

Пренебрежение к логике (неумышленное) так чуждо чело-

веческой природе, что, если вас заставят быстро назвать десять 

предметов, не имеющих между собою связи, вы едва ли сможете 

это сделать. Интересный вывод мог бы получиться при выпи-

сывании одних существительных из стихотворения: нам, несо-

мненно, казалось бы, что причиной отдаленности одного слова 

от другого по значению является только длинный путь мысли и, 

следовательно, сжатость стиха, но отнюдь не отсутствие логиче-

ской зависимости. Еще менее терпимо подобное отсутствие ло-

гичности в форме, особенно прозаической, и менее всего именно 

в деталях, в постройке периодов и фраз. Хотелось бы золотыми 

буквами написать сцену из «Мещанина во дворянстве» на стене 

«прозаической академии», если бы у нас была таковая:

У ч и т е л ь  ф и л о с о ф и и : Во-первых, слова можно рас-

ставить так, как у вас сделано: «Прекрасная маркиза, ваши пре-

красные глаза заставляют меня умирать от любви». Или: «от 

любви умирать меня заставляют, прекрасная маркиза, ваши 

Впервые: Аполлон. 
1910. № 4. С. 5–10.
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прекрасные глаза». Или: «ваши глаза прекрасные от любви ме-

ня заставляют, прекрасная маркиза, умирать». Или: «умирать 

ваши прекрасные глаза, прекрасная маркиза, от любви меня 

заставляют». Или: «меня заставляют ваши глаза прекрасные 

умирать, прекрасная маркиза, от любви».

Г - н  Ж у р д е н : Но как сказать лучше всего?

У ч < и т е л ь >  ф и л о с о ф и и : Так, как вы сказали рань-

ше: «Прекрасная маркиза, ваши прекрасные глаза меня застав-

ляют умирать от любви» (д. II, сц. 6).4

О да, г-н Журден, вы сказали очень хорошо, именно так, как 

нужно, хотя вы и уверяете, что не учились.

Может быть, техника прозаической речи не так разработа-

на, как теория стиха и стихотворных форм, но то, что сделано 

для прозы ораторской, т. е. произносимой перед слушателями, 

всецело может касаться и слов, не предназначенных для чтения 

вслух. Там мы учимся строению периодов, кадансам, присту-

пам, заключениям и украшениям посредством риторических 

фигур. Мы учимся, так сказать, кладке камней в том здании, 

зодчими которого хотим быть: и нам должно иметь зоркий глаз, 

верную руку и ясное чувство планомерности, перспективы, 

стройности, чтобы достигнуть желаемого результата. Нужно, 

чтобы от неверно положенного свода не рухнула вся постройка, 

чтобы частности не затемняли целого, чтобы самый несимме-

тричный и тревожащий замысел был достигнут сознательны-

ми и закономерными средствами. Это и будет тем искусством, 

про которое говорилось: «ars longa, vita brevis».5 Необходимо, 

кроме непосредственного таланта, знание своего материала и 

формы и соответствия между нею и содержанием. Рассказ, по 

своей форме, не просит и даже не особенно допускает содер-

жания исключительно лирического, без того, чтобы что-нибудь 

рассказывалось (конечно, не рассказ о чувстве, о впечатлении). 

Тем более требует фабулистического элемента — роман, при-

чем нельзя забывать, что колыбелью новеллы и романа были 

романские страны, где более, чем где бы то ни было, развит 

аполлинический взгляд на искусство: разделяющий, формиру-

ющий, точный и стройный. И образцы рассказа и романа, на-

чиная с Апулея, итальянских и испанских новеллистов — через 

аббата Прево, Лесажа, Бальзака, Флобера до Ан. Франса и, на-

конец, бесподобного Анри де Ренье — нужно искать, конечно, 

в латинских землях. Нам особенно дорого имя последнего из 

авторов,6 не только как наиболее современного, но и как без-

ошибочного мастера стиля, который не даст повода бояться 

за него, что он крышу дома empire7 загромоздит трубами или 

к греческому портику пристроит готическую колокольню.

Наконец мы произнесли то слово, которым в настоящее 

время так злоупотребляют и в инвективах и в дифирамбах, — 

слово «стиль». Стиль, стильно, стилист, стилизатор — казалось 

бы такие ясные, определенные понятия, но все же происходит 

какой-то подлог, делающий путаницу. Когда французы назы-

вают Ан. Франса стилистом, какого не было еще со времени 

Вольтера, они, конечно, не имеют в виду исключительно его 

новелл из итальянской истории: он во всем — прекрасный сти-

лист, и в статьях, и в современных романах, и в чем угодно. Это 

значит, что он сохраняет последнюю чистоту, логичность и дух 

французского языка, делая осторожные завоевания, не выходя 

из пределов характера этого языка. И в этом отношении Мал-

лармэ, скажем, отнюдь не стилист. Сохранять чистоту языка 

не значит как-то лишать его плоти и крови, вылащивать, об-

ращать в кошерное мясо, — нет, но не насиловать его и твердо 

блюсти его характер, его склонности и капризы. Грубо мож-

но назвать это — грамматикой (не учебной, но опытной) или 

логикой родной речи. Основываясь на этом знании или чутье 

языка, возможны и завоевания в смысле неологизмов и син-

таксических новшеств. И с этой точки зрения мы несомненно 

назовем стилистами и Островского, и Печерского, и особенно 

Лескова — эту сокровищницу русской речи, которую нужно бы 

иметь настольной книгой наравне со словарем Даля, — мы по-

временили бы, однако, называть Андрея Белого, З. Гиппиус и 

А. Ремизова — стилистами.

Но как только мы возьмем изречение: «стиль — это че-

ловек»,8 мы готовы поставить этих авторов в первую голову. 

Ясно, что здесь определяется какое-то совсем другое понятие, 

сравнительно недавнее, потому что, скажем, отличить по слогу 

новеллистов одного от другого довольно трудно. Очевидно, что 

дело идет об индивидуальности языка, о том аромате, о том «je 

ne sais quoi»,9 что должно быть присуще каждому даровитому 

писателю, что его отличает от другого, как наружность, звук го-

лоса и т. д. Но раз это присуще всем (даровитым, достойным), 

то нет надобности это подчеркивать, выделять, и мы отказыва-

емся называть стилистом автора, развивающего «свой» стиль 

в ущерб чистоте языка, тем более что оба эти качества отлично 

уживаются вместе, как видно из вышеприведенных примеров.

Третье понятие о стиле, пустившее за последнее время осо-

бенно крепкие корни именно у нас в России, тесно связано 
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со «стильностью», «стилизацией»; впрочем, о последнем слове 

мы поговорим особо.

Нам кажется, что в этом случае имеется в виду особое, 

специальное соответствие языка с данною формою произве-

дения в ее историческом и эстетическом значении. Как в фор-

му терцин, сонета, рондо не укладывается любое содержание 

и художественный такт подсказывает нам для каждой мысли, 

каждого чувства подходящую форму, так еще более в прозаи-

ческих произведениях о каждом предмете, о всяком времени, 

эпохе следует говорить подходящим языком. Так, язык Пуш-

кина, продолжая сохранять безупречную чистоту русской ре-

чи, не теряя своего аромата, как-то неприметно, но явственно 

меняется, смотря по тому, пишет ли поэт «Пиковую даму», 

«Сцены из рыцарских времен» или отрывок: «Цезарь путеше-

ствовал». То же мы можем сказать и про Лескова. Это качество 

драгоценно и почти настоятельно необходимо художнику, не 

желающему ограничиться одним кругом, одним временем для 

своих изображений.

Этот неизбежный и законный прием (в связи с историзмом) 

дал повод близоруким людям смешивать его со стилизацией. 

Стилизация — это перенесение своего замысла в известную 

эпоху и облечение его в точную литературную форму данно-

го времени. Так, к стилизации мы отнесем «Contes drôlatiques» 

Бальзака, «Trois contes» Флобера (но не «Саламбо», не «Св. 

Антония»), «Le bon plaisir» Анри де Ренье,10 «Песнь торжеству-

ющей любви» Тургенева, легенды Лескова, «Огненного Анге-

ла» В. Брюсова, но не рассказы С. Ауслендера, не «Лимонарь» 

Ремизова.

Действительно, эти последние авторы, желая пользоваться 

известными эпохами и сообразуя свой язык с этим желанием, 

далеки от мысли брать готовые формы, и только люди, никогда 

не имевшие в руках старинных новелл или подлинных апокри-

фов, могут считать эти книги полною стилизациею. Послед-

нюю можно было бы почесть за художественную подделку, 

эстетическую игру, tour de force,11 если бы помимо воли совре-

менные авторы не вкладывали всей своей любви к старине и 

своей индивидуальности в эти формы, которые они не случайно 

признали самыми подходящими для своих замыслов; особенно 

очевидно это в «Огненном Ангеле», где совершенно брюсов-

ские коллизии героев, брюсовский (и непогрешимо русский) 

язык сочетаются так удивительно с точной и подлинной фор-

мой немецкого автобиографического рассказа XVII века.12

Подводя итоги всему сказанному, если бы я мог кому-ни-

будь дать наставление, я бы сказал так: «Друг мой, имея талант, 

то есть — уменье по-своему, по-новому видеть мир, память ху-

дожника, способность отличать нужное от случайного, прав-

доподобную выдумку, — пишите логично, соблюдая чистоту 

народной речи, имея свой слог, ясно чувствуйте соответствие 

данной формы с известным содержанием и приличествую-

щим ей языком, будьте искусным зодчим как в мелочах, так 

и в целом, будьте понятны в ваших выражениях». Любимому 

же другу на ухо сказал бы: «Если вы совестливый художник, 

молитесь, чтобы ваш хаос (если вы хаотичны) просветился и 

устроился, или покуда сдерживайте его ясной формой: в рас-

сказе пусть рассказывается, в драме пусть действуют, лирику 

сохраните для стихов, любите слово, как Флобер, будьте эко-

номны в средствах и скупы в словах, точны и подлинны — и вы 

найдете секрет дивной вещи — прекрасной ясности — которую 

назвал бы я „кларизмом“».

Но «путь искусства долог, а жизнь коротка», и все эти на-

ставления не суть ли только благие пожелания самому себе?

Один из возможных источников заглавия статьи — поэма-манифест Н. 

Буало-Депрео «Поэтическое искусство» (1674), где были сформулированы 

основные эстетические принципы французского классицизма со ссылкой на 

творчество Ф. де Малерба. В «Песни первой» к таковым отнесена категория 

«ясность». Ср.: «Любите стих его отточенный и сжатый, / И ясность чистую 

всегда изящных строк, / И точные слова, и образцовый слог!» (Буало Н. По-

этическое искусство / Пер. Э. Л. Линецкой. М., 1957. С. 61). В статье содер-

жатся парафразы и ряда других фрагментов данного текста.

1 Аллюзия на первую главу Книги Бытия, повествующую о Божествен-

ном сотворении мира путем «отделения» различных стихий и элементов друг 

от друга (Быт. 1: 1–18). Тем самым избирается архетипическая парадигма 

для обоснования программной идеи «разделения» и установления «граней» 

между явлениями и воспринимающим субъектом.
2 Измененная цитата из стихотворения А. С. Пушкина «Пророк» (1826).
3 Иронический выпад, направленный против 4-й симфонии Андрея Бе-

лого «Кубок метелей» (1908). См.: Гаспаров Б. М. Еще раз о прекрасной яс-

ности: Эстетика Михаила Кузмина в зеркале ее символического воплощения 

в поэме «Форель разбивает лед» // Studies in the Life and Works of Mixail 

Kuzmin / Ed. by J. E. Malmstad. Wien, 1989. P. 108. (Wiener Slavistischer Al-

manach; SBd. 24).
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4 Цитируется комедия Мольера «Мещанин во дворянстве» (пост. 1670, 

изд. 1671).
5 «Путь искусства (науки) долог, а жизнь коротка» (лат.). Крылатое из-

речение, восходящее к 1-му афоризму древнегреческого врача Гиппократа.
6 Обращение к творчеству Анри де Ренье стало частью эстетической про-

граммы журнала «Аполлон». В одном номере с выступлением Кузмина публи-

ковалась статья М. Волошина «Анри де Ренье» (см. с. 573–578 [584] наст. изд.).
7 Здесь: ампир (фр.).
8 Выражение французского естествоиспытателя Ж. Л. Л. Бюффона из ре-

чи, произнесенной им 25 августа 1763 г. при избрании его в члены Француз-

ской академии.
9 «я не знаю как» (фр.)
10 На языке оригинала приведены названия следующих произведений: 

«Озорные рассказы» О. де Бальзака, «Три повести» Г. Флобера, «По прихоти 

короля» А. де Ренье.
11 сильный ход (фр.)
12 Специальный разбор романа В. Брюсова «Огненный Ангел» (1907–

1908) Кузмин предпринял в обзоре «Художественная проза „Весов“» (Апол-

лон. 1910. № 9).

РА З Д У М ЬЯ И Н Е ДОУ М Е Н ЬЯ

ПЕ Т РА ОТ Ш Е Л ЬН И К А

озвратясь в мир, я как бы сбит с толку переменами, 

волнениями, течениями, распрями, новыми слава-

ми и новы ми домами, появившимися за это время. Я похож на 

человека, которого во время сна перенесли в другое царство и 

там разбудили. Поэтому не удивляйтесь, что на первых порах 

я буду метаться от вопроса к вопросу, от лич ности к лично-

сти. Я не претендую всегда говорить новое, меня пригласили 

в этот журнал как наивного простеца, который иногда может 

сослужить роль ребенка из ан дерсеновского «Платья короля».1 

Я буду говорить вещи прос тые и беспристрастные, может быть, 

не новые, а толь ко забытые. Я не строю теорий, я только удив-

ляюсь, люб лю и размышляю: к тому же в уединении я привык 

смотреть на явление с точки зрения вечности и истины, а не 

беглого сегодняшнего дня, цену которого я хорошо знаю.

Я выступаю в очень трудное и великое по своим пос-

ледствиям время. Я говорю о Европейской войне. Помимо 

ужасов, совершаемых немцами, для иллюстрации которых ну-

жен был бы гений Гойи,2 эта война обнаруживает одну вещь 

скорее мирного характера, которую, конечно, теперь еще не 

время разбирать, но которая имеет громадное зна чение. Мы 

видим пример, к чему приводит культура, где вместо твердо-

сти — упрямство, вместо рыцарства — сол датчина, вместо си-

лы — бессмысленная жестокость, вместо величия — вагнеров-

ский балаган, вместо культуры — усо вершенствованные убор-

ные. А между тем этот мираж дер жал всех в плену, особенно 

нас, привыкших смотреть на все искусство через немецкие оч-

ки. Может быть, нам яс нее теперь будет видно светлое, от Бога 

радостное искус ство Франции, мудрое настоящею мудростью, 

а не бу тафорскими ходулями. Может быть, нам станет яснее 

и наша собственная психология и устремленность, столь про-

тиворечащая германизму, покуда проявлявшаяся в мягкос ти, 

терпимости, каком-то аморализме, но которая, сосредоточен-

ная, сгущенная, даст неожиданные и замечатель ные по след-

ствиям явления.

Может быть, эти же свойства, к счастью или к не счастью, 

не давали в русской литературе возможности обособляться 

кристаллизированным школам, так как всякая законченность 

есть уже нетерпимость, окостенение, конец. Но как же суще-

ствуют символисты, акмеисты, футуристы? На взгляд беспри-

страстного человека, их не существует: существуют отдельные 

поэты, примкнувшие к той или дру гой школе, но школ нет. 

С тех пор как наши симво листы заговорили о символизме Дан-

те и Гёте, символизм как школа перестал существовать, ибо для 

всех очевидно, что речь теперь идет вообще о поэзии, которой ча-

сто свойствен символизм.3 Школа всегда — итог, вывод из произ-

ведений одинаково видевшего поколения, но никогда не предпо-

сылка к творчеству, потому смею уверить футури стов и особенно 

акмеистов, что заботы о теоризации и про граммные выступле-

ния могут оказать услугу чему угодно, но не искусству, не творче-

ству. И если многие из этих поэтов идут вперед, то это, во всяком 

случае, несмотря на школу, а отнюдь не благодаря ей. Если же 

это просто кружок любящих и ценящих друг друга людей, тогда 

вполне по нятно их преуспеяние, потому что где же и расцветать 

ис кусству, как не в атмосфере дружбы и любви? При чем же тог-

да школа? И в обилии школ можно видеть только крити ческое 

кипение мыслей (а не творчества), если не личные честолюбия.

Даже на самую сущность творчества, на определение его 

взгляд очень неустойчив и гадателен. Кажется, еще до сих пор 

есть люди, которые к художественному произведению подходят 

с требованиями общественного, морального и по литического 

характера. Конечно, вещи сложные могут раз бираться и с этих 

точек зрения, но едва ли это будет художественной крити-
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кой, разбирающей произведения по существу. Вероятно, как 

воспоминание 60-х годов можно рассматривать и требование 

неосимволизма от искусства теургических свойств. Вообще, 

ошибочно обращать главное внимание на действия и влияния 

данного произведения, а не на его коренные свойства. Опера 

Обера «Немая из Портичи» вдохновила толпу к восстанию, и 

тем не менее для нас она остается обыкновенной, ни плохой, 

ни хорошей комической оперой, как и большинство произве-

дений этого композитора.4 Можно было бы подумать, что перл 

из перлов — стихотворение г-жи Галиной «Лес рубят, молодой 

зеленый лес»,5 если судить по тем восторгам и слезам, кото-

рые оно извлекало в аудиториях 80–90-х годов. А между тем 

это — не более как общие места на граждан ский мотив. Разве 

стихотворение: «Хочу быть дерзким, хочу быть смелым»6 не 

высококомично и разве оно не обусловливало взглядов и по-

ступков целого поколения и, видоизмененное, не живет и те-

перь? Произведение искусст ва нельзя познавать по плодам, 

потому что оно само уже есть плод. Судить его можно по тому, 

что оживляет, делает искусством и мысли, и чувства, и фабулу, 

но может существовать и без них. Это — свой глаз. Глаз поэта, 

отличный от всех, не сделанный другим, а рожденный с этим 

отличием, которое можно развивать и забросить, но которого 

нельзя приобрести. Это и есть то зерно, та серд цевина, которая 

единственно важна и подлежит рассмотре нию.

Я говорю «глаз» в самом широком смысле слова: тут и глаз 

как глаз живописца и наблюдателя, и чувства, и, если хотите, 

мысли. Новизна и «свое» не в том, что вы видите, а каким гла-

зом вы смотрите, — вот что ценно. Тут может произойти сме-

шение новизны индивидуальности и новизны слога, которая, 

как вещь техническая, может быть достигнута внешними сред-

ствами.

Ясновидящие видят не телесными глазами, а внутрен ним 

зрением, почему запечатанное письмо, которое должно быть 

прочтено, кладется им под сердце, а не держится перед глаза-

ми. Таково и зрение художника. Похвала ему, когда он истор-

гает восклицание: «как это хорошо! я ни когда этого не думал!». 

Высшая ступень доводит до прос тоты и очевидности отзыв — 

«да ведь это так и есть! как мне раньше не приходило в голову? 

это так просто!». Тогда является убедительность — лучшая на-

града искус ству.

К технике, признавая или отвергая ее, относятся как дика-

ри: или, не замечая ее, не замечают вместе с тем и сущности 

искусства, или полагают, что ею можно заме нить талант. Ars — 

и искусство и ремесло; artiste7 и artisan8 — родные братья. Не 

знающий или не чувствующий бессоз нательно техники своего 

дела лишен многих достижений. Веселое, божественное, не ду-

мающее о цели ремесло — есть искусство.

Придающие главное значение фабуле и идеям в худо-

жественном произведении должны считать Канта выше Гёте 

и сочинителя кинематографических пьес выше Бальзака. Рас-

сказы без «глаза» может вам дать любой охотник, сплетница 

и уголовный процесс, поучение — приходский священник, при 

чем же тут искусство?

Новизна сюжетов скорее всего изнашивается. Почти все 

великие произведения имеют избитые и банальные сюжеты, 

предоставляя необычайное вещам посредственным. Луч шая 

проба талантливости — писать ни о чем, что так умеет делать 

Ан. Франс, величайший художник наших дней, не достаточно 

оцененный за чистоту своего искусства. Едва ли применимы 

в области искусства выражения «гениаль ный сюжет», «талант-

ливая мысль».

Если признавать два рода или два этапа вдохнове ния, вдох-

новение замысла и вдохновение осуществления, которое есть 

преодоление материала, способность к удиви тельным наход-

кам, то нет ничего пагубнее, как их сое динение. Они связыва-

ются художественною памятью, и едва ли, не пройдя этот путь, 

возможно желательного достигнуть совершенства. Потому го-

рячность и увлечение, необходимые для замысла, не смягчен-

ные посредствующей призмой отдаления, могут лишь вредить 

осуществлению. Горячность при второй стадии творчества 

скорей похожа на азарт охотника, на радость изобретателя, ис-

кателя кла дов. Человек, особенно темпераментный, не может 

сам находиться в том, что он пишет, он должен быть вне, со сто-

роны, желательно выше, лишь вспоминая свои вол нения. До-

вольно неестественное зрелище представлял бы творец, управ-

ляемый своим творчеством, а не наоборот.

Последнее время со всех сторон раздаются требования силы 

от художественных произведений, причем силу по нимают в хо-

дячем значении этого слова, как бы забывая, что в искусстве 

оно имеет другое и значение, и назначение. Может быть неж-

ная и тонкая сцена написанной сильно и наоборот? Предвзя-

тое желание монтировать силу и темпе рамент часто приводит 

к печальным результатам, как вся кое насилие, в особенности 

же подобное.

Афиша постановки 
оперы Д, Ф, Э, Обера 
«Немая из Портичи» 
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Вероятно, совсем не любят литературы люди, подуськи-

вающие на преднамеренную силу, грандиозность и так назы-

ваемое «большое искусство». Настоящая грандиозная и вы-

сокая концепция мира и возвышенное мировоззрение почти 

всегда приводят к умиленности св. Франциска («Сест рица — 

вода!»),9 комическим операм Моцарта и безоблачным сатирам 

А. Франса. Недоразвитые или дурно поня тые — к бряцанию, 

романтизму и Вагнеру.

Сила для силы и темперамент для темперамента де лаются 

не только бесполезными явлениями, но даже вредными и, ко-

нечно, вызывают впечатление, противоположное тому, которое 

хотят вызвать.

Конечно, художник, как всякий человек, а может быть, и 

больше, чем кто бы то ни было, должен развивать себя и свои 

качества, быть совестливым, свободным и любящим, но не дело 

критики по этим успехам судить его произ ведения.

Никого не зная в городе, я одинаково бывал везде, где до-

зволял мне случай. Я был и в «Бродячей Собаке»:10 литератур-

ный кружок, акмеисты, эго-футуристы, «всёки»,11 художники. 

«Вот наше искусство!»» — шепнули мне. Кузмин читал доклад: 

Хлебников, Мозалевский...12 На другой день я был в литера-

турном салоне у солидной и санов ной дамы.13 Говорили о По-

тапенке, Фонвизине, осторожно о Куприне и Юрии Беляеве; 

о «всёках» никто не знал. Я подумал о известности и школах. 

Школа в стенах кабач ка — не далее, известность в гостиной — 

не более. В другом ресторане, может быть, другие известности. 

Повсеместно известна только Вербицкая, но есть какая-то се-

редина между взглядами кружка и точкой зрения лабазной. Я 

думаю, что в эту середину скорее войдут люди из круж ка, неже-

ли с базарной площади, но и там многие извест ности окажутся 

совершенно неизвестными, и не только по молодости лет.

Как человек, отвыкший от принятых мер, я буду всегда гово-

рить, не считаясь с котировкой, может быть, буду даже делать 

промахи, принимая ветерана за новичка и но вичка за ветерана. 

Предупреждаю об этом, чтобы на меня не сетовали за мою наи-

вность, а простили бы, потому что тут не будет никакого злого 

умысла.

Перечитывая все написанное, с сожалением вижу, что я не 

сказал и одной десятой того, чего хотел и мог бы. Притом мысли 

изложены так беспорядочно, что нужно большую добрую волю, 

чтобы дочитать их. Но я и адре суюсь к людям доброй воли и чи-

стого сердца. Я был бы счастлив, если бы все партийные, кляуз-

ные, тщеславные, снобические, надутые и глупые люди меня не 

читали, чтобы я мог говорить без боязни обид, сердце к сердцу.

Вот еще предмет недоумения для всех не тщеслав ных тупиц 

и не лабазников: как остаются в тени, а если и оцениваются, то 

вовсе не за все то, за что достой ны, такие крупные и русские 

писатели, как В. Розанов14 и Алексей Ремизов?15

Покуда прощай, читатель; чего не договорил, договорю 

в другой раз. Об одном прошу: если тебе не нравится, не читай. 

Есть без меня много хороших писателей: Львов-Рогачевский, 

г-жа Колтоновская16 и др.

Печатается с исправлением типографских погрешностей по автогра-

фу (РНБ. Ф. 400. № 8) и авторской описки (в автографе и печатном тексте 

«Модзалевский» вместо правильного «Мозалевский»).

Петр Амьенский, или Пустынник (Отшельник), — католический под-

вижник, организатор и идейный вдохновитель Первого крестового похода. 

Под этим псевдонимом Кузмин выступил лишь дважды, второй раз — как 

автор рецензии на сборник Г. Иванова «Горница» (Петроградские вечера. 

Пг., <1914>. Кн. 3. С. 232–235). Избрав маску этого исторического персо-

нажа, Кузмин тем самым декларировал свою солидарность с девизом Петра 

Пустынника: «Бог, вера, отечество», отвечавшим патриотической позиции 

писателя, занятой им в начале Первой мировой войны.

1 Аллюзия на сказку-притчу Г. Х. Андерсена «Новое платье короля» 

(1837), в которой наивная правдивость ребенка («Да ведь он <король> го-

лый!») противопоставлена лицемерию общества.
2 Испанский живописец и график Ф. Х. де Гойя здесь упомянут прежде 

всего как автор серии офортов «Бедствия войны» (1810–1820), выполнен-

ных в гротескной манере. Свое отношение к войне Кузмин выразил в ответе 

на анкету «Синего журнала»: «Дай Бог, чтобы этот черный мираж, этот гип-

ноз исчез, и Германия снова начала растить настоящие культурные ценности, 

которые, может быть, и не окончательно растоптаны в ней балаганной мани-

ей величия» (Синий журнал. 1914. № 31. С. 12–13).
3 Полемическая реплика в адрес Вяч. Иванова с опорой на ряд его же 

тезисов о кризисе символизма как школы. См. его доклад в петербургском 

«Обществе ревнителей художественного слова», опубликованный под назва-

нием «Мысли о символизме» (Труды и дни. 1912. № 1), и речь на публичном 

«Диспуте о современной литературе» (январь 1914), где, в частности, гово-

рилось: «...Данте и Эсхил — символисты. Что это значит? Это значит, что мы 

упраздняем самих себя как школу. <...> Дело заключается в том, что истин-

ный символист заботится, конечно, не о судьбе того, что принято признавать 

школой, направлением, определенно очерчивая это понятие хронологически 

и именами деятелей, — он заботится о том, чтобы установить яркий общий 

принцип, принцип, который стремился бы утвердить символизм. Это сим-

волизм всякого истинного искусства. Мы убеждены, что этой цели достигли 

Программа вечера 
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<...> Начиная с Гёте, идет в истории новой литературы движение, которое 

стремится к тому, чтобы утвердить символический характер всякого истин-

ного искусства» (Заветы. 1914. Кн. 2. Отд. II. С. 80–81; ср. «Экскурс „О секте 

и догмате“»).
4 Для творчества одного из основоположников жанра комической оперы 

французского композитора Д. Ф. Э. Обера опера «Немая из Портичи» («Фе-

нелла», 1828; либретто Э. Скриба и Ж. Делавиня) характерна как опыт соз-

дания исторической музыкальной драмы. В ее сюжете мелодраматическая 

интрига (месть неаполитанского рыбака за честь своей немой сестры Фенел-

лы, соблазненной сыном испанского вице-короля) сочетается с аллюзиями 

на исторические события середины XVII в. — народное восстание в Неапо-

ле против испанского господства. Исполнение оперы в Брюсселе 25 августа 

1830 г. послужила сигналом к патриотической манифестации, приведшей 

к восстанию, политическим итогом которого стало отделение Бельгии от 

Нидерландов. В России, где получили популярность комические оперы Обе-

ра (особенно «Фра Дьяволо»), «Немая из Портичи», впервые поставленная 

в 1857 г., шла в цензурной редакции под названием «Палермские бандиты».
5 Стихотворение Г. А. Галиной «Лес рубят — молодой еще зеленый лес...» 

(1901), написанное как отклик на репрессии правительства против студенче-

ства, подверглось цензурному запрету и было опубликовано в неподцензур-

ном сборнике революционных песен и стихов «Перед рассветом» (Женева, 

1905). Можно предположить, что Кузмин допускает осознанный анахронизм 

с целью подчеркнуть эпигонский характер творчества поэтессы, использую-

щей риторику и штампы гражданской лирики 1880–1890-х гг.
6 Стихотворение К. Д. Бальмонта «Хочу», вошедшее в сборник «Будем 

как солнце» (М., 1903), расценивалось как откровенно эротическое, выража-

ющее одну из тенденций «нового искусства» — стремление к «реабилитации 

плоти», и в этом качестве неоднократно пародировалось.
7 художник (фр.)
8 ремесленник (фр.)
9 Цитата из «Солнечного песнопения» итальянского монаха и проповед-

ника св. Франциска Ассизского, основателя монашеского ордена, автора ре-

лигиозных гимнов и песнопений, высокой ценившихся Кузминым, как и вся 

поэзия францисканцев. См. письмо Кузмина к Г. В. Чичерину от 12 октября 

1896 г. (РНБ. Ф. 1030. Оп. 1. № 52. Л. 15 об.—16), стихотворение «О, плакаль-

щики дней минувших...» из цикла «Мудрая встреча» (1907) и др.
10 «Бродячая собака» — литературно-артистическое кабаре, открывшееся 

31 декабря 1911 г. под эгидой Художественного общества интимного театра 

по адресу: Михайловская площадь (ныне пл. Искусств), д. 5, и просуще-

ствовавшее до 3 марта 1915 г. Посетителями и участниками программ были 

многие представители модернистского искусства, в том числе и сам Кузмин, 

ставший к тому же автором слов и музыки гимна «Бродячей собаки» («От 

рождения подвала...»). См.: Лившиц Б. Полутораглазый стрелец: Стихо-

творения. Переводы. Воспоминания. Л., 1989. С. 470–531 и 579–600 (при-

меч.); Пяст Вл. Встречи / Вступ. ст., сост., коммент. Р. Тименчика. М., 1997. 

С. 164–184 и 356–380 (примеч.). См. подробнее: Парнис А. Е., Тименчик Р. Д. 

Программы «Бродячей собаки» // Памятники культуры. Новые открытия: 

Ежегодник, 1983. Л., 1985. С. 160–257.
11 «Всёки» — сторонники теории «всёчества», выдвинутой поэтом, проза-

иком и теоретиком авангарда И. Зданевичем. В тот период его поддержива-

ли художники-лучисты М. Ф. Ларионов, Н. С. Гончарова и М. В. Ле-Дантю. 

Доклад Зданевича «Раскраска лица» состоялся в «Бродячей собаке» 9 апре-

ля 1914 г. См.: Парнис А. Е., Тименчик Р. Д. Программы «Бродячей собаки». 

С. 233.
12 Кузмин выступил в «Бродячей собаке» с докладом о современной рус-

ской прозе 13 апреля 1914 г., содержание которого было тезисно изложено им 

в заметке «Как я читал доклад в „Бродячей собаке“» (Синий журнал. 1914. 

№ 18. С. 6). При этом были прочитаны фрагменты из произведения В. Хлеб-

никова «Смерть Паливоды», повести В. И. Мозалевского «Исчезнувшая меч-

та» и романа Ю. Юркуна «Шведские перчатки». См.: Парнис А. Е., Тименчик 

Р. Д. Программы «Бродячей собаки». С. 233–234.
13 Имеется в виду салон беллетристки и фактической издательницы аль-

манаха «Петроградские вечера» Е. А. Нагродской, в квартире которой на на-

бережной реки Мойки Кузмин поселился в июле 1913 г. после ухода с «баш-

ни» Вяч. Иванова и проживал по октябрь 1914 г. Салон Нагродской, кото-

рый посещали С. Ауслендер, Ю. Юркун, Г. Адамович, Г. Иванов, изображен 

в повести Кузмина «Плавающие путешествующие» (1915); ей же писатель 

посвятил роман «Тихий страж» (1916).
14 Сочувственное упоминание имени В. В. Розанова в обстановке обще-

ственной обструкции, которой писатель подвергся после печатных высту-

плений в связи с делом М. Бейлиса, следствием чего стало его исключение из 

Религиозно-философского общества на общем собрании 26 января 1914 г., 

носило подчеркнуто декларативный характер.
15 Отношение Кузмина к творчеству А. М. Ремизова претерпело эво-

люцию от неприятия его ранних произведений, в которых он склонен был 

видеть «несомненно книжное происхождение его вдохновений» (Аполлон. 

1909. № 3. Отд. II. С. 47; см. также полемические замечания о нем в статье 

«О прекрасной ясности»), до признания его крупным мастером современной 

прозы и итоговой оценки как «замечательного писателя» («Письмо в Пе-

кин», 1922). Ремизов в мемуарном очерке «Послушный самокей» иронизиро-

вал по поводу «кларизма» Кузмина как явления, чуждого, с его точки зрения, 

национальной традиции и природе русского языка, заметив: «Прекрасная яс-

ность по Гроту и Анри де Ренье» (Ремизов А. Огонь вещей. М., 1989. С. 260).
16 Иронический выпад в адрес критиков, руководствовавшихся в своих 

оценках литературных явлений неприемлемым для Кузмина критерием «об-

щественной пользы» и «правды реализма».

ДЕ К Л А РА Ц И Я ЭМОЦ ИОН А Л И ЗМ А

Сущность искусства — производить единственное, 

неповторимое эмоциональное действие через переда-

чу в единственной, неповторимой форме единственного, непо-

вторимого эмоционального восприятия.

2. Побуждает к творчеству — активная, неотвлеченная лю-

бовь, которая не может не быть творчеством.

Подвал «Бродячей 
собаки» 
(В. В. Маяковский, 
Ю, Н, Анненков, Н. 
Н. Евреинов). 1913. 
Акварель 
Ю. Анненкова

И. М. Зданевич. 
1910-е г.

М. А. Кузмин 
и Е. А. Нагродская. 
1910-е г..

Впервые: Абраксас / 
Под ред. М. Кузмина 
и А. Радловой. Пг., 
1923. Февраль. С. 3. 
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3. Проявление творчества, как любви и жизни, неразрывно 

сопряжено с движением.

4. Преодоление материала и форм есть условие успешного 

творчества, а не задача его и не цель.

5. Эмоционализм знает, что страстная влюбленность худож-

ника в материал его искусства есть лишь способ эмоциональ-

ного познания мира. Профессиональный опыт художника тво-

рит из этого материала форму всенародно-обязательную для 

восприятия его миропознания.

6. Имея дело с неповторимыми эмоциями, минутой, слу-

чаем, человеком, эмоционализм признает только феноменаль-

ность и исключительность и отвергает общие типы, каноны, 

законы психологические, исторические и даже природные, 

считая единственно обязательным закон смерти.

7. Божественный, интуитивный безумный разум — путеводи-

тель художественной мысли; логический, научный рассудок до-

пустим только в эмоционально измененном виде, когда он, буду-

чи по существу противоположным разуму, к нему приближается.

8. Выход из общих законов для неповторимой экзальтации 

(экстаза).

9. Не существует ни прошедшего, ни будущего вне зависи-

мости от нашего, всеми силами духа эмоционально восприни-

маемого, священнейшего настоящего, на которое и направля-

ется искусство.

10. Изжив и переварив все чувства, мысли старого Запада 

(Франции, Англии, Италии), страдающего духовным запором 

(ибо эволюции духовной пищи во всем подобны <эволюции> 

пищи телесной и нельзя приниматься за новое, не освободив-

шись от бесполезных отбросов), эмоционализм — струя ко-

торого ширится по России, Германии и Америке, стремится 

к распознаванию законов элементарнейшего, видя в высокой 

элементарности противовес великолепным формам восхити-

тельнейших соблазнов европеизма.

11. Исходя из частного и неповторимого, искусство расши-

ряется до общего, всенародного и всемирного. Обратный путь 

немыслим. Из частичной конкретной любви познается любовь 

к человечеству, а не наоборот. Полагать исходной точкой об-

щее чувство, общий канон, общий закон — бессмысленное пре-

ступление и ложь.

Идти, расширяясь вверх, а не сужаясь вниз.

Хотя данная декларация была подписана четырьмя фамилиями, ее автор-

ство принадлежит Кузмину. Под названием «Манифест» она указана в автор-

ском списке произведений за 1920–1928 гг. среди сочинений декабря 1922 г. 

(ИРЛИ. Ф. 172. № 319. Л. 109). Подробнее см.: Тимофеев А. Г. Вокруг альма-

наха «Абраксас»: (Из материалов к истории издания). 3. Орган становления 

эмоционализма под оптическим прицелом печати // Русская литература. 1997. 

№ 4. С. 194–202. Основные положения «Декларации» применительно к дра-

матургическому творчеству были конкретизированы в статье С. Радлова «Со-

веты драматургу», помещенной в том же выпуске альманаха (с. 30–31).

ЭМОЦ ИОН А Л ЬНО С Т Ь К А К О СНОВНОЙ

ЭЛ Е М Е Н Т ИСК УС С Т ВА

ыло бы преступным лицемерием и непонятным сно-

бизмом умал чивать об основных положениях худо-

жественной идеологии из боязни, как бы они не оказались об-

щеизвестными, тем более, что, беря за точку отправления поло-

жение, всеми признанное, выводы можно сделать далеко не для 

всех приемлемыми. Солнечная теплота — явление достаточно 

известное, но применения и следствия ее могут отличаться не-

ожиданным разнообразием. Так неужели же, занимаясь этими 

след ствиями, мы не упомянем о самой солнечной теплоте, как 

о явлении банальном и неприличном для упоминания. Предо-

ставим такое поведение литературным снобам. К тому же часто 

обходят молчанием положения и условия, будто бы слишком 

азбучные, лишь для того, чтобы они не сбивали с заведомо 

ложного пути, или для того, чтобы на их место (будто бы осво-

бодившееся) поставить ненадежных самозванцев.

Как бы ни были привлекательны и интересны многие этапы 

в процессе творчества, как бы новы и разнообразны ни были 

усовершенствования (или просто перемены) в технических 

приемах, придавать им большего, чем они имеют, значения 

нельзя. Перемещение центра тяжести без специальной эквили-

бристики почти неминуемо влечет за собою падение.

Следует установить и восстановить, что сущность искусства 

за ключается в произведении единственного, неповторимого 

эмоцио нального действия посредством выраженного в един-

ственной, не повторимой форме единственного, неповторимого 

эмоционального восприятия.

Три момента эти, конечно, могут быть рассматриваемы и 

отдельно, но полновесности каждый порознь иметь не может. 

Впервые: Арена. 
Театральный 
альманах. Пб., 1924. 
С. 9–12.
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Временнáя же последовательность их едва ли нарушима: вос-

приятие, форма, дей ствие и всякие перетасовки в этом отно-

шении могут быть только пагубными. Единственность, непо-

вторимость и эмоциональность каждого из этих моментов — 

необходимые условия для создания произведения искусства. 

Связь между первым и вторым, чаще всего бессознательная, 

устанавливается самим художником, связь же между вторым 

и третьим, то есть между произведением искусства и его эмо-

циональным действием, в большой мере зависит от свойств 

воспринимающего. Конечно, доверие к художнику со стороны 

зрителя или слушателя и его пассивность облегчают путь для 

более точного воздействия, но полной гарантии определенно-

го действия быть не может. Несомненно только действие, и 

именно эмоционального характера. Неизвестно также, в какой 

области жизни осуществится это действие и через какой про-

межуток времени даст росток то эмоциональное семя, которое 

неизбежно падает от каждого произведения искусства. Но вли-

яние это не может быть не нравственным и должно усиливать 

или пробуждать волю к жизни и приводить к приятию мира. 

Если же неприятие мира, то лишь как временное отрицание 

для большего утверждения. Упоминаю об этом потому, что су-

ществует ряд художников, строящих свое искусство на отри-

цании и ненависти, которые, конечно, принадлежат к разряду 

эмоций, но подобные явления нельзя не признать вредными, 

и настоящий эмоционалист должен их категорически отвер-

гать. Притом не надо забывать, что всякое ложное искусство, 

основанное на отрицании и ненависти, всякое безнравственное 

искусство, в какой бы блеск и пафос оно бы ни было облечено, 

осуждено рано или поздно на гибель. Было бы большим заблу-

ждением думать, что предыдущими строками от искусства тре-

буется этическая тенденциозность или поучительность.

Искусство не доказывает и не поучает — оно показывает и 

передает из сердца в сердце эмоции. Но и эмоции бывают пу-

стые, ничтожные и даже вредные. Этого не следует забывать, 

если не для слушателя, то (и главное) для самого себя.

Искусство есть осуществление, воплощение, овеществле-

ние и потому не может существовать вне формы и материала. 

Чем больше преодолена форма и материал до того, что их поч-

ти не существует, тем легче и свободнее творит художник, тем 

прямее доходит его творческая мысль. Материал есть условие 

творчества, но не цель и не назначение. Всякая задержка вни-

мания воспринимающего на материале или форме представля-

ет препятствие к пониманию чаще всего. Разве что внешним 

образом привлечь внимание к внутреннему составляет созна-

тельный замысел художника.

Эмоциональность может быть направлена, главным обра-

зом, на факты, а не на идеи. Идея, претворенная эмоциональ-

ностью, делается уже чувством, то есть теряет свою отвлечен-

ность. Искусство не терпит отвлеченности и рассудочности — 

вот почему эмоциональным искусством беднее всего Франция, 

страна, где рассудочность и отвлеченность, обобщенность и 

стремление к незыблемым канонам св`или свое главное гнездо.

Имея дело с неповторимым, исключительным и феноме-

нальным, эмоциональное искусство отвергает всякие законы, 

каноны и обобщения, признавая обязательными только законы 

данного творца для данного его произведения. Потому для ка-

ждой вещи возможен свой стиль, свой слог, свой материал. Но-

вый он или старый — это все равно. Нужно достигать действия 

и иметь чувство — вот и все. Мастерство или новизна формаль-

ная без новизны эмоциональной — пустая побрякушка. Воз-

можны всяческие неологизмы, ломка синтаксиса, что хотите, 

если они не сами для себя, а для неповторимой выразительно-

сти. Но главная задача поэта — вернуть словам их первобыт-

ную чистоту и значительность.

Искусству доступны все времена и страны, но направлено 

оно исключительно на настоящее. Прошлое и будущее занима-

ют его или как заключающиеся в настоящем или окрашенные 

еще острее современностью. Ретроспективизм, старание дать 

прошлое безо всякого отношения к настоящему, есть беспо-

лезное и безжизненное упражнение, а создавать будущее не 

на основании находящихся в современности данных приводит 

к бессмысленным и вредным утопиям. И то и другое лежит со-

вершенно вне области искусства, по крайней мере эмоциональ-

ного, которое не есть археология, а если и считает пророческий 

дар очень близким поэтическому творчеству, то утопий ника-

ких не строит и будущее зрит, как настоящее, сердцем к сердцу, 

глаза в глаза.

Искусство всегда имеет в виду жизнь, факт, чувство и чело-

века, а не понятия, не идеи, не рассудочные построения. Конеч-

но, логические построения имеют свое место в ходе творческой 

работы, но это — не истоки, не основные элементы искусства. 

Интенсивностью частных эмоций можно их сделать общеобя-

зательными и через конкретную любовь к отдельному человеку 

заставить понять любовь к человечеству, но обратный путь от 
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общего к частному немыслим и губителен. Искусство не может 

руководствоваться предпосылками, что существуют где-то (все 

равно — навсегда или временно) какие-то общие каноны эсте-

тики, этики и логики; оно не может исходить от отвлеченных 

понятий о человечестве, долге, добродетели и т. п. Оно делает-

ся безжизненным и не плодотворным, то есть не искусством. 

Эмоционализм идет от частного к общему, к всенародному и 

всемирному, не обязательно достигая конечных пределов, но 

твердо зная, что для искусства это — единственно возможный 

путь, расширяясь вверх, а не суживаясь вниз.

Будучи творческой функцией и эссенцией нашей жизнен-

ной силы, искусство никак не может основываться на элемен-

тах, этому противоположных: на материале, форме и механи-

зации. Будучи движением и любовью, оно не терпит ничего 

недвижного и бесстрастного, всякие незыблемые (хотя бы и 

временные) законы, каноны и формулы ему нестерпимы.

Школы, основанные на формальных методах, не могут на-

зываться течениями в искусстве. Это только губительное об-

легчение для ленивых или бессодержательных людей. Нужно 

владеть приемами всех школ и уметь бесконечно изобретать 

новые для того, чтобы они не мешали, не путались под ногами, 

как собачонки или ребятишки. Вот и все, что он них требуется. 

Тут возможен дар изобретательности, в конце концов ничего 

с даром творчества не имеющий.

Формальный подход к искусству годится только для ста-

тистики и регистрации, он не пригоден даже для критики. По-

нять, пережить и почувствовать (ничего, что все три слова ста-

ромодны) произведение никак нельзя по одному описанию его 

внешних признаков. Нужно отношение к нему, пристрастность 

в ту или другую сторону, следствие эмоционального действия. 

Нужно полюбить или ужаснуться, вот что значит понять. Для 

тех же людей, что тупо стремятся движения живого человека, 

их эмоциональные импульсы, таинственное назначение объяс-

нить часовым механизмом, этот живой человек обернется тру-

пом или восковой куклой. Искусство владеет способностью 

оборотня по отношению к тем, кто этого заслуживает. Для гро-

бокопателей любой цветущий луг — не более, как возможное 

место для кладбища.

Искусство захлопнет свои двери у них перед носом; описы-

вайте, сколько хотите, измеряйте эти створки, но не думайте, 

что вы с какой бы то ни было стороны имеете дело с искус-

ством. Когда же формальное изучение дает хотя бы самый чах-

лый результат, похожий на тень понимания, — это неминуемо 

значит, что критик изменил своему методу и обманул или чи-

тателей, или самого себя. Среди формальных критиков могут 

встретиться живые люди (с натяжкой, но мыслимо), которым 

старание сделаться манекенами не всегда удается. В минуты 

слабости или отвращения от взятой на себя бессмысленной и 

одиозной роли и они могут обмолвиться живым словом.

Школы же, где сами художники характеризуют себя фор-

мальными приемами, представляют какое-то чудовищное не-

доразумение и само истребление.

Формальные признаки могут вводить в заблуждение не 

только критиков. Так, в серии монографий о немецких экс-

прессионистах (Junge Kunst) издается и Сезанн,1 тогда как все 

новое искусство Германии ему противоположно. Экспресси-

онизм противополагает себя не только футуризму, кубизму и 

импрессионизму, но всей культуре XIX века, основанной на 

позитивизме, материале, каноне и механизации. В этом его 

сила и широта (не в отдельных пока достижениях). И Сезанн, 

этот Рафаэль XIX века, с мечтой о незыблемом каноне, фак-

туре и т. п. — наименее эмоциональный, совершенно абстракт-

ный, обобщенный мастер. Отсутствие общности в методах и 

приемах дает возможность принимать экспрессионистов за 

продолжателей кубизма и футуризма — и лишает это исключи-

тельное течение всякого смысла. Потому что смысл его — в во-

пле, крике против механизации, автома тизации, расчленения и 

обездушивания жизни, против технической цивилизации, при-

ведшей к войне и ужасам капитализма, — во имя души, чело-

вечности, факта и частного случая. Бунт против отвле ченности 

и идеологии, с одной стороны, и против тупого обоже ствления, 

с другой. Бунт против методов и канонов. Какое же это про-

должение кубизма, явления кость от кости, плоть от плоти 

про исходящего от всей механической дореволюционной куль-

туры. Формальные же методы могут так совпадать, что сами 

экспрессионисты записывают Сезанна в дедушки, тогда как 

он их злейший враг. Так дурачит формальный метод своих по-

клонников. Недавний пример. Может быть, некоторые найдут 

общее, скажем, между декорациями к кино-фильме «Кабинет 

Калигари»2 и конструкциями В. Лебедева к «Ужину шуток»,3 

между тем как они характернее всего для противоположения. 

Далеко не все удачные декорации «Калигари» на сквозь эмоци-

ональны, как и вся эта картина, и пронзают вашу душу остро 

и болезненно. Великолепная же работа Лебедева есть преодо-

Э. Л. Кирхнер. Кафе-
шантан. II. 1916

Кадр из фильма 
Роберта Вине «Кабинет 
доктора Калигари. 
1920
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ление чисто технических задач и действует исключительно на 

глаз и рассудок. С точки же зрения формальной, может быть, и 

найдется что-нибудь общее.

У экспрессионистов перемещен центр тяжести, и это — 

колос сальная и главная их заслуга.

Статья, развивающая идеи «Декларации эмоционализма», была прочита-

на в качестве доклада 15 апреля 1923 г. в Институте истории искусств. Вы-

ступления эмоционалистов освещал на страницах петроградской печати кри-

тик П. И. Сторицын. В статье «Эмоционализм» (Последние новости. 1923. 

30 апр., подпись: Аристарх), излагая основные положения доклада, он отме-

тил следующие принципиальные моменты: «Эмоционализм не есть школа, 

а именно направление, течение, возникшее как протест против школ, осно-

ванием которых служит форма, материал, эстетизм и рассудочность. <...> 

В этом его аналогичность с экспрессионизмом. <...> Они не дают и не обе-

щают никаких канонов, будучи принципиальными противниками каких бы 

то ни было общеобязательных схем и законов искусства. <...> эмоции худож-

ника, „единственное, неповторимое»“, как исходный пункт творчества. <...> 

Прошлое и история интересует их только в освещении современности, при 

сдвиге временных и исторических планов» (цит. по: Тимофеев А. Г. Вокруг 

альманаха «Абраксас»: (Из материалов к истории издания). 4. «Профит» 

Сторицына: Из комментариев к стихотворениям М. Кузмина // Русская ли-

тература. 1997. № 4. С. 204–205).

1 Французский живописец, представитель постимпрессионизма П. Се-

занн пытался выявить с помощью цветовых градаций и устойчивых компо-

зиционных построений неизменные качества предметного мира и его струк-

турные параметры.
2 Фильм «Кабинет доктора Калигари» (1919) режиссера Р. Вине по сцена-

рию Г. Яновица и К. Майера — классический образец немецкого экспресси-

онизма; аллюзии на его отдельные эпизоды присутствуют в поэме Кузмина 

«Форель разбивает лед» (1927).
3 Живописец, график, иллюстратор детской книги В. В. Лебедев 

в 1920-е гг. был близок к новаторским течениям в искусстве, в частности 

к кубизму и конструктивизму; он участник выставок «Объединенных новых 

течений в искусстве» (1922, 1923), с 1924 г. работал в должности редакто-

ра-художника в Ленинградском отделении ГИЗ. Для пьесы «Ужин шуток» 

в постановке Большого драматического театра (1923) им были выполнены 

декорации и рисунки костюмов; последние экспонировались на персональ-

ной выставке в 1928 г. См. каталог выставки (сост. В. Н. Аникеева) в кн.: Пу-

нин Н. В. Лебедев. Л., 1928. № 103. (Собр. Гос. Рус. музея).

АКМЕИЗМ

Становление акмеизма и оформление его теоретической 

программы — часть общего процесса развития постсимволизма 

как феномена модернистского искусства 1910-х гг. Первое рас-

хождение будущих вождей и теоретиков акмеизма — Н. С. Гу-

милева и С. М. Городецкого с идеологией «теургического» 

символизма и концепцией его пути к «большому стилю» через 

«тезу—антитезу—синтез» наметилось во время обсуждения до-

клада В. И. Иванова в «Обществе ревнителей художественного 

слова» (при редакции журнала «Аполлон») 26 марта и 1 апреля 

1910 г. (см.: Кузнецова О. А. Дискуссия о состоянии русского 

символизма в «Обществе ревнителей художественного слова»: 

(Обсуждение доклада Вяч. Иванова) // Русская литература. 

1990. № 1. С. 200–207). А ровно через год произошел реши-

тельный разрыв с «мэтром» символизма (после чтения Гумиле-

вым стихотворения «Блудный сын» на заседании «Общества» 

13 апреля 1911 г.), поводом к которому послужила полемика 

о пределах творческой свободы художника при обращении 

к эпическим темам, вновь поставившая Гумилева в оппозицию 

к символистскому пониманию «канона». Гумилева поддержал 

Городецкий, и результатом их совместной активности стало 

литературное объединение «Цех поэтов», первое организа-

ционное собрание которого состоялось 20 октября 1911 г. на 

квартире Городецкого (первый «Цех поэтов» просуществовал 

до 1914 г. Подробнее см.: Тименчик Р. Д. Заметки об акмеизме 

// Russian Literature. 1977. № 3; Лекманов О. А. Книга об акме-

изме и другие работы. Томск, 2000). В названии группы содер-

жалась аллюзия на профессиональные сообщества средневе-

ковых ремесленников — аллюзия, долженствующая подчер-

кнуть основную цель сообщества — обучение поэтическому 

мастерству и создание «школы». Титулы «синдиков» приняли 

на себя Гумилев и Городецкий, секретарем стала А. Ахмато-

ва. «Цех» объединил поэтов нового поколения (помимо на-

званных, в него входили О. Э. Мандельштам, В. И. Нарбут, 

В. В. Лебедев.
Костюмы к пьесе «Ужин 
шуток» В. В. Лебедева 
в постановке Большого 
драматического 
театра. 1923 г. 

Н. С. Гумилев и 
С. М. Городецкий. 
1914 г.

Анна Ахматова. 
Рис. С. А. Сорина. 
1914 г.
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М. А. Зенкевич, М. Л. Лозинский, Г. В. Иванов, Вас. В. Гип-

пиус, Е. Ю. Кузьмина-Караваева, М. Л. Моравская и др.), для 

которых символизм перестал быть универсальным способом 

познания мира и в творческих устремлениях которых место 

«сокровенной реальности» заняла «красота обыденности». Из 

26 членов «Цеха» выделилось будущее «акмеистическое» ядро. 

Примерно три раза в месяц проходили собрания, посвящен-

ные чтению стихов и их критическому разбору. При этом гла-

ва школы — Гумилев — настойчиво внедрял «акмеистические» 

принципы анализа произведения. Под его руководством моло-

дые поэты учились «владеть своим вдохновением, достигать 

полнозвучного образа, строить поэму так, чтобы она не разва-

ливалась» (Городецкий С. Поэзия как искусство // Лукоморье. 

1916. № 8. С.19). Печатным органом «Цеха» стал журнал «Ги-

перборей», выходивший в 1912–1913 гг. под редакцией М. Л. 

Лозинского, где публиковались в основном стихо творения поэ-

тов гумилевской школы и критические рецензии, выдержанные 

в программном «акмеистическом» духе. Антисимволистскую 

направленность издания подчеркнул самый молодой участник 

«Цеха» Г. Иванов, назвавший «Гиперборей» не только «журна-

лом, печатающим хорошие стихи, но и тем руслом, куда стре-

мится все подлинно живое в русской поэзии, прошедшей иску-

сы символизма» (Иванов Г. Стихи в журналах 1912 г. // Апол-

лон. 1913. № 1. С. 77). С конца 1912 г. Гумилев возглавил отдел 

критики журнала «Аполлон», где регулярно выступал с циклом 

«Письма о русской поэзии», утверждая новый тип «объектив-

ной критики» литературного произведения. В его аналитиче-

ских разборах предметом внимания становится не смысл худо-

жественного произведения, а принципы его построения — «по-

этическая технология». Подобная тенденция являлась отраже-

нием характерного для филологии 1910-х гг. поворота к анали-

зу структуры произведения и «приемов» творчества, при этом 

объектом анализа вскоре станет и сама поэзия акмеистов (см.: 

Хан Анна. Оценка поэтической ситуации 1910-х годов в литера-

туроведческой концепции В. Жирмунского и Б. Эйхенбаума // 

Studia Slavica. 1987. T. XXXIII, № 1–4. P. 241–244).

19 декабря 1912 г. на вечере, состоявшемся в кабаре «Бро-

дячая собака», была впервые публично оглашена программа 

акмеизма. «Тезы» доклада Городецкого «Символизм и акме-

изм» формулировались следующим образом: «1. Последний 

этап символизма в России: апофеоз или катастрофа? Опыты 

„великого искусства“ на почве символизма и неудача их. При-

чины катастрофы символизма: его пороки. Что такое символ, 

и к чему приводит последовательное ему служение. Развраще-

ние слов и словосоединений. Охотники за „соответствиями“. 

Мир в паутине. Перекрестный сквозняк в мире. 2. Новый век 

и новый человек. Работа Цеха поэтов. Рождение Адама. Ощу-

щение полноты душевных и телесных сил в поэзии. Акмеизм 

и адамизм. Отношение акмеистов к миру. Освобождение мира 

из паутины „соответствий“. Самоценность мира и творчества 

в нем. Слово как алмаз целомудрия, как твердыня драгоценная. 

Защитники этой твердыни. Рай, творимый поэзией Н. Гумиле-

ва, Владимира Нарбута, М. Зенкевича, А. Ахматовой и О. Ман-

дельштама. Отношение акмеизма к парнассу, импрессионизму 

и символизму. Открытый путь к великому искусству» (Парнис 

А. Е., Тименчик Р. Д. Программы «Бродячей собаки» // Памят-

ники культуры. Новые открытия: Ежегодник, 1983. Л., 1985. 

С. 221). Городецкий активно популяризировал новую школу, 

подготавливая общественное мнение к восприятию деклара-

ций, которые должны были появиться в печати. Об отношении 

к новому течению широкой публики Вас. В. Гиппиус впослед-

ствии вспоминал: «Публика, литературная улица, посмеялась 

над словами „цех поэтов“, „акмеизм“ и т. д., но, в общем, при-

няла новаторов с сочувствием куда более искренним, чем их 

учителей — символистов. Это и понятно. Уклон к реализму 

был публике по душе: символизм с его религиозным и мисти-

ко-философским одушевлением должен был остаться поэзией 

для немногих» (Галахов Вас. <Гиппиус Вас. В.>. Цех поэтов 

// Жизнь. <Одесса>, 1918. № 5. С. 12; об отзывах прессы на 

выступление Городецкого, а также о реакции символистов на 

процесс теоретического самоопределения акмеистов см.: ЛН. 

М., 1982. Т. 92: Александр Блок. Новые материалы и исследо-

вания; кн. 3. С. 409–410, 413–415).

Значение вызвавшего насмешки термина «акмеизм» впер-

вые было истолковано Гумилевым в его рецензии на стихот-

ворный сборник Городецкого «Ива» (Аполлон. 1912. № 9). 

Этимологию слова он возводит к древнегреческому ακμή — 

«высшая степень, расцвет», или, как он сам уточняет, «расцвет 

всех духовных и физических сил». В противоположность те-

ории символа как «ознаменования» высших реальностей Гу-

милев отстаивает идею воплощенного «самоценного и дееспо-

собного образа», являющегося «мерой стиха». При этом и миф 

рассматривается как имманентный «самодовлеющий образ, 

имеющий свое имя, развивающийся при внутреннем соответ-

М. Л. Лозинский. 
1915 г.

Портрет Г. Иванова. 
1914 г.  
Худ. П. В. Митурич

С. М. Городецкий. 
В «Цехе поэтов».1913. 
Слева направо: 
Н. Клюев, 
М. Лозинский, 
А. Ахматова, 
М. Зенкевич
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ствии с самим собой». Принцип адекватности слова обознача-

емому им предмету и «равновесия» между идеей и ее воплоще-

нием будет положен в основание акмеистической концепции 

поэтического слова в различных ее манифестациях.

В январе 1913 г. вышли к читателю программные манифе-

сты нового направления, пафос которых был направлен прежде 

всего против подчинения искусства внеположным ему целям 

и против символистского принципа «соответствий», превра-

тившего мир в «фантом». На фоне утраты чувства реальности 

возникла потребность вернуться к «живой» жизни во всей со-

вокупности ее проявлений и во всех спектрах ее чувственных 

восприятий, почему акмеистская экспансия и осмыслялась как 

«борьба за этот мир, звучащий, красочный, имеющий формы, 

вес и время».

Полноту жизненного спектра призван передать полноцен-

ный художественный образ, воплощенный в «микрокосме» 

произведения. Понимание поэтического целого как живого 

организма — принципиальная установка акмеизма. Эта идея 

была последовательно проведена Гумилевым, начиная с его 

«протоакмеистского» манифеста «Жизнь стиха» до «Анато-

мии стихотворения» — части задуманного им труда по поэтике. 

В статье «Утро акмеизма» О. Э. Мандельштам возводит «ор-

ганицизм» в ранг программного пункта нового направления, 

противопоставляя символистскому «лесу символов» «беско-

нечную сложность» человеческого «организма». Это была от-

правная точка в создании «органической поэтики», идея кото-

рой занимала поэта вплоть до эссе 1933 г. «Разговор о Данте» 

и построение которой он считал основным конструктивным 

замыслом акмеизма — «органической школы русской лирики».

В контекст характерных для начала века интеллектуаль-

ных устремлений к поискам изначальных оснований культуры 

органично вписывается, при всей своей кажущейся экстрава-

гантности, программа «адамизма», заострявшая отдельные 

положения акмеизма. На обсуждении упомянутого выше до-

клада Городецкого Гумилев заявил, что адамизм, «являясь не 

миросозерцанием, а мироощущением, занимает по отношению 

к акмеизму то же место, что декадентство по отношению к сим-

волизму» (Аполлон. 1913. № 1. С. 17). Намеченные в докладе 

тезисы были развиты Городецким в статье-манифесте «Неко-

торые течения в современной русской поэзии» и подкреплены 

ссылками на творческую практику поэтов-акмеистов — Гуми-

лева, Зенкевича и Нарбута как наиболее характерных вырази-

телей этой тенденции. Поэт-акмеист в своей деятельности по 

созданию нового языка поэзии уподобляется первому чело-

веку — Адаму, «изобретателю имен» (ср. стихотворение Го-

родецкого «Адам», впервые опубликованное в «Аполлоне» и 

впоследствии включенное в сборник «Цветущий посох» с по-

священием Гумилеву). Акмеистический «юноша Адам», с ко-

торым отождествляет себя лирический герой Гумилева («Бал-

лада» из сб. «Чужое небо», 1912), покинув «лживый храм», 

приходит в мир и, открывая его для себя, дает вещам имена. 

Смысл созидательного дела поэта-акмеиста — назвать вещи, 

раскрыть их внутреннюю субстанцию и выявить «природу сло-

ва» (ср. название статьи Мандельштама), обозначающего пред-

мет, найдя для этого «девственные наименованья». Работа по 

конституированию поэтического языка — важнейшая состав-

ляющая акмеистской программы.

Реакция критики на манифесты новой школы была в целом 

негативна, причем раздраженные голоса раздавались не толь-

ко из стана символистов. Если Брюсов склонен был сближать 

акмеизм с «наивным реализмом» (Брюсов В. Новые течения 

в русской поэзии: Акмеизм // Русская мысль. 1913. № 4. Отд. 

II. С.135–142; о противостоянии Брюсова и акмеистов см. во 

вступ. ст. к публ.: Переписка <В. Я. Брюсова> с Н. С. Гуми-

левым (1906–1920) / Вступ. ст. и коммент. Р. Д. Тименчика и 

Р. Л. Щербакова // ЛН. М., 1994. Т. 98: Валерий Брюсов и его 

корреспонденты; кн. 2. С.406–407), явно сужая культурологи-

ческое значение новой школы, то для С. Парнок это — «случай-

ное происшествие», свидетельствующее о «духовной инертно-

сти» современной поэзии и никак не определяющее путей ее 

развития (Полянин Андрей <Парнок С. Я.>. В поисках пути 

искусства // Северные записки. 1913. № 5/6. С. 228–232). Как 

показательный симптом в движении поэзии от символизма 

расценивал акмеизм А. С. Долинин, также однозначно отож-

дествляя его с возвратом к реализму (Долинин А. Акмеизм // 

Заветы. 1913. № 5. Отд. II. С.153–162). Объективную истори-

ко-типологическую оценку акмеизму дал В. М. Жирмунский 

в статье «Преодолевшие символизм» (впервые: Русская мысль. 

1916. № 12), где акмеизм характеризовался как закономерный 

этап в развитии русской поэзии и был обозначен как «неоклас-

сицизм», что совпадало с самооценками акмеистов. Эта статья, 

не потерявшая своего историко-теоретического значения до 

сегодняшнего дня, сама имела программную направленность, 

превратившись в своеобразное историческое оправдание акме-

В. М. Жирмунский.
Фото. 1910-е г.
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изма. Гумилев, познакомившись со статьей Жирмунского, со-

общал о своем впечатлении Л. М. Рейснер 22 января 1917 г.: 

«Не знаю, почему на нее так ополчились. По-моему, она луч-

шая статья об акмеизме, написанная сторонним наблюдателем, 

в ней так много неожиданного и меткого. Обо мне тоже очень 

хорошо, по крайней мере так хорошо еще обо мне не писали» 

(Богомолов Н. А. «Лишь для тебя на земле я живу»: Из перепи-

ски Николая Гумилева и Ларисы Рейснер // В мире книг. 1987. 

№ 4. С. 75).

В 1920 г. Гумилевым был вновь организован третий Цех 

поэтов, который после его гибели возглавил Г. В. Адамович. 

Неоднократные попытки возрождения Цеха в разном составе 

предпринимал и Городецкий: в Тифлисе (1918–1919), где был 

издан сборник под декларативным названием «Акмэ», в Баку 

(1920), в Москве (1924–1925, издан сборник «Стык»). В нача-

ле 1920-х гг. Мандельштам обратился к ретроспективной оцен-

ке акмеизма в ряде выступлений («Слово и культура», «О при-

роде слова», «Барсучья нора», «Буря и натиск»), развивая при 

этом отдельные положения первоначальной концепции и со-

храняя общий антисимволистский пафос.

Подробнее о теории и поэтике акмеизма см.: Левин Ю. И., 

Сегал Д. М., Топоров В. Н., Цивьян Т. В. Русская семантическая 

поэтика как потенциальная культурная парадигма // Смерть и 

бессмертие поэта: Материалы науч. конф. М., 2001. С. 282–316 

(перепеч., впервые: Russian Literature. 1974. № 7/8); Грякалова 

Н. Ю. Н. С. Гумилев и проблемы эстетического самоопределе-

ния акмеизма // Николай Гумилев: Исследования и материа-

лы. Библиография. Л., 1994. С.103–123; Кихней Л. Г. Акмеизм. 

Миропонимание и поэтика. М., 2001; Рубинс М. «Пластическая 

радость красоты»: Экфрасис в творчестве акмеистов и евро-

пейская традиция. СПб., 2003 (гл. 3: Парнасские истоки поэти-

ки акмеизма).

Николай Гумилев

Ж И ЗН Ь С Т И Х А

I

рестьянин пашет, каменщик строит, священник мо-

лится, и судит судья. Что же делает поэт? Почему 

легко запоминаемыми стихами не изложит он условий произ-

растания различных злаков, почему отказывается сочинить 

новую «Дубинушку» или обсахаривать горькое лекарство ре-

лигиозных тезисов? Почему только в минуты малодушия со-

глашается признать, что чувства добрые он лирой пробуждал? 

Разве нет места у поэта, все равно, в обществе ли буржуазном, 

социал-демократическом или общине религиозной? Пусть за-

молчит Иоанн Дамаскин!

Так говорят поборники тезиса «Искусство для жизни». От-

сюда — Франсуа Коппэ, Сюлли-Прюдом, Некрасов и во мно-

гом Андрей Белый.1

Им возражают защитники «Искусства для искусства»: 

«Подите прочь, какое дело поэту мирному до вас… душе про-

тивны вы, как гробы, для вашей глупости и злобы имели вы до 

сей поры бичи, темницы, топоры, довольно с вас, рабов безум-

ных…»2 Для нас, принцев Песни, жизнь только средство для 

полета: чем сильнее танцующий ударяет ногами землю, тем 

выше он поднимается. Чеканим ли мы свои стихи, как кубки, 

или пишем неясные, словно пьяные, песенки, мы всегда и пре-

жде всего свободны и вовсе не желаем быть полезными.

Отсюда — Эредиа,3 Верлен,4 у нас — Майков.5

Этот спор длится уже много веков, не приводя ни к каким 

результатам, и неудивительно: ведь от всякого отношения к че-

му-либо, к людям ли, к вещам или к мыслям, мы требует прежде 

всего, чтобы оно было целомудренным, под этим я подразуме-

ваю право каждого явления быть самоценным, не нуждаться 

К Впервые: Аполлон. 
1910. № 7. С. 5–14.
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в оправдании своего бы тия, и другое право, более высокое, — 

служить другим.

Гомер оттачивал свои гекзаметры, не заботясь ни о чем, 

кроме гласных звуков и согласных, цезур и спондеев, и к ним 

приноравливал содержание. Однако он счел бы себя плохим 

работником, если бы, слушая его песни, юноши не стремились 

к военной славе, если бы затуманенные взоры девушек не уве-

личивали красоту мира.

Нецеломудренность отношения есть и в тезисе «Ис кусство 

для жизни», и в тезисе «Искусство для искус ства».

В первом случае искусство низводят до степени прости тутки 

или солдата. Его существование имеет ценность лишь постоль-

ку, поскольку оно служит чуждым ему целям. Не удивительно, 

если у кротких муз глаза становятся мутны ми и они приобре-

тают дурные манеры.

Во втором — искусство изнеживается, становится мучи-

тельно-лунным, к нему применимы слова Маллармэ, вло-

женные в уста его Иродиады:6

...J’aime l’horreur d’être vierge et je veux

Vivre parmi l’eff roi que me font mes cheveux...

(Я люблю позор быть девственной и хочу жить среди ужаса, 

рождаемого моими волосами...)

Чистота — это подавленная чувственность, и она пре красна, 

отсутствие же чувственности пугает, как новая не слыханная 

форма разврата.

Нет! возникает эра эстетического пуританизма, великих тре-

бований к поэту как творцу и к мысли или слову — как матери-

алу искусства. Поэт должен возложить на себя ве риги трудных 

форм7 (вспомним гекзаметры Гомера, тер цины и сонеты Данте, 

старошотландские строфы поэм Байрона) или форм обычных, 

но доведенных в своем развитии до пределов возможного (ям-

бы Пушкина), должен, но только во славу своего бога, которого 

он обязан иметь. Иначе он будет простым гимнастом.

Все же, если выбирать из двух вышеприведенных те зисов, я 

сказал бы, что в первом больше уважения к искусству и пони-

мания его сущности. На него наклады вается новая цепь, ука-

зывается новое применение кипя щим в нем силам, пусть недо-

стойное, низкое — это не важно: разве очищение Авгиевых ко-

нюшен не упоминает ся наравне с другими великими подвига-

ми Геракла? В ста ринных балладах рассказывается, что Роланд 

тосковал, когда против него выходил десяток врагов.8 Красиво 
и достойно он мог биться только против сотни. Однако не надо 
забывать, что и Роланд мог быть побежден...

Сейчас я буду говорить только о стихах, помня слова Оска-
ра Уайльда, приводящие в ужас слабых и вселяю щие бодрость 
в сильных:

«Материал, употребляемый музыкантом или живопис цем, 
беден по сравнению со словом. У слова есть не только музыка, 
нежная, как музыка альта или лютни, не только — краски, жи-
вые и роскошные, как те, что пле няют нас на полотнах Венеции 
и Испанцев; не только пластичные формы, не менее ясные и 
четкие, чем те, что открываются нам в мраморе или бронзе,— 
у них есть и мысль, и страсть, и одухотворенность.

Все это есть у одних слов».9

А что стих есть высшая форма речи, знает всякий, кто, вни-
мательно оттачивая кусок прозы, употреблял уси лия, чтобы 
сдержать рождающийся ритм.10

II

Происхождение отдельных стихотворений таинственно схо-
же с происхождением живых организмов. Душа поэта получа-
ет толчок из внешнего мира, иногда в незабываемо яркий миг, 
иногда смутно, как зачатье во сне, и долго приходится вына-
шивать зародыш будущего творения, при слушиваясь к робким 
движениями еще неокрепшей новой жизни. Все действует на 
ход ее развития — и косой луч луны, и внезапно услышанная 
мелодия, и прочитанная книга, и запах цветка. Все определя-
ет ее будущую судьбу. Древние уважали молчащего поэта, как 
уважают женщину, готовящуюся стать матерью.

Наконец, в муках, схожих с муками деторождения (об этом 
говорит и Тургенев11), появляется стихотворение. Благо ему, 
если в момент его появления поэт не был увле чен какими-ни-
будь посторонними искусству соображения ми, если, кроткий, 
как голубь, он стремился передать уже выношенное, готовое, 
и, мудрый, как змей, старался за ключить все это в наиболее со-
вершенную форму.

Такое стихотворение может жить века, переходя от вре-
менного забвения к новой славе, и, даже умерев, подобно царю 
Соломону, долго еще будет внушать священный тре пет людям. 
Такова Илиада...

Но есть стихотворения невыношенные, в которых вокруг 

первоначального впечатления не успели наслоиться другие, 

Портрет Н. С. Гумилева. 
1908. 
Худ. М. В. Фармаковский
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есть и такие, в которых, наоборот, подробности затем няют ос-

новную тему, они — калеки в мире образов и совершенство от-

дельных их частей не радует, а скорее пе чалит, как прекрасные 

глаза горбунов. Мы многим обязаны горбунам, они рассказы-

вают нам удивительные вещи, но иногда с такой тоской меч-

таешь о стройных юношах Спар ты, что не жалеешь их слабых 

братьев и сестер, осужден ных суровым законом.12 Этого хочет 

Аполлон, немного страшный, жестокий, но безумно красивый 

Бог.

Что же надо, чтобы стихотворение жило, и не в банке со 

спиртом, как любопытный уродец, не полужизнью боль ного 

в креслах, но жизнью полной и могучей, — чтобы оно возбу-

ждало любовь и ненависть, заставляло мир счи таться с фактом 

своего существования? Каким требованиям должно оно удов-

летворять?

Я ответил бы коротко: всем.

В самом деле, оно должно иметь: мысль и чувство — без 

первой самое лирическое стихотворение будет мертво, а без 

второго даже эпическая баллада покажется скучной выдумкой 

(Пушкин в своей лирике и Шиллер в своих бал ладах знали 

это),— мягкость очертаний юного тела, где ничто не выделя-

ется, ничто не пропадает, и четкость ста туи, освещенной солн-

цем; простоту — для нее одной откры то будущее, и — утончен-

ность, как живое признание преем ственности от всех радостей 

и печалей прошлых веков; и еще превыше этого — стиль и жест.

В стиле Бог показывается из своего творения, поэт дает са-

мого себя, но тайного, неизвестного ему самому, позво ляет до-

гадаться о цвете своих глаз; о форме своих рук. А это так важно. 

Ведь у Данте Алигьери — мальчика, влюбившегося в бледность 

лица Беатриче, неистового ги беллина и веронского изгнанни-

ка,13 мы любим не меньше, чем его «Божественную комедию»... 

Под жестом в стихо творении я подразумеваю такую расста-

новку слов, подбор гласных и согласных звуков, ускорений и 

замедлений рит ма, что читающий стихотворение невольно ста-

новится в позу его героя, перенимает его мимику и телодвиже-

ния и, благодаря внушению своего тела, испытывает то же, что 

сам поэт, так что мысль изреченная становится уже не ложью, 

а правдой.14 Жалобы поэтов на тот факт, что пуб лика не сочув-

ствует их страданиям, упиваясь музыкой стиха, основаны на 

недоразумении. И радость, и грусть, и отчаяние читатель по-

чувствует только свои. А чтобы воз буждать сочувствие, надо 

говорить о себе суконным язы ком, как это делал Надсон.

Возвращаясь к предыдущему: чтобы быть достойным свое-

го имени, стихотворение, обладающее перечисленными каче-

ствами, должно сохранить между ними полную гармо нию и, 

что всего важнее, быть вызванным к жизни не «пленной мысли 

раздражением»,15 а внутренней необходи мостью, которая дает 

ему душу живую — темперамент. Кроме того, оно должно быть 

безукоризненно даже до не правильности. Потому что инди-

видуальность стихотворе нию придают только сознательные 

отступления от обще принятого правила, причем они любят 

рядиться в бессоз нательные. Так, Charles Asselineau16 расска-

зывает о «распутном сонете», где автор, сознательно нарушая 

правила, притворяется, что делает это в порыве поэтического 

вдох новения или увлечения страстью. И Ронсар, и Мейнар, 

и Малерб писали такие сонеты. Эти неправильности играют 

роль родинок, по ним легче всего восстановить в памяти облик 

целого.

Одним словом, стихотворение должно являться слепком 

прекрасного человеческого тела, этой высшей ступени пред-

ставляемого совершенства: недаром же люди даже Господа Бо-

га создали по своему образу и подобию.17 Такое стихо творение 

самоценно, оно имеет право существовать во что бы то ни ста-

ло. Так для спасения одного человека сна ряжаются экспеди-

ции, в которых гибнут десятки других людей. Но, однако, раз 

он спасен, он должен, как и все, перед самим собой оправды-

вать свое существование.

III

Действительно, мир образов находится в тесной связи с ми-

ром людей, но не так, как это думают обыкно венно. Не будучи 

аналогией жизни, искусство не имеет бытия, вполне подобного 

нашему, не может нам доставить чувственного общения с ины-

ми реальностями. Стихи, на писанные даже истинными визи-

онерами в момент транса, имеют значение лишь постольку, 

поскольку они хороши. Думать иначе — значит повторять зна-

менитую ошибку во робьев, желающих склевать нарисованные 

плоды.18

Но прекрасные стихотворения, как живые существа, 

входят в круг нашей жизни; они то учат, то зовут, то бла-

гословляют; среди них есть ангелы-хранители, мудрые во-

жди, искусители-демоны и милые друзья. Под их влияни ем 

люди любят, враждуют и умирают. Для многих от ношений 
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они являются высшими судьями, вроде тотемов североаме-

риканских дикарей. Пример — тургеневское «За тишье», где 

стихотворение «Анчар» своей силой и далекостью ускоряет 

развязку одной, по-русскому тяжелой, любви; или — «Иди-

от» Достоевского, когда «Бедный ры царь» звучит, как закли-

нание, на устах Аглаи, безумной от жажды полюбить героя;19 

или — «Ночные пляски» Соло губа с их поэтом, зачаровыва-

ющим капризных царевен дивной музыкой лермонтовских 

строф.20

В современной русской поэзии, как на пример таких «жи-

вых» стихотворений, я укажу всего на несколько, стремясь 

единственно к тому, чтобы иллюстрировать вы шесказанное, и 

оставляя в стороне многое важное и характерное. Вот хотя бы 

стихотворение Валерия Брюсова «В склепе».21

Ты в гробнице распростерта в мертвом венце.

Я целую лунный отблеск на твоем лице!..

Сквозь решетчатые окна виден круг луны,

В ясном небе, как над нами, тайна тишины.

За тобой у изголовья венчик влажных роз,

На твоих глазах, как жемчуг, капли прежних слез.

Лунный луч, лаская розы, жемчуг серебрит,

Лунный свет обходит кругом мрамор старых плит.

Что ты видишь, что ты помнишь в непробудном сне?

Тени темные все ниже клонятся ко мне.

Я пришел к тебе в гробницу через черный сад.

У дверей меня лемуры злобно сторожат.

Знаю, знаю, мне не долго быть вдвоем с тобой!

Лунный свет свершает мерно путь свой круговой.

Ты — недвижна, ты — прекрасна, в миртовом венце.

Я целую свет небесный на твоем лице!

Здесь, в этом стихотворении, брюсовская страстность, по-

зволяющая ему невнимательно отнестись даже к высше му 

ужасу смерти, исчезновения, и брюсовская нежность, нежность 

почти девическая, которую все радует, все томит: и лунный 

свет, и жемчуг, и розы, — эти две самые ха рактерные особен-

ности его творчества помогают ему со здать образ, слепок, быть 

может, мгновения встречи без возвратно разлученных и навсег-

да отравленных этой раз лукой влюбленных.

В стихотворении «Гелиады» («Прозрачность», стр. 24)22 

Вячеслав Иванов, поэт, своей солнечностью и чисто мужской 

силой столь отличный от лунной женственности Брю сова, дает 

образ Фаэтона. Светлую древнюю сказку он превращает в веч-

но юную правду. Всегда были люди, об реченные на гибель са-

мой природой их дерзаний. Но не всегда знали, что пораженье 

может быть плодотворнее по беды.

Он был прекрасен, отрок гордый,

Сын Солнца, юный Солнцебог,

Когда схватил рукою твердой

Величья роковой залог, —

Когда бразды своей державы

Восхитил у зардевших Ор, —

А кони бились о заставы,

Почуя пламенный простор!

И, пущены, взнеслись, заржали,

Покинув алую тюрьму,

И с медным топотом бежали,

Послушны легкому ярму... и т. д.

«Отрок гордый» не появляется в самом стихотворе нии, но 

мы видим его в словах и песнях трех девушек Гелиад, влюблен-

ных в него, толкнувших его на погибель и оплакивающих его 

«над зеленым Эриданом». И мучи тельно-завидна судьба того, 

о ком девушки поют такие песни!

И. Анненский тоже могуч, но мощью не столько Муж ской, 

сколько Человеческой. У него не чувство рождает мысль, как 

это вообще бывает у поэтов, а сама мысль крепнет настолько, 

что становится чувством, живым до боли даже. Он любит ис-

ключительно «сегодня» и исклю чительно «здесь», и эта лю-

бовь приводит его к пресле дованию не только декораций, но 

и декоративности. От этого его стихи мучат, они наносят душе 

неисцелимые раны, и против них надо бороться заклинаниями 

времен и про странства.

С. М. Городецкий 
в роли юного поэта 
в «Ночных плясках» 
Ф. Сологуба. 1909
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Какой тяжелый, темный бред!

Как эти выси мутно-лунны!

Касаться скрипки столько лет

И не узнать при свете струны!

Кому ж нас надо? Кто зажег

Два желтых лика, два унылых?

И вдруг почувствовал смычок,

Что кто-то взял и кто-то слил их.

«О, как давно! Сквозь эту тьму

Скажи одно: ты та ли, та ли?»

И струны ластились к нему,

Звеня, но, ластясь, трепетали.

«Не правда ль? Больше никогда

Мы не расстанемся — довольно?»

И скрипка отвечала: «да»,

Но сердцу скрипки было больно.

Смычок все понял, он затих,

А в скрипке эхо все держалось,

И было мукою для них,

Что людям музыкой казалось.

Но человек не погасил

До утра свеч... и струны пели,

Лишь утро их нашло без сил

На черном бархате постели.23

С кем не случалось этого? Кому не приходилось склонять-

ся над своей мечтой, чувствуя, что возможность осуществить 

ее потеряна безвозвратно? И тот, кто, про читав это стихотво-

рение, забудет о вечной, девственной свежести мира, поверит, 

что есть только мука, пусть ка жущаяся музыкой, тот погиб, тот 

отравлен. Но разве не чарует мысль о гибели от такой певучей 

стрелы?

Затем, минуя «Незнакомку» Блока — о ней столько писа-

лось,24 — я скажу еще о «Курантах любви» Кузмина.25 Одновре-

менно с ними автором писалась к ним и музыка, и это положило 

на них отпечаток какого-то особого тор жества и нарядности, до-

ступной только чистым звукам. Стих льется, как струя густого, 

душистого и сладкого меда, веришь, что только он — естествен-

ная форма челове ческой речи, и разговор или прозаический 

отрывок после кажутся чем-то страшным, как шепот в тютчев-

скую ночь, как нечистое заклинание. Эта поэма составлена из 

ряда лирических отрывков, гимнов любви и о любви. Ее слова 

можно повторять каждый день, как повторяешь молитву, вдыха-

ешь запах духов, смотришь на цветы. Я приведу из нее один от-

рывок, который совершенно зачаровывает наше представление 

о завтрашнем дне, делает его рогом изобилия:

Любовь расставляет сети

Из крепких шелков;

Любовники, как дети,

Ищут оков.

Вчера ты любви не знаешь,

Сегодня весь в огне.

Вчера меня отвергаешь,

Сегодня клянешься мне.

Завтра полюбит любивший

И не любивший вчера,

Придет к тебе не бывший

Другие вечера.

Полюбит, кто полюбит,

Когда настанет срок,

И будет то, что будет,

Что приготовил нам рок.

Мы, как малые дети,

Ищем оков,

И слепо падаем в сети

Из крепких шелков.

Так искусство, родившись от жизни, снова идет к ней, но не 

как грошовый поденщик, не как сварливый брюзга, а как рав-

ный к равному.

IV

На днях прекратил свое существование, журнал «Весы», 

главная цитадель русского символизма.26 Вот несколько харак-
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терных фраз из заключительного манифеста редак ции, напеча-

танного в № 12:

«„Весы“ были шлюзой, которая была необходи ма до тех пор, 

пока не слились два идейных уровня эпохи, и она становится 

бесполезной, когда это достигнуто, наконец, ее же действием. 

Вместе с победой идей символизма в той форме, в какой они 

исповедовались и должны были испо ведоваться „Весами“, не-

нужным становится и сам журнал. Цель достигнута, и ео ipso27 

средство бес цельно! Растут иные цели!»

«Мы не хотим сказать этим, что символиче ское движение 

умерло, что символизм перестал играть роль идейного лозунга 

нашей эпохи»... «Но завтра то же слово станет иным лозунгом, 

загорится иным пламенем, и оно уже горит по-иному над на-

ми».

Со всем этим нельзя не согласиться, особенно если дело 

коснется поэзии. Русский символизм, представленный пол-

нее всего «Весами», независимо от того, что он явился неиз-

бежным моментом в истории человеческого духа, имел еще 

назначение быть бойцом за культурные ценности, с которыми 

от Писарева до Горького у нас обращались очень бесцеремон-

но. Это назначение он выполнил блестяще и внушил дикарям 

русской печати если не уважение к великим именам и идеям, 

то, по крайней мере, страх перед ними. Но вопрос, надо ли 

ему еще существовать как литературной школе, сейчас имеет 

слишком мало надежд быть вполне разрешенным, потому что 

символизм создался не могучей волей одного лица, как «Пар-

нас» волей Леконта де-Лиль,28 и не был результатом обще-

ственных переворотов, как романтизм, но явился следствием 

зрелости человеческого духа, провозгласившего, что мир есть 

наше представление.29 Так что устаревшим он окажется только 

тогда, когда человечество откажется от этого тезиса — и отка-

жется не только на бумаге, но всем своим существом. Когда это 

случится, предоставляю судить философам. Теперь же мы не 

можем не быть символистами. Это не призыв, не пожелание, 

это только удостоверяемый мною факт.

Первая статья Гумилева по вопросам теории поэтического творчества. 

В ней выдвинуты эстетические положения, которые будут развиты в по-

следующих выступлениях: отрицание символистской иерархии ценностей 

и признание права «каждого явления быть самоценным и не нуждаться 

в оправдании своего бытия», уподобление поэтического произведения жи-

вому организму, требования «эстетического пуританизма» (своеобразного 

аналога «кларизму») и «плодотворного творческого усилия» в технике ов-

ладения «трудными формами» стиха, что свидетельствовало об ориентации 

Гумилева на принципы парнасской школы. Начиная статью с противопо-

ставления концепций «искусства для жизни» и «искусства для искусства», 

равно неприемлемых для него, он сознательно выстраивает ее как полемиче-

скую реплику на статью Вяч. Иванова «О веселом ремесле и умном веселии» 

(впервые: Золотое руно. 1907. № 5; вошла в его кн. «По звездам: Статьи и 

афоризмы». СПб., 1909). В ней теоретик символизма, в равной мере отталки-

ваясь от упомянутых концепций в споре о назначении искусства, провозгла-

шал теургическую миссию поэта-мифотворца, раскрывающего в символах 

«забытый язык утраченного богопостижения». Гумилев же в триединстве 

мысли, чувства и совершенной формы («стиля») произведения искусства 

видит условие его жизненности и эмоционального воздействия.

1 Иронически обыгрывая точку зрения представителей утилитарного 

искусства, Гумилев высказывается против понимания поэзии как средства 

для выражения общественных и религиозных идей. «Дубинушка» — песня на 

слова А. А. Ольхина, непрофессионального поэта, близкого к революцион-

ному народничеству, в различных вариантах вошедшая в репертуар рабоче-

го фольклора. ...чувства добрые он лирой пробуждал... — парафраз строк из 

стихотворения А. С. Пушкина «Памятник» (1836). Византийский богослов, 

автор церковных песнопений Иоанн Дамаскин в одноименной поэме А. К. 

Толстого (1859) выведен как вдохновенный поэт, утверждающий свободу 

поэтического творчества и возможность его нравственного воздействия на 

человека. Творчество французских поэтов Ф. Э. Ж. Коппе и Сюлли-Прюдо-

ма, близких к группе «Парнас», в отдельные периоды было отмечено черта-

ми натурализма, морализаторства и общественной тенденциозности. Андрея 

Белого Гумилев называет в ряду поэтов-«общественников», вместе с Н. А. 

Некрасовым, как автора стихотворного сборника «Пепел» (1909), вышедше-

го с посвящением памяти поэта-демократа и с его программным стихотворе-

нием «Что ни год — уменьшаются силы...» (1861) в качестве эпиграфа.
2 Цитата из стихотворения А. С. Пушкина «Поэт и толпа» (1828).
3 Французский поэт Х. М. де Эредиа, ученик Леконта де Лиля, был наибо-

лее последовательным представителем парнасской школы.
4 Французский поэт П. Верлен — один из основоположников символизма. 

Его стихотворение «Искусство поэзии» («Art poétique», 1882), где музыкаль-

ность стиха и тонкость нюансов противопоставлены ясности содержания, 

воспринималось как программный манифест «чистого искусства». В статье 

«Теофиль Готье» (1911) Гумилев отметил значение идей французского сим-

волиста для развития современной поэзии, имея в виду данное стихотворе-

ние: «Верлен требовал „оттенков и только оттенков“ и заставил нас полюбить 

„серую песенку“» (Гумилев. Т. 3. С. 189).
5 Поэт А. Н. Майков традиционно считался представителем «чистого ис-

кусства».
6 Иродиада — героиня одноименной драматической поэмы (1867–1869) 

французского поэта-символиста С. Малларме.
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7 Ср. мысль Гумилева о необходимости совершенствования в версифи-

кации путем обращения к «твердым» стихотворным формам, высказанную 

им в письме к Л. М. Рейснер от 15 января 1917 г.: «Как я жалею теперь о бес-

плодно потраченных годах, когда, подчиняясь внушеньям невежественных 

критиков, я искал в поэзии какой-то задушевности и теплоты, а не упражнял-

ся в писаньи родно, ронделей, лэ, вирелэ и пр.» (Богомолов Н. А. «Лишь для 

тебя на земле я живу»: Из переписки Николая Гумилева и Ларисы Рейснер 

// В мире книг. 1987. № 4. С. 74).
8 Имеется в виду герой средневекового французского эпоса «Песнь о Ро-

ланде».
9 Цитата из эссе О. Уайльда «Критик как художник» (1890), написанного 

в форме диалога, участники которого представляют две разные точки зрения 

на искусство, парадоксально противопоставленные.
10 Ср. в воспоминаниях писателя А. В. Амфитеатрова: «А однажды — на 

мой вопрос, читал ли он, не помню уж какой роман, — Николай Степано-

вич совершенно серьезно возразил, что он никогда не читает беллетристи-

ки, потому что, если идея истинно художественна, то она может и должна 

быть выражена только стихом» (Сегодня. <Рига>, 1921. 18 сент.). В то же 

время Гумилев считал недопустимым проникновение стихотворного разме-

ра в прозу; ср., например, его резко критическую оценку ритмической прозы 

А. М. Ремизова в рецензии на повесть «Часы»: «Иногда он унижается даже 

до размеренной прозы — самого позорного изобретения бездарных людей» 

(Гумилев. Т. 3. С. 172).
11 Имеется в виду следующее место из статьи И. С. Тургенева «Несколько 

слов о стихотворениях Ф. И. Тютчева» (1854): «Давно уже и прекрасно ска-

зано, что он <поэт> должен выносить его <произведение> у своего сердца, 

как мать ребенка во чреве; собственная его кровь должна струиться в его про-

изведении, и этой животворной струи не может заменить ничто, внесенное 

извне...» (Тургенев. Соч. Т. 4. С. 525).
12 Гумилев допускает неточность. Согласно Плутарху, в соответствии 

с системой военного воспитания в Древней Спарте жестокому отбору под-

вергались младенцы мужского пола — слабых и больных сбрасывали в про-

пасть. Современными учеными данные сведения расцениваются как миф.
13 У Гумилева ошибка: Данте принадлежал к партии «белых» гвельфов. 

После изгнания из своего родного города Флоренции он нашел приют в Ве-

роне, однако поражение его партии в 1304 г. обрекло его на дальнейшие ски-

тания по Италии.
14 Парафраз программного для символистов стихотворения Ф. И. Тют-

чева «Silentium!» (ср.: «Мысль изреченная есть ложь»). Тем самым Гумилев 

делает полемический выпад против символистского понимания поэзии как 

приближения к «Невыразимому» и «Несказанному». С указанной цитаты и 

ее интерпретации в духе «нового символизма» начинается статья Вяч. Ива-

нова «Заветы символизма» (Аполлон. 1910. № 8; см. с. 282 наст. изд.).
15 Цитата из стихотворения М. Ю. Лермонтова «Не верь себе» (1839): 

«Не верь, не верь себе, мечтатель молодой, / Как язвы, бойся вдохновенья... 

/ Оно — тяжелый бред души твоей больной / Иль пленной мысли раздраже-

нье».
16 Французский критик Ш. Асселино участвовал в печатном органе пар-

насцев — журнале «Фантастическое обозрение» (1860). Источник цитаты не 

выявлен.

17 Имеется в виду высказывание, приписываемое Вольтеру: «Если Бог сотво-

рил человека по своему образу и подобию, то человек отплатил ему тем же».
18 См.: Плиний Старший. Естествознание. Об искусстве. XXXVI, 65–66. 

В данном эпизоде речь идет о греческом живописце Зевксиде, который на 

состязании с Паррасисом представил картину с написанным на ней вино-

градом, выполненную настолько правдоподобно, что к ней слетелись птицы. 

Выпад Гумилева направлен против натуралистического правдоподобия и 

символистского иллюзионизма.
19 Имеется в виду сюжетообразующая функция, которую выполняют тек-

сты стихотворений А. С. Пушкина «Анчар» и «Легенда» («Жил на свете ры-

царь бедный...») соответственно в повести И. С. Тургенева «Затишье» (1859) 

и в романе Ф. М. Достоевского «Идиот» (1869).
20 В пьесе Ф. Сологуба «Ночные пляски» (1908) Юный поэт очаровывает 

царевен чтением стихотворения М. Ю. Лермонтова «Выхожу один я на доро-

гу...». В любительском спектакле по этой пьесе, поставленном в марте 1909 г. 

на «башне» Вяч. Иванова, Гумилев играл Короля Зельтерского, роль Юного 

поэта исполнял С. Городецкий.
21 Стихотворение В. Брюсова «В склепе» (1905) из сборника «Stephanos» 

(М., 1905).
22 Иванов Вяч. Прозрачность. М., 1904.
23 Стихотворение И. Ф. Анненского «Смычок и струны» из сборника «Ти-

хие песни» (СПб., 1904), вышедшего под криптонимом «Ник. Т—о».
24 Гумилев воздерживается от разбора стихотворения А. Блока «Незна-

комка» также и по той причине, что оно было подробно проанализировано 

Анненским в статье «О современном лиризме» (Аполлон. 1909. № 2. С. 7–9).
25 Первая публикация поэмы М. Кузмина «Куранты любви»: Весы. 1909. 

№ 12. С. 13–53 (без нот); отдельное издание, сопровожденное нотами, вышло 

в ноябре 1910 г.
26 Последний номер журнала «Весы» (1909. № 12) вышел весной 1910 го-

да. В заключении своей статьи «Поэзия в „Весах“», опубликованной в № 9 

«Аполлона» за 1910 г., которая, как и статья Кузмина «Художественная проза 

“Весов”», была посвящена, согласно замыслу редактора журнала «Аполлон» 

С. К. Маковского, «идеологии „Весов“» (см. его письмо к Е. А. Зноско-Бо-

ровскому от 27 июля 1910 г. // РНБ. Ф. 124. № 2645), Гумилев подчеркивал: 

«...несмотря на все промахи, история „Весов“ может быть признана историей 

русского символизма в его главном русле» (Гумилев. Т. 3. С. 69).
27 тем самым (лат.)
28 Французский поэт Ш. Л. де Лиль был основателем и главой группы 

«Парнас» (середина 1860-х гг.). Парнасский идеал бесстрастной «чистой 

красоты» послужил для Гумилева эстетическим ориентиром в процессе 

его творческого самоопределения. Ср. суждение Гумилева, высказанное им 

в письме к В. Я. Брюсову от 14 июля 1908 г.: «...самого Леконта де Лиля я 

нахожу смертельно скучным, но мне нравится его манера вводить реализм 

описаний в самые фантастические сюжеты. Во всяком случае это спасенье от 

блоковских туманностей» (ЛН. Т. 98: Валерий Брюсов и его корреспонденты; 

кн. 2. М., 1994. С. 480).
29 Имеется в виду основное сочинение немецкого философа-иррациона-

листа А. Шопенгауэра «Мир как воля и представление» (1819–1844), идеи 

которого были актуализированы в интеллектуальном контексте второй по-

ловины XIX — начала XX в.

Леконт де Лиль.
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Н АС Л Е Д И Е С И М В ОЛ И ЗМ А И А К М Е И ЗМ

ля внимательного читателя ясно, что символизм за-

кончил свой круг развития и теперь падает.1 И то, что 

символические произведения уже почти не появляются, а если 

и появляются, то крайне слабые, даже с точки зре ния симво-

лизма, и то, что все чаще и чаще раздаются голоса в пользу пе-

ресмотра еще так недавно бесспорных ценностей и репутаций, 

и то, что появились футуристы, эго-футуристы и прочие гиены, 

всегда следующие за львом.*2 На смену символизма идет новое 

направление, как бы оно ни называлось, акмеизм ли3 (от слова 

ακμή — выс шая степень чего-либо, цвет, цветущая пора), или 

адамизм (мужественно-твердый и ясный взгляд на жизнь4), — 

во всяком случае, требующее большего равновесия сил и бо лее 

точного знания отношений между субъектом и объек том, чем 

то было в символизме.5 Однако, чтобы это тече ние утвердило 

себя во всей полноте и явилось достойным преемником пред-

шествующего, надо, чтобы оно приняло его наследство и отве-

тило на все поставленные им воп росы. Слава предков обязыва-

ет, а символизм был достой ным отцом.

Французский символизм, родоначальник всего симво лизма 

как школы, выдвинул на передний план чисто литературные 

задачи: свободный стих, более своеобразный и зыбкий слог, 

метафору, вознесенную превыше всего, и пресловутую «те-

орию соответствий». Последнее выдает с головой его не ро-

манскую и, следовательно, не нацио нальную, наносную почву. 

Романский дух слишком любит стихию света, разделяющего 

предметы, четко вырисовы вающего линию; эта же символиче-

ская слиянность всех образов и вещей, изменчивость их обли-

ка могла ро диться только в туманной мгле германских лесов. 

Мистик сказал бы, что символизм во Франции был прямым 

по следствием Седана.6 Но, наряду с этим, он вскрыл во фран-

цузской литературе аристократическую жажду ред кого и труд-

но-достижимого и таким образом спас ее от угрожающего ей 

вульгарного натурализма.

Мы, русские, не можем не считаться с французским сим-

волизмом, хотя бы уже потому, что новое течение, о ко тором я 

говорил выше, отдает решительное предпочтение романскому 

* Пусть не подумает читатель, что этой фразой я ставлю крест над всеми 

крайними устремлениями современного искусства. В одной из ближайших 

книжек «Аполлона» их разбору и оценке будет посвящена особая статья.

духу перед германским.7 Подобно тому, как французы искали 

новый, более свободный стих, акмеисты стремятся разбивать 

оковы метра пропуском слогов, бо лее, чем когда-либо, свобод-

ной перестановкой ударений, и уже есть стихотворения, на-

писанные по вновь продуман ной силлабической системе сти-

хосложения. Головокружительность символических метафор 

приучила их к смелым поворотам мысли; зыбкость слов, к ко-

торым они прислу шивались, побудила искать в живой народ-

ной речи но вых — с более устойчивым содержанием; и светлая 

ирония, не подрывающая корней нашей веры, — ирония, ко-

торая не могла не проявляться хоть изредка у романских пи-

сателей, — стала теперь на место той безнадежной, немец кой 

серьезности, которую так возлелеяли наши символи сты. Нако-

нец, высоко ценя символистов за то, что они указали нам на 

значение в искусстве символа, мы не согласны приносить ему 

в жертву прочих способов поэти ческого воздействия и ищем их 

полной согласованности. Этим мы отвечаем на вопрос о срав-

нительной «прекрас ной трудности»8 двух течений: акмеистом 

труднее быть, чем символистом, как труднее построить собор, 

чем башню. А один из принципов нового направления — всегда 

идти по линии наибольшего сопротивления.

Германский символизм в лице своих родоначальников Ниц-

ше и Ибсена выдвигал вопрос о роли человека в мироздании, 

индивидуума в обществе и разрешал его, на ходя какую-нибудь 

объективную цель или догмат, которым должно было служить. 

В этом сказывалось, что герман ский символизм не чувствует 

самоценности каждого явле ния, не нуждающейся ни в каком 

оправдании извне. Для нас иерархия в мире явлений — толь-

ко удельный вес каждого из них, причем вес ничтожнейшего 

все-таки неизмеримо больше отсутствия веса, небытия, и поэ-

тому пе ред лицом небытия — все явления братья.

Мы не решились бы заставить атом поклониться Богу, если 

бы это не было в его природе. Но, ощущая себя явлениями сре-

ди явлений, мы становимся причастны ми ровому ритму, при-

нимаем все воздействия на нас и в свою очередь воздействуем 

сами. Наш долг, наша воля, наше счастье и наша трагедия — 

ежечасно угадывать то, чем будет следующий час для нас, для 

нашего дела, для всего мира, и торопить его приближение. И 

как высшая награда, ни на миг не останавливая нашего внима-

ния, грезится нам образ последнего часа, который не наступит 

никогда. Бунтовать же во имя иных условий бытия здесь, где 

есть смерть, так же странно, как узнику ломать стену, когда 
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перед ним — открытая дверь. Здесь этика становится эстети-

кой, расширяясь до области последней. Здесь индивидуализм 

в высшем своем напряжении творит общественность. Здесь 

Бог становится Богом Живым, по тому что человек почувство-

вал себя достойным такого Бога. Здесь смерть — занавес, отде-

ляющий нас от актеров, от зрителей, и во вдохновении игры мы 

презираем трус ливое заглядывание — что будет дальше?9 Как 

адамисты, мы немного лесные звери и во всяком случае не от-

дадим того, что в нас есть звериного, в обмен на неврастению.10 

Но тут время говорить русскому символизму.

Русский символизм направил свои главные силы в об ласть 

неведомого. Попеременно он братался то с мистикой, то с тео-

софией, то с оккультизмом. Некоторые его иска ния в этом на-

правлении почти приближались к созданию мифа. И он вправе 

спросить идущее ему на смену те чение, только ли звериными 

добродетелями оно может по хвастать и какое у него отношение 

к непознаваемому. Первое, что на такой вопрос может ответить 

акмеизм, будет указанием на то, что непознаваемое, по самому 

смыслу этого слова, нельзя познать. Второе — что все по пытки 

в этом направлении — нецеломудренны. Вся красо та, все свя-

щенное значение звезд в том, что они беско нечно далеки от 

земли и ни с какими успехами авиа ции не станут ближе. Бед-

ность воображения обнаружит тот, кто эволюцию личности бу-

дет представлять себе всегда в условиях времени и простран-

ства. Как можем мы вспоминать наши прежние существования 

(если это не явно литературный прием), когда мы были в без-

дне, где мириады иных возможностей бытия, о которых мы ни-

чего не знаем, кроме того, что они существуют? Ведь каждая 

из них отрицается нашим бытием и в свою очередь отрицает 

его. Детски-мудрое, до боли сладкое ощущение соб ственного 

незнания — вот то, что нам дает неведомое. Франсуа Виллон, 

спрашивая, где теперь прекраснейшие дамы древности, отвеча-

ет сам себе горестным восклица нием:

...Mais où sont les neiges d’antan!11

И это сильнее дает нам почувствовать нездешнее, чем целые 

томы рассуждений, на какой стороне луны нахо дятся души 

усопших... Всегда помнить о непознаваемом, но не оскорблять 

своей мысли о нем более или менее вероятными догадками — 

вот принцип акмеизма. Это не значит, чтобы он отвергал для 

себя право изображать душу в те моменты, когда она дрожит, 

приближаясь к иному; но тогда она должна только содрогаться. 

Разумеется, по знание Бога, прекрасная дама Теология, оста-

нется на своем престоле, но ни ее низводить до степени литера-

туры, ни литературу поднимать в ее алмазный холод акмеисты 

не хотят. Что же касается ангелов, демонов, стихийных и про-

чих духов, то они входят в состав материала худож ников и не 

должны больше земной тяжестью перевеши вать другие взятые 

им образы.

Всякое направление испытывает влюбленность к тем или 

иным творцам и эпохам. Дорогие могилы связывают лю дей 

больше всего. В кругах, близких к акмеизму, чаще всего произ-

носятся имена Шекспира, Раблэ, Виллона и Теофиля Готье.12 

Подбор этих имен не произволен. Каждое из них — краеуголь-

ный камень для здания акмеизма, высо кое напряжение той 

или иной его стихии. Шекспир по казал нам внутренний мир 

человека, Раблэ — тело и его радости, мудрую физиологич-

ность, Виллон поведал нам о жизни, нимало не сомневающей-

ся в самой себе, хотя знающей все,— и Бога, и порок, и смерть, 

и бессмертие, Теофиль Готье для этой жизни нашел в искус-

стве до стойные одежды безупречных форм. Соединить в себе 

эти четыре момента — вот та мечта, которая объединяет сей час 

между собою людей, так смело назвавших себя ак меистами.

Первоначальное название статьи — «Заветы символизма и акмеизм», не 

исправленное в корректуре и попавшее в оглавление журнала, содержало 

прямую аллюзию на статью Вяч. Иванова «Заветы символизма» (Аполлон. 

1910. № 8), открывавшую полемику о современном состоянии русского сим-

волизма, развернутую на страницах «Аполлона». В. Брюсов, обративший 

внимание на данное разночтение, считал первоначальный вариант в большей 

степени отражающим стремление сторонников возникающей школы «от-

межеваться» от символистов. «Между этими двумя заглавиями есть разни-

ца, — писал критик в статье «Новые течения в русской поэзии. Акмеизм», — 

вопрос в том, принимают ли акмеисты „наследие“ символистов и хотят им 

распорядиться по примеру раба доброго, не зарывшего в землю данных ему 

талантов, или знают только „заветы“ символизма, к которым могут отнестись 

так или иначе, по своему вкусу. Правильнее, кажется, второе заглавие» (Рус-

ская мысль. 1913. Кн. 4. Отд. II. С. 135; далее цитаты из статьи даются без ука-

зания источника). Резкая критика акмеизма, предпринятая Брюсовым, бы-

ла неожиданным ударом для Гумилева, рассчитывавшего на сочувственное 

«мненье учителя» (см. его письмо к Брюсову от 28 марта 1913 г.: ЛН. Т. 98, кн. 

2. С. 512), и послужила причиной прекращения их многолетней переписки. 

См.: Переписка <В. Я. Брюсова> с Н. С. Гумилевым / Вступ. ст. и коммент. 

Р. Д. Тименчика и Р. Л. Щербакова // Там же. С. 406–407, 513.

Теофиль Готье

АКМЕИЗМ Н. С. Гумилев. Наследие символизма и акмеизм

631630



1 Ср. более раннее по времени утверждение идеи исчерпанности сим-

волизма как литературного направления, высказанное в одном из «Писем 

о русской поэзии» (Аполлон. 1912. № 9): «...теперь символизм просто литера-

турная школа, к тому же закончившая круг своего развития, а не голос на пу-

ти в Дамаск, как это было для первых символистов...» (Гумилев. Т. 3. С. 117).
2 В № 4 «Аполлона» за 1913 год должна была появиться статья Гумилева, 

касающаяся новых литературных направлений (см. указанное выше пись-

мо к Брюсову). Такая статья здесь опубликована не была. Свое отношение 

к футуризму Гумилев обозначил в рецензии на футуристический сборник 

«Садок судей. II» (СПб.: Журавль, <1913>), появившейся примерно в это же 

время в журнале «Гиперборей» (1913. № 5. С. 29), где автор приветствовал 

«революционность» футуристов «в области слова» и их стремление «вернуть 

слову ту крепость и свежесть, которая утеряна им от долгого употребления» 

(Гумилев. Т. 3. С. 125–126).
3 Впервые значение термина «акмеизм» («от слова акме — расцвет всех 

духовных и физических сил») было раскрыто Гумилевым в рецензии на сти-

хотворный сборник С. Городецкого «Ива» (СПб., 1913), опубликованной 

в журнале «Аполлон» (1912. № 9).
4 Выражение восходит к Книге Иисуса Навина: «Будь тверд и муже-

ствен» — завет Бога Иисусу Навину (1: 6, 7, 9).
5 Выпад Гумилева против теории символа вызвал пространное замечание 

Брюсова, доказывавшего символическую природу художественного творче-

ства как такового: «...как бы ни видоизменялись взгляды философов, надо 

полагать, — навсегда останется та элементарная истина, что объект никогда 

не будет познан субъектом иначе, как в своих отношениях к нему. По само-

му своему основному свойству человеческий интеллект никогда не познает 

(предполагаемой) сущности вещей, и всякое познание, научное и творческое, 

обречено познавать лишь явления, истинная (опять-таки предполагаемая) 

причина которых остается неведомой. На этом-то основании символисты и 

утверждают, что подлинное художественное творчество — всегда символич-

но. <...> …если „все преходящее — только символ“, т. е. только отображение 

неведомой нам сущности, то и всякое воплощение этого преходящего в ис-

кусстве может и должно быть только символом. <...> „Точное знание отноше-

ний между объектом и субъектом“, о чем говорит г. Гумилев, в том и состоит 

для поэта, что он знает и чувствует, насколько „объект“, по своей сущности, 

есть нечто большее, чем то, что в нем воспринимается нашим сознанием. Та-

кое знание, такое чувствование и должен выразить художник в своих созда-

ниях, и потому-то он должен быть символистом».
6 Истоки символистской «теории соответствий» — по названию программ-

ного сонета Ш. Бодлера «Соответствия» («Correspondances», 1857), — соглас-

но которой художник интуитивно постигает мировое единство через выявле-

ние символического параллелизма феноменального и ноуменального, Гуми-

лев возводит не к Бодлеру, а к немецкой традиции, имея, по-видимому, в виду 

концепции символа Ф. Шеллинга и И. В. Гёте. Идейно-эстетическое влияние 

последних, опосредованное творчеством Ф. Ницше, и подразумевает критик, 

обращаясь к исторической метафоре: в 1870 г. при Седане немецкая армия 

нанесла поражение французской, решив тем самым исход Франко-прусской 

войны. Гумилев и позже не разделял традиционного мнения о Бодлере как 

непосредственном предшественнике символизма. В статье «Поэзия Бодлера» 

(1920), написанной в качестве предисловия к неосуществленному изданию 

сочинений французского поэта в издательстве «Всемирная литература», Гу-

милев подчеркивал: «Бодлер в действительности не примыкал ни к какой 

школе и не создал своей. Во Франции его считали то романтиком, то парна-

сцем, у нас почему-то еще и символистом. <...> С символистами у него об-

щего только то, что они у него заимствовали, главным образом, утонченная 

фонетика стиха, но ни ощущенья многопланности бытия, ни желанья дать 

почувствовать за словами абсолютное у него не было» (Гумилев. Т. 3. С. 205).
7 Ср. мнение Г. Чулкова об особенностях поэтики самого Гумилева: «...ес-

ли и надо искать иных созвучий в его поэтических опытах, то найти их можно 

лишь в романских литературах, где есть подлинная любовь к земле и плоти. 

Гумилев любит земное наше бытие, как француз XIX века, и принимает этот 

мир, не переоценивая его» (Чулков Г. И. Поэт-воин // Н. С. Гумилев: pro et 

contra: Личность и творчество Николая Гумилева в оценке русских мыслите-

лей и исследователей: Антология. СПб., 1995. С. 454. (Рус. путь)).
8 Аллюзия на программную статью М. Кузмина «О прекрасной ясности» 

(см. с. 588–593 [594] наст. изд.).
9 Стремление акмеистов исключить из сферы художественного творче-

ства «область неведомого» вызвало упрек Г. Чулкова. В статье «Оправдание 

символизма» он заметил, что в искусстве акмеисты видят не путь, а цель и 

страшатся «дойти до конца, до последней бездны», до того «предельного 

опыта», который рождает чувство обладания тайной бытия. (Чулков Г. Вчера 

и сегодня: Очерки. М., 1916. С. 104). По мнению критика-символиста, «акме-

изм — это страх перед задачами, которые ставит себе символизм, — более то-

го, — это страх смерти» (Там же).
10 Ср. автометаописание акмеистической манеры в стихотворении Гуми-

лева «Мои читатели»: «Я не оскорбляю их неврастенией, / Не унижаю ду-

шевной теплотой, / Не надоедаю многозначительными намеками / На содер-

жимое выеденного яйца...»
11 «Но где же прошлогодний снег!» (фр., пер. Гумилева) — рефрен из 

баллады «О дамах минувших времен» французского поэта середины XV в. 

Ф. Вийона, переведенной Гумилевым и опубликованной вместе с фрагмен-

том «Из „Большого завещания“» в журнале «Аполлон» (1913. № 4, под загл. 

«О дамах прошлых времен») вслед за статьей О. Мандельштама «Франсуа 

Виллон», где, в свою очередь, подчеркивалась реформаторская роль поэта. 

Ср.: «...Виллон бросил вызов могущественной риторической школе, которую 

с полным правом можно считать символизмом XV века» (Мандельштам О. 

Соч.: В 2 т. М., 1990. Т. 2. С. 134).
12 Перечень имен поэтов, избранных Гумилевым в качестве эстетических 

ориентиров для новой школы, показался В. Брюсову неубедительным. «Допу-

ская Виллона и с некоторой натяжкой Раблэ в роли учителей примитивизма, 

мы уже никак не можем присоединить к ним Шекспира, а тем более Теофиля 

Готье. Теофиль Готье, сей poete impecable <непогрешимый поэт (фр.). — Ред.>, 

в роли предводителя „лесных зверей“, — какая ирония! И что бы ответил сам 

автор „Emaux et Camées“ <„Эмали и Камеи“ (фр.). — Ред.>, если бы ему пред-

ложили стать во главе такой своры! Упоминанием имени Готье г. Гумилев от-

дал дань своим чисто-эстетическим увлечениям и заставил думать, что призыв 

акмеизма к первобытности, к духу „Адама“, — только салонная причуда эсте-

тов». Ср. замечание Гумилева в статье «Теофиль Готье», ранее опубликован-

ной в «Аполлоне» (1911. № 9), уточняющее его позицию: «...секрет Готье не 

в том, что он совершенен, а в том, что он могуч, заразительно могуч, как Раблэ, 

Обложка сборника
Т. Готье. «Эмали и камеи» 
в переводе
Н. С. Гумилева
(СПб., 1914)
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как Немврод, как большой и смелый лесной зверь...» (Гумилев. Т. 3. С. 186). 

Имя французского поэта, вдохновителя парнасской школы, также программно 

упоминается в манифесте С. Городецкого «Некоторые течения в современной 

русской поэзии» (см. с. 638–644 [647] наст. изд.).

А Н АТ ОМ И Я С Т И ХО Т В ОР Е Н И Я

реди многочисленных формул, определяющих суще-

ство поэзии, выделяются две, предложенные поэта-

ми же, заду мывавшимися над тайнами своего ремесла. Форму-

ла Кольриджа гласит: «Поэзия есть лучшие слова в лучшем по-

рядке».1 И формула Теодора де-Банвиля: «Поэзия есть то, что 

сотворено и, следовательно, не нуждается в пе ределке».2 Обе 

эти формулы основаны на особенно ясном ощущении законов, 

по которым слова влияют на наше сознание. Поэтом является 

тот, кто учтет все законы, управляющие комплексом взятых им 

слов. Учитывающий только часть этих законов будет худож-

ником-прозаиком, а не учитывающий ничего, кроме идейного 

содержания слов и их сочетаний, будет литератором, творцом 

деловой прозы. Перечисление и классификация этих законов 

состав ляет теорию поэзии. Теория поэзии должна быть дедук-

тивной, не основанной только на изучении поэтических про-

изведений, подобно тому, как механика объясняет раз личные 

сооружения, а не только описывает их. Теория же прозы (если 

таковая возможна) может быть только индуктивной, описы-

вающей приемы тех или иных прозаи ков, иначе она сольется 

с теорией поэзии.

Кроме того, по определению Потебни, поэзия есть яв ление 

языка или особая форма речи.3 Всякая речь об ращена к ко-

му-нибудь и содержит нечто, относящееся как к говорящему, 

так и к слушающему, причем последнему говорящий припи-

сывает те или иные свойства, находя щиеся в нем самом. Чело-

веческая личность способна на бесконечное дробление. Наши 

слова являются выраженьем лишь части нас, одного из наших 

ликов. О своей любви мы можем рассказать любимой жен-

щине, другу, на суде, в пьяной компании, цветам, Богу. Ясно, 

что каждый раз наш рассказ будет иным, так как мы меняемся 

в зави симости от обстановки. С этим тесно связано такое же 

многообразие слушающего, так как мы обращаемся тоже лишь 

к некоторой его части. Так, обращаясь к морю, мы можем от-

метить его родственность нам или, наоборот, от чужденность, 

приписать ему заботу о нас, равнодушие или враждебность. 

Описание моря с фольклористической, живописной, геологи-

ческой точки зрения, часто связанное с обращением, сюда не 

относится, так как явно, что об ращенье здесь лишь прием, и 

подлинный собеседник — некто иной.

Так как в каждом обращении есть некоторое волевое начало, 

то поэт для того, чтобы его слова были дей ственными, должен 

ясно видеть соотношенье говорящего и слушающего и чувство-

вать условия, при которых связь между ними действительно 

возможна. Это является пред метом поэтической психологии.

В каждом стихотворении обе эти части общей поэтики до-

полняют одна другую. Теория поэзии может быть срав нена 

с анатомией, а поэтическая психология с физиоло гией. Сти-

хотворение же — это живой организм, подлежащий рассмотре-

нию и анатомическому, и физиологическому.4

Теория поэзии может быть разделена на четыре отдела: фо-

нетику, стилистику, композицию и эйдолологию.5 Фонетика 

исследует звуковую сторону стиха, ритмы, т. е. смену повыше-

ний и понижений голоса, инструментовку, т. е. ка чество и связь 

между собою различных звуков, науку об окончаниях и науку 

о рифме с ее звуковой стороны.

Стилистика рассматривает впечатление, производимое 

словом в зависимости от его происхождения, возраста, при-

надлежности к той или иной грамматической категории, места 

во фразе, а также группой слов, составляющих как бы одно це-

лое, например сравненьем, метафорой и пр.

Композиция имеет дело с единицами идейного порядка и 

изучает интенсивность и смену мыслей, чувств и об разов, вло-

женных в стихотворение. Сюда же относится и ученье о стро-

фах, потому что та или иная строфа ока зывает большое влия-

ние на ход мысли поэта.

Эйдолология подводит итог темам поэзии и возможным от-

ношениям к этим темам поэта.

Каждый из этих отделов незаметно переходит в дру гой, а 

эйдолология непосредственно примыкает к поэтиче ской пси-

хологии. Разграничительных линий провести нельзя, да и не 

надо. В действительно великих произведе ниях поэзии всем че-

тырем частям уделено равное внима ние, они взаимно дополня-

ют одна другую. Таковы поэмы Гомера, такова «Божественная 

комедия». Крупные поэтиче ские направления обыкновенно 

устремляют особое внима ние на два каких-нибудь отдела, объе-
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диняя их между со бой и оставляя в тени два других. Меньшие 

выделяют лишь один отдел, иногда даже один какой-нибудь 

прием, входящий в его состав. Укажу, кстати, что возникший 

в последние годы акмеизм выставляет основным требованием 

равномерное внимание ко всем четырем отделам. Того же тре-

бования придерживаются и французские поэты, состав лявшие 

распавшуюся ныне группу Abbaye.6

Попробуем произвести опыт такого четверного разбора на 

материале, взятом из области конденсированной поэ зии, ко-

торой является богослужение. Дионисий Ареопагит расска-

зывает, что ангелы, славословя Бога, восклицают: аллилуйа, 

аллилуйа, аллилуйа. Василий Великий объяс няет, что это на 

человеческом языке означает: Слава Тебе, Боже!*7 Наши ста-

рообрядцы поют: аллилуйа, алли луйа, слава Тебе, Боже! У пра-

вославных слово аллилуйа повторено три раза. Отсюда боль-

шой спор.

В фонетическом отношении мы видим в пении старо-

обрядцев одну строчку семистопного хорея с цезурой после 

четвертой стопы, размера цельного и по взволнованности своей 

вполне отвечающего назначению; у православных девятистоп-

ный хорей неминуемо распадается на две стро ки, шестистоп-

ную и трехстопную, благодаря чему цельность обращенья 

пропадает. К тому же, так как при смежности строк длинной и 

короткой мы всегда стремимся уравнять наше впечатление от 

них, выделяя короткую и затуше вывая длинную, то ангельские 

слова получают характер какого-то припева, дополнения к че-

ловеческим, а не равно значащи с ним.

В стилистическом отношении в старой редакции и мы на-

блюдаем правильную замену чужого слова родным, как, напри-

мер, во фразе: «avez-vous vu тетю Машу?», тогда как в новой 

«слава Тебе, Боже!» является совершенно не нужным перево-

дом, вроде: приходите к нам на fi ve o’clock в пять часов.

В композиционном отношении старая редакция опять-таки 

имеет преимущество, благодаря своей трехчленности, гораздо 

более свойственной нашему сознанию, чем четырехчленность 

новой редакции.

И в эйдолологическом отношении мы чувствуем в старой 

редакции обращенье порознь ко всем лицам Пресвятой Трои-

* Передаю это по протопопу Аввакуму и ответственность за возможную 

ошибку возлагаю на него.

цы, тогда как в новой четвертое обращение относится неиз-

вестно к кому.

Будем верить, что наступит время, когда поэты станут взве-

шивать каждое свое слово с той же тщательностью, как и твор-

цы культовых песнопений.

Представляет собой, как и связанная с ней статья «Читатель» (впервые 

опубл.: 1923; см.: Гумилев. Т. 3. С. 20–24), часть вступления к задуманному 

труду по теории поэзии, который в 1917 г. Гумилев собирался назвать «Те-

ория интегральной поэтики» и который должен был обобщить идеи, выска-

занные ранее на заседаниях Общества ревнителей художественного слова и 

Цеха поэтов, изложенные в «Письмах о русской поэзии» и других печатных 

выступлениях 1910–1913 гг. Статья вызвала ряд критических откликов (см.: 

Гумилев. Т. 3. С. 260–261), в том числе известную полемическую статью «Без 

божества, без вдохновенья (Цех амеистов)» постоянного оппонента Гумилева 

А. Блока, категорически отвергавшего теоретические принципы и творческое 

credo акмеизма, казавшиеся ему формально-догматичными и «бездушными». 

Статья Блока должна была появиться в «Литературной газете» (апрель — 

май 1921), однако номер не вышел из-за цензурного запрета; корректурный 

экземпляр, сохранившийся в ОР РНБ (опубл.: Усок И. Е. Последняя редак-

ция статьи А. А. Блока «Без божества, без вдохновенья» // Шахматовский 

вестник. Солнечногорск, 1996. № 6. С. 10–20), свидетельствует о том, что 

первоначальный текст был подвергнут стилистической правке, в результате 

которой отдельные пассажи были смягчены. Согласно мемуарному свиде-

тельству К. В. Мочульского, «перед самой своей смертью руководитель Цеха 

задумывал большую статью „О душе“, в ответ на неуместные упреки критики 

в холодности и бездушии нового направления» (Гумилев. Т. 3. С. 261).

1 Имеется в виду афоризм английского поэта-романтика С. Т. Кольриджа 

из его «Застольных бесед» (опубл.: 1835): «Определение хорошей прозы — 

нужные слова на нужном месте, хорошей поэзии — самые нужные слова на 

самом нужном месте». «Аксиома Кольриджа» приведена также в статье «Чи-

татель».
2 Французский поэт, драматург, художественный критик, близкий к «пар-

насцам» Т. де Банвиль автор «Маленького трактата о французской поэзии» 

(1872), к которому восходит данная цитата.
3 Взгляды крупнейшего представителя психологической школы в язы-

кознании А. А. Потебни на поэзию как особую форму речи изложены в его 

основном труде «Мысль и язык» (1862).
4 Гумилев развивает мысль, высказанную им ранее в статье «Жизнь сти-

ха» (см. с. 615–624 [627] наст. изд.). Ср. ее вариации в статье «Читатель»: 

«Стихотворение, как Афина-Паллада, явившаяся из головы Зевеса, возни-

кая из духа поэта, становится особым организмом. И, как всякий живой орга-

низм, оно имеет свою анатомию и физиологию» (Гумилев. Т. 3. С. 24).

Портрет Теодора 
де Банвиля. 
Худ. Ф. Надар
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5 На четырехчастном построении своей теории поэзии Гумилев настаивал 

и в статье «Читатель», развивая метафорическое уподобление стихотворе-

ния живому организму: «Прежде всего мы видим сочетание слов, этого мяса 

стихотворения. Их свойство и качество составляют предмет стилистики. За-

тем мы видим, что эти сочетания слов, дополняя одно другое, ведут к опре-

деленному впечатлению, и замечаем костяк стихотворения, его композицию. 

Затем мы выясняем себе всю природу образа, то ощущение, которое побу-

дило поэта к творчеству, нервную систему стихотворения и таким образом 

овладеваем эйдолологией. Наконец (хотя все это делается одновременно), 

наше внимание привлекает звуковая сторона стиха (ритм, рифма, сочетание 

гласных и согласных), которая, подобно крови, переливается в его жилах, и 

мы уясняем себе его фонетику» (Гумилев. Т. 3. С. 24–25). Эйдолология (от др.-

греч. εἶδος — вид, облик, образ) — термин, принятый в Цехе поэтов, который 

С. Городецкий истолковывал как «систему образов, присущую каждой выра-

зившейся поэтической индивидуальности» (Речь. 1912. 5 нояб.).
6 Объединение молодых французских писателей «Аббатство» 

(«L’Abbaye»), возникшее в 1906 г., одним из пунктов программы которого 

было отрицание символистской поэтики и стремление к реформированию 

современной литературы. В него входили Р. Аркос, Ш. Вильдрак, Ж. Дюа-

мель, Ж. Ромэн, А. Мерсеро и другие писатели, со многими из которых Гуми-

лев был знаком лично.
7 Имеется в виду следующее место в «Житии протопопа Аввакума» 

(1672–1675): «Он же, Дионисий, пишет о небесных силах, возвещая, како 

хвалу приносят Богу, разделяя деветь чинов на три троицы. <...> Сия троица, 

словословя Бога, восклицают: „Аллилуия, аллилуия, аллилуия!“ По Алфави-

ту, „аль“ — Отцу, „иль“ — Сыну, „уия“ — Духу Святому. Григорий Нисский 

толкует: „Аллилуия — хвала Богу“; а Василий Великий пишет: „Аллилуия — 

ангельская речь, человечески рещи — слава Тебе, Боже“. До Василия пояху 

во церкви ангельские речи: «Аллилуия, аллилуия, аллилуия! Егда же бысть 

Василий, и повеле пети две ангельские речи, а третюю — человеческую, сице: 

„Аллилуия, аллилуия, слава Тебе, Боже“ (Житие протопопа Аввакума и дру-

гие его сочинения. М., 1991. С. 29–30).

Сергей Городецкий

НЕ КО Т ОР Ы Е Т ЕЧ Е Н И Я 
В С ОВР Е М Е Н НОЙ Р УС СКОЙ ПО Э ЗИ И

имволическое движение в России можно к настоя-

щему времени счесть, в главном его русле, завершен-

ным. Выросшее из декадентства, оно достигло усилиями це-

лой плеяды талантов того, что по ходу развития должно было 

оказаться апофеозом и что оказалось катастрофой… Причины 

этой катастрофы коренились глубоко в самом движении. По-

мимо причин случайных, как разрозненность сил, отсутствие 

вождя единого и т. д., здесь более всего действовали внутрен-

ние пороки самого движения.

Метод приближения имеет большое значение в математи-

ке, но к искусству он неприложим. Бесконечное приближение 

квадрата через восьмиугольник, шестнадцатиугольник и т. д. 

к кругу мыслимо математически, но никак не artis mente.1 Ис-

кусство знает только квадрат, только круг. Искусство есть со-

стояние равновесия прежде всего. Искусство есть прочность. 

Символизм принципиально пренебрег этими законами искус-

ства. Символизм старался использовать текучесть слова… Тео-

рии Потебни2 устанавливают с несомненностью подвижность 

всего мыслимого за словом и за сочетаниями слов; один и тот 

же образ не только для различных людей, но и для одного и 

того же человека в разное время — значит разное. Символи-

сты сознательно поставили себе целью пользоваться, главным 

образом, этой текучестью, усиливать ее всеми мерами и тем 

самым нарушили царственную прерогативу искусства — быть 

спокойным во всех положениях и при всяких методах.

Заставляя слова вступать в соединения не в одной плоско-

сти, а в непредвидимо разных, символисты строили словесный 

монумент не по законам веса, но мечтали удержать его одними 

проволоками «соответствий». Они любили облекаться в тогу 

непонятности; это они сказали, что поэт не понимает сам себя, 

что, вообще, понимаемое искусство есть пошлость… Но непо-

нятность их была проще, чем они думали.

За этой бедой шла горшая. Что могло поставить преграды 

вторжению символа в любую область мысли, если бесконечная 

значимость составляла его неотъемлемый признак? С полной 

последовательностью Георгий Чулков захотел отдать во власть 

символа всю область политико-общественных исканий своего 

времени.3 С еще большей последовательностью ввел в сим-

волизм мистику, религию, теософию и спиритизм Вячеслав 

Иванов. Оба эти примера тем характерны, что еретиками ока-

зывались сами символисты; ересь заводилась в центре. Ничьи 

вассалы не вступали в такие бесконечные комбинации ссор и 

мира — в сфере теорий, как вассалы символа. И удивительно 

ли, что символисты одного из благороднейших своих деятелей 

проглядели: Иннокентий Анненский был увенчан не ими.4

К основным порокам символизма в круге разрушивших его 

причин нельзя не отнести также и ряды частных противоре-

чий, живших в отдельных деятелях. Героическая деятельность 

Валерия Брюсова может быть определена как опыт сочетания 
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принципов французского парнаса с мечтами русского симво-

лизма. Это — типичная драма воли и среды, личности и момен-

та. Сладостная пытка, на которую обрек себя наследник одного 

из образов Владимира Соловьева, Александр Блок, желая сво-

им сначала резко-импрессионистическим, позднее лиро-маги-

ческим приемом дать этому образу символическое обоснова-

ние, еще до сих пор длится, разрешаясь частично то отпадами 

Блока в реализм, то мертвыми паузами. Творчество Бальмонта 

оттого похоже на протуберанцы Солнца, что ему вечно надо 

вырываться из ссыхающейся коры символизма. Федор Соло-

губ никогда не скрывал непримиримого противоречия между 

идеологией символистов, которую он полуисповедовал, и сво-

ей собственной — солипсической.

Катастрофа символизма совершилась в тишине — хотя при 

поднятом занавесе. Ослепительные «венки сонетов» засыпали 

сцену. Одна за другой кончали самоубийством мечты о мифе, 

о трагедии, о великом эпосе, о великой в простоте своей лири-

ке. Из «слепительного да» обратно выявлялось «непримири-

мое нет».5 Символ стал талисманом, и обладающих им нашлось 

несметное количество. Смысл этой катастрофы был многозна-

чителен. Значила она ни больше ни меньше как то, что сим-

волизм не был выразителем духа России — тот, по крайней 

мере, символизм, который был методом наших символистов. 

Ни «Дионис» Вячеслава Иванова,6 ни «телеграфист» Андрея 

Белого,7 ни пресловутая «тройка» Блока8 не оказались имею-

щими общую с Россией меру.

Искупителем символизма явился бы Николай Клюев,9 но 

он не символист. Клюев хранит в себе народное отношение 

к слову как к незыблемой твердыне, как к Алмазу Непорочно-

му. Ему и в голову не могло бы прийти, что «слова — хамеле-

оны», поставить в песню слово незначащее, шаткое да валкое, 

ему показалось бы преступлением; сплести слова между собой 

не очень тесно, да с причудами, не с такой прочностью и про-

стотой, как бревна сруба, для него невозможно. Вздох облег-

чения пронесся от его книг. Вяло отнесся к нему символизм. 

Радостно приветствовал его акмеизм…

Новый век влил новую кровь в поэзию русскую. Начало вто-

рого десятилетия — как раз та фаза века, когда впервые наме-

чаются черты его будущего лика. Некоторые черты новейшей 

поэзии уже определились, особенно в противоположении пре-

дыдущему периоду. Между многочисленными книгами этой 

новой поэзии было несколько интересных; среди немалого ко-

личества кружков выделился Цех поэтов.10 Газетные критики 

уже в самом названии этом подметили противопоставление 

прямых поэтических задач — оракульским, жреческим и иным. 

Но не заметила критика, что эта скромность, прежде всего, об-

условлена тем, что Цех, принимая на себя культуру стиха, вме-

сте с тем принял все бремя, всю тяжесть неисполненных задач 

предыдущего поколения поэтов. Непреклонно отвергая все, 

что наросло на поэзии от методологических увлечений, Цех 

полностью признал высоко поставленный именно символиста-

ми идеал поэта. Цех приступил к работе без всяких предвзятых 

теорий. К концу первого года выкристаллизовались уже выра-

зимые точно тезы.

Резко очерченные индивидуальности представляются Цеху 

большой ценностью — в этом смысле традиция не прервана. Тем 

глубже кажется единство некоторых основных линий мироо-

щущения. Эти линии приблизительно названы двумя словами: 

акмеизм и адамизм. Борьба между акмеизмом и символизмом, 

если это борьба, а не занятие покинутой крепости, есть, прежде 

всего, борьба за этот мир, звучащий, красочный, имеющий фор-

мы, вес и время, за нашу планету Землю. Символизм, в конце 

концов, заполнив мир «соответствиями», обратил его в фантом, 

важный лишь постольку, поскольку он сквозит и просвечивает 

иными мирами, и умалил его высокую самоценность. У акмеи-

стов роза опять стала хороша сама по себе, своими лепестками, 

запахом и цветом, а не своими мыслимыми подобиями с мисти-

ческой любовью или чем-нибудь еще.11 Звезда Маир,12 если она 

есть, прекрасна на своем месте, а не как невесомая точка опоры 

невесомой мечты. Тройка удала и хороша своими бубенцами, 

ямщиком и конями, а не притянутой под ее покров политикой. 

И не только роза, звезда Маир, тройка — хороши, т. е. не толь-

ко хорошо все уже давно прекрасное, но и уродство может быть 

прекрасно. После всяких «неприятий» мир бесповоротно при-

нят акмеизмом, во всей совокупности красот и безобразий. От-

ныне безобрáзно только то, что безóбразно, что недовоплощено, 

что завяло между бытием и небытием.

Первым этапом выявления этой любви к миру была экзоти-

ка. Как бы вновь сотворенные, в поэзию хлынули звери; сло-

ны, жирафы, львы, попугаи с Антильских островов наполняли 

ранние стихи Н. Гумилева. Тогда нельзя было еще думать, что 

это уже идет Адам. Но мало-помалу стали находить себе выра-

жение и адамистические ощущения.13
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Знаменательной в этом смысле является книга М. Зенкеви-

ча «Дикая порфира». С юношеской зоркостью он вновь и вновь 

увидел нерасторжимое единство земли и человека, в остываю-

щей планете он увидел изрытое струпьями тело Иова, и в те-

ле человеческом — железо земли. Сняв наслоения тысячелет-

них культур, он понял себя, как «зверя, лишенного и когтей 

и шерсти», и не менее «радостным миром» представился ему 

микрокосм человеческого тела, чем макрокосм остывающих и 

вспыхивающих солнц. Махайродусы и ящеры — доисториче-

ская жизнь земли — пленили его воображение; ожили камни 

и металлы, во всем он понял «скрытое единство живой души, 

тупого вещества».14

Но этот новый Адам пришел не на шестой день творения 

в нетронутый и девственный мир, а в русскую современность. 

Он и здесь огляделся тем же ясным, зорким оком, принял все, 

что увидел, и пропел жизни и миру аллилуиа. «И майор, и поп, 

и землемер», «женщина веснущатая», и шахтер, который «за-

лихватски жарит на гармошке» и «слезливая старуха-гадал-

ка» — все вошло в любовный взор Адама… Владимир Нарбут, 

выпустивший сначала книжку стихов, в которой предметов и 

вещей было больше, чем образов,15 во второй книжке («Алли-

луиа») является поэтом, осмысленно и непреклонно возлюбив-

шим землю.16 Описывая украинский мелкопоместный быт,17 

уродство маленьких уютов, он не является простым реалистом, 

как могло бы показаться взгляду, легкому на сравнения, в побе-

дителях ищущему побежденных. От реалиста Владимира Нар-

бута отличает присутствие того химического синтеза, сплав-

ляющего явление с поэтом, который и сниться никакому, даже 

самому хорошему, реалисту не может. Этот синтез дает совсем 

другую природу всем вещам, которых коснулся поэт. Горшки, 

коряги и макитры в поэзии, напр<имер>, Ивана Никитина, со-

всем не те, что в поэзии Владимира Нарбута. Горшки Никити-

на существовали не хуже и до того, как он написал о них стихи. 

Горшки Нарбута рождаются впервые, когда он пишет своего 

«Горшечника», как невиденные доселе, но отныне реальные яв-

ления.18 Оттого-то нежить всякая у Нарбута так жива, и в такой 

же полной воплощенности входит в рай новой поэзии, как и 

звери Гумилева, как человек Зенкевича.

Новый Адам не был бы самим собой и изменил бы своей за-

даче — опять назвать имена мира и тем вызвать всю тварь из 

влажного сумрака в прозрачный воздух, — если бы он, после 

зверей Африки и образов русской провинции, не увидел и че-

ловека, рожденного современной русской культурой. О, какой 

это истонченный, изломанный, изогнувшийся человек! Адам, 

как истинный художник, понял, что здесь он должен уступить 

место Еве. Женская рука, женское чутье, женский взор здесь 

более уместны… Лирика Анны Ахматовой остроумно и нежно 

подошла к этой задаче, достаточно трудной. О «Вечере» много 

писали.19 Многим сразу стали дорогими изящная печаль, нел-

живость и бесхитростность этой книги. Но мало кто заметил, 

что пессимизм «Вечера» — акмеистичен,20 что, «называя» урод-

цев неврастении и всякой иной тоски, Анна Ахматова в не-

счастных этих зверенышах любит не то, что искалечено в них, а 

то, что осталось от Адама, ликующего в раю своем. Эти «остат-

ки» она ласкает в поэзии своей рукой почти мастера.

Труднее всего было проложить новый путь к лирике; к эпосу 

дорога не так была засорена, но к лирике безупречных слов надо 

было пробиваться. Не оттого ли и называлась юношеская кни-

га Н. Гумилева «Путь конквистадоров»?21 Действительно, надо 

было иметь много отваги и бескорыстной любви к будущему, 

чтобы в то время, когда расцвета своего достигла лиро-магиче-

ская поэзия, исповедать и в лирике завет Теофиля Готье:

Созданье тем прекрасней,

Чем взятый материал

Бесстрастней! —

Стих, мрамор иль металл.22

Как новый и бесстрашный архитектор, Н. Гумилев решил 

употреблять в поэзии только «бесстрастный материал». В этом 

решении тем большая видна дерзость, что по характеру своей 

поэзии Н. Гумилев скорее всего лирик,23 — музыка Верлена, ма-

гия Блока — вот какие первоклассные твердыни он не побоялся 

атаковать из любви к беспристрастию. Во всяком случае путь 

к новой лирике и к ничем не ограничиваемым темам открыт.

Итак, это просто-напросто Парнас — новые Адамы, — ска-

жут нам любители «кругов» в истории. Нет, это не Парнас. 

Адам не ювелир, и он не в чарах вечности. Если Леконт де Лиль 

и полюбился Зенкевичу, то — «Сном Ягуара».24 Если Гумилеву 

и дорог холод в красоте, то это холод Теофиля Готье, а не пар-

насцев. А уж какие же парнасцы Нарбут или Ахматова?25

Нет, просто с новым веком пришло новое ощущение жиз-

ни и искусства. Стало ясно, что символизм не есть состояние 

Михаил Зенкевич. 
1913

Владимир Нарбут. 
1913
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равновесия, а потому возможен только для отдельных частей 

произведения искусства, а не для его созданий в целом. Новые 

поэты не парнасцы, потому что им не дорога сама отвлеченная 

вечность. Они и не импрессионисты, потому что каждое рядо-

вое мгновение не является для них художественной самоце-

лью. Они не символисты, потому что не ищут в каждом мгнове-

нии просвета в вечность. Они акмеисты, потому что они берут 

в искусство те мгновения, которые могут быть вечными.

По воспоминаниям А. Ахматовой, С. К. Маковский был против публи-

кации статьи Городецкого как мало оригинальной на фоне выступления Гу-

милева. «...от этих двух статей такое впечатление, — передает мемуаристка 

слова редактора журнала, — что входит человек (Гумилев), а за ним обезьяна 

(Городецкий), которая бессмысленно передразнивает жесты человека. Рас-

сказывая мне об этом, Н. С. заметил, что, может быть, Маковский и прав, но 

уступить нельзя» (Гумилев. Т. 3. С. 257). В. Брюсов в статье «Новые течения 

в русской поэзии. Акмеизм» (Русская мысль. 1913. Кн. 4. Отд. II) подверг 

манифест Городецкого не менее острой критике, чем выступление Гумилева.

Отдельные положения манифеста были повторены Городецким через 

год в предисловии к стихотворному сборнику «Цветущий посох», где он 

продолжал акцентировать внимание на кризисе символизма и жизненности 

акмеизма: «Символизм не оказался мировоззрением, достаточно прочным, 

широким и демократическим. При всех попытках быть в нем последователь-

ным он приводил к тягчайшим катастрофам. Я уже не говорю об узко-лите-

ратурных поражениях, понесенных символизмом всюду, где он применялся: 

и в драме, и в эпосе, и даже в лирике, если не понимать ее как никому не 

нужный закоулок. Это дело старое и после критики, произведенной акмеиз-

мом, общеизвестное. <...> …акмеизм существует не только как литературная 

теория, выработанная опытом группы поэтов и принесшая уже явную поль-

зу нашему искусству, но и как мировоззрение, категорически утверждающее 

первенство и главнозначимость для нас, людей, нашего, земного мира и пер-

вой своей заповедью считающего творческое к этому миру отношение. Осоз-

нан он и назван недавно, но назревал давно; скрижали его еще не вынесены 

из облаков, но они уже существуют. <...> …акмеизм поистине заострен, и, как 

стрела, он проходит сквозь туман к чистому воздуху грядущей поэзии» (Го-

родецкий С. Цветущий посох: Вереница восьмистиший. СПб., 1914. С. 15, 16. 

Сохранился экземпляр сборника с дарственной надписью: «Н. Гумилеву на 

долгую и добрую память о том, как мы были синдиками. С любовью С. Горо-

децкий» (Б-ка ИРЛИ. Шифр 19 4/5)).

1 художественные методы (лат.)
2 См. прим. 3 к статье Н. Гумилева «Анатомия стихотворения».
3 Намек на теорию «мистического анархизма» Г. И. Чулкова.

4 И. Ф. Анненского, которого акмеисты считали своим предшественником 

(«поэтом отливов дионисийского чувства», по словам О. Мандельштама) и 

учителем, именно С. К. Маковский привлек к выработке идейно-эстетиче-

ской программы «Аполлона» и предоставил возможность для критических 

и поэтических выступлений на страницах журнала (см. с. 000 наст. изд.). Об 

упоминаемых в данном и следующем абзацах участниках символистского 

движения см. в соответствующих разделах наст. изд.
5 Полемический намек на следующий фрагмент статьи Вяч. Иванова 

«Заветы символизма», где описывается внутренняя эволюция направления: 

«Во имя религиозного приятия нетленной под покровом тления Земли бы-

ло провозглашено религиозное неприятие „сего мира“ <...>. Положительное 

религиозное чувство уверяло, что „непримиримое Нет“ есть необходимый 

путь к разоблачению „слепительного Да“» (с. 294 наст. изд.). Ср. также пред-

ложенную Г. Чулковым концепцию развития русского символизма, соглас-

но которой индивидуализм декадентского периода с характерным для него 

«приятием мира в его мгновенности, в его множественности и раздроблен-

ности» сменяется «мистическим анархизмом», не приемлющим «мира как 

такового» и мечтающим о «мире преображенном» (Чулков Г. Из текущей ли-

тературы // Наша жизнь: Лит.-науч. прил. 1906. № 1/2. 15 янв. С. 6).
6 Имеется в виду концепция «дионисийства» Вяч. Иванова.
7 «Телеграфист» — стихотворение Андрея Белого из сборника «Пепел» 

(1909), отразившего неонароднические устремления «младших» символи-

стов.
8 В статье А. Блока «Народ и интеллигенция» (1908) народная, «стихий-

ная» Россия уподоблена «бешеной тройке». См. также его статью «Дитя Го-

голя» (1909).
9 Первый сборник Н. Клюева «Сосен перезвон» (М., 1912) вышел с пре-

дисловием В. Брюсова и был отмечен положительным откликом Н. Гуми-

лева, который обратил внимание на «редкий, исключительный» пафос его 

поэзии — «пафос нашедшего» и возможности его будущего развития на пу-

тях «поистине большого эпоса» (Гумилев. Т. 3. С. 94, 95). Ср. в мемуарах Вл. 

Гиппиуса, одного из участников символистского движения: «Новые поэты 

(Городецкий и другие) <...> отказываясь от Вяч. Иванова, объявляя борьбу 

с господством его поэзии и даже его авторитетом, — говорили, что они бо-

рются с отвлеченным направлением в поэзии — во имя „нового Адама“ — или 

просто „Живого человека“. И когда <...> некоторые кружки, начиная с Брю-

сова, ухватились за нового Кольцова — Клюева — в этом выразилось то же 

желание живого человека» (Гиппиус Вл. В. Тоска по жизни // ИРЛИ. Ф. 77. 

№ 159. Л. 20).
10 О Цехе поэтов см. во вступительной заметке к разделу «Акмеизм».
11 Объект авторской иронии — сонет Вяч. Иванова «Ad Rosam» («К розе» 

(лат.)) из сборника «Cor Ardens» (М., 1911. Ч. II), построенный на образном 

развертывании многозначного символа розы, связующего, по мнению автора, 

античную и христианскую традиции.
12 В ряде стихотворений Ф. Сологуба «звезда Маир» — символ трансцен-

дентного мира.
13 Имеются в виду стихи, вошедшие в первые сборники Гумилева «Ро-

мантические цветы» (1908) и «Жемчуга» (1910). Под стихотворением, выра-

жающим «адамистические ощущения», здесь может подразумеваться «Сон 

Адама», которым завершался сборник «Жемчуга» в первом издании.

Обложка сборника 
С. Городецкого 
«Цветущий посох». 
1914
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14 Упоминаются следующие стихотворения из сборника М. Зенкевича 

«Дикая порфира (1909–1911 гг.)» (СПб.: Цех поэтов, 1912): «Земля», «Тем-

ное родство», «Махайродусы», «Ящеры», «В зоологическом музее». Цитата 

из стихотворения «В зоологическом музее». Рецензируя сборник, Гумилев 

отметил исключительную любовь автора к «земле» как проявление про-

граммной установки акмеизма: «Он вполне доволен землей, но у нас не хва-

тает духу упрекнуть его за это самоограничение, потому что земля воисти-

ну добра к нему и открывается перед ним полно и интимно» (Гумилев. Т. 3. 

С. 100).
15 Первый сборник В. Нарбута «Стихи» (СПб., 1910).
16 Стихотворный сборник Нарбута «Аллилуйа» (СПб., 1912) вызвал об-

щественный скандал. Согласно приговору Петербургского окружного суда 

книга, напечатанная в Синодальной типографии, была признана «безнрав-

ственной», на нее был наложен арест и большая часть тиража уничтожена 

(по ст. 1001 «за порнографию»). Причиной подобного решения послужило 

«кощунственное» сочетание названия книги, церковнославянского шрифта, 

каким она была набрана, с откровенно натуралистической трактовкой ряда 

тем. Подробнее см.: Лекманов О. А. О книге Владимира Нарбута «Аллилуйа» 

(1912) // Новое литературное обозрение. 2003. № 63. С. 105–122.
17 Нарбут был родом из Черниговской губ., и многие его стихотворения 

отразили реалии украинского быта.
18 Рецензируя сборник Нарбута, Гумилев назвал его поэтический метод 

«галлюцинирующим реализмом» (Гумилев. Т. 3. С. 108). Ср. также истолко-

вание термина «акмеистический реализм» в анонимной рецензии, вероятно, 

также принадлежащей Гумилеву: «С откровенностью, доходящей в неудач-

ных местах до цинизма, поэт изображает мир вещей и мир людей как мир 

чудовищ одной породы, призванных славить бытие, в каких бы формах оно 

ни выражалось. Этот акмеистический реализм и это буйное жизнеутвержде-

ние придают всей поэзии Нарбута своеобразную силу. В корявых, но мощ-

ных образах заключается истинное противоядие против того вида эстетизма, 

который служит лишь прикрытием поэтического бессилия. Еще не во всех 

стихах Нарбута элементы его языка — малорусского, церковнославянского 

и современного русского (с явным устремлением к новым словообразова-

ниям), — так же как и отдельные части картин, находятся в строгом и пол-

ном равновесии, но уже во многом явлено новое и смело прекрасное, и уже 

предчувствуется кое-где мастер, умеющий обуздать безудержность творя-

щей силы» (Гиперборей. 1912. № 2. С. 27). В апреле 1913 г. Гумилев в письме 

к Ахматовой признавался: «...я совершенно убежден, что из всей послесим-

волистской поэзии ты да, пожалуй (по-своему), Нарбут окажетесь самыми 

значительными» (Гумилев. Т. 3. С. 236).
19 Первый стихотворный сборник Анны Ахматовой «Вечер» (СПб., 1912; 

предисл. М. Кузмина) вызвал много откликов в печати: В. Чудовского, Вас. 

Гиппиуса, С. Городецкого и др.
20 Об «акмеистическом пессимизме» Ахматовой см. в рецензии С. Горо-

децкого на сборник «Вечер» (Гиперборей. 1912. № 2. С. 28).
21 Первый стихотворный сборник Гумилева «Путь конквистадоров» 

(СПб., 1905).
22 Цитируется первая строфа стихотворения Т. Готье «L’art» («Искус-

ство») в переводе Гумилева, включено в сб. «Чужое небо» (СПб., 1912; впер-

вые: Аполлон. 1911. № 9).

23 Сам Гумилев возражал против разделения «эпического» и «лирическо-

го» начал в его творчестве (подобное мнение о дальнейшей эволюции творче-

ства поэта высказывал Вяч. Иванов в рецензии на сборник «Жемчуга» (Апол-

лон. 1910. № 7. С. 41)) и характеризовал свой поэтический метод начала 1910-

х гг. как «лироэпический». В письме в Брюсову от 21 апреля 1910 г. Гумилев 

замечал в этой связи: «...„Жемчугами“ заканчивается большой цикл моих 

переживаний, и теперь я весь устремлен к иному, новому. Каково будет это 

новое, мне пока не ясно, но мне кажется, что это не тот путь, по которому меня 

посылает Вячеслав Иванов. Мне верится, что можно еще многое сделать, не 

бросая лиро-эпического метода, но только перейдя от тем личных к темам об-

щечеловеческим, пусть стихийным, но под условьем всегда чувствовать под 

своими ногами твердую почву» (ЛН. М., 1994. Т. 98, кн. 2. С. 498).
24 В стихотворении Леконта де Лиля «Ягуар» (перевод Б. Лившица) пред-

метом описания является охота и схватка диких зверей; отдельные стихотво-

рения М. Зенкевича, например «Смерть лося» (Аполлон. 1913. № 3), были 

отмечены тематико-стилистической близостью «экзотизму» парнасцев.
25 Полемическая аллюзия. Имеется в виду следующее рассуждение 

Вяч. Иванова в статье «Заветы символизма» о «парнассизме», содержащее 

намек на Брюсова и молодых поэтов во главе с Гумилевым: «Легче и по-

сильнее было выйти из заклятого круга „антитезы“ отречением от навыка 

заоблачных полетов и внеличных чувствований — капитуляцией перед на-

личной „данностью“ вещей. Этот процесс обескрыления закономерно приво-

дит остепенившихся романтиков к натурализму <...> а в области собственно 

„поэзии“ — к изяществам шлифовального и ювелирного мастерства <...> На-

званное ремесло обещает у нас приятный расцвет» (с. 294 наст. изд.).

Осип Мандельштам

УТ Р О А К М Е И ЗМ А

I

ри огромном эмоциональном волнении, связанном 

с произведениями искусства, желательно, чтобы раз-

говоры об искусстве отличались величайшей сдержанностью. 

Для огромного большинства произведение искусства соблаз-

нительно, лишь поскольку в нем просвечивает мироощущение 

художника. Между тем мироощущение для художника орудие 

и средство, как молоток в руках каменщика, и единственно ре-

альное — это само произведение.

Существовать — высшее самолюбие художника. Он не хочет 

другого рая, кроме бытия, и когда ему говорят о действитель-

ности, он только горько усмехается, потому что знает бесконеч-

но более убедительную действительность искусства.1 Зрелище 
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математика, не задумываясь возводящего в квадрат какое-ни-
будь десятизначное число, наполняет нас некоторым удивле-
нием. Но слишком часто мы упускаем из виду, что поэт возво-
дит явление в десятизначную степень, и скромная внешность 
произведения искусства нередко обманывает нас относительно 
чудовищно уплотненной реальности, которой оно обладает.

Эта реальность в поэзии — слово как таковое. Сейчас, напри-
мер, излагая свою мысль по возможности в точной, но отнюдь 
не поэтической форме, я говорю, в сущности, знаками, а не 
словом. Глухонемые отлично понимают друг друга, и железно-
дорожные семафоры выполняют весьма сложное назначение, 
не прибегая к помощи слова. Таким образом, если смысл счи-
тать содержанием, все остальное, что есть в слове, приходится 
считать простым механическим привеском, только затрудня-
ющим быструю передачу мысли. Медленно рождалось «слово 
как таковое». Постепенно, один за другим, все элементы слова 
втягивались в понятие формы, только сознательный смысл, 
Логос, до сих пор ошибочно и произвольно почитается содер-
жанием. От этого ненужного почета Логос только проигрывает. 
Логос требует только равноправия с другими элементами сло-
ва.2 Футурист, не справившись с сознательным смыслом как 
с материалом творчества, легкомысленно выбросил его за борт3 
и по существу повторил грубую ошибку своих предшествен-
ников.

Для акмеистов сознательный смысл слова, Логос, такая же 
прекрасная форма, как музыка для символистов.

И если у футуристов слово как таковое еще ползает на чет-
вереньках,4 в акмеизме оно впервые принимает более достой-
ное вертикальное положение и вступает в каменный век своего 
существования.

II

Острие акмеизма — не стилет и не жало декадентства. Акме-
изм — для тех, кто, обуянный духом строительства, не отказы-
вается малодушно от своей тяжести, а радостно принима ет ее, 
чтобы разбудить и использовать архитектурно спящие в ней 
силы. Зодчий говорит: я строю — значит, я прав.5 Сознание 
своей правоты нам дороже всего в поэзии, и, с презрением от-
брасывая бирюльки футуристов, для которых нет высшего на-
слаждения, как зацепить вязальной спицей трудное слово, мы 

вводим готику в отношения слов, подобно тому как Себастьян 

Бах утвердил ее в музыке.

Какой безумец согласится строить, если он не верит в реаль-

ность материала, сопротивление которого он должен победить.6 

Булыжник под руками зодчего превращается в субстанцию, и 

тот не рожден строительствовать, для кого звук долота, разби-

вающего камень, не есть метафизическое доказа тельство. Вла-

димир Соловьев испытывал особый пророческий ужас перед 

седыми финскими валунами.7 Немое красноречие гранитной 

глыбы волновало его, как злое колдовство. Но камень Тютчева, 

что «с горы скатившись, лег в долине, сорвавшись сам собой 

иль был низвергнут мыслящей рукой»,8 — есть слово. Голос ма-

терии в этом неожиданном паденьи звучит как членораздель-

ная речь. На этот вызов можно ответить только архитектурой. 

Акмеисты с благоговением поднимают таинственный тютчев-

ский камень и кладут его в основу своего здания.9

Камень как бы возжаждал иного бытия. Он сам обнаружил 

скрытую в нем потенциально способность динамики — как бы 

попросился в «крестовый свод» — участвовать в радостном 

взаимодействии себе подобных.

III

Символисты были плохими домоседами, они любили 

путеше ствия, но им было плохо, не по себе в клети своего ор-

ганизма и в той мировой клети, которую с помощью своих ка-

тегорий построил Кант.10 Для того, чтобы успешно строить, 

первое условие — искренний пиетет к трем измерениям про-

странства — смотреть на них не как на обузу и на несчастную 

случайность, а как на Богом данный дворец. В самом деле: что 

вы скажете о неблагодарном госте, который живет за счет хо-

зяина, пользует ся его гостеприимством, а между тем в душе 

презирает его и только и думает о том, как бы его перехитрить. 

Строить можно только во имя «трех измерений», так как они 

есть условие всякого зодчества. Вот почему архитектор должен 

быть хо рошим домоседом, а символисты были плохими зодчи-

ми. Строить — значит бороться с пустотой, гипнотизировать 

пространство. Хорошая стрела готической колокольни — злая, 

потому что весь ее смысл — уколоть небо, попрекнуть его тем, 

что оно пусто.11

IV

Своеобразие человека, то, что делает его особью, подразуме-

вается нами и входит в гораздо более значительное поня-
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тие организма. Любовь к организму и организации акмеисты 

разделяют с физиологически-гениальным Средневековьем.12 

В погоне за утонченностью XIX век потерял секрет настоящей 

сложности. То, что в XIII веке казалось логическим развитием 

понятия организма, — готический собор,13 — ныне эстетически 

действует как чудовищное. Notre Dame есть праздник физио-

логии, ее дионисийский разгул. Мы не хотим развлекать себя 

прогулкой в «лесу символов»,14 потому что у нас есть более 

девственный, более дремучий лес — божественная физиоло-

гия, бесконечная сложность нашего темного организма.

Средневековье, определяя по-своему удельный вес чело-

века, чувствовало и признавало его за каждым, совершенно 

независи мо от его заслуг. Титул мэтра применялся охотно и 

без колебаний. Самый скромный ремесленник, самый послед-

ний клерк владел тайной солидной важности, благочестивого 

досто инства, столь характерного для этой эпохи. Да, Европа 

прошла сквозь лабиринт ажурно-тонкой культуры, когда аб-

страктное бытие, ничем не прикрашенное личное существова-

ние ценилось как подвиг. Отсюда аристократическая интим-

ность, связующая всех людей, столь чуждая по духу «равенству 

и братству» Великой Революции. Нет равенства, нет соперни-

чества, есть сообщничество сущих в заговоре против пустоты 

и небытия.

Любите существование вещи больше самой вещи и свое бы-

тие больше самих себя —вот высшая заповедь акмеизма.

V

А=А: какая прекрасная поэтическая тема.15 Символизм то-

мился, скучал законом тождества, акмеизм делает его своим 

лозунгом и предлагает его вместо сомнительного a realibus ad 

realiora.*16 Способность удивляться — главная добродетель по-

эта. Но как же не удивиться тогда плодотворнейшему из зако-

нов — закону тождества? Кто проникся благоговейным удив-

лением перед этим законом — тот несомненный поэт. Таким 

образом, признав суверенитет закона тождества, поэзия полу-

чает в пожизненное ленное обладание все сущее без условий 

и ограничений. Логика есть царство неожиданности. Мыслить 

логически значит непрерывно удивляться. Мы полюбили му-

* «От реального к реальнейшему» — лозунг, выдвинутый Вяч. Ивановым 

в его книге «По звездам. Опыты философские, эстетические и критические». 

СПб., 1909. С. 305.

зыку доказательства. Логическая связь —для нас не песенка 

о чижи ке, а симфония с органом и пением, такая трудная и 

вдохновенная, что дирижеру приходится напрягать все свои 

способности, чтобы сдержать исполнителей в повиновении.

Как убедительна музыка Баха! Какая мощь доказатель ства! 

Доказывать и доказывать без конца: принимать в искус стве 

что-нибудь на веру недостойно художника, легко и скучно...

Мы не летаем, мы поднимаемся только на те башни, какие 

сами можем построить.

VI

Средневековье дорого нам потому, что обладало в высо-

кой степени чувством граней и перегородок. Оно никогда не 

смешивало различных планов и к потустороннему относилось 

с огромной сдержанностью. Благородная смесь рассудочности 

и мистики и ощущение мира как живого равновесия роднит 

нас с этой эпохой и побуждает черпать силы в произведениях, 

возникших на романской почве около 1200 года. Будем же до-

казывать свою правоту так, чтобы в ответ нам содрогалась вся 

цепь причин и следствий от альфы до омеги, научимся носить 

«легче и вольнее подвижные оковы бытия».17

Статья писалась как акмеистический манифест в полемике с программ-

ными выступлениями символистов и футуристов 1912–1913 гг., а именно: 

статьями Вяч. Иванова «Мысли о символизме» и Андрея Белого «О симво-

лизме», опубликованными в журнале «Труды и дни» (1912. № 1), «Пощечи-

ной общественному вкусу» (декабрь 1912) и «Декларацией слова как таково-

го» А. Крученых (апрель 1913) (см. с. 302, 430, 709 и 717 наст. изд.). Однако 

в тот период статья напечатана не была. Согласно мемуарному свидетель-

ству Н. Я. Мандельштам, «манифест, предложенный Мандельштамом (ста-

тья „Утро акмеизма“), Гумилев и Городецкий отвергли. Ахматова говорила, 

что целиком разделяет положения этой статьи и жалеет, что по молодости и 

легкомыслию в свое время не отстояла ее как манифест» (Мандельштам Н. 

Вторая книга. Paris, 1972. С. 47).

В противоположность как символистской, так и футуристской концепци-

ям поэтического слова, Мандельштам формулировал свое понятие «акмеи-

стического» слова — «слова как такового», свободного от груза символиче-

ских смыслов, но и не потерявшего своей общеязыковой значимости. Слово 

выступает как самодостаточная реальность и в единстве формы (звуковая 

оболочка) и смысла составляет «материал» поэтического творчества.

Собор Парижской 
Богоматери
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1 Иронический отклик на стремление критики представить акмеизм в ка-

честве «нового реализма» (см. вступ. ст. к разделу).
2 Полемический выпад против концепции Вяч. Иванова, изложившего 

в статье «Мысли о символизме» свое понимание слова-Логоса как «священ-

ного глагола иерофанта», рождающегося в акте теургического мифотворче-

ства (см. с. 304 наст. изд.).
3 Имеется в виду А. Крученых, который в ряде статьей 1913 г. («Новые 

пути слова», «О художественных произведениях» и др.) декларировал осво-

бождение «слова» от «смысла» как условие новой выразительности.
4 Возможная аллюзия на «Трубу марсиан» В. Хлебникова, ср.: «Мозг лю-

дей и доныне скачет на 3 ногах (3 оси места)! Мы приклеиваем, возделывая 

мозг человечества, как пахари, этому щенку 4-ю ногу, именно ось времени».
5 Здесь и далее — развитие ряда положений предакмеистского манифеста 

М. Кузмина «О прекрасной ясности», ср.: «Мы учимся, так сказать, кладке 

камней в том здании, зодчими которого хотим быть: и нам должно иметь зор-

кий глаз, верную руку и ясное чувство планомерности, перспективы, строй-

ности, чтобы достигнуть желаемого результата. Нужно, чтобы от неверно 

положенного свода не рухнула вся постройка, чтобы частности не затемняли 

целого, чтобы самый несимметричный и тревожащий замысел был достигнут 

сознательными и закономерными средствами» (с. 590 наст. изд.).
6 Ср. «портрет» Мандельштама в посвященном ему стихотворении С. Го-
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11 Ср. в стихотворении Мандельштама «Я ненавижу свет...» (1912): 

«Здравствуй, мой давний бред, — / Башни стрельчатой рост! / Кружевом, ка-

мень, будь, / И паутиной стань: / Неба пустую грудь / Тонкой иглою рань».
12 Ср. о «мудрой физиологичности» Ф. Рабле в манифесте Н. Гумилева 

«Наследие символизма и акмеизм» (с. 631 наст. изд.).

13 Ср. в программном стихотворении Мандельштама «Notre Dame» (1912) 

уподобление собора человеческому организму. Образные параллели между 

данным стихотворением, статьей «Утро акмеизма» и романом Ж. К. Гюис-

манса «La Cathedrale» («Собор», 1898) прослежены П. Стейнером, см.: Stein-

er P. Poem as manifesto: Mandelstam’ «Notre Dame» // Russian Literature. 1977. 

Vol. V, N 3.
14 Образ из программного для символистов сонета Ш. Бодлера «Соответ-

ствия» (1857), с анализа которого Вяч. Иванов начинает свое обоснование 

«реалистического символизма» в статье «Две стихии в современном симво-

лизме» (см. с. 265 наст. изд.).
15 Формулируемый Мандельштамом «закон тождества» имеет своим ис-

точником труд французского философа-интуитивиста А. Бергсона «Творче-

ская эволюция» (см.: Rusinko E. Acmeism, Post-symbolism and Henri Bergson 

// Slavic Review. 1982. Vol. 41, N 3. P. 508).
16 «От реального к реальнейшему» (лат.) — тезис, сформулированный 

Вяч. Ивановым в статье «Две стихии в современном символизме» для обо-

снования теургической цели «реалистического символизма» — «утвердить, 

познать, выявить в действительности иную, более действительную действи-

тельность» (см. с. 272 наст. изд.).
17 Неточная цитата из стихотворения С. Городецкого «Я созерцал тебя, 

туманность Андромеды...» (Городецкий С. Цветущий посох. С. 27).

О С ОБЕ СЕ Д Н И К Е

I

кажите, что в безумце производит на вас наиболее 

грозное впечатление безумия? Расширенные зрач-

ки — потому, что они невидящие, ни на что в частности не 

устремленные, пустые. Безумные речи, потому что, обращаясь 

к вам, — безумный не считается с вами, с вашим существова-

нием, как бы не желает его признавать, абсолютно не интере-

суется вами. Мы боимся в сумасшедшем главным образом того 

жуткого абсолютного безразличия, которое он выказывает нам. 

Нет ничего более страшного для человека, чем другой человек, 

которому нет до него никакого дела. Глубокий смысл имеет 

культурное притворство, вежливость, с помощью которой мы 

ежеминутно подчеркиваем интерес друг к другу.

Обыкновенно человек, когда имеет что-нибудь сказать, идет 

к людям, ищет слушателей; — поэт же наоборот, — бежит «на 

берега пустынных волн, в широкошумные дубровы».1 Ненор-

мальность очевидна… Подозрение в безумии падает на поэта. 

И люди правы, когда клеймят именем безумца того, чьи речи 

обращены к бездушным предметам, к природе, а не к живым 
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братьям. И были бы в праве в ужасе отшатнуться от поэта, как 
от безумного, если бы слово его действительно ни к кому не 
обращалось. Но это не так.

Взгляд на поэта, как на «птичку Божию», очень опасный и 
в корне неправильный взгляд.2 Нет основания думать, что Пуш-
кин в своей песенке под птичкой разумел поэта. Но и с птичкой 
Пушкина дело обстоит не так уж просто. Прежде, чем запеть, 
она «гласу Бога внемлет». Очевидно, тот, кто приказывает 
птичке петь, слушает ее. Птичка «встрепенулась и поет» пото-
му, что ее связывает «естественный договор» с Богом — честь, 
о которой не смеет мечтать самый гениальный поэт… С кем же 
говорит поэт? Вопрос мучительный и крайне современный, так 
как символисты до последних дней избегают его острой поста-
новки. Символизм, оставляя совершенно в стороне юридиче-
ское, так сказать, взаимоотношение, которым сопровождается 
акт речи (я говорю — значит меня слушают и слушают не да-
ром, не из любезности, а потому, что обязаны), обратил свое 
внимание исключительно на акустику. Он бросает звук в ар-
хитектуру души и, со свойственной ему самовлюбленностью, 
следит за блужданиями его под сводами чужой психики. Он 
учитывает звуковое приращение, происходящее от хорошей 
акустики, и называет этот расчет магией.3 В этом отношении 
символизм напоминает «prêtre Martin»4 средневековой фран-
цузской пословицы, который сам служит мессу и слушает ее. 
Символический поэт не только музыкант, он же и Страдива-
риус, великий мастер по фабрикации скрипок, озабоченный 
вычислением пропорций «коробки» — психики слушателя. 
В зависимости от этих пропорций — удар смычка или получа-
ет царственную полноту, или звучит убого и неуверенно. Но, 
господа, ведь музыкальная пьеса существует независимо от то-
го, кто ее исполняет, в каком зале и на какой скрипке! Почему 
же поэт должен быть столь предусмотрителен и заботлив? Где, 
наконец, тот поставщик живых скрипок для надобностей поэ-
та — слушателей, чья психика равноценна «раковине» работы 
Страдивариуса? Не знаем, никогда не знаем, где эти слушате-
ли… Франсуа Виллон писал для парижского сброда середины 
XV-го века, а мы находим в его стихах живую прелесть…5

II

У каждого человека есть друзья. Почему бы поэту не обра-
щаться к друзьям, к естественно близким ему людям? Море-

плаватель в критическую минуту бросает в воды океана запе-

чатанную бутылку с именем своим и описанием своей судьбы. 

Спустя долгие годы, скитаясь по дюнам, я нахожу ее в песке, 

прочитываю письмо, узнаю дату события, последнюю волю 

погибшего. Я имел право сделать это. Я не распечатал чужого 

письма. Письмо, запечатанное в бутылке, адресовано тому, кто 

найдет ее. Нашел я. Значит, я и есть таинственный адресат.

Мой дар убог, и голос мой не громок,

Но я живу — и на земле мое

Кому-нибудь любезно бытие.

Его найдет далекий мой потомок

В моих стихах — как знать — душа моя

С его душой окажется в сношеньи.

И как нашел я друга в поколеньи,

Читателя найду в потомстве я.6

Читая стихотворения Баратынского, я испытываю то же 

самое чувство, как если бы в мои руки попала такая бутылка. 

Океан всей своей огромной стихией пришел ей на помощь — 

помог исполнить ее предназначение, и чувство провиденци-

ального охватывает нашедшего. В бросании мореходом бутыл-

ки в волны и в посылке стихотворения Баратынским есть два 

одинаковых отчетливо выраженных момента. Письмо, равно 

и стихотворение, ни к кому в частности определенно не адре-

сованы. Тем не менее оба имеют адресата: письмо — того, кто 

случайно заметит бутылку в песке, стихотворение — «читателя 

в потомстве». Хотел бы я знать, кто из тех, кому попадутся на 

глаза названные строки Баратынского, не вздрогнет радостной 

и жуткой дрожью, какая бывает, когда неожиданно окликнут 

по имени.

III

Бальмонт заявляет:

Я не знаю мудрости, годной для других,

Только мимолетности я влагаю в стих,

В каждой мимолетности вижу я миры,

Полные изменчивой радужной игры.

Не кляните, мудрые, что вам до меня?

Я ведь только облачко, полное огня,
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Я ведь только облачко, — видите, плыву

И зову мечтателей — вас я не зову.7

Какой контраст представляет неприятный, заискиваю-

щий тон этих строк с глубоким и скромным достоинством 

стихов Баратынского. Бальмонт оправдывается, как бы из-

виняется. Непростительно! Недопустимо для поэта! Един-

ственное, чего нельзя простить! Ведь поэзия есть сознание 

своей правоты. У Бальмонта в данном случае нет этого со-

знания. Он явно потерял точку опоры. Первая строка убива-

ет все стихотворение. Поэт сразу определенно заявляет, что 

мы ему не интересны:

Я не знаю мудрости, годной для других.

Неожиданно для него мы платим ему той же монетой: если 

мы тебе не интересны, и ты нам не интересен. Какое мне де-

ло до какого-то облачка: их много плавает… Настоящие облака 

имеют еще то преимущество, что не издеваются над людьми. 

Отказ от «собеседника» красной чертой проходит через всю 

поэзию Бальмонта и сильно обесценивает ее. Бальмонт в своих 

стихах постоянно третирует кого-то, относится к кому-то без 

уважения, небрежно, свысока. Этот «некто» и есть таинствен-

ный собеседник. Непонятый, непризнанный Бальмонтом, он 

жестоко мстит ему. Когда мы говорим, мы ищем в лице собе-

седника санкции, подтверждения нашей правоте. Тем более 

поэт. Драгоценное сознание поэтической правоты часто отсут-

ствует у Бальмонта, так как он не имеет постоянного собесед-

ника. Отсюда две неприятные крайности в поэзии Бальмонта: 

заискивание и дерзость. Дерзость Бальмонта ненастоящая, 

неподлинная. Потребность самоутверждения у него прямо бо-

лезненна. Он не может сказать «я» вполголоса. Он кричит «я»: 

«Я — внезапный излом, я — играющий гром».8 На весах поэзии 

Бальмонта чаша «я» решительно и несправедливо перетянула 

чашу «не я», которая оказалась слишком легковесной. Крикли-

вый индивидуализм Бальмонта неприятен. Это не спокойный 

солипсизм Сологуба, ни для кого не оскорбительный, а инди-

видуализм за счет чужого «я». Заметьте, как любит Бальмонт 

ошеломлять прямыми и резкими обращениями на «ты»: в этих 

случаях он похож на дурного гипнотизера. «Ты» Бальмонта 

никогда не находит адресата, проносясь мимо, как стрела, со-

рвавшаяся со слишком тугой тетивы.

IV

И как нашел я друга в поколеньи,

Читателя найду в потомстве я…

Проницательный взор Баратынского устремляется мимо 

поколения, — а в поколении есть друзья, — чтобы остановить-

ся на неизвестном, но определенном «читателе». И каждый, 

кому попадутся стихи Баратынского, чувствует себя таким 

«читателем» — избранным, окликнутым по имени… Почему же 

не живой конкретный собеседник, не «представитель эпохи», 

не «друг в поколении»? Я отвечаю: обращение к конкретному 

собеседнику обескрыливает стих, лишает его воздуха, полета. 

Воздух стиха есть неожиданное. Обращаясь к известному, мы 

можем сказать только известное. Это — властный неколеби-

мый психологический закон. Нельзя достаточно сильно под-

черкнуть его значение для поэзии.

Страх перед конкретным собеседником, слушателем из 

«эпохи», тем самым «другом в поколении», настойчиво пресле-

довал поэтов во все времена. Чем гениальнее был поэт, тем в бо-

лее острой форме болел он этим страхом. Отсюда пресловутая 

враждебность художника и общества. Что верно по отношению 

к литератору, сочинителю, абсолютно неприменимо к поэту. 

Разница между литературой и поэзией следующая: литератор 

всегда обращается к конкретному слушателю, живому пред-

ставителю эпохи. Даже если он пророчествует, он имеет в виду 

современника будущего. Содержание литератора переливается 

в современника на основании физического закона о неравных 

уровнях. Следовательно, литератор обязан быть «выше», «пре-

восходнее» общества. Поучение — нерв литературы. Поэтому 

для литератора необходим пьедестал. Другое дело поэзия. Поэт 

связан только с провиденциальным собеседником. Быть выше 

своей эпохи, лучше своего общества для него не обязательно. 

Тот же Франсуа Виллон стоит гораздо ниже среднего нрав-

ственного и умственного уровня культуры XV века.

Ссору Пушкина с чернью можно рассматривать как про-

явление того антагонизма между поэтом и конкретным слу-

шателем, который я пытаюсь отметить. С удивительным бес-

пристрастием Пушкин предоставляет черни оправдываться. 

Оказывается, чернь не так уж дика и непросвещенна. Чем же 

провинилась эта очень деликатная и проникнутая лучшими 

намерениями «чернь» перед поэтом? Когда чернь оправдыва-
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ется, с языка ее слетает одно неосторожное выражение: оно-то 

переполняет чашу терпения поэта и распаляет его ненависть:

А мы послушаем тебя9 —

вот это бестактное выражение. Тупая пошлость этих, ка-

залось бы, безобидных слов очевидна. Недаром поэт именно 

здесь, негодуя, перебивает чернь… Отвратителен вид руки, 

протянутой за подаянием, и ухо, которое насторожилось, что-

бы слушать, может расположить к вдохновению кого угодно — 

оратора, трибуна, литератора — только не поэта… Конкрет-

ные люди, «обыватели поэзии», составляющие чернь, позво-

ляют «давать им смелые уроки» и вообще готовы выслушать 

что угодно, лишь бы на посылке поэта был обозначен точный 

адрес: «такой-то черни». Так дети и простолюдины чувствуют 

себя польщенными, читая свое имя на конверте письма. Быва-

ли целые эпохи, когда в жертву этому далеко не безобидному 

требованию приносились прелесть и сущность поэзии. Тако-

вы ложногражданская поэзия и нудная лирика восьмидесятых 

годов. Гражданское и тенденциозное направление прекрасно 

само по себе:

Поэтом можешь ты не быть,

Но гражданином быть обязан10 —

отличный стих, летящий на сильных крыльях к провиден-

циальному собеседнику. Но поставьте на его место российско-

го обывателя такого-то десятилетия, насквозь знакомого, зара-

нее известного — и вам сразу станет скучно.

V

Да, когда я говорю с кем-нибудь — я не знаю того, с кем я 

говорю, и не желаю, не могу желать его знать. Нет лирики без 

диалога. А единственное, что толкает нас в объятия собеседни-

ка, — это желание удивиться своим собственным словам, пле-

ниться их новизной и неожиданностью. Логика неумолима. Ес-

ли я знаю того, с кем говорю, — я знаю наперед, как отнесется 

он к тому, что я скажу — что бы я ни сказал, а следовательно, 

мне не удастся изумиться его изумлением, обрадоваться его 

радостью, полюбить его любовью. Расстояние разлуки стирает 

черты милого человека. Только тогда у меня возникает желание 

сказать ему то важное, что я не мог сказать, когда владел его об-
ликом во всей реальной полноте. Я позволю себе формулиро-
вать это наблюдение так: вкус сообщительности обратно про-
порционален нашему реальному знанию о собеседнике и прямо 
пропорционален стремлению заинтересовать его собой. Не об 
акустике следует заботиться: она придет сама. Скорее о рассто-
янии. Скучно перешептываться с соседом. Бесконечно нудно 
буравить собственную душу (Надсон). Но обменяться сигна-
лами с Марсом — конечно, не фантазируя — задача, достойная 
лирического поэта. Здесь мы подошли вплотную к Федору Со-
логубу. Сологуб во многих отношениях является интересней-
шим антиподом Бальмонта. Некоторые качества, недостающие 
Бальмонту, находятся в избытке у Сологуба: именно — любовь 
и уважение к собеседнику и сознание своей поэтической пра-
воты. Эти два превосходных качества поэзии Сологуба тесно 
связаны с «огромного размера дистанцией», какую он предпо-
лагает между собой и своим идеальным другом-собеседником.

Друг мой тайный, друг мой дальный,

Посмотри,

Я — холодный и печальный

Свет зари…

И холодный и печальный

Поутру,

Друг мой тайный, друг мой дальный,

Я умру.11

Быть может, для того, чтобы эти строки дошли по адресу, 
требуются те же сотни лет, какие нужны планете, чтобы пере-
слать свой свет на другую планету. В результате стихи Сологу-
ба продолжают жить после того, как они написаны, как собы-
тия, а не только как знаки переживания.

Итак, если отдельные стихотворения (в форме посланий 
или посвящений) и могут обращаться к конкретным лицам — 
поэзия как целое всегда направляется к более или менее дале-
кому, неизвестному адресату, в существовании которого поэт 
не может сомневаться, не усумнившись в себе. Метфизика 
здесь ни при чем. Только реальность может вызвать к жизни 
другую реальность. Поэт не гомункул, и нет оснований припи-
сывать ему свойства самозарождения.

Дело обстоит очень просто: если бы у нас не было знакомых, 
мы не писали бы им писем и не наслаждались бы психологиче-
ской свежестью и новизной, свойственной этому занятию.
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В первоначальной редакции имело заглавие «О „моменте общения“ в ху-

дожественном творчестве» (см.: Мандельштам О. Камень. Л., 1990. С. 331).

В статье формулируется программная для акмеизма установка на диалог 

с читателем-собеседником (ср. статью Гумилева «Читатель»), при этом поле-

мика направлена, с одной стороны, против абсолютизации лирического «я» 

в поэзии «старших» символистов с ее обостренным индивидуализмом, с дру-

гой — против утверждения иератической миссии поэта-теурга в концепции 

мифотворческого искусства Вяч. Иванова (ср., в частности, его статьи «Поэт 

и чернь» и «Мысли о символизме»).

1 Цитата из стихотворения А. С. Пушкина «Поэт» («Пока не требует по-

эта...», 1827).
2 Цитаты из поэмы Пушкина «Цыганы» (1824) — из песни Земфиры 

«Птичка божия не знает...»: «Птичка гласу Бога внемлет, / Встрепенется и 

поет». Возможно, таким образом выстраивается полемическая аллюзия на 

один из тезисов Андрея Белого, выдвинутых в статье «О символизме» (Тру-

ды и дни. 1912. № 1), ср.: «Да, — я символист. И, да, — я утверждаю, что ис-

кусство свободно, а поэт есть певчая птица...» (с. 24).
3 Иронический парафраз отдельных положений статьи Вяч. Иванова 

«Мысли о символизме». Ср., например: «Я не символист, если слова мои рав-

ны себе, если они — не эхо иных звуков, о которых не знаешь, как о Духе, 

откуда они приходят и куда уходят, — и если они не будят эхо в лабиринтах 

душ <...>. Истинному символизму свойственнее изображать земное, нежели 

небесное: ему важна не сила звука, а мощь резонанса. <...> К одному стремит-

ся он, как искусство: к эластичности образа, к его внутренней жизнеспособ-

ности и экстенсивности в душе, куда он западает, как семя, долженствующее 

возрасти и дать колос» (с. 309 наст. изд.).
4 отца Мартина (фр.)
5 Ср. программное упоминание имени Ф. Вийона в манифесте Гумилева 

«Наследие символизма и акмеизм», а также статью самого Мандельштама 

«Франсуа Виллон» (Аполлон. 1913. № 4).
6 Стихотворение Е. А. Баратынского (<1828>) процитировано с отдель-

ными неточностями.
7 Стихотворение К. Бальмонта «Я не знаю мудрости...» из сборника 

«Только любовь» (М., 1903). Ср. отзыв А. Блока, который в рецензии на ука-

занную книгу привел последнюю строфу данного стихотворения и сопрово-

дил ее следующим комментарием: «В своих книгах Бальмонт замкнут в себе. 

И в них — ключ к сердцу его поэзии — сердцу прежде всего, как источнику 

любви» (Блок. Т. 5. С. 529).
8 Из стихотворения Бальмонта «Я — изысканность русской медлительной 

речи...» (сборник «Будем как солнце» (М., 1903)). Ср. отзыв И. Анненского 

в статье «Бальмонт-лирик» (вошла в «Книгу отражений», 1906): «...для меня 

интересны в пьесе интуиция и откровение моей же души в творческом мо-

менте, которым мы все обязаны прозорливости и нежной музыкальности ли-

рического я Бальмонта. <...> Стих неотделим от лирического я, это его связь 

с миром, его место в природе; может быть, его оправдание. <...> Новый стих 

силен своей влюбленностью и в себя и в других, причем самовлюбленность 

является здесь как бы на смену классической гордости поэтов своими заслу-

гами» (Анненский И. Книги отражений. М., 1979. С. 99. (Лит. памятники)).
9 Из стихотворения А. С. Пушкина «Поэт и толпа» (1828).
10 Из стихотворения Н. А. Некрасова «Поэт и гражданин» (1856).
11 Неточно цитируются строфы 1 и 4 стихотворения Ф. Сологуба (1898).

О П Р И Р ОД Е С ЛОВА

Но забыли мы, что осиянно

Только слово средь земных тревог

И в Евангельи от Иоанна

Сказано, что слово — это Бог.

Мы ему поставили пределом

Скудные пределы естества,

И как пчелы в улье опустелом

Дурно пахнут мертвые слова.

Н. Гумилев

хочу поставить один вопрос — именно: едина ли рус-

ская литература? В самом деле, является ли русская 

литература современная — той же самой, что литература Не-

красова, Пушкина, Державина или Симеона Полоцкого? Если 

преемствен ность сохранилась, то как далеко она простирается 

в прошлое? Если русская литература всегда одна и та же, то 

чем определя ется ее единство, каков существенный ее принцип 

(так называемый «критерий»)?

Поставленный мною вопрос приобретает особенную остро-

ту благодаря ускорению темпа исторического процесса. Прав-

да, должно быть, преувеличение считать каждый год нынеш-

ней истории за век, но нечто вроде геометрической прогрессии, 

правильного и закономерного ускорения, замечается в бурной 

реализации накопленных и растущих потенций исторической 

силы, энергии. Благодаря изменению количества содержания 

событий, приходящихся на известный промежуток времени, 

заколебалось понятие единицы времени, и не случайно совре-

менная математическая наука выдвинула принцип относитель-

ности.

Чтобы спасти принцип единства в вихре перемен и безоста-

новочном потоке явлений, современная философия, в лице 

Бергсона, чей глубоко иудаистический ум одержим настойчи-

вой потребностью практического монотеизма, предлагает нам 
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уче ние о системе явлений. Бергсон рассматривает явления не 

в порядке их подчинения закону временной последовательно-

сти, а как бы в порядке их пространственной протяженности.1 

Его интересует исключительно внутренняя связь явлений. Эту 

связь он освобождает от времени и рассматривает отдельно. 

Таким образом, связанные между собой явления образуют как 

бы веер, створки которого можно развернуть во времени, но 

в то же время он поддается умопостигаемому свертыванию.

Уподобление объединенных во времени явлений такому ве-

еру подчеркивает только их внутреннюю связь и вместо про-

блемы причинности, столь рабски подчиненной мышленью во 

времени и на долгое время поработившей умы европейских ло-

гиков, выдвигает проблему связи, лишенную всякого привкуса 

метафизики и, именно потому, более плодотворную для науч-

ных открытий и гипотез.

Наука, построенная на принципе связи, а не причинности, 

избавляет нас от дурной бесконечности эволюционной теории, 

не говоря уже о ее вульгарном прихвостне — теории прогресса. 

Движение бесконечной цепи явлений, без начала и конца, есть 

именно дурная бесконечность, ничего не говорящая уму, ищу-

щему единства и связи, усыпляющая научную мысль легким 

и доступным эволюционизмом, дающим, правда, видимость 

науч ного обобщения, но ценою отказа от всякого синтеза и 

внутреннего строя.

Расплывчатость, безархитектурность европейской научной 

мысли XIX века к началу наступившего столетия совершенно 

деморализовала научную мысль. Ум, который не есть знание 

и совокупность знаний, а есть хватка, прием, метод, покинул 

науку, благо он может существовать самостоятельно и найдет 

себе пищу где угодно. И тщетно было бы искать именно этого 

ума в научной жизни старой Европы. Свободный ум человека 

отделился от науки. Он очутился всюду, только не в ней: в поэ-

зии, в мистике, в политике, в богословии.

Что же касается до научного эволюционизма с теорией про-

гресса, то, поскольку он сам не свернул себе шеи, как это сдела-

ла новая европейская наука, он, продолжая работать в том же 

самом направлении, выбросился на берег теософии, как обес-

силенный пловец, достигший безрадостного берега.

Теософия — прямая наследница старой европейской науки. 

Туда ей и дорога. Та же дурная бесконечность, то же отсутствие 

позвоночника в учении о перевоплощении — «карма», тот же 

грубый и наивный материализм в вульгарном понимании 

сверхчувственного мира, то же отсутствие воли и вкуса к по-

знанию деятельности и какая-то ленивая всеядность, огром ная 

тяжелая жвачка, рассчитанная на тысячи желудков, интерес ко 

всему, граничащий с равнодушием, — всепонимание, гранича-

щее с ничегонепониманием.

Для литературы эволюционная теория особенно опасна, а 

теория прогресса прямо-таки убийственна. Если послушать 

историков литературы, стоящих на точке зрения эволюциониз-

ма, то получается, что писатели только и думают, как бы расчи-

стить дорогу идущим впереди себя, а вовсе не о том, как бы вы-

полнить свое желанное дело, или же получается, что все они 

участвуют в конкурсе изобретений на улучшение какой-то ли-

тературной машины, причем неизвестно, где скрывается жюри 

и для какой цели эта машина служит.

Теория прогресса в литературе — самый грубый, самый от-

вратительный вид школьного невежества. Литературные фор-

мы сменяются, одни формы уступают место другим. Но каждая 

смена, каждое такое приобретение сопровождается утратой, 

потерей. Никакого «лучше», никакого прогресса в литературе 

быть не может — просто потому, что нет никакой литератур ной 

машины и нет старта, куда нужно скорее других до скакать.2

Даже к манере и форме отдельных писателей неприменима 

эта бессмысленная теория улучшения,— здесь каждое приобре-

тение также сопровождается утратой и потерей. Где у Толсто-

го, усвоившего в «Анне Карениной» психологическую мощь 

и конструктивность флоберовского романа, звериное чутье 

и физиологическая интуиция «Войны и мира»? Где у автора 

«Войны и мира» прозрачность формы, «кларизм» «Детства» и 

«Отрочества»? Автор «Бориса Годунова», если бы и хотел, не 

мог повторить лицейских стихов, совершенно как теперь никто 

не напишет державинской оды. А кому что больше нравится — 

дело другое. Подобно тому, как существуют две геометрии — 

Эвклида и Лобачевского, возможны две истории литературы, 

написанные в двух ключах: одна — говорящая только о приоб-

ретениях, другая — только об утратах, и обе будут говорить об 

одном и том же.

Возвращаясь к вопросу о том, едина ли русская литература, и 

если да, то каков принцип ее единства, мы с самого начала отбра-

сываем теорию улучшения. Будем говорить только о внутренней 

связи явлений, и прежде всего попробуем отыскать критерий 

возможного единства — стержень, позволяющий раз вернуть во 

времени разнообразные и разбросанные явления литературы.

Анри Бергсон
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Таким критерием единства литературы данного народа, 

единства условного, может быть признан только язык народа, 

ибо все остальные критерии сами условны, преходящи и про-

изводны. Язык же, хотя и меняется, ни одну минуту не засты-

вает в покое, от точки и до точки, ослепительно ясной в созна-

нии филологов, и в пределах всех своих изменений остается 

постоянной величиной, «константой», остается внут ренне еди-

ным. Для всякого филолога понятно, что такое тождество лич-

ности в применении к самосознанию языка. Когда латинская 

речь, распространившаяся по всем романским зем лям, зацвела 

новым цветением и пустила побеги будущих романских язы-

ков, началась новая литература, детская и убогая по сравнению 

с латинской, но уже романская.

Когда прозвучала живая и образная речь «Слова о полку 

Игореве» — насквозь светская, мирская и русская в каждом по-

вороте, — началась русская литература. А пока Велимир Хлеб-

ников, современный русский писатель, погружает нас в самую 

гущу русского корнесловия, в этимологическую ночь, любез-

ную уму и сердцу умного читателя, жива та же самая русская 

литература, литература «Слова о полку Игореве». Русский 

язык так же точно, как и русская народность, сложился из 

бесконеч ных примесей, скрещиваний, прививок и чужеродных 

влияний. Но в одном он останется верен самому себе, пока и 

для нас прозвучит наша кухонная латынь и на могучем теле 

языка взойдут бледные молодые побеги нашей жизни, подобно 

древнефранцузской песенке о св. Евлалии.3

Русский язык — язык эллинистический. В силу целого ряда 

исторических условий живые силы эллинской культуры, усту-

пив Запад эллинским влияниям и надолго загощиваясь в без-

детной Византии, устремились в лоно русской речи, сообщив 

ей самоуверенную тайну эллинистического мировоззрения, 

тайну свободного воплощения,4 и поэтому русский язык стал 

именно звучащей и говорящей плотью.5

Если западные культуры и истории замыкают язык извне, 

огораживают его стенами государственности и церковности и 

прочитываются им, чтобы медленно гнить и зацветать в долж-

ный час его распада, русская культура и история со всех сторон 

омыта и опоясана грозной и безбрежной стихией русского язы-

ка, не вмещающейся ни в какие государственные и церковные 

формы.

Жизнь языка в русской исторической действительности 

перевешивает все другие факты полнотою явлений, полнотою 

бытия, представляющей только недостижимый предел для всех 

прочих явлений русской жизни. Эллинистическую природу 

русского языка можно отождествлять с его бытийственностью. 

Слово в эллинистическом понимании есть плоть деятельная, 

разрешающаяся в событие. Поэтому русский язык историчен 

уже сам по себе, так как по всей своей совокупности он есть 

волнующееся море событий, непрерывное воплощение и дей-

ствие разумной и дышащей плоти. Ни один язык не противит-

ся сильнее русского назывательному и прикладному назначе-

нию. Русский номинализм, то есть представление о реальности 

слова как такового, животворит дух нашего языка и связывает 

его с эллинской филологической культурой не этимологиче-

ски и не литературно, а через принцип внутренней свободы, 

одинаково присущей им обоим.

Всяческий утилитаризм есть смертельный грех против 

элли нистической природы, против русского языка, и совер-

шенно безразлично, будет ли это тенденция к телеграфному 

или стенографическому шифру ради экономии и упрощен-

ной целе сообразности или же утилитаризм более высокого 

порядка, приносящий язык в жертву мистической интуиции, 

антропосо фии и какому бы то ни было всепожирающему и го-

лодному до слов мышлению.

Андрей Белый, например, — болезненное и отрицательное яв-

ление в жизни русского языка только потому, что он нещадно и 

бесцеремонно гоняет слово, сообразуясь исключительно с тем-

пераментами своего спекулятивного мышления.6 Захлебыва-

ясь в изощренном многословии, он не может пожертвовать ни 

одним оттенком, ни одним изломом своей капризной мысли и 

взрывает мосты, по которым ему лень перейти. В результате, 

после мгновенного фейерверка, — куча щебня, унылая картина 

разрушения, вместо полноты жизни, органической целости и 

деятельного равновесия. Основной грех писателей вроде Ан-

дрея Белого — неуважение к эллинистической природе слова, 

беспощадная эксплуатация его для своих интуитивных целей.

В русской поэзии чаще, чем в какой-либо другой, повторяет-

ся тема старого сомнения в способности слова к выражению 

чувства:

Как сердцу высказать себя?

Другому как понять тебя?7 —

так язык предохраняет себя от бесцеремонных покушений.
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Скорость развития языка несоизмерима с развитием самой 

жизни. Всякая попытка механически приспособить язык к по-

требностям жизни заранее обречена на неудачу. Так называ-

емый футуризм, понятие, созданное безграмотными критика-

ми и лишенное всякого содержания и объема, не только курьез 

обывательской литературной психологии. Он получает точ-

ный смысл, если разуметь под ним именно это насильственное, 

механическое приспособление, недоверие к языку, который 

одновременно и скороход, и черепаха.

Хлебников возится со словами, как крот, — между тем он 

прорыл в земле ходы для будущего на целое столетие; меж-

ду тем представители московской метафорической школы, 

имену ющие себя имажинистами, выбивающиеся из сил, что-

бы приспо собить язык к современности, остались далеко по-

зади языка, и их судьба быть выметенными, как бумажный 

сор.

Чаадаев, утверждая свое мнение, что у России нет исто-

рии,8 то есть что Россия принадлежит к неорганизованному, 

неисто рическому кругу культурных явлений, упустил одно 

обстоятель ство, именно: язык. Столь высоко организованный, 

столь орга нический язык не только дверь в историю, но и са-

ма история. Для России отпадением от истории, отлучением 

от царства исторической необходимости и преемственности, 

от свободы и целесообразности было бы отпадение от языка. 

«Онемение» двух-трех поколений могло бы привести Россию 

к исторической смерти. Отлучение от языка равносильно для 

нас отлучению от истории. Поэтому совершенно верно, что 

русская история идет по краешку, по бережку, над обрывом и 

готова каждую минуту сорваться в нигилизм, то есть в отлуче-

ние от слова.

Из современных русских писателей живее всех эту опас-

ность почувствовал Розанов, и вся его жизнь прошла в борьбе 

за сохранение связи со словом, за филологическую культуру, 

которая твердо стоит на фундаменте эллинистической приро-

ды русской речи. Анархическое отношение ко всему решитель-

но, полная неразбериха, все нипочем, только одного не могу—

жить бессловесно, не могу перенести отлучение от слова! Тако-

ва приблизительно была духовная организация Розанова. Этот 

анархический и нигилистический дух признавал только одну 

власть—магию языка, власть слова, и это, заметьте, не будучи 

поэтом, собирателем и нанизывателем слов, а будучи просто 

разговорщиком или ворчуном, вне всякой заботы о стиле.

Одна книга Розанова называется «У церковных стен».9 Мне 

кажется, Розанов всю жизнь шарил в мягкой пустоте, стараясь 

нащупать, где же стены русской культуры. Подобно некоторым 

другим русским мыслителям, вроде Чаадаева, Леонтьева, Гер-

шензона, он не мог жить без стен, без «акрополя». Все кругом 

поддается, все рыхло, мягко и податливо. Но мы хотим жить 

исторически, в нас заложена неодолимая потребность найти 

твердый орешек Кремля, Акрополя, все равно, как бы ни назы-

валось это ядро, государством или обществом. Жажда орешка 

и какой бы то ни было символизирующей этот оре шек стены 

определяет всю судьбу Розанова и окончательно снимает с не-

го обвинение в беспринципности и анархич ности.

«Тяжело человеку быть целым поколением — ему ничего 

больше не остается, как умереть, — мне время тлеть, тебе цве-

сти».10 И Розанов не жил — он умирал разумной и мыслящей 

смертью, как умирают поколения. Жизнь Розанова — смерть 

филологии, увядание, усыхание словесности и ожесточенная 

борьба за жизнь, которая теплится в словечках и разговорчи-

ках, в кавычках и цитатах, но в филологии, и только в филоло-

гии.

Отношение Розанова к русской литературе самое что ни 

на есть нелитературное. Литература — явление общественное, 

фи лология — явление домашнее, кабинетное. Литература — 

это лекция, улица; филология — университетский семинарий, 

семья. Да, именно университетский семинарий, где пять чело-

век студентов, знакомых друг с другом, называющих друг дру-

га по имени и отчеству, слушают своего профессора, а в окно 

лезут ветви знакомых деревьев университетского сада. Фило-

логия — это семья, потому что всякая семья держится на инто-

нации и на цитате, на кавычках. Самое лениво сказанное сло-

во в семье имеет свой оттенок. И бесконечная, своеобразная, 

чисто филоло гическая словесная нюансировка составляет фон 

семейной жиз ни. Вот почему тяготение Розанова к домашно-

сти, столь мощно определившее весь уклад его литературной 

деятельности, я вывожу из филологической природы его души, 

которая в неутомимом искании орешка щелкала и лущила свои 

слова и словечки, оставляя нам только шелуху. Немудрено, что 

Розанов оказался ненужным и бесплодным писателем.

...Какой ужас, что человек (вечный филолог) нашел слово 

для этого — «смерть». Разве это возможно как-нибудь назвать? 

Разве оно имеет имя? Имя уже определение, уже «что-то зна-

ем». Так своеобразно определяет Розанов сущность своего 

В. В. Розанов. 1905 (?)
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номина лизма: вечное «познавательное движение», вечное щел-

канье орешка, кончающееся ничем, потому что его никак не 

раз грызть. Да какой же Розанов литературный критик? Он все 

только щиплет, он случайный читатель, заблудившаяся овца — 

ни то ни се...

Критик должен уметь проглатывать темы, отыскивая нуж-

ное, делая обобщения; Розанов же увязнет с головой в строчке 

любого русского поэта, как он увяз в строчке Некрасова. «Еду 

ли ночью по улице темной» — первое, что пришло в голову но-

чью на извозчике.11 Розановское примечание — вряд ли сыщет-

ся другой такой русский стих во всей русской поэзии. Церковь 

Розанов полюбил за ту же самую филологию, что и семью; вот 

что он говорит: «Церковь об умершем произнесла такие уди-

вительные слова, каких мы не умеем произнести об умершем 

отце, сыне, жене, подруге, то есть она всякого вообще умира-

ющего, умершего человека почувствовала так близко, так „око-

ло души“, как только мать может почувствовать свое умершее 

дитя. Как же ей не оставить за это все?..»12

Антифилологический дух, с которым боролся Розанов, вы-

рвался из самых глубин истории; это в своем роде такой же не-

угасаемый огонь, как и огонь филологический.

Есть такие вечные огни на земле, пропитанной нефтью: 

где-нибудь случайно загорится и горит десятки лет. Нет ней-

трализующего состава, погасить абсолютно нечем. Лютер был 

уже плохой филолог, потому что, вместо аргумента, он запу-

стил чернильницей.13 Антифилологический огонь изъязвляет 

тело Европы, пылая горящими сопками на земле Запада, на-

веки опустошая для культуры ту почву, на которой он вспых-

нул. Ничем нельзя нейтрализовать голодное пламя. Нужно 

предоста вить ему гореть, обходя заклятые места, куда никому 

не нужно, куда никто не станет торопиться.

Европа без филологии — даже не Америка; это — циви-

лизованная Сахара, проклятая Богом, мерзость запустения. 

По-прежнему будут стоять европейские Кремли и Акрополи, 

готические города, соборы, похожие на леса, и куполообразные 

сферические храмы, но люди и будут смотреть на них, не пони-

мая их, и даже скорее всего станут пугаться их, не понимая, ка-

кая сила их возвела и какая кровь течет в жилах окружающей 

их мощной архитектуры.

Да что говорить! Америка лучше этой, пока что умопостига-

емой Европы, Америка, истратив свой филологический запас, 

свезенный из Европы, как бы ошалела и призадумалась — и 

вдруг завела свою собственную филологию, откуда-то выкопа-

ла Уитмена, и он, как новый Адам, стал давать имена вещам, 

дал образец первобытной, номенклатурной поэзии, под стать 

само му Гомеру.

Россия — не Америка, к нам нет филологического ввозу: не 

прорастет у нас диковинный поэт вроде Эдгара Поэ, как дерево 

от пальмовой косточки, переплывшей океан с пароходом. Раз-

ве что Бальмонт, самый нерусский из поэтов, чужестранный 

переводчик эоловой арфы, каких никогда не бывает на Запа-

де, — переводчик по призванию, по рождению, в оригинальных 

своих произведениях.

Положение Бальмонта в России — это иностранное предста-

вительство от несуществующей фонетической державы, ред-

кий случай типичного перевода без оригинала. Хотя Баль-

монт и москвич, между ним и Россией лежит океан. Это поэт 

совершен но чужой русской поэзии, он оставит в ней меньший 

след, чем переведенный им Эдгар Поэ или Шелли, хотя соб-

ственные его стихи заставляют предполагать очень интерес-

ный под линник.

У нас нет Акрополя. Наша культура до сих пор блужда-

ет и не находит своих стен. Зато каждое слово словаря Даля 

есть орешек Акрополя, маленький Кремль, крылатая крепость 

номи нализма, оснащенная эллинским духом на неутомимую 

борьбу с бесформенной стихией, небытием, отовсюду угрожа-

ющим нашей истории.

Поскольку Розанов в нашей литературе представитель до-

машнего юродствующего и нищенствующего эллинизма, по-

стольку Анненский — представитель эллинизма героическо-

го, филологии воинствующей. Стихи и трагедии Анненского 

можно сравнить с деревянными укреплениями, городищами, 

которые выносились далеко в степь удельными князьями для 

защиты от печенегов, навстречу хазарской ночи.

На темный жребий мой я больше не в обиде:

И наг, и немощен был некогда Овидий.14

Неспособность Анненского служить каким-то бы ни было 
влияниям, быть посредником, переводчиком прямо порази-
тельна. Оригинальнейшей хваткой он когтил чужое и еще 
в воздухе, на большой высоте, надменно выпускал из когтей 
добычу, позволяя ей упасть самой. И орел его поэзии, когтив-
ший Еврипида, Малларме, Леконта де Лиля, ничего не прино-
сил нам в своих лапах, кроме горсти сухих трав, —
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Поймите, к вам стучится сумасшедший,

Бог знает где и с кем всю ночь проведший,

Блуждает взор, и речь его дика,

И камешков полна его рука;

Того гляди, другую опростает,

Вас листьями сухими закидает.15

Гумилев назвал Анненского великим европейским поэтом.16 

Мне кажется, когда европейцы его узнают, смиренно воспитав 

свои поколения на изучении русского языка, подобно тому как 

прежние воспитывались на древних языках и классической 

поэзии, они испугаются дерзости этого царственного хищни-

ка, похитившего у них голубку Эвридику для русских снегов, 

сорвавшего классическую шаль с плеч Федры и возложившего 

с нежностью, как подобает русскому поэту, звериную шкуру на 

все еще зябнущего Овидия.

Как удивительна судьба Анненского! Прикасаясь к миро-

вым богатствам, он сохранил для себя только жалкую гор-

сточку, вернее, поднял горсточку праха и бросил ее обратно 

в пыла ющую сокровищницу Запада. Все спали, когда Ан-

ненский бодрствовал. Храпели бытовики. Не было еще «Ве-

сов». Моло дой студент Вячеслав Иванович Иванов обучался 

у Моммзена и писал по-латыни монографию о римских нало-

гах.17 И в это время директор Царскосельской гимназии дол-

гие ночи боролся с Еврипидом,18 впитывал в себя змеиный 

яд мудрой эллинской речи, готовил настой таких горьких, 

полынно-крепких стихов, каких никто ни до, ни после его не 

писал.

И для Анненского поэзия была домашним делом и Еврипид 

был домашний писатель, сплошная цитата и кавычки. Всю ми-

ровую поэзию Анненский воспринимал как сноп лучей, бро-

шенный Элладой. Он знал расстояние, чувствовал его пафос 

и холод и никогда не сближал внешне русского и эллинского 

мира. Урок творчества Анненского для русской поэзии — не 

эллинизация, а внутренний эллинизм, адекватный дух русско-

го языка, так сказать, домашний эллинизм. Эллинизм — это 

печной горшок, ухват, крынка с молоком, это—домашняя ут-

варь, посуда, все окружение тела; эллинизм — это тепло очага, 

ощуща емое как священное, всякая собственность, приобща-

ющая часть внешнего мира к человеку, всякая одежда, возла-

гаемая на плечи любимой и с тем самым чувством священной 

дрожи, с каким,

Как мерзла быстрая река

И зимни вихри бушевали,

Пушистой кожей прикрывали

Они святого старика.19

Эллинизм — это сознательное окружение человека утварью 

вместо безразличных предметов, превращение этих предметов 

в утварь, очеловечивание окружающего мира, согревание его 

тончайшим телеологическим теплом. Эллинизм — это всякая 

печка, около которой сидит человек и ценит ее тепло как род-

ственное его внутреннему теплу. Наконец, эллинизм — это мо-

гильная ладья египетских покойников, в которую кладется все 

нужное для продолжения земного странствия человека, вплоть 

до ароматического кувшина, зеркальца и гребня. Элли низм — 

это система в бергсоновском смысле слова, которую человек 

развертывает вокруг себя, как веер явлений, освобож денных 

от временной зависимости, соподчиненных внутренней связи 

через человеческое «я».

В эллинистическом понимании символ есть утварь, а по-

тому всякий предмет, втянутый в священный круг человека, 

может стать утварью, а следовательно, и символом. Спрашива-

ется, нужен ли поэтому сугубый, нарочитый символизм в рус-

ской поэзии? Не является ли он грехом против эллинистиче-

ской природы нашего языка, творящего образы, как утварь, на 

потребу человека?

По существу, нет никакой разницы между словом и обра-

зом. Слово есть уже образ запечатанный: его нельзя трогать. 

Он не пригоден для обихода, как никто не станет прикуривать 

от лампадки. Такие запечатанные образы тоже не очень нужны. 

Человек любит запрет, и даже дикарь кладет магическое запре-

щение, «табу», на известные предметы. Но, с другой стороны, 

запечатанный, изъятый из употребления образ враж дебен че-

ловеку, он в своем роде чучело, пугало.

Все преходящее есть только подобие.20 Возьмем, к примеру, 

розу и солнце, голубку и девушку. Для символиста ни один из 

этих образов сам по себе не интересен, а роза — подобие солнца, 

солнце — подобие розы, голубка — подобие девушки, а девуш-

ка — подобие голубки. Образы выпотрошены, как чучела, и на-

биты чужим содержанием. Вместо символического «леса соот-

ветствий» — чучельная мастерская.

Вот куда приводит профессиональный символизм. Воспри-

ятие деморализовано. Ничего настоящего, подлинного. Страш-

АКМЕИЗМ Осип Мандельштам. О природе слова

671670



ный контрданс «соответствий», кивающих друг на друга. Веч-

ное подмигивание. Ни одного ясного слова, только намеки, 

недоговаривания. Роза кивает на девушку, девушка на розу. 

Никто не хочет быть самим собой.

Весьма замечательную в русской поэзии эпоху символи-

стов группы «Весов», развернувшуюся за два десятилетия 

в колос сальную, хотя на глиняных ногах, постройку, лучше 

всего определить как эпоху лжесимволизма. Пусть настоящее 

опреде ление не будет понято как ссылка на классицизм, уни-

зительная для этой прекрасной поэзии и плодотворного сти-

ля Расина. Ложноклассицизм — кличка, данная школьным 

невежеством и прилепившаяся к большому стилю. Русский 

лжесимволизм дей ствительно лжесимволизм. Журден открыл 

на старости лет, что он говорил всю жизнь прозой.21 Русские 

символисты открыли такую же прозу: изначальную, образную 

природу слова. Они запечатлели все слова, все образы, предна-

значив их исключи тельно для литургического употребления. 

Получилось крайне неудобно — ни пройти, ни встать, ни сесть. 

На столе нельзя обедать, потому что это не просто стол. Нельзя 

зажечь огня, потому что это может значить такое, что сам по-

том не рад будешь.

Человек больше не хозяин у себя дома. Ему приходится 

жить не то в церкви, не то в священной роще друидов, хозяй-

скому глазу человека не на чем отдохнуть, не на чем успоко-

иться. Вся утварь взбунтовалась. Метла просится на шабаш, 

печной горшок не хочет больше варить, а требует себе абсолют-

ного назначения (как будто варить не абсолютное назначение). 

Хозяина выгнали из дому, и он больше не смеет в него войти. 

Как же быть с прикреплением слова к его значению; неужели 

это крепостная зависимость? Ведь слово не вещь.22 Его значи-

мость нисколько не перевод его самого. На самом деле никогда 

не было так, чтобы кто-нибудь крестил вещь, назвал ее приду-

манным именем.

Самое удобное и в научном смысле правильное — рассма-

тривать слово как образ, то есть словесное представле ние. 

Этим путем устраняется вопрос о форме и содержании, буде 

фонетика — форма, все остальное — содержание. Устраняет ся 

и вопрос о том, что первичнее — значимость слова или его зву-

чащая природа? Словесное представление, сложный комплекс 

явлений, связь, «система». Значимость слова можно рассма-

тривать как свечу, горящую изнутри в бумажном фонаре, и, об-

ратно, звуковое представление, так называемая фонема, может 

быть помещена внутри значимости, как та же самая свеча в том 

же самом фонаре.

Старая психология умела только объективировать представ-

ления и, преодолевая наивный солипсизм, рассматривала 

представления как нечто внешнее. В этом случае решающим 

моментом был момент данности. Данность продуктов нашего 

сознания сближает их с предметами внешнего мира и позво-

ляет рассматривать представления как нечто объективное. 

Чрезвы чайно быстрое очеловечивание науки, включая сюда и 

теорию познания, наталкивает нас на другой путь. Представле-

ния можно рассматривать не только как объективную данность 

сознания, но и как органы человека, совершенно так же точно, 

как печень, сердце.

В применении к слову такое понимание словесных представ-

лений открывает широкие новые перспективы и позволяет 

мечтать о создании органической поэтики, не законодательно-

го, а биологического характера, уничтожающей канон во имя 

внутреннего сближения организма, обладающей всеми черта-

ми биологической науки.

Задачи построения такой поэтики взяла на себя органиче-

ская школа русской лирики, возникшая по творческой иници-

ативе Гумилева и Городецкого в начале 1912 года, к которой 

официально примкнули Ахматова, Нарбут, Зенкевич и автор 

этих строк. Очень небольшая литература по акмеизму и ску-

пость на теорию его вождей затрудняет его изучение. Акмеизм 

возник из отталкивания: «Прочь от символизма, да здравствует 

живая роза!» — таков был его первоначальный лозунг.23 Горо-

децким в свое время была сделана попытка привить акмеизму 

литературное мировоззрение, «адамизм», род учения о новой 

земле и о новом Адаме. Попытка не удалась, акмеизм мировоз-

зрением не занимался: он принес с собой ряд новых вкусовых 

ощущений, гораздо более ценных, чем идея, а главным образом 

вкус к целостному словесному представлению, образу, в новом 

органическом понимании.

Литературные школы живут не идеями, а вкусами: прине-

сти с собой целый ворох новых идей, но не принести новых 

вкусов значит не сделать новой школы, а лишь основать поле-

мику. Наоборот, можно создать школу одними только вкусами, 

без всяких идей.

Не идеи, а вкусы акмеистов оказались убийственны для 

символизма. Идеи оказались отчасти перенятыми у символи-

стов, и сам Вячеслав Иванов много способствовал построению 

АКМЕИЗМ Осип Мандельштам. О природе слова

673672



акмеистической теории. Но смотрите, какое случилось чудо: 

для тех, кто живет внутри русской поэзии, новая кровь потек-

ла по ее жилам. Говорят, вера движет горы, а я скажу, в при-

менении к поэзии: горами движет вкус. Благодаря тому, что 

в России в начале столетия возник новый вкус, такие громады, 

как Рабле, Шекспир, Расин, снялись с места и двинулись к нам 

в гости. Подъемная сила акмеизма в смысле деятельной любви 

к литературе, ее тяжестям, ее грузу необычайно велика, и ры-

чагом этой деятельной любви и был именно новый вкус, муже-

ственная воля к поэзии и поэтике, в центре которой стоит чело-

век, не сплющенный в лепешку лжесимволическими ужаса ми, 

а как хозяин у себя дома, истинный символизм, окруженный 

символами, то есть утварью, обладающей и словесными пред-

ставлениями, как своими органами.

Не раз в русском обществе бывали минуты гениального чте-

ния в сердце западной литературы. Так Пушкин, и с ним все 

его поколение, прочитал Шенье. Так следующее поколение, 

поколение Одоевского, прочитало Шеллинга, Гофмана и Но-

валиса. Так шестидесятники прочитали своего Бокля, и хотя 

обе стороны звезд с неба не хватали, и в этом случае идеальней-

шего читателя найти было нельзя. Акмеистический ветер пере-

вернул страницы классиков и романтиков, и они раскрылись 

на том самом месте, какое всего нужнее было для эпохи. Расин 

раскрылся на «Федре», Гофман на «Серапионовых братьях». 

Раскрылись ямбы Шенье и гомеровская «Илиада». Акмеизм 

не только литературное, но и общественное явление в русской 

истории. С ним вместе в русской поэзии возродилась хозяй-

ственная сила. «Хочу, чтоб всюду плавала свободная ладья: и 

Господа и дьявола равно прославлю я», — сказал Брюсов.24 Это 

убогое «ничевочество» никогда не повторится в русской поэ-

зии. Общественный пафос русской поэзии до сих пор подни-

мался только до «гражданина», но есть более высокое начало, 

чем «гражданин», — понятие «мужа».

В отличие от старой гражданской поэзии, новая русская 

поэзия должна воспитывать не только граждан, но и «мужа». 

Идеал совершенной мужественности подготовлен стилем и 

практическими требованиями нашей эпохи. Все стало тяжелее 

и громаднее, потому и человек должен стать тверже, как че-

ловек должен быть тверже всего на земле и относиться к ней 

так, как алмаз к стеклу. Гиератический, то есть священный, ха-

рактер поэзии обусловлен убежденностью, что человек тверже 

всего остального в мире.

Отшумит век, уснет культура, переродится народ, отдав 

свои лучшие силы новому общественному классу, и весь этот 

поток увлечет за собой хрупкую ладью человеческого слова 

в откры тое море грядущего, где нет сочувственного понима-

ния, где унылый комментарий заменяет свежий ветер вражды 

и сочув ствия современников. Как же можно снарядить эту ла-

дью в дальний путь, не снабдив ее всем необходимым для столь 

чужого и столь дорогого читателя? Еще раз я уподоблю стихот-

ворение египетской ладье мертвых. Все для жизни припасено, 

ничего не забыто в этой ладье...

Но я вижу возможность многочисленных возражений и на-

чало реакции на акмеизм и в этой первоначальной его форму-

лировке, подобно кризису лжесимволизма. Чистая биоло гия 

не подходит для построения поэтики. Биологическая аналогия 

хороша и плодотворна, но в результате ее последова тельного 

применения получается биологический канон, не менее давя-

щий и нестерпимый, чем лжесимволический. «Души готиче-

ской рассудочная пропасть»25 глядит из физиологического по-

нимания искусства. Сальери достоин уважения и горячей люб-

ви. Не его вина, что он слышал музыку алгебры так же сильно, 

как живую гармонию.

На место романтика, идеалиста, аристократического мечта-

теля о чистом символе, об отвлеченной эстетике слова, на место 

символизма, футуризма и имажинизма пришла живая поэзия 

слова-предмета, и ее творец не идеалист-мечтатель Моцарт, а 

суровый и строгий ремесленник мастер Сальери, протягива-

ющий руку мастеру вещей и материальных ценностей, строите-

лю и производителю вещественного мира.

7 марта 1922 г. в Киевской философской академии Мандельштамом была 

прочитана лекция, тезисно представленная следующим образом: «Акмеизм 

или классицизм? (Внутренний эллинизм в русской литературе. В. Роза-

нов, И. Анненский, А. Блок, лжесимволисты, акмеисты, имажинисты. Вы-

ход из акмеизма и классицизма)». Как отмечалось в текущей прессе, «лек-

тор утверждает за русской литературой для будущего значение, подобное 

древнеклассической — для прошлого. Так называемую эпоху символизма 

в русской литературе тов. Мандельштам называет лжесимволизмом и видит 

в акмеистической школе русской поэзии — ростки здорового будущего...» 

(Мандельштам. Т. 2. С. 441). В критическом отклике на отдельное издание 

статьи А. Бем, рецензент пражского журнала «Воля России», писал: «Книга 

небольшая, но в ней очень ярко отразилось умонастроение времени. „О при-

роде слова“ сказано очень мало, зато фон взят широкий <...>. Только к кон-

Французская актриса  
Рашель в роли Федры 
(трагедия Ж. Расина 
«Федра»)

Обложка сборника
О. Мандельштама 
«Tristia» (Пб. -Берлин, 
1921)
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цу наш автор подходит к вопросу о природе слова, но подходит с тем, что-

бы очень быстро покончить с ним и перейти к обоснованию акмеизма „как 

органической школы русской лирики“ <...>. Удивительнее всего то, что вся 

теоретическая часть книги автору в конце, когда он подходит к акмеизму как 

литературной школе, в сущности, не понадобилась. Акмеизм, оказывается, 

силен вовсе не теоретизированием, а своим отталкиванием от символизма. 

Тут нельзя не согласиться с автором. В полной мере мы присоединяемся и 

к определению значения акмеизма <...>. Нам думается, акмеизм как литера-

турная школа, еще не сказал своего последнего слова, и напрасно один из его 

основателей так неудачно пытается подвести надуманную теорию под живой 

факт литературной жизни» (Воля России. 1923. № 6/7. С. 159–160).

В статье представлена ретроспективная оценка акмеизма. Ср. также 

в письме Мандельштама к Л. В. Горнунгу от августа 1923 г.: «Акмеизм двад-

цать третьего года — не тот, что в 1913 году. Вернее, акмеизма нет совсем. Он 

хотел быть лишь „совестью“ поэзии. Он суд над поэзией, а не сама поэзия» 

(Мандельштам. Т. 2. С. 438).

Эпиграф — из стихотворения Н. Гумилева «Слово» (1921), опубликован-

ного в том же выпуске альманаха «Дракон» (Пб., 1921. Вып. 1), что и ста-

тья Мандельштама «Слово и культура». По свидетельству Н. Я. Мандель-

штам, «эпиграф к статье прибавили харьковские издатели» (см.: Мандель-

штам Н. Я. Вторая книга. М., 1990. С. 66–67).

1 Здесь и ниже Мандельштам пересказывает отдельные положения кон-

цепции французского философа-интуитивиста А. Бергсона, изложенной 

им в ряде теоретических трудов («Творческая эволюция» (рус. пер. 1914), 

«Длительность и одновременность» и др.; см. примеч. 15 к статье «Утро акме-

изма»). Представление Бергсона о времени, которое развертывается в по-

следовательности пространственных фрагментов, повлияло на нелинейное 

понимание времени Мандельштамом и его концепцию памяти как узнавания 

прошлого в настоящем, хотя сравнение с веером, по-видимому, принадлежит 

самому поэту (ср. в стихотворении «Еще далеко асфоделей…» (1916): «И рас-

крывается с шуршаньем / Печальный веер прошлых лет»).
2 Полемический выпад в сторону позитивистски ориентированного ака-

демического литературоведения конца XIX — начала XX в., рассматривав-

шего генезис литературных явлений и их развитие как последовательную 

эволюцию форм (Н. И. Кареев, А. Н. Веселовский) (см. об этом: Перетц В. 

Н. 1) Из лекций по методологии истории русской литературы. Киев, 1914. 

С. 30–31 и др.; 2) Краткий очерк методологии истории русской литературы. 

Пг., 1922). Позиция Мандельштама отвечала духу времени и сближала его 

с представителями русской формальной школы (ср., например, статьи В. 

Б. Шкловского «Розанов» (1921), Ю. Н. Тынянова «Литературный факт» 

(1924) и «О литературной эволюции» (1927)). Подробнее см.: Тоддес Е. А. 

Мандельштам и опоязовская филология // Тыняновский сборник: Вторые 

Тыняновские чтения. Рига, 1986. С. 78–102.
3 Цитируется «Кантилена о св. Евлалии» (ок. 880), одно из самых ранних 

произведений старофранцузской литературы (рус. пер.: «Хорошая девушка 

была Евлалия, / красивая телом, прекрасная душой»).

4 Ср. осмысление Вяч. Ивановым в статье «Наш язык» (1918) эллинисти-

ческой природы русского языка в теургическом аспекте: «Церковно-славян-

ская речь стала под перстами боговдохновенных ваятелей души славянской, 

свв. Кирилла и Мефодия, живым слепком „божественной эллинской речи“, 

образ и подобие которой внедрили в свое изваяние приснопамятные Просве-

тители. <...> Вследствие раннего усвоения многочисленных влияний и отло-

жений церковно-славянской речи наш язык является ныне единственным из 

новых языков по глубине напечатления в его самостоятельной и беспримес-

ной пламенной стихии — духа, образа, строя словес эллинских, эллинской 

„грамоты“» (Иванов Вяч. Родное и вселенское. М., 1994. С. 396, 397).
5 Евангельская аллюзия. Ср.: «И Слово стало плотию и обитало с нами...» 

(Ин. 1: 14).
6 Отрицательные отзывы Мандельштама о прозе Андрея Белого, сохраня-

ющие энергию антисимволистской полемики, характерны для его печатных 

выступлений начала 1920-х гг. (см. статью «Литературная Москва. Рождение 

фабулы», рецензию на «Записки чудака»).
7 Цитата из стихотворения Ф. И. Тютчева «Silentium!».
8 Парафраз отдельных фрагментов «Письма первого» «Философических 

писем» (1829) П. Я. Чаадаева. См. также статью Мандельштама «Петр Ча-

адаев» (впервые: Аполлон. 1915. № 6/7). Двухтомное издание «Сочинений 

и писем» Чаадаева (М., 1913–1914) было подготовлено М. О. Гершензоном, 

чем объясняется следующая ниже аттестация его как «русского мыслителя» 

наряду с Чаадаевым и Леонтьевым.
9 Имеется в виду книга В. В. Розанова «Около церковных стен» (СПб., 

1906. Т. I—II).
10 Источник цитаты не обнаружен (возможно, авторская неточность или 

незамеченная типографская погрешность). Инкорпорированная цитата — из 

стихотворения А. С. Пушкина «Брожу ли я вдоль улиц шумных...» (1829): 

«Младенца ль милого ласкаю, / Уже я думаю: прости! / Тебе я место усту-

паю: / Мне время тлеть, тебе цвести».
11 Имеется в виду фрагмент из книги Розанова «Уединенное» (СПб., 

1912), где стихотворная строчка Некрасова дала импульс к пространному 

размышлению; сопровождено авторским примечанием «за нумизматикой» 

(см.: Розанов В. В. О себе и жизни своей: Уединенное. Смертное. Опавшие 

листья. Апокалипсис нашего времени / Сост. В. Г. Сукач. М., 1990. С. 47–

48). У Мандельштама — сознательная инверсия («ночью на извозчике»), 

акцентирующая понимание творчества Розанова как «домашней филоло-

гии», что, в свою очередь, развивало мысль Шкловского о «теме последней 

домашности» у Розанова, высказанную в упомянутой выше статье (см. при-

меч. 2).
12 Цитата из книги Розанова «Опавшие листья. Короб второй» (Пг., 1915). 

См.: Розанов В. В. О себе и жизни своей. С. 429.
13 Согласно исторической легенде лидер реформаторства Мартин Лютер, 

заключенный в замке Вартбург (1521–1522), ведя философские дискуссии 

с являвшимся ему чертом и исчерпав все аргументы в споре, бросил в него 

чернильницей.
14 Из стихотворения П. Верлена «Вечером» в переводе И. Анненского.
15 Неточная цитата из стихотворения Анненского «Кошмары» («Три-

листник кошмарный»).
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16 В рецензии на посмертную книгу стихов Анненского «Кипарисовый ла-

рец» (СПб., 1910) Гумилев заметил: «И теперь время сказать, что не только 

Россия, но и вся Европа потеряла одного из больших поэтов...» (Гумилев. Т. 3. 

С. 65).
17 В семинаре немецкого историка древности Т. Моммзена Вяч. Иванов 

подготовил диссертацию на латинском языке «De societatibus vectigalina po-

puii Romani» («Об обществах откупщиков в Риме», 1895), однако к защите 

она представлена не была.
18 Анненский перевел все 19 трагедий Еврипида и подчеркивал связь этих 

переводов со своим творчеством (см. авторское «Предисловие» в кн.: Театр 

Еврипида: Полный стихотворный перевод <...> И. Ф. Анненского. СПб., 

1908. Т. I). См. также статью «Трагедия Ипполита и Федры» в кн.: Аннен-

ский И. Книги отражений. М., 1979 и примеч. к ней.
19 Цитата из поэмы А. С. Пушкина «Цыганы» (1824).
20 Слова из трагедии И. В. Гёте «Фауст», ставшие программным лозун-

гом символистов, иронически обыграны Мандельштамом, как и лес соответ-

ствий (ср. «лес символов» в программном для символистов сонете Ш. Бод-

лера «Соответствия»). Ретроспективная критическая оценка символизма 

характерна и для других выступлений Мандельштама начала 1920-х гг. Ср., 

например, критический пассаж в статье «Буря и натиск» (1923): «Ни одно по-

этическое наследие так не обветшало и не устарело за самый короткий срок, 

как символическое. Русский символизм правильнее назвать даже лжесимво-

лизмом, чтобы оттенить его злоупотребления большими темами и отвлечен-

ными понятиями, плохо запечатленными в слове. Все лжесимволическое, то 

есть огромная часть написанного символистами, сохраняет лишь условный 

историко-литературный интерес. Объективно-ценное скрывается под кучей 

бутафорского, лжесимволического хлама» (Мандельштам. Т. 2. С. 284–285).
21 Имеется в виду эпизод из комедии Мольера «Мещанин во дворянстве».
22 Полемическая аллюзия на актуальную для символистов концепцию 

«внутренней формы» слова А. А. Потебни, исходящую из признания изна-

чального символического тождества слова и вещи. Ср.: «Слово есть сама 

вещь, и это доказывается не столько филологической связью слов, обознача-

ющих слово и вещь, сколько распространенным на все слова верованием, что 

они обозначают сущность явлений» (Потебня А. А. Слово и миф. М., 1989. 

С. 158). Подробнее см.: Хан А. Теория словесности А. Потебни и некоторые 

вопросы философии творчества русского символизма // Dissertationes Slavi-

cae. Szeged, 1985. T. XVII. P.167–196. См. также: Паперно И. О природе поэ-

тического слова: Богословские источники спора Мандельштама с символиз-

мом // Литературное обозрение. 1991. № 1. С. 29–36.
23 Намек на соответствующие пассажи в ранних акмеистических манифе-

стах, например, в статье Городецкого: «У акмеистов роза опять стала хороша 

сама по себе, своими лепестками, запахом и цветом, а не своими мыслимыми 

подобиями с мистической любовью или чем-нибудь еще» (с. 641 наст. изд.).
24 Из стихотворения В. Брюсова «З. Н. Гиппиус» (1901).
25 Автоцитата из стихотворения «Notre Dame» (1912).

ФУТУРИЗМ

Т Е ОР Е Т И Ч Е С К И Е ПО ЗИ Ц И И

Р УС СКОГ О ФУ Т У Р И ЗМ А

Само понятие «теория» не очень вяжется с футуризмом и 

употребляется применительно к нему, как правило, с теми или 

иными оговорками.

Про искусство футуризма мало сказать, что оно выража-

ло определенную жизненную позицию, — главную суть в нем 

составляли поза, жест, поведение, оно вело себя вызывающе 

даже в тех случаях, когда не было рассчитано на эстраду. Мы 

пришли — футуристы в разных формах выражения, имея на то 

внутреннее право или являясь всего лишь самозванцами, несли 

это утверждение как принцип, определяющую черту, заведомо 

присвоенное значение. Они убеждали не доводами, а фактом 

своего существования.

Манифесты и статьи футуристов, составляющие их теорию, 

открыто полемичны, за редчайшими исключениями, когда 

идеи оказывались самодостаточными в своей парадоксальной 

новизне и не нуждались в поименованных противниках (рабо-

та В. Хлебникова «Наша основа»).

В прямом и переносном смысле футуризм был натиском 

провинции на столицы, сокрушением устоявшихся правил и 

авторитетов, перемещением второстепенных, «прикладных» 

элементов эстетики на место ключевых и основополагающих. 

Ставка на примитив в сочетании с наиновейшими идеями мог-

ла производить впечатление пародии, тем более что в ряде слу-

чаев (например, у И. Игнатьева) слишком очевиден внешний, 

«нахватанный» характер построений. Но главное все же в дру-

гом: пародический принцип присущ самой природе футуризма, 

является способом и пересмотра, и усвоения традиций; может 

быть, эта сторона больше, чем другие, составила тот опыт фу-

туризма, с которым пришлось считаться последующим литера-

турно-художественным направлениям.

АКМЕИЗМ
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Некоторые идеи, имеющие теоретическое значение, луч-

ше выражены футуристами в стихах, и приходится прибегать 

к экстраполяции — переводить поэтическое содержание на 

язык теоретической прозы.

1

В марте 1910 г. в сборнике «Студия импрессионистов» было 

напечатано стихотворение В. Хлебникова «Заклятие смехом». 

И почти одновременно, чуть погодя, вышел сборник «Садок 

судей», который принято считать началом русского футуризма 

как направления.

Книга «Садок судей», по воспоминаниям одного из ее авто-

ров, Василия Каменского, «с оглушительным грохотом разо-

рвалась <...> на мирной дряхлой улице литературы» (Камен-

ский В. Путь энтузиаста // Каменский В. Танго с коровами; 

Степан Разин; Звучаль Веснеянки; Путь энтузиаста. М., 1990. 

С. 444). Особенного взрыва на самом деле не было, и «ярко-

цветная» окраска сборника для критиков вполне исчерпыва-

лась рисунком дешевых обоев, на оборотной стороне которых 

сборник был напечатан. «Обойные поэты», «клоуны», «курам 

на смех» — уровень первых выступлений футуристов оцени-

вался критикой как ничтожный, псевдопоэтический. А между 

тем «Садок судей» открывался стихами В. Каменского (сре-

ди них «Чурлю-Журль»), которые, наряду с хлебниковскими 

«смехачами», прокладывали один из важнейших путей футу-

ристического творчества; представлены в сборнике Давид и 

Николай Бурлюки, Елена Гуро; а главное — в значительном 

объеме опубликован Хлебников: именно в «Садке судей» поя-

вились ныне знаменитые «Зверинец», «Журавль» (первая по-

ловина поэмы), «Маркиза Дэзес». Это поэты, очень скоро на-

звавшие себя будетлянами, гилейцами и вошедшие в историю 

литературы как кубофутуристы.

Программное значение для определения принципов кубо-

футуризма имел, конечно, манифест в сборнике «Пощечина 

общественному вкусу», сочиненный в декабре 1912 г. Д. Бур-

люком, А. Крученых, В. Маяковским и В. Хлебниковым. За ним 

последовал второй — манифест в альманахе «Садок судей II» 

(весна 1913 г.) за подписью Д. и Н. Бурлюков, Е. Гуро, В. Мая-

ковского, Е. Низен, В. Хлебникова, Б. Лившица и А. Крученых. 

Во втором случае авторы манифеста представляют главный 

поэтический состав кубофутуризма (группы «Гилея»). Отсут-

ствует лишь В. Каменский, который на время выключился из 

активной литературы, посвятив себя авиации. И Екатерина 

Низен, сестра Елены Гуро, выступала как прозаик, а не поэт.

Эти (и другие) коллективные заявления формулировали 

позицию кубофутуризма в общем виде. Конкретизацию да-

вали индивидуальные выступления. В статьях и публичных 

докладах футуристов (о докладах можно судить по афишным 

тезисам и отчетам прессы) тоже доминировала групповая иде-

ология. Но в них очевидны индивидуальные различия авто-

ров и иногда, в рамках целого, моменты внутренней полемики 

(например, выпады Б. Лившица против А. Крученых). Ста-

тьи-декларации В. Хлебникова, А. Крученых, В. Маяковского, 

Д. Бурлюка, Б. Лившица теснее соприкасаются с их поэтиче-

ским творчеством и подчас могут служить конкретным ком-

ментарием к стихам.

Пик вызывающей, агрессивной активности кубофутуризма 

приходится на 1913 год и первую половину 1914-го, до нача-

ла Первой мировой войны. Новые коллективные и индиви-

дуальные сборники с эпатирующими названиями («Дохлая 

луна», «Рыкающий Парнас», «Я!», «Взорваль», «Танго с коро-

вами» и т. п.), постановка в Петербурге трагедии «Владимир 

Маяковский» и оперы А. Крученых — М. Матюшина «Победа 

над солнцем», прошумевшее по южным городам России турне 

В. Маяковского, Д. Бурлюка и В. Каменского — все это тогда 

воспринималось вживе, возмущало или привлекало. Футу-

ризм стал входить в моду: новые сборники раскупались, а за 

первый «Садок судей» — уже раритет — в 1913 г. платили 50 

рублей. Но футуристы не просто обратили на себя внимание — 

они заставили думать и говорить о себе всерьез. В спор о футу-

ризме включились виднейшие представители тогдашней лите-

ратуры. Первым был В. Брюсов: уже в марте 1913 г. появилась 

его статья «Новейшие течения в русской поэзии. Футуристы», 

и в дальнейшем он неоднократно писал о футуризме, расши-

ряя и углубляя анализ. Много шуму наделала оценка М. Горь-

кого («Тут что-то есть...», — см.: Летопись жизни и творчества 

А. М. Горького. М., 1958. Вып. 2. С. 480), веско и по-разному 

высказались Ф. Сологуб. Н. Гумилев, И. Бунин, М. Кузмин и 

др. За скандальной стороной футуризма стали прощупывать 

его возможности, намечать перспективу — художественную и 

историческую — в рамках целой эпохи. Мнения решительно 

расходились. Брюсов и Горький пытались найти в футуриз-

ме элементы новых связей с жизнью и возможности обновле-

ния искусства. Д. Мережковский, наоборот, оценил футуризм 

В. Маяковский. 1913. 
Фото

Первый сборник 
стихов В. Маяковского 
«Я!» (М., 1913)
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как «новый шаг Грядущего Хама», «пробу конца» (Мереж-

ковский Д. Еще шаг Грядущего Хама // Русское слово. 1914. 

29 июня).

Отчетливой концепции кубофутуризм так и не создал. Ма-

нифесты были рассчитаны на скандальный эффект, это демарш, 

самореклама. Но определенные смысловые центры в этой бра-

ваде все же проступали. В. Брюсов говорил о «беспомощности 

теоретических рассуждений футуристов» (Брюсов В. Год рус-

ской поэзии: (Апрель 1913 — апрель 1914) // Брюсов В. Сре-

ди стихов: 1894–1924: Манифесты, статьи, рецензии, М., 1990. 

С. 436). Однако он же выделял главные направления футу-

ристических интересов: «...футуризм как доктрина призывает 

к двум важным вещам: к воплощению в поэзии современной 

жизни <...> и к новой работе над словом» (Брюсов В. Новые 

течения в русской поэзии: III. Эклектики // Там же. С. 412).

Исходным пунктом, главным условием и средством само-

утверждения кубофутуристов была идея исчерпанности суще-

ствовавшего до них искусства.

«Только мы — лицо нашего Времени. Рог времени трубит на-

ми в словесном искусстве.

Прошлое тесно. Академия и Пушкин непонятнее гиерогли-

фов.

Бросить Пушкина, Достоевского, Толстого и проч. и проч. 

с Парохода современности.

Кто не забудет своей первой любви, не узнает последней» 

(Пощечина общественному вкусу: В защиту Свободного Ис-

кусства: Стихи. Проза. Статьи. М.: Изд. Г. Л. Кузьмина и 

С. Д. Долинского, 1913 <1912>; см. наст. изд., с. 709).

Всем известны эти слова. Они вошли в хрестоматии, цити-

руются при первом упоминании о футуризме как главное сви-

детельство его враждебности классическим традициям.

Отрицание не ограничивалось классикой. Далее в манифесте 

«пощечина» отвешивалась уже и современному искусству, «всем 

этим Максимам Горьким, Куприным, Блокам, Соллогубам, Ре-

мизовым, Аверченкам, Черным, Кузьминым, Буниным и проч. и 

проч.» — без разбора. Совсем по-базаровски: отрицаются не толь-

ко «отцы» — отрицается «всё» («нужно место расчистить»).

Принципиальным и самым сложным моментом в заявке 

кубофутуризма является переход от ниспровержения к утвер-

дительной части программы — это не смена признаков в опре-

деленной плоскости (антитеза), а утверждение другого угла 

зрения, смена методологии.

Старое, отжившее определялось футуристами (в той же «По-

щечине...») через отрицательное «содержание», в эмоциональ-

но-оценочном ключе: «непонятные <почти ископаемые> гие-

роглифы», «парфюмерный блуд», «бумажные латы», «грязная 

слизь», «дача на реке», «грошовая слава». Новое, «наше» ощути-

мо представлено в этом ключе разве что «высотой небоскребов»; 

прочие определения («Новое Первое Неожиданное», «зори не-

ведомых красот») — до банального привычные абстракции. Го-

раздо более веско новое заявляло себя в другом измерении, не 

через «содержание», а через «форму» («не что,  а  как»). Новое, 

открытое футуристами, — Самоценное (самовитое) Слово.

Оно тоже отрицает. В манифесте Садка II отрицаются при-

вычный синтаксис, правописание, знаки препинания. Наибо-

лее отчетливо принцип утверждения посредством отрицаний 

развернут Маяковским в тезисах доклада «Пришедший Сам» 

(1913): «1) Слово против содержания. 2) Слово против языка 

(литературного, академического). 3) Слово против ритма (му-

зыкального, условного). 4) Слово против размера. 5) Слово 

против синтаксиса. 6) Слово против этимологии» (Маяков-

ский. Т. 1. С. 365–366). Сплошное «против». За Самоценным 

Словом остается его «внутренняя жизнь», не столько даже рас-

познаваемая и угадываемая, сколько приписываемая слову по 

его строению и звучанию. «Мы стали придавать содержание 

словам по их начертательной и фонической характеристике» 

(наст. изд., с. 714), — сказано в манифесте сборника «Садок су-

дей II». «Не идея рождает слово, а слово рождает идею» (Ма-

яковский. Т. 1. С. 300). Это Маяковский, статья «Два Чехова», 

одна из ранних попыток взгляда на литературу с формальной 

стороны.

Проблема «отношения к слову» и неотделимая от нее про-

блема содержательности формы породила в начале века острые 

теоретические и поэтические споры. Футуристов не устраи-

вало слово-символ, которое в системе символизма призвано 

было исполнять особую, иератическую роль — открывать во 

временном вечное, быть эхом иных звуков, иных миров. Фу-

туристы подчеркивали материальную, заземленную сущность 

слова, но свою идею они тоже доводили до предела, до проти-

воположной крайности. Они не просто возвращали слову его 

вещественное значение — они само слово утверждали как ре-

альную вещь, которую можно пощупать, препарировать, видо-

изменить. Только в таком качестве слово могло стать «само-

ценным» и «самовитым», вплоть до перехода в разряд «зауми». 
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Параллельно с футуристами выступали акмеисты, которые 

тоже, по-своему, упрекали символистов за превращение слова 

в придаток и средство выражения религиозно-философских 

идей. Критики-современники почувствовали относительное 

сходство акмеистов и футуристов в споре с символистами. Но 

они крайне упрощенно оценивали акмеизм почти исключи-

тельно как возврат к «прозе» и «здравому смыслу», к предмет-

ности трехмерной действительности (отчасти в этом повинны 

программные статьи Н. Гумилева и С. Городецкого 1913 г.; 

«Утро акмеизма» О. Мандельштама появилось значительно 

позже). И даже негодуя по поводу грубости и примитивности 

футуристов, критики могли признавать их преимущество пе-

ред акмеистами в новизне и перспективности. Сегодня очевид-

но, что акмеизм «по Мандельштаму» исторически «позже» и 

символизма, и футуризма: слово по-новому обрело себя в мно-

гослойном предметном и культурном контексте, развернулась 

«поэтика ассоциаций» (определение Л. Я. Гинзбург), выходя-

щая далеко за пределы сближения слов «по их начертательной 

и фонической характеристике», чем по преимуществу интере-

совались футуристы.

И все же именно футуризм, до предела заострив вопросы 

формы, заметно воздействовал на их активное и новое теоре-

тическое осмысление. Сами футуристы черпали идеи из раз-

нородных источников, в том числе культурно-исторических и 

лингвистических (А. Н. Афанасьев, И. П. Сахаров, А. А. Потеб-

ня, Л. В. Щерба и др.). Но кто бы решился в пору нигилистиче-

ского натиска футуризма говорить о возможности его взаимно-

го плодотворного контакта с филологической наукой, которая 

сама искала новых путей и при этом оставалась позитивной, 

«университетской». В 1914 г. вышла книжка В. Шкловского 

«Воскрешение слова». Применительно к футуристам, причем 

со ссылкой на крайние словесные эксперименты, В. Шклов-

ский высказал мысль, казалось бы, парадоксальную во всех 

отношениях: «Их поэтические приемы — приемы общего язы-

кового мышления, только вводимые ими в поэзию...» (наст. 

изд., с. 763). Без учета опыта футуристов не обошлись потом 

Московский и Пражский лингвистические кружки, ОПОЯЗ, 

«формальный метод» в литературоведении. «Воскрешение 

слова» В. Шкловского в настоящем издании помещено в раз-

деле кубофутуризма по генетическому признаку.

Кубофутуризм утверждал себя в теснейшем контакте с изо-

бразительным искусством. Именно с футуризма начинается 

принципиально новый этап во взаимоотношениях поэзии и 

живописи. Привычная связь по идее, повествовательному мо-

тиву решительно вытесняется связью по методу, «мастерству». 

Почти все поэты-кубофутуристы начинали с живописи и в той 

или иной мере владели ее профессиональными секретами. Они 

не просто признавали — они утверждали приоритет живописи 

в выражении современности. Ценя Ван Гога, Сезанна и фови-

стов как предшественников, они главную ставку делали на са-

мую «левую» живопись — французский кубизм и итальянский 

футуризм (в изобразительном искусстве, не в литературе). 

Именно здесь находили они торжество принципа «сделанно-

сти», ту динамику форм и «одержимость веществом», которая 

должна была вытеснить из искусства отживший, по их мне-

нию, психологизм. Первооткрыватель кубизма Пикассо был 

для них в этом отношении эталоном.

Но самая непосредственная творческая связь соединяла ку-

бофутуристов с нашими, отечественными художниками, кото-

рые в чем-то зависели от Запада, в чем-то обгоняли его (бес-

предметная живопись), но во всяком случае имели свое лицо. 

Это ярко проявилось, например, в ориентации на примитив, ко-

торая характерна для художников раннего «Бубнового валета» 

и «Ослиного хвоста» (см.: Поспелов Г. Бубновый валет: При-

митив и городской фольклор в московской живописи 1910-х 

годов. М., 1990) и дает прекрасный материал для сближения 

с поэзией кубофутуристов. Но главное опять-таки не в пред-

метных мотивах — новое видение утверждало себя в искусстве 

даже и беспредметном. В книгах кубофутуристов, по большей 

части литографированных и рассчитанных на единство слова и 

изображения (см.: Ковтун Е. Русская футуристическая книга. 

М., 1989), приняли участие многие художники (помимо самих 

«гилейцев» Д. Бурлюка, Е. Гуро, А. Крученых, В. Маяковского, 

В. Каменского, которые тоже давали рисунки или участвовали 

в оформлении). Это М. Ларионов, Н. Гончарова, К. Малевич, 

П. Филонов, О. Розанова, В. Татлин, А. Лентулов, В. Бурлюк, 

Н. Кульбин, Н. Альтман, В. Чекрыгин, Л. Шехтель, К. Зда-

невич, Н. Роговин, И. Пуни, А. Экстер и др. Их работы редко 

связаны с текстом как иллюстрации — чаще они имеют само-

стоятельный, «параллельный» характер, соответствие тексту 

проявляется в методе, стиле. Или другой аспект. Художники 

тогда сами теоретизировали. Представление о русском футу-

ризме может быть значительно расширено с учетом теорети-
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ческих концепций Василия Кандинского, Казимира Малевича, 

Михаила Матюшина.

Добавим к этому, что кубофутуристы стремились создать 

свой театр, а судьба театра для них во многом зависела от на-

биравшего силу кинематографа. И в музыке уже намечались 

новые пути, соотносимые с литературно-художественным фу-

туризмом (см.: Левая Т. Русская музыка начала XX века в худо-

жественном контексте эпохи. М., 1991).

Не менее, чем кубофутуристы, претендовала на роль пер-

вооткрывателя нового направления другая футуристическая 

группа, возглавляемая Игорем-Северянином. Именно Севе-

рянин первым в России, в 1911 г., назвал себя футуристом, 

прибавив к этому слову другое — «эго». Получился эгофуту-

ризм («Я — Будущее» или «Я в Будущем»). В организованную 

Северянином «Академию Эгопоэзии» входили, кроме «мэ-

тра», Константин Олимпов (К. К. Фофанов), Георгий Иванов, 

Грааль-Арельский (С. С. Петров). Из-за внутренних распрей, 

главным образом между Северянином и Олимповым, «Акаде-

мия» в конце 1912 г. распалась. Г. Иванов и Грааль-Арельский 

еще раньше, будучи членами «Академии», вступили в «Цех по-

этов». Северянин остался вне групп. А примкнувший к «Ака-

демии» Иван Игнатьев (И. В. Казанский) создал на ее руинах 

объединение «Интуитивная Ассоциация Эго-футуризм» (оно 

еще значится в литературе по названию основанной Игнать-

евым газеты как группа «Петербургского Глашатая»). Ядро 

(ареопаг) «Интуитивной Ассоциации» составили И. Игнатьев, 

Павел Широков, Василиск Гнедов, Дмитрий Крючков. После 

самоубийства Игнатьева в январе 1914 г. эгофутуризм факти-

чески прекратил существование, хотя позже предпринималась 

попытка его воскресить (об эгофутуризме см.: Крусанов А. До-

роги и тропы русского литературного авангарда: эго-футуризм 

(1911–1922 гг.) // Русский разъезд. 1993. № 1. С. 109–148).

Теория эгофутуризма эклектична и в целом незначитель-

на. Северянин декларировал свою позицию в стихах. Специ-

альными стихотворениями отметил он возникновение и конец 

(«пролог» и «эпилог») своей Академии, стихами вел, после 

краткого союза, войну с кубофутуристами («Поэза истребле-

ния»). И новизну своей поэтики, ставя ее в прямую связь с со-

временностью, он оценивал сам и тоже в стихах: «Теперь по-

всюду дирижабли / Летят, пропеллером ворча, / И ассонансы, 

точно сабли, / Рубнули рифму сгоряча! <...> И что ни слово — 

то сюрприз» («Пролог „Эгофутуризм“»).

Впрочем, дважды в 1912 г. его группа заявляла себя листов-

ками-манифестами. Первая подписана «ректориатом» Акаде-

мии Эгопоэзии (И. Северянин, К. Олимпов, Г. Иванов, Гра-

аль-Арельский), вторую, сменив название Академии на «Ин-

туитивную школу», подписал единолично Северянин. Самым 

любопытным пунктом изложенной в листовках программы 

является утверждение «вселенского» характера эгофутуризма.

Если кубофутуристов, при всех их различиях, соединяла 

идея Самоценного Слова, принцип, так сказать, формальный 

(«кубо» — от слова «кубизм»), то само название «эгофуту-

ризм» имело другое направление, толкало к раскрытию «содер-

жания»: что есть «Я»? Эгофутуристы стремились подвести под 

«восславление Эгоизма» — доминанту своей программы — не-

кое метафизическое и «вселенское» основание. В «скрижалях» 

первой из листовок 1912 г. выстроена на этот счет длинная це-

почка определений: «1. Единица — Эгоизм. 2. Божество — Еди-

ница. 3. Человек — дробь Бога. 4. Рождение — отдробление от 

Вечности. 5. Жизнь — дробь вне Вечности. 6. Смерть — возд-

робление. 7. Человек — Эгоист» (наст. изд. с. 805). В «доктри-

нах» второй листовки Северянин объявил «признание Эгобога 

(Объединение двух контрастов)» и «обрет вселенской души 

(Всеоправдание)» (наст. изд., с. 806). В стихах Северянина са-

моутверждение через «эго» осуществляется прямее и эффек-

тнее: «Я прогремел на всю Россию / Как оскандаленный ге-

рой!» и т. п. До «безумного» предела (будем думать все-таки, 

что поэтического) довел самоутверждение К. Олимпов, объя-

вивший себя Родителем Мироздания. И на этом иссяк, тогда 

как у Северянина, замечательного поэта, много других суще-

ственных качеств, включая и «всеоправдание», не в масштабах 

вселенской души, а в плане специфического, именно северя-

нинского демократизма (ставка на широкого читателя).

Теоретизировать хотели и члены «Интуитивной Ассоци-

ации» — группы И. Игнатьева. Они тоже выпустили листов-

ку-манифест и тем же способом построения цепочки понятий 

выражали свой взгляд на место человека во Вселенной: «Че-

ловек — сущность. / Божество — Тень Человека в Зеркале 

Вселенной. / Бог — Природа. / Природа — Гипноз. / Эгоист — 

Интуит. / Интуит — Медиум» (наст. изд., с. 818). Таков «иг-

натьевский» вариант, он отличается от «северянинского», как 

комментирует Игнатьев в брошюре «Эгофутуризм», наличием 

«энергии», «силы», «борьбы». Похоже, что относительно жи-

вой, в поэтическом смысле, момент заключается не в «силе», 
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а в той внутренней антиномии, которая в стихах Игнатьева 

(опять-таки в стихах) породила роковой для него вопрос: «По-

чему Я — лишь „я“?»

Что касается собственно поэтики, то показательны притя-

зания «Интуитивной Ассоциации» на реформу рифмы. Иг-

натьев предлагал «гласные рифмы» (глаза — ее — огни — Mi-

mi...), «согласные рифмы» (рак — брег — их), а также «дифтон-

ги» (рай — дорогой — струй...). Василиск Гнедов в манифесте 

«Глас о согласе и злогласе» объявил об открытой им «рифме 

понятий», основанной на том или ином семантическом призна-

ке (коромысло — дуга; хрен — горчица; вода — зеркало и т. д.). 

Он утверждал, что дает «новую дорогу в поэзии на тысячи 

лет», а на деле упразднял рифму как таковую. И прославился 

Гнедов больше всего снятием смысла (Слова) — опубликовал 

цикл однострочных «поэм» под общим названием «Смерть ис-

кусству», финалом которого, в качестве «Поэмы Конца», яви-

лась чистая страница, — это выглядело даже решительнее, чем 

«Черный квадрат» К. Малевича или «заумные» эксперименты 

А. Крученых.

Пунктом ощутимого пересечения эгофутуризма с кубо-

футуризмом была «работа над словом» — словотворчество, и 

Гнедов здесь близок к «гилейцам». А наиболее плодотворные, 

в поэтическом смысле, результаты дал Северянин.

«Кубо» и «эго» выступили в качестве родоначальников фу-

туристического движения. Группы так называемого умерен-

ного футуризма — «Мезонин поэзии» и «Центрифуга» — по 

времени возникновения отставали на год-полтора, не больше, 

но разрыв этот уже многое значил. Поэты, объединявшиеся 

в новые группы, опоздали к началу движения, пришли на «го-

товое», стать футуристами при наличии Хлебникова, Маяков-

ского и Северянина оказалось задачей не из простых. Приходи-

лось не столько сводить счеты с прежней литературой, сколько 

определяться по отношению к лидерам футуризма.

Самая деятельная фигура в «Мезонине поэзии» — Вадим 

Шершеневич. Теоретическая и поэтическая позиция Шерше-

невича сводилась к перехвату инициативы в русле радикаль-

ной футуристической идеи. Он чуть ли не единственный пред-

ставлял русский футуризм перед лицом приехавшего в Россию 

Ф. Т. Маринетти, перевел и издал манифесты итальянских фу-

туристов и произведения их вождя — демонстрировал содру-

жество, которого на деле не было. Он написал книжку о футу-

ризме и принцип примата формы («не что, а как») закрепил 

в простейшей схеме поэтапного движения искусства (снабдив 

ее для четкости математическими знаками): «Таким образом 

реалистическая формула: „форма < содержания“, обращенная 

символистами в „форма = содержанию“, превращалась у футу-

ристов в „форма > содержания“» (Шершеневич В. Футуризм 

без маски: Компилятивная интродукция. М., 1914). И атаку на 

футуризм, уже с позиций имажинизма, он позже поведет под 

тем же флагом, обвинив футуризм в отступничестве, в изме-

не идее: «Нам смешно, когда говорят о содержании искусства. 

<...> А футуризм только и делал, что за всеми своими заботами 

о форме, не желая отстать от парнаса и символистов, говорил 

о форме, а думал только о содержании» (Декларация // Поэ-

ты-имажинисты. М.; СПб., 1997. С. 7–8).

Другой позиции в футуризме придерживался Борис Па-

стернак, крупнейший, как оказалось, из поэтов «Центрифу-

ги». «Обращение» в футуризм не сопряжено у Пастернака 

с притязаниями на ведущую роль в новом движении, хотя он 

и подписал воинственную «Грамоту» — начальный манифест 

«Центрифуги». Не соперничество с уже определившимися ли-

дерами футуризма, не оспаривание у них прав — Пастернаком 

руководило стремление быть самим собой, он очень скоро от-

странился от борьбы и вообще от футуризма. Чрезвычайным 

событием для него был не футуризм как направление, а пер-

сонально Маяковский. По словам Пастернака, сказанным поз-

же, в «Охранной грамоте», он пошел на сознательную ломку 

и «ограничение» своей поэтической манеры, дабы избежать 

сходства с поразившим его Маяковским. Именно в период 

«Центрифуги» Пастернак формирует свою «неромантическую 

поэтику» — основу всех его последующих поэтических откры-

тий.

«Мезонин поэзии» существовал совсем недолго. Вся его 

история, заключающаяся в выпуске трех альманахов, умещает-

ся во второй половине 1913 г. Кроме В. Шершеневича, в груп-

пу входили Лев Зак, Константин Большаков, Рюрик Ивнев 

(М. А. Ковалев), Сергей Третьяков, Борис Лавренев. Очевиден 

внешний характер этого союза, где главную роль играли изда-

тельские интересы. «Мезонин» даже не выступил с групповым 

манифестом. Заменившие манифест статьи М. Россиянского 

(Л. Зака) «Перчатка кубофутуристам» и В. Шершеневича «От-

крытое письмо M. M. Россиянскому» касались единственной, 

хотя и главной, проблемы — отношения к слову. Оставляя ло-

гике и науке семантику слова и не удовлетворяясь кубофуту-
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ристическим восприятием слова со стороны звучания, Л. Зак 

и Шершеневич предлагали: первый — обогащенное ассоциа-

тивными рефлексами «слово-запах», второй — ключевую для 

него формулу «слово-образ», отдаленно предшествовавшую 

программе имажинизма.

«Центрифуга», возникшая в 1914 г., держалась дольше дру-

гих футуристических групп — до начала 20-х гг. В нее входили 

Сергей Бобров, Николай Асеев, Борис Пастернак, Иван Аксе-

нов, Григорий Петников, Божидар (Б. П. Гордеев), Федор Пла-

тов, Борис Кушнер. Фактически присоединился к ней после 

прекращения деятельности «Мезонина поэзии» К. Большаков. 

Были и эпизодические участники.

Ядро «Центрифуги» сложилось загодя. С. Бобров, Н. Асеев, 

Б. Пастернак объединились еще до того, как примкнули к фу-

туризму, — в группе «Лирика», сохранявшей связи с символиз-

мом. И в «Центрифуге» они остались верны круговой поруке, 

которая значила для них не меньше, чем сходство творческих 

устремлений. Бобров, по воспоминаниям Пастернака, был за-

водилой в споре с другими течениями футуризма и настойчиво 

вовлекал в эти разборки своих друзей, которые, особенно Па-

стернак, по складу своему не были полемистами.

Критики отмечали, что членам «Центрифуги» присущи «со-

лидная эрудиция» и «культурные поиски». С. Бобров изучал 

поэтов пушкинской эпохи; в круг интересов И. Аксенова вхо-

дили живопись, музыка, математика; Божидар написал стихо-

ведческую книжку «Распевочное единство» (М., 1916).

Обозвав (в «Грамоте») своих оппонентов по футуризму 

пассеистами, поэты «Центрифуги» сами куда откровеннее 

опирались на традиции. Пастернак в статье «Черный бокал» 

рассматривает футуризм в преемственной связи с импрес-

сионизмом и символизмом — как «импрессионизм вечного», 

Лирику с большой буквы. Утверждая, что футуризм вовсе не 

претендует на «приготовление истории к завтрашнему дню», 

Пастернак видит в Истории и Лирике две крайности Жизни, 

которые особым образом взаимодействуют. Суть мысли Па-

стернака заключается в том, что История претворяет вечную, 

для всех времен тождественную Жизнь в определенный уклад 

«новой эпохи» (в «новую неволю»), а Лирика, наоборот, пре-

образует временное в вечное, возвращает к первоосновам, вос-

станавливает «Оригинал в идеальном смысле». Поэтому сама 

категория Лирики для Пастернака внутренне родственна по-

нятиям из привычного философско-эстетического лексикона 

(«платоно-шопенгауэровские» идеи, архетипы, идеал).

Главным предметом теоретического осмысления и была для 

поэтов «Центрифуги» лирика: ее они создавали и ее же стре-

мились определить. Конкретнее — они решали вопрос о дина-

мическом соотношении в пределах стихотворения тематиче-

ски обозначенного целого и достаточно автономных, как бы 

отпочковывающихся от целого, обостренно-выразительных 

деталей. Трудно утверждать, но, может быть, в самом названии 

«Центрифуга» как-то заложена эта проблема: целое — движе-

ние — составные. Бобров сформулировал понятие «лириче-

ский простор» и структурировал пространство стихотворения 

за счет ломки ритма, дозировки рифмы, введения в стихи раз-

нообразных терминов (вплоть до математических). У Асеева 

важно подключение в лирическую тему «посторонних» (зача-

стую мнимых) источников. Пастернак особо выделял у него 

анахронистические варианты — романтический «тон преда-

нья», «таинственность самоутверждающегося апокрифа» (Па-

стернак Б. Николай Асеев. «Оксана»: Стихи 1912–1916 годов 

// Пастернак Б. Собр. соч.: В 5 т. М., 1991. Т. 4. С. 361–363). 

Сам Пастернак последовательно, шаг за шагом, осваивал идею 

целого и взаимозаменяемости его частей. Эта идея имела для 

него самое широкое мировоззренческое значение и преломля-

лась в поэтике как принцип «взаимозаменимости образов», их 

«движущегося языка» в объеме целой «мысли» или целой «кар-

тины» произведения. Акцент у поэтов «Центрифуги» переме-

щался со «слова как такового» на интонационно-ритмические 

и синтаксические структуры. Достаточно вспомнить, напри-

мер, знаменитую пастернаковскую «Метель» с неповторимой 

«раскачкой» ритма и, соответственно, темы. Особую органи-

зующую роль в стихах Пастернака начинает играть синтаксис, 

способный «держать» стихотворение, не дать ему рассыпаться 

хаосом разделенных, логически не связанных образов.

«Центрифуга», самая «интеллигентская» и «филологиче-

ская» из футуристических групп, составила, по существу, тре-

тье главное течение русского поэтического футуризма.

С началом мировой войны демарши футуризма резко осла-

бевают, футуристы ищут контакта с символистами (совмест-

ный сборник «Стрелец»), добиваются сочувственной оценки 

М. Горького, печатаются в посторонних изданиях. В 1915 г. 

почти общим в критике стало мнение о конце футуризма. Де-

кабрем 1915 г. помечен альманах «Взял. Барабан футуристов» 
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со статьей Маяковского «Ложка дегтя». Маяковский утверж-

дал, что «футуризм мертвой хваткой ВЗЯЛ Россию», но одно-

временно признавал конец футуризма как этапа анархизма и 

разрушения старой культуры. «Да! футуризм умер как особен-

ная группа, но во всех вас он разлит наводнением. <...> Первую 

часть нашей программы разрушения мы считаем завершенной. 

Вот почему не удивляйтесь, если сегодня в наших руках уви-

дите вместо погремушки шута чертеж зодчего...» (наст. изд., 

с. 773). Эта программа «зодчества», жизнестроения средства-

ми искусства развернется позже, в другую эпоху и под другим 

флагом — в ЛЕФе 1920-х гг.

Серьезные попытки продолжить футуризм были предпри-

няты вскоре после революции группами «41°» (Тифлис) и 

«Творчество» (Владивосток — Чита). Эти группы, имея об-

щую основу (организаторами их были ветераны футуризма), 

направили свои усилия в разные стороны. И оба направления 

подводили под футуризмом определенную черту. Группа «41°» 

(А. Крученых, И. Зданевич, И. Терентьев, Н. Чернявский) пре-

умножала опыты по линии «не что, а как», доводя ее до пре-

дела, — создавала заумную поэзию «как обязательную форму 

воплощения искусства» (наст. изд., с. 885; о «41°» см.: Циглер Р. 

Группа «41°» // Russian Literature. 1985. XVII, 1. P. 71–86). 

Группа «Творчество» была решительна в другом отношении — 

она прониклась духом революционной действительности и, 

подобно центральным комфутам (коммунистам-футуристам), 

искала прямого союза с революционной властью. Не случайно 

члены «Творчества» Н. Чужак, Н. Асеев, С. Третьяков, П. Не-

знамов, В. Силлов войдут потом в круг активных участников 

или соратников ЛЕФа.

2

Мировоззрение футуристов не было единым. В критике его 

чаще всего сводят к обладавшей относительным единством по-

зиции кубофутуристов, но и в этих пределах трудно сблизить, 

к примеру, Маяковского и Е. Гуро.

Общим местом и привычкой стало определять футуризм 

как искусство переломной, катастрофической эпохи войн и ре-

волюции в России. Но именно это утверждение требует если не 

пересмотра, то существенного уточнения.

Размах футуризма приходится на 1913 год, который и по-

мимо футуризма отмечен целым рядом произведений весьма 

радикального свойства. Достаточно вспомнить, что в 1913 г. 

появились «Опавшие листья» В. Розанова, «Уездное» Е. Замя-

тина, начал печататься «Петербург» А. Белого... Это тот самый 

«Девятьсот тринадцатый год», который воссоздан А. Ахмато-

вой в «Поэме без героя». Среди многих масок в поэме появ-

ляется и персонаж футуристического плана — тот, кто «по-

лосатой наряжен верстой» (желтая кофта Маяковского была 

с черными полосами), но он лишь один из участников карнава-

ла, включившего в себя представителей разных направлений и 

разных искусств. Этот карнавал исполнен тревоги, но не мень-

ше в нем размаха, игры на грани полной свободы, когда «все 

можно». В картине, нарисованной в «Поэме без героя», даже 

проглядывает, с оттенком осуждения, мысль, что вся эта арле-

кинада, апокалипсическая игра, в которой принимал участие 

и сам автор, имела самодостаточный характер и заслоняла ре-

альный ужас надвигающихся событий «не календарного — на-

стоящего Двадцатого века» («Сколько гибелей шло к поэту, / 

Глупый мальчик, он выбрал эту...»).

И другое дело, что футуристы, в первую очередь кубофуту-

ристы, в силу нигилистических свойств своего сознания «хо-

тели» потрясений и призывали к потрясениям. Их искусство, 

основанное на сломе традиции, на идее исчерпанности преж-

ней культуры, было готово, хотя бы на словах, к любому слому 

в самой жизни. И когда происходили чрезвычайные события — 

война, революция, — футуристы, задним числом, объявляли 

себя их пророками.

Вот, например, два высказывания Маяковского о задачах 

новой живописи, разделенные всего лишь полугодом. Пер-

вое — в статье «Живопись сегодняшнего дня» (весна 1914 г.): 

«Дублирование жизни? Зачем? Каждый день, надрывая зрачки 

на кричащих красках жизни, гоняясь глазами за змеиными ли-

ниями движения, уставая над формами цифр и букв, вы хотите 

не новой усталости от второй такой же жизни, а отдыха, игры 

для глаза. <...> Возьмите от жизни элементы всякого зритель-

ного восприятия, линию, цвет, форму и, закружив их танцем 

под музыку сегодняшнего дня, — дайте картину» (Маяковский. 

Т. 1. С. 288). Маяковский ли это? — отдых, игра, танец... И вто-

рое высказывание — в статье «Штатская шрапнель. Вравшим 

кистью». (Между ними — начало мировой войны.) Обращаясь 

к «Репиным, Коровиным, Васнецовым», Маяковский заявляет:

«Вчера еще на выставках вы брюзжали около наших картин, 

картин крайних левых: „Сюжетца нет, надо с натуры писать, го-

спода, вы правды не ищете, это учебник геометрии, а не картина“.
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Сегодня же попробуйте в лаптях вашей правды подойти 

к красоте. Даже в жизни сегодняшней нет ничего правдашнего. 

<...> Эй вы, списыватели, муравьиным трудом изучившие на-

туру, сосчитайте, сколько ног у несущейся в атаку кавалерии, 

нарисуйте похожей яичницу блиндированного поезда, расца-

панную секундой бризантного снаряда!» (наст. изд., с. 766).

Речь в обоих случаях идет об одной и той же живописи. 

А трактовки если не противоположные, то по меньшей мере 

разные. Очевидна типичная для футуристов переоценка и под-

тасовка фактов для утверждения своей пророческой роли, при-

менительно к новым обстоятельствам жизни.

В советское время некоторые бывшие футуристы и отдель-

ные исследователи «левого» искусства стремились предста-

вить футуризм в роли провозвестника революции, обновившей 

мир. Они даже, в данном вопросе, не совпадали с официальной 

идеологией, осудившей футуризм как направление мелкобур-

жуазное и декадентское.

С другой точки зрения, за пределами советской идеологии, 

связь футуризма с революцией рассматривалась в значении не-

гативном: футуристы, по этой версии, активно содействовали 

разрушительному хаосу, который в конечном счете поглотил 

Россию. Вырисовывалась мысль о родстве художественного 

нигилизма с нигилизмом историческим.

В широком потоке поэзии футуризма до 1917 г. идея соци-

альной революции практически отсутствует. Хлебниковская 

тема «восстания вещей» и «Сарынь на кичку!» В. Каменского 

имеют к ней весьма отдаленное отношение. Огромным рево-

люционным потенциалом обладал единственный из лидеров 

футуризма — Маяковский, но это очевидно с учетом стихов, 

вычеркнутых цензурой из «Облака в штанах» и неизвестных 

дореволюционному читателю, а также в свете дальнейшего 

пути Маяковского. После революционных событий 1917 г. 

футуристы должны были как-то «самоопределиться». Они и 

определялись, очень по-разному, и лишь немногие оказались 

в боевой революционной группе Маяковского. Восприятие ре-

волюции Хлебниковым слишком специфично, чтобы считать 

его показательным для футуризма в целом, к тому же оно вовсе 

не является однозначным, если учесть такие поэмы Хлебнико-

ва, как «Ночной обыск» и «Председатель чеки», а также траги-

ческую позднюю лирику.

Бунт футуристов разворачивался в искусстве, и главный 

вопрос заключается в том, как он соотносим (и может ли быть 

соотнесен) с социально-историческими катаклизмами. У дея-

телей художественного авангарда XX в. не было единогласия 

на этот счет.

Василий Кандинский стремился создать идеальную бес-

предметную «Композицию». Он мыслил ее как повторение кос-

моса, «грохочущее столкновение различных миров», но связы-

вал абстрактную живопись не с социально-общественными по-

трясениями — скорее с нравственной эволюцией христианства 

(см.: Кандинский В. В.: 1902–1917: <Текст художника>. М., 

1918). В. Шкловский в 1923 г., в пору создания Лефа, считал 

глубокой ошибкой попытки установить эквивалент между со-

циальной революцией и революцией в формах искусства (см.: 

Шкловский В. Ход коня. М.; Берлин, 1923. С. 36). Игорь Стра-

винский решительно возражал против применения к искус-

ству самого термина «революционный», потому что искусство 

«конструктивно по самой своей сути», а революция обозначает 

«состояние смуты и насилия» (цит. по: Ланн Ж. К. Русский фу-

туризм // История русской литературы: XX век. Серебряный 

век. / Под ред. Ж. Нива, И. Сермана, В. Страды и Е. Эткинда. 

М., 1995. С. 533). Отказался признать революционность футу-

ризма Б. Лившиц в «Полутораглазом стрельце».

Противоположная тенденция сказалась в стремлении иде-

ологизировать форму искусства, сблизить поэтику и полити-

ку. Большую настойчивость в этом деле проявил Маяковский. 

Началось все с заявления по преимуществу эмоционального: 

«Можно не писать о войне, но надо писать войною!» (статья 

«Штатская шрапнель. Вравшим кистью», 1914), а привело к ре-

шительной формуле Маяковского 1918 г., в которой деклари-

ровались, в нерасторжимой связи, сразу две революции — «ре-

волюция содержания (социализм-анархизм)» и «революция 

формы (футуризм)» (Маяковский В. Открытое письмо рабо-

чим; наст. изд., с. 780). В трансформированном виде эта тенден-

ция сохранилась в позиции Лефа, уже за пределами футуриз-

ма, и здесь возникли новые, на первый взгляд неожиданные, 

положения. Вульгарно-социологическая рапповская критика 

по-своему использовала методологию тех «левых», которые 

сближали поэтику и политику. А точнее говоря — сами «левые» 

этого направления дали определенный повод отплатить им той 

же монетой. Пришло время, и резкая формальная новизна ста-

ла оцениваться как свидетельство буржуазного индивидуализ-

ма, «контрреволюционного» по своему существу, — на той же 

методологической основе, но с переменой знаков.

695694

ФУТУРИЗМ Теоретические позиции русского футуризма



Так или иначе, проблема «футуризм и революция» была 

в свое время гипертрофирована, раздута и подминала под себя 

другие, не менее важные проблемы.

Крайности и натяжки неизбежно возникают и тогда, когда 

речь заходит о связях футуризма с философской и научной 

мыслью эпохи. В самом начале футуризма «сумасшедший док-

тор» Николай Кульбин читал специальные лекции на эту те-

му и самих футуристов просвещал на предмет их соответствия 

научно-технической революции. Позже об этом соответствии 

немало писали наши и зарубежные искусствоведы и литерату-

роведы. В ряду мировоззренческих предпосылок футуристиче-

ского искусства назывались концепция мирового энергетизма 

В. Оствальда и открытие рентгеновских лучей, рождение ави-

ации, новые теории в психологии, лингвистике и многое дру-

гое. Философско-эстетический аспект усматривался в том, что 

перед художником начала века открывался потрясающий мир: 

материальные объекты становились проницаемыми, рушились 

традиционные представления о пространстве и времени, все-

ленная стала восприниматься как энергетическая система, и 

аналогом ее служил внутренний мир художника, выражающий 

себя в небывалых сочетаниях слов, красок, предметов, линий.

Сами футуристы (поэты и художники) могли осознавать 

свое формотворчество в каком угодно (космическом, метафи-

зическом и т. д.) ключе. Они конечно же интересовались но-

вейшими идеями и ориентировались на них (заумь в аспекте 

фрейдизма, например). Они вообще (Хлебников особенно, но 

не он один) охотно ссылались на мыслителей и ученых. Только 

важна при этом и другая сторона.

Небывалый мир открывался перед художниками разных 

направлений, никаким особым приоритетом и преимуществом 

футуристы в данном случае не обладали. Символистов Брюсо-

ва и Белого новейшие теории и открытия затронули ничуть не 

меньше, и символистское сознание было по-своему больше го-

тово к их восприятию. «Астральным романом» назвал Николай 

Бердяев «Петербург» А. Белого и интерпретировал его как но-

вое художественное открытие космического бытия. «У А. Бе-

лого есть лишь ему принадлежащее ощущение космического 

распластования и распыления, декристаллизации всех частей 

мира, нарушения и исчезновения всех твердо установившихся 

границ между предметами» (Бердяев Н. Кризис искусства. М., 

1918. С. 38). Это направление анализа развито в современном 

литературоведении. Л. Долгополов в книге «Андрей Белый 

и его роман „Петербург“» (Л., 1988) строит исследование на 

утверждении, что Белый жил одновременно в двух измерени-

ях, в двух мирах — в предметном, исторически-конкретном ми-

ре и в мире космическом, вневременном. Причем второй мир 

Белый и его персонажи воспринимали не абстрактно-мисти-

чески (сверхчувственно), а тоже чувственно, осязаемо, почти 

физиологически. Именно в этой прямой осязаемости «второго 

пространства» можно увидеть отступление Белого от ортодок-

сального символистского двоемирия с системой «подобий», 

шаг в сторону «футуристической» космогонии. Тем более что 

одновременно в «Петербурге» это «мозговая игра», которую 

ведут и автор, и герои, она обозначает себя через словесную 

игру, вплоть до слов-перевертней: Шишнарфне (фамилия) — 

Енфраншиш. Н. Бердяев и относил роман Белого к очень ши-

роко трактуемому футуризму. «Первым футуристом» считает 

Белого американский исследователь футуризма В. Марков.

И все же Белый оставался мистиком и символистом, не 

утратившим чувства изначальной тайны бытия. А искусство 

футуристов во многом основано на дискредитации этой изна-

чальной тайны, на отказе от традиционной духовности, симво-

лически бравшей мир целиком, в его высшей целесообразно-

сти и полноте. Знаменитые в то время слова «материя исчезла» 

плохо вяжутся с искусством футуризма, которое оставалось 

материально-чувственным даже тогда, когда доходило до аб-

стракции и зауми.

У лидеров русского футуризма Хлебникова и Маяковско-

го самые глобальные, всемирного масштаба идеи заземляются, 

материализуются как реальная программа на будущее — это 

утопия, фантастика, но не мистика.

В системе Хлебникова центром таких построений была идея 

управления временем. Историческое время — процесс от про-

шлого к будущему — для Хлебникова безусловно существует: 

он это время «считал», отражал, предугадывал. И все же для 

Хлебникова это еще не «все» время. «Полное» время как бы 

устремлено (от субъекта) не в одну сторону, а в обе сразу, впе-

ред-назад; оно будет обретено тогда, когда человек будет жить 

сразу во «всех» временах — в «прошлом», «настоящем», «буду-

щем» (категории для такого измерения достаточно условные).

Идея перехода в новое измерение — во времени, а не в про-

странстве — является ключевой у Хлебникова. Однако резкие 

противоположения («люди времени» против «людей про-

странства») на деле несут у него не разрыв, а возможность 
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новой связи. Хлебников не «отменял» пространство, он ис-

кал его новых соотношений со временем в слитной формуле 

«время-пространство». Он грезил искусством с «верой 4-х из-

мерений», которое соединит Восток и Запад, рванется в буду-

щее и воскресит прошлое, то есть призовет на помощь буду-

щему глубинные пласты народного творчества, как он считал, 

утраченные и забытые искусством в пору профессионального 

художества. Это искусство, может быть, уже и не искусство 

в собственном значении, оно вбирает самые разнообразные на-

правления мысли и эксперимента, не заботясь о своей специ-

фике, исключительности, но всему придавая поэтический оре-

ол. Одновременно в разные стороны устремляется хлебников-

ская мысль, ища предела, однако, не в бесконечном разбегании 

смыслов, а в созвучии противоположных полюсов — расчета и 

стихии, «числа» и «зверя», ума и детства. Он само слово разла-

гал на простейшие смысловые элементы и возвращался назад, 

к «праязыку» — а в итоге ему виделось восстановление языка, 

универсальный язык будущего, ближайшее и необходимое ус-

ловие всемирного единения. В настоящем издании представ-

ление об этих идеях дают манифест «Труба марсиан» (ввиду 

несомненного авторства Хлебникова помещенный в разделе 

кубофутуризма) и, конечно, итоговая теоретическая работа 

Хлебникова «Наша основа».

Грандиозный синтез, задуманный Хлебниковым, был рас-

считан в масштабах человечества. Здание будущего заполня-

лось плотно и пестро — натурфилософией, научными гипоте-

зами, бытом и культурой разных эпох и т. д. Строился храм но-

вого всеохватного разума, который в конечном счете замещал 

Бога. С Богом у Хлебникова сложные отношения, встречаются 

у него и богоборческие мотивы, но они мало затронуты роман-

тизмом, не перерастают в прямое, лицом к лицу, единоборство 

с Богом. Вернее будет сказать, что религия была для Хлебнико-

ва одной из составных нового миропонимания, в соответствии 

и связи с другими составными: «Я тихо радовался, что Будда 

был искусен в исчислении атомов» (Собрание произведений 

Велимира Хлебникова: В 5 т. Л., 1930. Т. IV. С. 116).

Богоборческая линия представлена в футуризме Маяков-

ским.

С чрезвычайной дерзостью, сравнимой разве что с дерзо-

стью Ницше, Маяковский приписал свое самоощущение неко-

ему человеку вообще, чудо-человеку, предтече будущего. Он не 

размышлял долго над местом человека в мироздании — он ре-

шительно, раз и навсегда определил это место: конечно в цен-

тре. Б. Пастернак считал, что Маяковский продолжил линию 

«младших бунтующих героев» Достоевского (в «Докторе Жи-

ваго» названы Раскольников, Ипполит и герой «Подростка», 

добавим Кириллова и Ивана Карамазова). С поразительной 

быстротой, почти мгновенно Маяковский проделал путь от 

первых вызывающих заявлений до глобальной идеи человека 

на месте Бога, идеи человекобожия, требующей пересмотра 

целого миропорядка. Идея эта для него — не теоретическая, а 

непосредственно творческая, но она в русле характерных для 

эпохи религиозно-философских проблем. Отметим также, что 

эта жажда «переделки» миропорядка явилась одной из важ-

нейших предпосылок революционности Маяковского.

Связь с художественными традициями очевидна у футури-

стов в пределах их наиболее «ударных», ультрасовременных 

тем, поддающихся экстраполяции, осознанию в мировоззрен-

ческом (теоретическом) плане. Например — в показе города.

Н. Харджиев передает свидетельство А. Крученых, что 

в 1912–1913 гг. в кругу футуристов наизусть повторяли из го-

голевского «Невского проспекта» то место, где город «участву-

ет» в потрясении героя повести — художника Пискарева: «Тро-

туар несся под ним, кареты со скачущими лошадьми казались 

недвижимы, мост растягивался и ломался на своей арке, дом 

стоял крышею вниз, будка валилась к нему навстречу и але-

барда часового вместе с золотыми словами вывески и нарисо-

ванными ножницами блестела, казалось, на самой реснице его 

глаз» (Гоголь. Т. 3. С. 19). «Гилейцев» восхищала эта обнажен-

ная «структурность» динамики, движения, напряженно-экс-

прессивная и одновременно сохранившая веселые парадоксы 

фольклорного лубка. Не Петербург — Витебск Марка Шагала!

Стихи футуристов о городе дают понять, какое значение 

имели для них Брюсов и Блок. «Конь блед» Брюсова открыл 

в нашей поэзии длинный ряд городских фантасмагорий, соеди-

няющих посредством свободных ритмов шум и блеск города, 

движение неисчислимых толп и апокалипсические видения. 

Футуристы, как правило, снимали мистические акценты, зато 

усиливали чувственную откровенность фантастических обра-

зов и картин, придавая им при этом пародийный оттенок.

Образ города у футуристов изобилует «природными» срав-

нениями: город куда-то «лезет», «летит», содрогается, как жи-

вое существо. Это вносит поправки в упрощенное представле-

ние о футуризме как искусстве урбанистическом. Решительное 
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суждение на этот счет высказывает Р. Дуганов: «...Как ни стран-

но это может показаться, эстетика футуризма с его машинно-

стью, урбанизмом, рационализмом и т. д. и т. п. в конечном сче-

те или, вернее, в своем первоначале была эстетикой природы» 

(Дуганов Р. Велимир Хлебников: Природа творчества. М., 1990. 

С. 121–122). Природа для футуристов, продолжает свою мысль 

Дуганов, «не храм и не мастерская», она «вполне и окончатель-

но субстанциальна», она — энергия.

Наверное это так, с учетом, что ориентация на природу (на 

традицию) не отменяла принципиального в теоретическом пла-

не тезиса футуристов, что новое искусство начинается с нуля.

Нет прямого смысла подсчитывать, сколько стихов напи-

сали футуристы о городе и сколько о живой природе. Пред-

метно-тематические различия перекрываются объединяющей 

спецификой футуристического отношения к слову. И если все 

это о природе, единой космической природе, то и она предстает 

в особом аспекте: слово, язык наделяют эту природу «струк-

турностью», придают ей черты природы рукотворной, как бы 

заново творимой из самого языка.

3

Одним из главных принципов футуристического искусства 

является принцип затрудненной формы (трудно пишется — 

трудно читается). Сама структура произведения содержит ряд 

специфических условий, выполнение которых необходимо для 

его понимания. Далеко не всегда усилия читателя бывают воз-

награждены, затрудненность может оказаться холостой, наду-

манной — зато какая радость открыть для себя действительно 

небывалый мир, проникнуть в большой поэтический секрет, 

который, кстати, покажется в итоге совсем несложным, совсем 

даже и не секретом.

Великим открытием в поэзии XX в. явилась зрелищная, 

«материализованная» метафора Маяковского.

Один из исследователей Маяковского, Н. Калитин, остро-

умно заметил, что Маяковский, разворачивая метафору, «забы-

вает» про троп (Калитин Н. Слово и время. М., 1967. С. 51). Он 

рисует фантастическую по форме и грубо реальную в психо-

логическом смысле картину, исходя из буквального значения 

слова, включенного в метафорический, иносказательный кон-

текст («пляска нервов» или «пожар сердца» в «Облаке в шта-

нах»). Когда Маяковского спрашивали, что он сам чувствует, 

читая свои стихи, он отвечал: «А я все вижу». Поэт зрительного, 

живописного мировосприятия, он конечно же видел, букваль-

но видел свои фантастические метафоры. И мы вместе с ним 

должны увидеть (представить сцену), как «пляшут нервы» его 

героя, «большие, маленькие, многие», — пляшут так, что у них 

«подкашиваются ноги», а в нижнем этаже рушится штукатур-

ка; как герой пытается «выскочить» из горящего дома-сердца — 

из собственной грудной клетки: «Дайте о ребра опереться!»

В философско-поэтической системе символизма метафора 

(не только на классической своей высоте, когда она не мета-

фора, а символ, но и метафора проходная, собственно «худо-

жественная», выразительная) есть незатухающий, на тысячу 

ладов возобновляемый вопрос о связи человеческого «я» и ми-

рового «не-я», она приоткрывает краешек вселенской тайны, 

объемлющей человека.

По-другому у Маяковского. Реальное, чувственное, физиче-

ское самоощущение человека распространяется у него на весь 

мир, человек охватывает вселенную (а не наоборот), — предме-

ты, «вещи», явления втянуты в душевную жизнь и как бы про-

должают человека в этом единственном, всепроникающе-мате-

риальном мире.

Трудно предположить, что Маяковский в своем поэтиче-

ском новаторстве руководствовался какой-то теорией или хо-

тя бы стремился осмыслить его в теоретическом ключе. Как 

художник он прекрасно знал, что он делает («А я все вижу»); 

теоретическое осмысление того, что это поэтика на уровне ми-

ропонимания, обозначилось позже, в процессе научного пости-

жения творчества Маяковского.

А вот Пастернак сам мыслил теоретически, когда уже в пер-

вой своей статье («Вассерманова реакция», 1914) утверждал, 

что в современной поэзии «может быть оправдана метафори-

чески» связь не по сходству, а по смежности (Пастернак Б. 

Вассерманова реакция // Пастернак Б. Собр. соч. Т. 4. С. 353–

354), и тем закладывал основы своего метонимического, по 

определению Р. Якобсона (см.: Якобсон Р. Заметки о прозе 

поэта Пастернака // Якобсон Р. Работы по поэтике. М., 1987. 

С. 324–338), миропонимания. (Сам Пастернак пользовался од-

ним понятием — метафоры, но толковал метафору в значении 

универсальном, как иносказание, применительно не к стилю, а 

к природе искусства; в таком понимании она объемлет, «вбира-

ет» в себя другие тропы.)

Принцип затрудненности проявляется у футуристов в раз-

ных компонентах формы. Они нарочито смешивали элементы 
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разных языковых стилей, архаизмы, просторечие, неологиз-

мы, заумные слова. Они бравировали тем, что «разрушили» 

синтаксис, хотя, скажем, произведения «дичайшего» из футу-

ристов — А. Крученых — не изобилуют нарушениями синтак-

сических норм (их больше у С. Боброва, Г. Петникова, Божи-

дара). Д. Бурлюк в какой-то момент надумал опускать пред-

логи. Многие футуристы «упразднили» знаки препинания. 

Специфические варианты различаются функционально, но 

есть в теории футуризма и специальный термин, определяю-

щий направление и состав этих опытов, — «словесная масса». 

В «непрерывности словесной массы», особенно подчеркнутой 

отсутствием знаков препинания, футуристы видели космиче-

скую сущность. «Погружение в стихию языка» для них — это 

«не архаика, а практика космологии, не допускающая для себя 

никакого измерения временем» (Лившиц Б. Полутораглазый 

стрелец: Стихотворения. Переводы. Воспоминания. Л., 1989. 

С. 488).

Подробную теоретическую трактовку у лидеров футуризма 

получили заумь (как предел Самоценного Слова) и словотвор-

чество.

Заумь в искусстве футуризма — явление не центральное, но 

принципиальное. В ней, можно сказать, заключены крайности, 

полюса — начало и конец. В том смысле, что заумь знаменует 

конфликтующую с разумом основу творчества (А. Крученых: 

«мысль и речь не успевают за переживаниями вдохновенного» 

(Крученых А. Декларация слова, как такового. СПб., 1913; наст. 

изд., с. 717)), а на другом конце — заумь разбивает оковы раз-

ума уже в дальней перспективе, намечает максимальные воз-

можности творчества. В. Хлебников доходил до утверждения, 

что «заумный язык есть грядущий мировой язык в зародыше. 

Только он может соединить людей. Умные языки уже разъе-

диняют» (Хлебников В. Наша основа; наст. изд., с. 788). Тен-

денция к зауми заложена в основополагающем принципе фу-

туризма — разрушении норм существующего языка, которым 

искусство по необходимости пользуется.

И в то же время заумь — это нечто совсем другое по срав-

нению с существующим языком, переход в новое измерение. 

В. Хлебников: «Заумный язык значит находящийся за преде-

лами разума» (Там же; наст. изд., с. 787). А. Крученых: «Ранее 

было: разумное или безумное; мы даем третье — заумное, — 

творчески претворяющее и преодолевающее их. Заумное, бе-

рущее все творческие ценности у безумия (почему и слова 

почти сходны), кроме его беспомощности — болезни» (Круче-

ных А. Ожирение роз: О стихах Терентьева и других. <Тифлис, 

1918>. С. 14).

В теории, разработанной Хлебниковым и Крученых, заумь 

связана со словотворчеством, составляет его последний, каче-

ственно новый этап. «Словотворчество учит, — писал Хлеб-

ников, — что все разнообразие слова исходит от основных 

звуков азбуки, заменяющих семена слов. <...> Вся полнота 

языка должна быть разложена на составные единицы „азбуч-

ных истин“...» (Хлебников В. Наша основа; наст. изд. с. 781). 

Вокруг исходной составной единицы («звуко-вещества») 

Хлебников выращивал целые гроздья неологизмов («Закля-

тие смехом»). Или, «заменив в старом слове один звук дру-

гим», прокладывал «путь из одной долины языка в другую» 

(правительство — нравительство; боец — поец и т. д.). Он 

много фантазировал на предмет смыслового значения отдель-

ных звуков (фонем): Ч, В, X, М, Л, К... На этой основе он и 

строил свою теорию зауми:

«Заумный язык исходит из двух предпосылок:

1. Первая согласная простого слова управляет всем сло-

вом — приказывает остальным.

2. Слова, начатые одной и той же согласной, объединяются 

одним и тем же понятием и как бы летят с разных сторон в од-

ну и ту же точку рассудка» (Там же; наст. изд., с. 787).

Крученых подчинял свои заумные опыты локальным зада-

чам и одновременно, начиная с «Декларации слова, как тако-

вого» (1913), разрабатывал для зауми общие теоретические 

основания. В поздней декларации «Фактура слова» (1922) он 

писал:

«Структура слова или стиха — это его составные части 

(звук, буква, слог и т. д.) обозначим их а — b — с — d.

Фактура слова — это расположение этих частей (а — d — 

с — b или b — с — d — а или еще иначе), фактура — это делание 

слова, конструкция, наслоение, расположение тем или иным 

образам слогов, букв и слов» (наст. изд., с. 794).

Фактура, по логике Крученых, создается из свободной ком-

бинации готовых языковых элементов или «делания» заумных 

(лишенных смысла) слов. Говоря о звуковой фактуре, он при-

водит как пример «тяжелой» фактуры две строчки Хлебникова 

с очевидной перестановкой слов: «табун шагов / чугун слонов» 

(ср.: чугун шагов / табун слонов), а в качестве фактуры «тяже-

лой и грубой» — свое знаменитое «Дыр бул щыл...»
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Принцип Хлебникова — семантический, Крученых больше 

акцентирует эмоциональное воздействие слова. Но разница не 

такая уж решающая: оба исходят из чувственной природы сло-

ва и берут за основу его звуковую сторону. Их позиции могут 

поменяться местами. Хлебников писал: «Если различить в ду-

ше правительство рассудка и бурный народ чувств, то загово-

ры и заумный язык есть обращение через голову правительства 

прямо к народу чувств...» (Хлебников В. <О стихах> // Хлеб-

ников В. Творения. М., 1986. С. 634). Крученых со своей сто-

роны, в нарушение главного принципа зауми, мог предложить 

«интеллектуальную» загадку — заумный ребус, который вроде 

бы (лишь частично?) может быть разгадан: «е у ю  /  о е и а о  / 

о а  /  о а е е и е я  /  е у и е и  /  и и ы и е и и ы ». Стихотворение 

называется «Высоты». «За этим рисунком из гласных, — пишет 

В. Марков, — довольно отчетливо проступает „Верую во едина-

го Бога“, кончая словами „видимым [же всем] и невидимым“» 

(Марков В. Трактат о трехгласии // Марков В. О свободе в по-

эзии: Статьи. Эссе. Разное. СПб., 1994. С. 334).

А. Амфитеатров в «Заметке», опубликованной в «Русском 

слове» 23 января 1914 г., говорил, что «истинный золотой век 

стихотворного футуризма цвел 50 лет тому назад в мещанских 

слободках и уличках» — тогда в Орле, Мценске, Калуге, Туле 

или Епифани сочиняли: «Чинги дрынги, мой фетон, Чинги 

дрынги, фарафон». Футуристы-заумники должны были при-

нять это замечание в похвалу себе. Они сознательно ориенти-

ровались на детскую считалку, древние загадки, чародейные 

заговоры и напевы — русалки Хлебникова в стихотворении 

«Ночь в Галиции» поют на заумном языке по «учебнику Са-

харова» (по «Сказаниям русского народа» И. П. Сахарова). 

Р. Якобсон вспоминает, что он обсуждал с Хлебниковым за-

коны русских сектантских глоссолалии и магических заклина-

ний. И приведенный опус Крученых находит отдаленное пояс-

нение в письме Р. Якобсона к Крученых, написанном в начале 

февраля 1914 г.: «Вы спрашивали меня, где приходилось мне 

встречать стихи из гласных. Как образцы таковых интересны 

магические формулы гностиков» (Якобсон-будетлянин: Сб. 

материалов / Сост., подгот. текста, предисл. и коммент. Б. Ян-

гфельдта. Stockholm, 1992. С. 73).

В противовес насмешкам и возмущению критики по пово-

ду зауми футуристов прозвучал голос В. Шкловского в статье 

«О поэзии и заумном языке» (1916). А теперь мы знаем, что 

из современников футуризма самую основательную трактовку 

и оценку зауми дал Павел Флоренский в работе «Антиномия 

языка», написанной в 1918 г. (опубликована много позже). Он 

применил к зауми широкий философско-лингвистический 

подход.

Опираясь на теорию Вильгельма Гумбольдта, Флоренский 

говорит об антиномии языка, которая проявляется в единстве 

его противоположных свойств. С одной стороны, «в языке все 

живет, все течет, все движется», «человек — творец языка», он 

«божественно свободен в своем языковом творчестве, всецело 

определяемом его духовной жизнью, изнутри» (Флоренский П. 

Антиномия языка // Флоренский П. А. Соч.: В 2 т. М., 1990. 

Т. 2: У водоразделов мысли. С. 155. В дальнейшем ссылки на 

это изд. см. в тексте, с указ. стр.). С другой стороны, язык имеет 

«монументальный характер», его правила «даются историей 

как нечто готовое и непреложное. Языком мы можем пользо-

ваться, но отнюдь мы — не творцы его. Пользуясь же языком — 

достоянием народа, а не отдельного лица — мы тем самым под-

чиняемся необходимости...» (с. 155). «Нет индивидуального 

языка, который не был бы вселенским в основе своей; нет все-

ленского языка, который не был бы в своем явлении — индиви-

дуальным» (с. 164).

С этих позиций Флоренский оценивает словотворчество 

и заумь футуристов. Он с пониманием относится к словонов-

шествам, образованным по аналогии с уже существующими 

грамматическими формами или имеющим орнаментальный 

характер, и приводит в качестве убедительных примеры из 

В. Каменского, И. Северянина, В. Хлебникова, Е. Гуро. Дру-

гое дело заумь. Флоренский признает право на такого рода 

творчество. Лично ему нравится «Дыр бул щыл...» А. Круче-

ных: «...что-то лесное, коричневое, корявое, всклокоченное, 

выскочило и скрипучим голосом „р л эз“ выводит, как нема-

заная дверь. Что-то вроде фигур Коненкова» (с. 184). Одна-

ко Флоренский считает законным и противоположное, отри-

цательное восприятие. Более того, по мнению Флоренского, 

если заумник последователен, «если он воистину и насквозь 

за-умен и потому бес-словесен в своем творчестве, то и сам он 

не знает, что долженственно воплотиться у него в звуке, а по-

тому не может и судить — воплотилось ли» (с. 183). Заумники 

подчеркивают лишь одну сторону языка и потому вступают 

в противоречие с языком. «Когда начисто сглаживается ан-

тиномия языка, то тем самым начисто уничтожается и самый 

язык» (с. 186).
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В целом же Флоренский ценит смелость футуристов, при -

знает их приверженность и родственность изначальной (до-

логической) стихии языка, в которой они ведут себя «как до  -

ма».

В декабре 1915 г. на художественной выставке «0, 10» 

(«ноль-десять», что значит: Ноль. Десять художников) был 

представлен «Черный квадрат» Малевича. Александр Бенуа 

писал: «Без номера, но в углу под самым потолком, на месте 

святом, повешено „произведение“... г. Малевича, изображаю-

щее черный квадрат в белом обрамлении. Несомненно, это и 

есть та „икона“... то „господство над формами натуры“, к кото-

рому с полной логикой ведет не одно только футуристическое 

творчество... но и вся наша „новая культура“... с ее царством 

уже не грядущего, но пришедшего Хама» (Речь. 1916. 7 янв. 

С. 3). Для самого Малевича созданный им супрематизм тоже 

был возвращением к «нулю», но к такому «нулю», который 

является «зародышем всех возможностей», от которого на-

чинается новое, истинное познание природы, Бога, гармонии. 

Новый разум, по Малевичу, «может быть назван заумным» — 

открывается аналогия между беспредметной живописью и по-

этической заумью. Творческая дружба не случайно связывала 

Малевича прежде всего с А. Крученых.

* * *

Кого сегодня напугает «Черный квадрат» Малевича, когда 

«футуристичны» эстрада, дизайн, реклама? Авангард, оказыва-

ется, может стать вполне ручным и доступным, на уровне шир-

потреба.

Кубиста Пикассо щедрее всех оценил Ле Корбюзье: Пикас-

со, по его словам, дал толчок архитектуре XX в.

Корифеи русского поэтического футуризма Хлебников, 

Маяковский, Северянин, Крученых оказали — каждый по-сво-

ему — чрезвычайное воздействие на поэзию, а в читательский 

(любительский) обиход входили в сопровождении легенды, 

смеси былей и небылиц.

Теоретические идеи футуристов, их отношение к слову, фор-

ме и особенностям текста так или иначе отозвались в структу-

ральной методологии XX в.

Футуризм обозначил свое место и значение в истории ли-

тературы. Далеко идущие последствия имела глобальная фу-

туристическая идея освобождения слова. Причем раздражи-

телями, стимулирующими последующие поэтические поиски, 

были и яркие достижения футуристического творчества, и 

сомнительные эксперименты, направленные всецело на сокру-

шение «правил», проникнутые художественным нигилизмом. 

В определенном смысле такие встряски, включая опыты «раз-

рушения эстетики», полезны для искусства, в конечном счете 

полезны: они укрепляют его самосознание.

Футуризм не мог замкнуться в себе и продолжаться как 

специфическое, отдельное литературно-художественное на-

правление — он должен был трансформироваться во что-то 

другое, перемешаться с жизнью, предстать в ее формах, даже 

и безотносительных к искусству. С самого начала футуризм 

был не только искусством — он был общественным поведени-

ем, освобождением от норм в широком масштабе, не только от 

предлогов и запятых. Очевидна разрушительная сила футу-

ризма, и очевидно, с другой стороны, что футуризм вошел в на-

шу жизнь многими своими элементами, повлиял на наше со-

знание, психику и, как ни странно, на представление о красоте.

А по большому счету — смысл, по-видимому, не в том, чтобы 

расширять футуризм, именно футуризм, в оба конца (В. Мар-

ков относит к футуризму с одной стороны Андрея Белого, а 

с другой — всю Цветаеву, позднего Мандельштама и т. д.). 

Важнее «отрегулировать» отношения футуризма с другими, 

«нефутуристическими», направлениями искусства. Любовь 

к Филонову и Кандинскому не исключает любви к Рембранд-

ту или Левитану. Хлебников и даже Крученых могут вполне 

ужиться в нашем сознании с Петраркой и Ахматовой. А хоро-

шие и плохие художники есть в составе любого направления. 

По мере того, как мы привыкаем к авангарду, он, за исключе-

нием крайностей, перестает быть авангардом и превращается 

в искусство «нормальное». Понятие «авангард» весомо и пока 

незаменимо по отношению к живописи, которая в начале века 

пережила период чрезвычайно резкого новаторства. Примени-

тельно к литературе это понятие уже вызывает ряд сомнений. 

Границы авангарда определять становится все труднее, не сни-

мается, но приглушается со временем сама проблема, малоу-

бедительными становятся конкретные оценки. Крайне сомни-

тельно, например, отнесение к авангарду Пастернака, художни-

ка «толстовских» корней. «Авангардного», полемического по 

отношению к прошлому неизмеримо больше в поэзии Маяков-

ского, но и здесь значительная доля содержания приходится на 

свойства романтического в своей основе сознания, в котором 

борьба и отрицание составляют одну из традиционных сторон. 
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Пастернак не зря при мысли о Маяковском вспоминал бунту-

ющих героев Достоевского. «Бросить» Достоевского с Парохо-

да современности призывал поэт, для которого Достоевский 

был любимейшим автором и который сам многими свойствами 

своей натуры принадлежит «миру Достоевского».

Футуризм в рамках конкретного литературно-художествен-

ного направления отступил в область истории культуры. Эта 

наша история, один из самых бурных, «некрасивых» и поучи-

тельных ее этапов. Нормативная эстетика спотыкается о фу-

туризм, он и сегодня вынуждает ее к поискам обновленных 

подходов и критериев. Отнесем и это к «урокам» футуризма, 

изучение которого (не ради оправдания или осуждения) пред-

ставляется делом не просто интересным, а насущным и необ-

ходимым.

В. Н. Альфонсов

ОТ С О С ТА ВИ Т Е Л Е Й

В раздел, представляющий теоретические работы русских 

футуристов, включены тексты, опубликованные с 1911 по 

1922 г. Тексты печатаются по первой публикации, без учета 

позднейшей правки (для большинства текстов, ввиду отсут-

ствия переизданий, первая публикация и является канониче-

ским текстом). Орфография сведена к современным нормам 

(учтены реформы алфавита и грамматики). Очевидные ошиб-

ки и типографские опечатки исправлены. Это не относится 

к написанию имен, искажение которых (в текстах кубофу-

туристов) во многих случаях имело преднамеренный харак-

тер. Кроме того, кубофутуристы и участники группы «41°» 

декларировали нарушение грамматических норм как один из 

творческих принципов. Случалось, что они приветствовали и 

опечатки. Однозначно дифференцировать намеренные и слу-

чайные ошибки, уверенно исправить опечатки в текстах этих 

групп практически невозможно. Поэтому исправления, а также 

очевидно пропущенные фрагменты текста даются в угловых 

скобках. Характер исправления раскрывается в примечаниях. 

В случаях, когда нарушение грамматических норм ощутимо 

носит стилистический характер, исправления не делаются (это 

относится к текстам всех футуристических групп). Пунктуа-

ция дается без изменений, за исключением немногих случаев 

чисто технического свойства. Авторские примечания (сноски), 

помеченные звездочкой, даются внизу страницы и особо не 

оговариваются. Примечания составителя, обозначенные циф-

рой, следуют за соответствующим текстом.

КУБОФУТУРИЗМ

ПОЩ ЕЧ И Н А ОБЩ Е С Т ВЕ Н НОМ У ВК УСУ

Читающим наше Новое Первое Неожиданное.

Только мы — лицо нашего Времени. Рог времени трубит на-

ми в словесном искусстве.

Прошлое тесно. Академия и Пушкин непонятнее гиерогли-

фов.

Бросить Пушкина, Достоевского, Толстого и проч. и проч. 

с Парохода современности.

Впервые: Пощечина 
общественному вкусу: 
В защиту Свободного 
Искусства: Стихи. 
Проза. Статьи. М., 1913 
<1912>. С. 3–4.
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Кто не забудет своей п е р в о й  любви, не узнает последней.

Кто же, доверчивый, обратит последнюю Любовь к парфю-

мерному блуду Бальмонта? В ней ли отражение мужественной 

души сегодняшнего дня?

Кто же, трусливый, устрашится стащить бумажные латы 

с черного фрака воина Брюсова? Или на них зори неведомых 

красот?

Вымойте Ваши руки, прикасавшиеся к грязной слизи книг, 

написанных этими бесчисленными Леонидами Андреевыми.

Всем этим Максимам Горьким, Куприным, Блокам, Солло-

губам,1 Ремизовым, Аверченкам, Черным, Кузьминым,2 Буни-

ным и проч. и проч. — нужна лишь дача на реке. Такую награду 

дает судьба портным.

С высоты небоскребов мы взираем на их ничтожество!...

Мы п р и к а з ы в а е м  чтить п р а в а  поэтов:

1) На увеличение словаря в  е г о  о б ъ е м е  произвольными 

и производными словами (Слово—новшество).

2) На непреодолимую ненависть к существовавшему до них 

языку.

3) С ужасом отстранять от гордого чела своего, из банных 

веников сделанный Вами Венок грошовой славы.

4) Стоять на глыбе слова «мы» среди моря свиста и негодо-

вания.

И если п о к а  еще и в наших строках остались грязные клей-

ма Ваших «Здравого смысла» и «хорошего вкуса», то все же на 

них уже трепещут впервые Зарницы Новой Грядущей Красоты 

Самоценного (самовитого) Слова.

Д. Бурлюк,3

Александр Крученых,4

В. Маяковский,5

Виктор Хлебников.6

Москва. 1912. Декабрь.

Ставший на долгие годы своеобразной визитной карточкой кубофутури-

стов, этот манифест был первым документом группы, организованно суще-

ствовавшей с весны 1912 г., но получившей известность как раз во многом 

благодаря этому манифесту. В своих мемуарах участники футуристического 

движения приводят противоречивые сведения об истории создания этого ма-

нифеста. Так, в автобиографии «Я сам» В. Маяковский лаконично сообщает: 

«После нескольких ночей лирики родили совместный манифест. Давид со-

бирал, переписывал, вдвоем дали имя и выпустили „Пощечину обществен-

ному вкусу“» (Маяковский. Т. 1. С. 21). Давид Бурлюк вспоминал: «Это был 

сезон 1912–13 годов.

В „Романовке“ был написан манифест к „Пощечине“.

В этом манифесте Вите Хлебникову принадлежат несколько строк. 

Манифест был написан мной, а потом В. В. Маяковский, А. Е. Крученых 

и В. В. Хлебников полировали его совместно...» (Бурлюк Д. Фрагменты из 

воспоминаний футуриста. Письма. Стихотворения. СПб., 1994. С. 48). Иную 

версию создания манифеста приводит в своих воспоминаниях А. Крученых: 

«Я помню только один случай, когда В. Хлебников, В. Маяковский, Д. Бур-

люк и я писали вместе одну вещь — этот самый манифест к „Пощечине обще-

ственному вкусу“.

Москва. Декабрь 1912 г. Собрались, кажется, у Бурлюка на квартире, пи-

сали долго, спорили из-за каждой фразы, слова, буквы.

Помню, я предложил: „Выбросить Толстого, Достоевского, Пушкина“.

Маяковский добавил: „С парохода современности“.

Кто-то: „Сбросить с парохода“.

Маяковский: „Сбросить — это как будто они там были, нет, надо бросить 

с парохода“... Помню фразу: „Парфюмерный блуд Бальмонта“.

Исправление В. Хлебникова: „Душистый блуд Бальмонта“ не прошло.

Еще мое: „Кто не забудет своей первой любви — не узнает последней“.

Это вставлено в пику Тютчеву, который сказал о Пушкине: „Тебя ж, как 

первую любовь, России сердце не забудет“.

Строчки Хлебникова: „Стоим на глыбе слова мы“.

„С высоты небоскребов мы взираем на их ничтожество“ (Л. Андреева, Ку-

прина, Кузмина и пр.).

Хлебников, по выработке манифеста, заявил:

— Я не подпишу это... Надо вычеркнуть Кузмина — он нежный.

Сошлись на том, что Хлебников пока подпишет, а потом отправит пись-

мо в редакцию о своем особом мнении. Такого письма мир, конечно, не уви-

дел!» (Крученых А. Наш выход: К истории русского футуризма. М., 1996. 

С. 46–47). Об отсутствии единства в группе «будетлян» в отношении к этому 

манифесту вспоминал Б. Лившиц: «Из семи участников сборника манифест 

подписали лишь четверо: Давид Бурлюк, Крученых, Маяковский и Хлебни-

ков. Кандинский был в нашей группе человеком случайным, что же касается 

Николая Бурлюка и меня, нас обоих не было в Москве. Давид <...> не решил-

ся присоединить наши подписи заочно. И хорошо сделал.

Я и без того был недоволен тем, что мне не прислали материала в Мед-

ведь, хотя бы в корректуре, текст же манифеста был для меня совершенно не-

приемлем. Я спал с Пушкиным под подушкой — да я ли один? Не продолжал 

ли он и во сне тревожить тех, кто объявлял его непонятнее гиероглифов? — и 

сбрасывать его, вкупе с Достоевским и Толстым, с “парохода современности” 

мне представлялось лицемерием.

Особенно возмущал меня стиль манифеста, вернее, отсутствие всякого 

стиля: наряду с предельно „индустриальной“ семантикой „парохода совре-

менности“ и „высоты небоскребов“ (не хватало только „нашего века пара и 

электричества“!) — вынырнувшие из захолустных провинциальных глубин 

„зори неведомых красот“ и „зарницы новой грядущей красоты“.

Кто составлял пресловутый манифест, мне так и не удалось выпытать 

у Давида: знаю лишь, что Хлебников не принимал в этом участия (его, ка-

жется, и в Москве в ту пору не было). С удивлением наткнулся я в общей ме-

А. Крученых, Д. Бурлюк, 
В. Маяковский, 
Н. Бурлюк, Б. Лившиц. 
1912. Фото

Д. Бурлюк. Фото

А. Крученых. Фото

ФУТУРИЗМ Кубофутуризм. Пощечина общественному вкусу
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шанине на фразу о „бумажных латах брюсовского воина“, оброненную мною 

в ночной беседе с Маяковским и почему-то запомнившуюся ему, так как 

только он мог нанизать ее рядом с явно принадлежавшими ему выражениями 

вроде „парфюмерного блуда Бальмонта“, „грязной слизи книг, написанных 

бесчисленными Леонидами Андреевыми“, „сделанного из банных веников 

венка грошовой славы“, и уже типичным для него призывом „стоять на глы-

бе слова мы среди моря свиста и негодования“» (Лившиц Б. Полутораглазый 

стрелец: Стихотворения. Переводы. Воспоминания. Л., 1989. С. 403–404).

Реакция современников на появление альманаха носила преимуществен-

но резко отрицательный характер. «Пощечина, — вспоминал Крученых, — 

оказалась достаточно звонкой: перепуганная обывательская критика завопи-

ла о „хулиганах в желтых кофтах“ и т. п. А „хулиганы“ проходили мимо кри-

тики и делали русскую литературу» (Крученых А. 15 лет русского футуризма: 

1912–1927 гг.: Материалы и комментарии: Продукция № 151. М., 1928. С. 8).

1 Правильно: Сологуб.
2 Правильно: Кузмин.
3 Именно поэту, живописцу, организатору футуристического движения 

Д. Д. Бурлюку принадлежала решающая роль в формировании в 1912 г. ли-

тературной группы «Гилея» (по древнегреческому названию области в Ски-

фии, территории в устье Днепра, где в 1907–1914 гг. проживала семья Бур-

люков), названной позже кубофутуристами или будетлянами.
4 Псевдоним поэта, художника, теоретика литературы А. Е. Крученых, 

участника футуристических групп «Гилея» и «41°», инициатора многих фу-

туристических изданий.
5 Участием в альманахе «Пощечина общественному вкусу» (подпись под 

манифестом и публикация стихотворений «Ночь» и «Утро») В. В. Маяков-

ский (1893–1930) дебютировал в литературе.
6 Велимир Хлебников являлся одной из ключевых фигур русского футу-

ризма, автором важнейших для движения поэтических и теоретических книг, 

участником многочисленных коллективных изданий; общепринятый термин 

«футуризм» Хлебников заменял придуманным им словом «будетлянство», 

считая движение «будетлян» глубоко национальным явлением.

ПОЩ ЕЧ И Н А ОБЩ Е С Т ВЕ Н НОМ У ВК УСУ

<ЛИС Т ОВК А>

В 1908 году вышел «Садок Судей».1 — В нем гений — вели-
кий поэт современности — Велимир Хлебников впервые вы-

ступил в печати. Петербургские Метры считали «Хлебникова 
сумасшедшим». Они не напечатали, конечно ни одной вещи 

того, кто нес собой Возрождение Русской Литературы. Позор 

и стыд на их головы!..

Время шло... В. Хлебников, А. Крученых, В. Маяковский, 

Б. Лившиц, В. Кандинский, Николай Бурлюк и Давид Бур-

люк в 1913 году выпустили книгу: «Пощечина Общественному 

Вкусу».

Хлебников теперь был не один. Вокруг него сгруппирова-

лась плеяда писателей, кои, если и шли различными путями, 

были объединены одним лозунгом: «Долой слово средство, 

да здравствует Самовитое, самоценное Слово!» Русские кри-

тики, эти торгаши, эти слюнявые недоноски, дующие в свои 

ежедневные волынки, толстокожие и не понимающие красо-

ты, разразились морем негодования и ярости. Неудивитель-

но! — Им ли, воспитанным со школьной скамьи на образцах 

Описательной поэзии, понять Великие откровения Современ-

ности.

Все эти бесчисленные сюсюкающие Измайловы,2 Homuncu-

lus’ы,3 питающиеся объедками, падающими со столов реализ-

ма — разгула Андреевых, Блоков, Соллогубов, Волошиных и 

им подобных, — утверждают (какое грязное обвинение), что мы 

«декаденты» — последние из них — и что мы не сказали ничего 

нового — ни в размере, ни в рифме, ни в отношении к слову.

Разве были оправданы в русской литературе наши приказа-

ния чтить Права поэтов:
на увеличение словаря в его объеме произвольными и про-

изводными словами!

на непреодолимую ненависть к существовавшему языку! 

с ужасом отстранять от гордого чела своего, из банных веников 

сделанный вами, венок грошовой славы!

стоять на глыбе слова «мы» среди моря свиста и негодова-

ния!

1913

А. Крученых вспоминал: «Не давая опомниться публике, мы, одновре-

менно с книгой „Пощечина общественному вкусу“, выпустили листовку под 

тем же названием.

Хлебников особенно ее любил и, помню, расклеивал в вегетарианской 

столовой (в Газетном пер.) среди всяческих толстовских объявлений, хитро 

улыбаясь, раскладывал на пустых столах, как меню» (Крученых А. Наш вы-

ход. С. 47). Кроме текста манифеста четырехстраничная листовка содержа-

ла групповой фотопортрет «будетлян» (В. Маяковский, В. Хлебников, Д. и 

Н. Бурлюки, а также издатели обеих «Пощечин...» и некоторых других книг 

кубофутуристов Г. Кузьмин и С. Долинский) и напечатанные параллельно 

(для сопоставления) отрывки из произведений русских писателей XIX века 

Впервые в виде 
листовки: Пощечина 
общественному вкусу. 
М., 1913. С. 1

Листовка «Пощечина 
общественному вкусу» 
(М., 1913)

Портрет Велимира 
Хлебникова. 1915. 
Худ. Б. Григорьев

ФУТУРИЗМ Кубофутуризм. Пощечина общественному вкусу. Листовка
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(А. С. Пушкина, М. Ю. Лермонтова, С. Я. Надсона, Н. В. Гоголя) с фрагмен-

тами из подчеркнуто экспериментальных произведений Хлебникова, Мая-

ковского, Д. Бурлюка, Крученых. С листовки начался получивший в даль-

нейшем развитие в издательской и лекционной практике «будетлян» культ 

личности В. Хлебникова, в большой степени рассчитанный на утверждение 

футуризма в целом.

1 Альманах «Садок судей», положивший начало движению, которое поз-

же получило наименование «кубофутуризм», увидел свет в апреле 1910 г. 

Для кубофутуристов было характерно указание более ранних дат создания 

произведений и выпуска в свет книг, чем это было на самом деле, с целью 

утверждения приоритета русского футуризма по отношению к итало-фран-

цузскому и идейно-эстетической независимости от него.
2 Писатель и литературный критик А. А. Измайлов резко выступал про-

тив футуристов; см., например, его статью: «Усмейные смехачи или курам на 

смех» (Биржевые ведомости. Веч. вып. 1910. 17 мая. С. 5).
3 Под таким псевдонимом выступало в печати несколько литературных 

критиков (напр. Д. Заславский); здесь, по-видимому, имеет собирательное 

значение.

<М А Н ИФЕ С Т И З С Б ОР Н И К А

«С А ДОК СУД Е Й II»>

Находя все нижеизложенные принципы цельно выражен-

ными в 1-м «Садке Судей» и выдвинув ранее пресловутых и 

богатых, лишь в смысле Метцль и К0,1 футуристов, — мы тем 

не менее считаем этот путь нами пройденным и оставляя раз-

работку его тем, у кого нет более новых задач, пользуемся не-

которой формой правописания, чтобы сосредоточить общее 

внимание на уже новых открывающихся перед нами заданиях.

Мы выдвинули впервые новые принципы творчества, кои 

нам ясны в следующем порядке:

1. Мы перестали рассматривать словопостроение и сло-

вопроизношение по грамматическим правилам, став видеть 

в буквах лишь н а п р а в л я ю щ и е  р е ч и . Мы расшатали син-

таксис.

2. Мы стали придавать содержание словам по их начерта-

тельной и ф о н и ч е с к о й  х а р а к т е р и с т и к е .

3. Нами осознана роль приставок и суффиксов.

4. Во имя свободы личного случая мы отрицаем правописа-

ние.

5. Мы характеризуем существительные не только прилага-

тельными (как делали главным образом до нас), но и другими 

частями речи также отдельными буквами и числами:

a) считая частью неотделимой произведения его помарки и 

виньетки творческого ожидания.

b) в почерке полагая составляющую поэтического импульса.

c) в Москве поэтому нами выпущены книги (автографов) 

«само-письма».

6. Нами уничтожены знаки препинания, — чем роль словес-

ной массы — выдвинута впервые и осознана.

7. Гласные мы понимаем как время и пространство (харак-

тер устремления) согласные, — краска, звук, запах.

8. Нами сокрушены ритмы. Хлебников выдвинул поэтиче-

ский размер — живого разговорного слова. Мы перестали ис-

кать размеры в учебниках — всякое движение: — рождает но-

вый свободный ритм поэту.

9. Передняя рифма — (Давид Бурлюк) средняя, обратная 

рифмы (Маяковский) разработаны нами.

10. Богатство словаря поэта — его оправдание.

11. Мы считаем слово творцом мифа, слово, умирая, рожда-

ет миф и наоборот.

12. Мы во власти новых тем: ненужность, бессмысленность, 

тайна властной ничтожности — воспеты нами.

13. Мы презираем славу; нам известны чувства, не жившие 

до нас. Мы новые люди новой жизни.

Давид Бурлюк, Елена Гуро,2 Николай Бурлюк,3

Владимир Маяковский, Екатерина Низен,4

Виктор Хлебников, <Б>енедикт Лившиц,5 А. Крученых.

<1913>

Об истории создания манифеста писал в своей книге мемуаров Б. Лив-

шиц, весьма критически, как и в случае с «Пощечиной общественному вку-

су», оценивавший текст документа: «В день моей первой встречи с Хлебни-

ковым он, как и я, пришел на Песочную <Песочная ул., д. 10, адрес М. Ма-

тюшина и Е. Гуро, чей дом был своего рода петербургской штаб-квартирой 

кубофутуристов. — Сост.>, чтобы принять участие в составлении манифеста 

ко второму „Садку Судей“. Когда позднее явились Николай Бурлюк и Кру-

ченых, Матюшин предложил приступить к обсуждению. Текста в тот вечер 

мы так и не выработали: формально — из-за отсутствия Давида и Маяковского, 

Впервые: 
Садок судей II. СПб., 
1913. С. 1–2

Сборник «Садок судей» 
(СПб., 1910)

Сборник 
«Садок судей II» 
(СПб., 1913)
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по существу же — потому что сговориться оказалось невозможно. Каждый из 

нас тянул в другую сторону.

Под хлебниковскими положениями я был готов подписаться, не возра-

жая: и утверждение, что мы „уже не рассматриваем словопостроение и слово-

произношение по грамматическим правилам и видим в буквах лишь направ-

ляющие речи“, и вскрытие подлинного значения приставок и суффиксов, и 

призыв уничтожить знаки препинания, чтобы выпятить роль словесной мас-

сы, — все это, несмотря на некоторую нечеткость мысли и шаткость термино-

логии, было достаточно убедительно и веско.

Точно так же соглашался я с Николаем <Бурлюком. — Сост.>, говорив-

шим о слове как о мифотворчестве: о том, что слово, умирая, рождает миф 

и наоборот. Вспоминался Потебня, но, право же, это было не важно: гораз-

до более существенным было связать научную теорию, обращенную взором 

к истокам человеческого бытия, с практикой сегодняшнего искусства» (Лив-

шиц Б. Полутораглазый стрелец. С. 410–411). Резко отрицательно оценивает 

Лившиц участие А. Крученых в составлении манифеста:

«— Ненужность, бессмысленность, тайна властной ничтожности — вот 

содержание новой поэзии! — истерически выкликал он, неуверенно обводя 

глазами присутствующих.

— Долой славу! Мы презираем ее! Нам доступны чувства, до нас неиз-

вестные! — диктовал он Матюшину, тщательно записывавшему этот вздор» 

(Там же. С. 411). И в окончательном тексте, составленном, по свидетельству 

Лившица, Д. Бурлюком, сохранились противоречия, имевшие место при об-

суждении: «Стоило ли „расшатывать синтаксис“, провозглашать содержани-

ем слова его „начертательную и фонетическую характеристику“, говорить 

о „единстве словесной массы“, чтобы тут же объявлять о своей подвластно-

сти новым темам! Ведь одной этой фразой сводились на нет все предыдущие 

горделивые утверждения!» (Там же. С. 411).

1 Рекламная контора «Л. и Э. Метцль и К0».
2 Писательница и художница Е. Г. Гуро, автор книг «Шарманка» (СПб., 

1909), «Осенний сон» (СПб., 1912), «Небесные верблюжата» (СПб., 1914), 

принимала участие в кубофутуристических изданиях.
3 Поэт, прозаик, теоретик искусства Н. Д. Бурлюк участвовал в кубофуту-

ристических альманахах.
4 Писательница Е. Г. Низен, сестра Елены Гуро, принимала участие в обо-

их «Садках судей».
5 В тексте: «Венедикт». Поэт, теоретик литературы Б. К. Лившиц прини-

мал активное участие в деятельности группы «Гилея»; его стихи футуристи-

ческого периода составили книгу «Волчье солнце» (М.; <Херсон>, 1914). 

Лившиц — автор книги воспоминаний «Полутораглазый стрелец» (Л., 1933), 

дающей незаменимый материал для истории футуризма.

Алексей Крученых

ДЕ К Л А РА Ц И Я С ЛОВА, К А К ТА КОВ ОГ О

4) мысль и речь не успевают за переживанием вдохновенного, 

поэтому художник волен выражаться не только общим языком 

(понятия), но и личным (творец индивидуален), и языком, не 

имеющим определенного значения, (не застывшим), заумным 

Общий язык связывает, свободный позволяет выразиться пол-

нее (Пример: го оснег кайд1 и т. д.)

5) Слова умирают, мир вечно юн. Художник увидел мир 

по-новому и, как Адам, дает всему свои имена. Лилия прекрас-

на, но безобразно слово лилия захватанное и «изнасилован-

ное». Поэтому я называю лилию еуы2 — первоначальная чисто-

та восстановлена.

2) согласные дают быт, национальность, тяжесть, гласные — 

обратное — вселенский язык. Стихотворение из одних гласных:

о е а

и е е и

ѣ

а е е

3) стих дает (бессознательно) ряды гласных и согласных. 

Эти ряды неприкосновенны. Лучше заменять слово другим, 

близким не по мысли, а по звуку (лыки-мыки-кыка)

Одинаковые гласные и согласные, будучи заменены черта-

ми, образуют рисунки, которые неприкосновенны (напр. Ш — 

I — I — Ш)

Поэтому переводить с одного языка на др. нельзя, можно 

лишь написать стихотворение латинскими буквами и дать под-

строчник. Бывшие д. с. п. переводы лишь подстрочники, как 

художественные произведения, они — грубейший вандализм.

1) Новая словесная форма создает новое содержание, а не 

наоборот.

6) Давая новые слова, я приношу новое содержание, где все 

стало скользить (условность времени, пространства и проч. 

Здесь я схожусь с Н. Кульбиным,3 открывшим 4-е измерение — 

тяжесть, 5-е — движение и 6 или 7-е время).

7) В искусстве могут быть неразрешенные диссонансы — 

«неприятное для слуха» — ибо в нашей душе есть диссонанс, 

которым и разрешается первый. Пример дыр бул щыл4 и т. д.

8) Всем этим искусство не суживается, а приобретает новые 

поля.

Е. Г. Гуро. Фото

Впервые в виде 
листовки: Крученых А. 
Декларация слова, как 
такового. СПб., 1913. 
С.  1–2
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Алексей (Александр) Кручёных
Примеч. 1) Высказанное в тезисах 3, 6 и 7 совпадает с мыс-

лями Н. Кульбина.

2) Руководящие положения этой декларации, принимаемые 

нашими «критиками» за положение футуризма, были высказа-

ны задолго до его появления в России в лекциях Н. Кульбина 

в Петербурге в 1907–8 гг. и практически осуществлены на вы-

ставках Δ,5 Венок6 и др. и в книгах «Садок Судей I» (1908 г.)7 

и «Студия импрессионизма»8 (1910 г.) (футуризм появился 

в 1910 г.).

А. Кручёных
19-е апреля 1913 г.

«Декларация», положившая начало многолетним исследованиям А. Кру-

ченых в области заумного языка, была опубликована вместе со статьей 

Н. Кульбина «Новый цикл слова...» (см. в наст. изд. с. 719). «Временем воз-

никновения ЗАУМНОГО ЯЗЫКА, как явления, (т. е. языка, имеющего не 

подсобное значение), на котором пишутся целые самостоятельные произве-

дения, а не только части таковых (в виде припева, звукового украшения и 

пр.)», Крученых называл декабрь 1912 г. (Крученых А. Фонетика театра: Кни-

га 123. М., 1923. С. 38). Тогда им было создано знаменитое заумное стихот-

ворение «Дыр бул щыл...», вошедшее в его сборник «Помада» (<М., 1913>), 

написанное, как было указано, «на собственном языке» и слова которого 

«не имеют определенного значения». Текст своей «декларации» Крученых 

в дальнейшем неоднократно воспроизводил в различных изданиях.

1 Начальная строка заумного стихотворения Крученых, напечатанного 

в альманахе «„Союз молодежи“. При участии поэтов „Гилея“. № 3» (СПб., 

1913).
2 Слово «еуы» послужило названием издательства А. Крученых.
3 Художник и теоретик искусства Н. И. Кульбин, врач Военно-медицин-

ской академии, был одним из активных организаторов и участников футури-

стического движения.
4 Начальная строка заумного стихотворения Крученых, впервые опубли-

кованного в его книге «Помада» (<М., 1913>).
5 «Треугольник» — имеется в виду выставочная деятельность органи-

зованной Н. Кульбиным «художественно-психологической группы» «Тре-

угольник», впервые заявившей о себе на выставке «Современные течения 

в искусстве» в Петербурге 26 апреля 1908 г.
6 «Венок» («Στέφανος», «Венок — Стефанос») — название художественной 

выставки нового искусства (Москва, 27 декабря 1907 г. — 2 февраля 1908 г.) 

и возникшего на ее основе объединения живописцев-новаторов (Д. Бурлюк, 

В. Бурлюк, А. Лентулов и др.); в организованной в Херсоне «Выставке кар-

тин импрессионистов группы „Венок“» (4–20 сентября 1909 г.) принимал 

участие в качестве живописца и Крученых.
7 Альманах «Садок судей» (СПб., 1910).
8 Правильно — «Студия импрессионистов» (СПб., 1910); в этом альмана-

хе, увидевшем свет на месяц раньше первого «Садка судей», среди прочего 

были опубликованы поэтические произведения Д. и Н. Бурлюков, В. Хлеб-

никова (в том числе «Заклятие смехом»), а также теоретические работы 

Н. Кульбина.

Николай Кульбин

НОВЫ Й Ц И К Л С ЛОВА

На сжатом поле мы сеем, строители.

При создании ценности (поэзия — творчество) — любовь 

к материалу!

Семя — слово, как таковое.

В начале — чистое слово, без примеси (музыки, пластики, 

философии).

В будущем — синтез (конец).

Что есть слово?

Путь к определению: слово — сознание (первое лицо), (в 

музыке — чувство; в пластике — воля).

Путь слова: символ, звук, начертание.

Жизнь согласных и гласных (см. декларацию Крученых).

Своеобразность буквы!*

Произведение — живой организм; отпала буква — умерло 

целое.

Снова говорю: не переводите стихов, а пишите их иностран-

ными буквами.**

Созвучие — покой. Диссонанс — возбуждение.

Через сложность диссонансов — к согласию! Per aspera ad 

artra!6

<1913>

* Цвет (р — красное, ж — желтое и т. д.), но не в смысле живописи. О цве-

те — Рембо1 и Давид Бурлюк.2 О внутреннем склонении — Хлебников.3 О ме-

трико-тонической системе — В. Иванов,4 М. Гнесин5 и др.

** При этом — подстрочный буквальный перевод (комментарий).

Книга А. Крученых 
«Помада» (М., [1913]) 
Худ. М. Ф. Ларионов

Страница книги 
А. Крученых «Помада».  
Рис. М. Ф. Ларионова

Карикатура 
«А. Рембо рисует 
гласные»

Н. И. Кульбин. Фото
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1 Стихотворение французского поэта-символиста А. Рембо «Гласные» 

(<1883>).
2 Этого вопроса Д. Бурлюк, в частности, касался в докладе «Изобрази-

тельные элементы российской фонетики», прочитанном им на диспуте «О 

новейшей русской литературе» 24 марта 1913 г. в Троицком театре в Петер-

бурге.
3 См.: Хлебников В. Учитель и ученик. Херсон, 1912.
4 См., например: Иванов Вяч. О лирике (IV часть цикла статей «Спора-

ды») // Весы. 1908. № 8. С. 5–12.
5 Назван композитор и искусствовед М. Ф. Гнесин.
6 Через тернии к звездам! (лат).

Бенедикт Лившиц

ОС В ОБ ОЖ Д Е Н И Е С ЛОВА

I

В порочном круге, в коем искони, благодаря традиционному 

невежеству и наследственной умственной лени, мечется рос-

сийская литературная критика, иногда наблюдаются любопыт-

ные явления. Среди переполоха, поднятого во стане критики 

первыми еще безымянными, выступлениями «ГИЛЕИ», наи-

более смехотворно и, вместе с тем, наиболее характерно в ру-

ках руководителей общественного вкуса прозвучало брошен-

ное нам обвинение в эпигонстве. Заставь дурака Богу молить-

ся, он и лоб расшибет. Еще на памяти у всех время, когда нашу 

критику приходилось <отучать> от излюбленных ею катастро-

фических понятий «искусственной прививки», «занесения 

с Запада» и т. п. сообщением ей иных, новых для нее, понятий 

эволюционного характера. Увы, это испытание оказалось ей не 

по силам: как у всех умственных недоносок, сложная формула 

причинной обусловленности у наших критиков превратилась 

в несравненно более простую: post hoc, ergo propter hoc.1 За 

грехи наших отцов — культуртрегеров расплачиваться прихо-

дится нам. Преемственность преемственностию, но неужели 

всякий танец начинается от печки российского символизма? 

Неужели примат словесной концепции, впервые выдвинутый 

нами, имеет что-либо общее с чисто идеологическими ценно-

стями символизма? Не разделяли ли блаженной памяти сим-

волисты рокового рабского убеждения, что слово, как сред-

ство общения, предназначенное выражать известное понятие 

и связь между таковыми, тем самы<м>2 и в поэзии должно 

служить той же цели? Из чьих уст до нас изошло утвержде-

ние, что будь средством общения не слово, а какой-либо иной 

способ, поэзия была бы свободна от печальной необходимости 

выражать логическую связь идей, как с незапамятных времен 

свободна музыка, как со вчерашнего дня — живопись и ваяние?

Не менее основательны указания критики на то, что наше 

понимание задач поэзии произвольно, не основано ни на ка-

ких объективных данных и что нашей конструкции можно 

противу поставить, в качестве эквивалентных, сколько угодно 

иных. Мы существуем — с нас этого довольно. Идущим вслед 

за нами историкам литературы, для коих наше заявление — ко-

нечно, лепет непосвященных рекомендуем обратиться к наем-

никам Проперра:3 у них там все очень хорошо объяснено. Но, 

вопрошают нас более глубокомысленные, откуда черпаете вы 

уверенность, что ваше понимание — единственно возможное 

из представляющихся современному творческому сознанию? 

Только в нашем отечестве, где с легкостию, не возбуждающей 

недоумения, появляются на свет всякие эго-футуризмы и акме-

из<м>ы4 — эфемерные и пустотелые — и только в ушах наших 

присяжных ценителей тщетно пытающихся уловить зыбкий 

смысл этих одуванчиковых лозунгов, — может возникнуть та-

кой вопрос И его приходится слышать, уже ступив за порог ве-

ликого освобождения слова!

II

Едва ли не всякое новое направление в искусстве начинало 

с провозглашения принципа свободы творчества. Мы повтори-

ли бы основную методологическую ошибку большинства этих 

деклараций, если бы попытались говорить о свободе творче-

ства, не установив нашего понимания взаимоотношения меж-

ду миром и творческим сознанием поэта. Нам представляется 

невозможным творчество в «безвоздушном пространстве», 

творчество «из себя», и, в этом смысле, каждое слово поэти-

ческого произведения вдвойне причинно-обусловленно и сле-

довательно, вдвойне несвободно: во-первых, в том отношении, 

что поэт сознательно ищет и находит в мире повод к творче-

ству; во-вторых, в том, что сколько бы ни представлялся поэту 

свободным и случайным выбор того или иного выражения его 

поэтической энергии, этот выбор всегда будет определяться 

некоторым подсознательным комплексом, в свою очередь, обу-

словленным совокупностию внешних причин.

Впервые: Дохлая луна: 
Сборник единственных 
футуристов мира!! 
поэтов «Гилея»: Стихи, 
проза, рисунки, 
офорты. М.: <Каховка>, 
1913. С. 5–12; 2-е изд.: 
М., 1914.
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Но если разуметь под творчеством свободным — полагающее 

критерий своей ценности не в плоскости взаимоотношений бы-

тия и сознания, а в области автономного слова, — наша поэзия, 

конечно, свободна единственно и впервые для нас безразлич-

но, реалистична ли, натуралистична или фантастична наша по-

эзия: за исключением своей отправной точки она не поставляет 

себя ни в какие отношения к миру, не координируется с ним, и 

все остальные точки ее возможного с ним пересечения заранее 

должны быть признаны незакономерными.

Но подобное отрицание известного отношения между миром 

и сознанием поэта в качестве критерия творчества последнего, 

отнюдь не есть отрицание всякого объективного критерия. Вы-

бор поэтом той или иной формы проявления его творческой 

энергии далеко не произволен. Так, прежде всего, поэт связан 

пластическим родством словесных выражений. Во-вторых, 

пластическою валентностию их. В-третьих, словесною факту-

рой. Затем, задачами ритма и музыкальной инструментовки. И 

наконец, общими требованиями живописной и музыкальной 

композиции. Во избежание недоразумений следует оговорить-

ся, что хотя кое-что из перечисленного (правда, слабо понятое 

и весьма вульгарно намеченное) и являлось в некоторых слу-

чаях конгредиентом суждений о ценности поэтического про-

изведения, но лишь нами впервые, в строгом соответствии со 

всею системою нашего отношения к поэзии, придан характер 

исключительности этим основным моментам объективного 

критерия.

Отрицая всякую координацию нашей поэзии с миром, мы 

не боимся идти в своих выводах до конца и говорим: она не-

делима. В ней нет места ни лирике, ни эпосу, ни драме. Остав-

ляя до времени в неприкосновенности определения этих тра-

диционных категорий, спросим: может ли поэт, безразличный, 

как таковой, ко всему, кроме творимого слова, быть лириком? 

Допустимо ли превращение эпической кинетики в эпическую 

статику, иными словами, возможно ли, коренным образом не 

извращая понятия эпоса, представить себе эпический замысел 

расчлененным искусственно — не в соответствии с внутрен-

нею необходимостию последовательно развивающейся смены 

явлений, а сообразно с требованиями автономного слова? Мо-

жет ли драматическое действие, развертывающееся по своим 

исключительным законам, подчиняться индукционному вли-

янию слова или хотя бы только согласовываться с ним? Не 

является ли отрицанием самого понятия драмы — разрешение 

коллизии психических сил, составляющей основу последней, 

не по законам психической жизни, а иным? На все эти вопросы 

есть только один ответ: конечно, отрицательный.

III

В заключение: если ошибка — думать, что вышеизложенные 

принципы уже нашли полное осуществление в произведениях 

поэтов их признающих, то гораздо большее уклонение от ис-

тины — утверждение, что новое течение сводится, в конечном 

счете, к словотворчеству в тесном смысле этого слова. Напрас-

но не в меру прозорливые и услужливые друзья, с усердием, 

достойным лучшей участи, помогающие нам конституиро-

ваться, толкают нас на этот путь. Применяя к узкому своему 

пониманию происходящее у них на виду, они, верим, вполне 

добросовестно упускают самое ценное, что есть в новом тече-

нии — его основу: изменение угла зрения на поэтическое про-

изведение. Если «Пушкин, Достоевский, Толстой и пр. сбра-

сываются с парохода современности» не потому, что «мы во 

власти новых тем»,5 а потому, что под новым углом зрения, 

в новом ракурсе их произведения утратили значительнейшую 

долю своего, отныне незаконного, обаяния, то, равным обра-

зом, не в согласованности или несогласованности с духом рус-

ского языка наших неологизмов или с академическим синтак-

сисом — нашего предложения, не в способах нахождения но-

вой рифмы, не в сочетании слов, казавшихся несоединимыми, 

следует искать, как это делает, напр., В. Брюсов,6 сущность и 

мерило ценности нового течения. Все это — на периферии по-

следнего, все это лишь средства нашего переходящего сегодня, 

от которых мы, может быть, завтра без ущерба для нашей поэ-

зии откажемся. Но что непроходимой пропастию отделяет нас 

от наших предшественников и современников — это исключи-

тельный акцент, какой мы ставим на впервые свободном — на-

ми освобожденн<о>м7 — творческом слове.

Медведь, весна 1913 г.

Статью, первоначально предназначавшуюся для четвертого сборника 

«Союз молодежи» (не вышел), сам автор позже назвал «программной» (Лив-

шиц Б. Полутораглазый стрелец. С. 422) — здесь впервые, если не считать 

«Декларацию слова, как такового» А. Крученых, предпринимается попытка 

осмысления феномена слова в кубофутуристической интерпретации.
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1 после этого, следовательно, по причине этого (лат.)
2 В тексте: самых.
3 Правильно: Проппер. Имеется в виду издатель газеты «Биржевые ведо-

мости» и журнала «Огонек» С. М. Проппер.
4 В тексте: акмеизиы.
5 См. манифест из сборника «Садок судей II» (с. 714 наст. изд.).
6 Имеется в виду статья В. Брюсова «Новые течения в русской поэзии. 

Футуристы» (Русская мысль. 1913. № 3. С. 124–133).
7 В тексте: освобожденным.

Алексей Крученых

НОВЫ Е П У Т И С ЛОВА

(Я ЗЫ К БУД У Щ Е Г О С М Е Р Т Ь С И М В ОЛ И ЗМ У)

никто не станет спорить, если сказать что у нас нет литера-

турной критики (судей речетворчества)

не станут же принимать за таковых вурдалаков питающихся 

кровью «великих покойников» ни душителей молодого и живого

вурдалаки гробокопатели станичники паразиты — един-

ственные достойные имена наших критиков

перегрызть друг другу горло, заклевать, утопить «в ложке 

воды» — их всегдашнее занятие даже охота

любят наши критики сводить счеты или заниматься полити-

ческим да семейным сыском и всегда оставляют вопросы слова 

в стороне

русские читатели (даже они!) презирают их и с отвращени-

ем отодвигают жвачку предлагаемую вместо пищи

но к позору истинных ценителей и любителей искусств надо 

отнести то, что нужное слово никем сказано не было

Не надо удивляться, что нас баячей будущего забрасывают 

грязью «критичек»

Мы уподобились воинам напавшим тусклым утром на 

праздных неприятелей — и вот они на потеху победителей и 

всего мира дают друг другу пинки цепляются за волосы и не-

приятелю могут бросить одну лишь грязь и брань

не страшны нам такие воины а их переполох — наша добыча!

смотрите толстогубые!

мы показываем оружие хитро заостренное и лучшего закала, 

оружие за которое вы блудливо хотели взяться и только поре-

зали свои руки...

до нас не было словесного искусства

были жалкие попытки рабской мысли воссоздать свой быт, 

философию и психологию (что называлось романами, повестя-

ми, поэмами и пр.) были стишки для всякого домашнего и се-

мейного употребления, но

искусства слова

не было

странно? скажем больше: делалось все, чтобы заглушить 

первобытное чувство родного языка, чтобы вылущить из слова 

плодотворное зерно, оскопить его и пустить по миру как «яс-

ный чистый честный звучный русский язык» хоть это был уже 

не язык, а жалкий евнух неспособный что-нибудь дать миру. 

Его лечить и совершенствовать нельзя, и мы совершенно пра-

вильно заявили «бросить Пушкина, Толстого, Достоевского 

и проч. и проч. с парохода современности» чтоб не отравляли 

воздух! после былин и «слова о полку Игореве» словесное ис-

кусство падало и при Пушкине оно стояло ниже чем при Тре-

тьяковском1 (хотя и совершенствовались «пути сообщения», — 

смотри ниже).

Ясное и решительное доказательство тому, что до сих пор 

слово было в кандалах является его подчиненность смыслу

до сих пор утверждали:

«мысль диктует законы слову, а не наоборот».

Мы указали на эту ошибку и дали свободный язык, заумный 

и вселенский.

Через мысль шли художники прежние к слову, мы же через 

слово к непосредственному постижению.

«В искусстве мы уже имеем первые опыты языка будущего. 

Искусство идет в авангарде психической эволюции.

В настоящий момент у нас есть три единицы психической 

жизни: ощущение, представление, понятие (и идея), и начина-

ет образовываться четвертая единица — «высшая интуиция» 

(Tertium Organum П. Успенского2).

В искусстве мы заявили:

Слово шире смысла

слово (и составляющее его — звуки) не только куцая мысль, 

не только логика, но, главным образом, заумное (иррациональ-

ные части, мистические и эстетические)...

гладиаторы и мечари

Впервые: Крученых А., 
Хлебников В., Гуро Е. 
Трое. СПб., 1913. 
С. 22–37

Книга А. Крученых, 
В. Хлебникова, Е. Гуро 
«Трое» (СПб., 1913)
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мысль одна, но слова разные и настолько что скорей я скажу: 

смехири и мечари имеют один смысл, чем мечари и гладиато-

ры, потому что звуковой состав слова дает ему окраску жизнь 

и слово только тогда воспринимается, живо действует на нас 

когда имеет эту окраску

гладиаторы — тускло серо иностранно, мечари — ярко кра-

сочно и дает нам картину мощных людей, закованных в медь 

и сетку

на бирже и в конторе Метцль3 надо пользоваться, как счета-

ми, первым словом — мертвым бесцветным, как телеграфный 

знак, в искусстве же это мертвец на пиру

Лермонтов обезобразил русскую баячь (поэзию) внесши 

в нее этого смрадного покойника и щеголяя в л’азури...

морг — это смешно и напоминает жирного немца с пивом, 

трупарня4 дает даже ощущение мертвецкой

университет — этим можно дразнить собак, всеучьбище5 — 

убеждает нас в важности обозначаемого и т. д.

Важна каждая буква, каждый звук!

Зачем заимствовать у безъязыких «немцев» когда есть вели-

колепное свое?

Русские читатели привыкли к оскопленным словам, и уже 

видят в них алгебраические знаки решающие механически за-

дачу мыслишек, между тем все живое надсознательное в слове, 

все, что связывает его с родниками, истоками бытия — не заме-

чается.

Искусство же может иметь дело лишь с живым, до покойни-

ков ему нет заботы!

И сами писатели тосковали, сами понимали всю ненужность 

созданного.

«О если б без слова сказаться душой было можно?» (Фет).6

«Мысль изреченная есть ложь» (Тютчев).7

трижды правы!

Почему же было не уйти от мысли, и писать не словами — 

понятиями, а свободно образованными?

Ибо если художник бессилен значит он не овладел материа-

лом!..

Люди исключительной честности — русские сектанты — ре-

шились на это.

Обуреваемые религиозным вдохновением (а вдохновение 

всегда возвышенно) они заговорили на языке «духа святаго» 

(по собственному их великолепному выражению), пили «жи-

вую воду».

И вот получилось новое слово, которое уже не ложь, а истин-

ное исповедание веры, «обличение вещей невидимых».

«намос памос багос»...

«герезон дроволмире здрувул

дремиле черезондро фордей»

(из речи хлыста Шишкова).8

Замечательно, что некоторые сектанты (особники) из про-

стых крестьян, начинали вдруг говорить не только на таком 

заумном языке, но и на многих иностранных языках до того им 

неизвестных!

И вот мимо таких воистину пророков исследователи языка 

(критики тож) проходят мимо!.. Но не думайте, что мы являем-

ся лишь подражателями обособников.

Художник замечает удивительные краски на старой стене — 

они дают ему толчок и он создает произведение искусства так 

же далекое от природы, как белое море от черного!..

Удивительна бессмысленность наших писателей так гоняю-

щихся за смыслом.

Они желая изобразить непонятность алогичность жизни и 

ее ужас или изобразить тайну жизни, прибегают все к тому же 

(как всегда, как всегда!) «ясному четкому» всеобщему языку

это все равно что голодного кормить булыжниками или пы-

таться поймать реязей в гнилую сеть!

Мы первые сказали, что для изображения нового и будуще-

го нужны совершенно новые слова и новое сочетание их.

Таким решительно новым будет сочетание слов по их вну-

тренним законам, кои открываются речетворцу, а не по прави-

лам логики и грамматики, как это делалось до нас.

Современные живописцы постигли ту тайну 1) что движе-

ние дает выпуклость (новое измерение) и что обратно выпук-

лость дает движение

и 2) неправильная перспектива дает новое 4-е измерение 

(сущность кубизма).

Современные же баячи открыли: что неправильное постро-

ение предложений (со стороны мысли и гранесловия) дает 

движение и новое восприятие мира и обратно — движение и из-

менение психики рождают странные «бессмысленные» сочета-

ния слов и букв.

Поэтому мы расшатали грамматику и синтаксис, мы узнали 

что для изображени<я>9 головокружительной современной 
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жизни и еще более стремительной будущей — надо по-новому 

сочетать слова и чем больше беспорядка мы внесем в построе-

ние предложений — тем лучше.

Прилизанные символисты ужасно боятся, что их не поймет 

публика («Огонька»10 и «Русской мысли»11), мы же радуемся 

этому! недалекие символисты все боятся как бы не сказать глу-

пости бессмыслицы (с точки зрения тех же читателей).

Известно, что приготовишки очень стараются быть умными 

и взрослыми!..

Еще Достоевский заметил: «у каждого писателя свой стиль 

а следовательно и свое правописание» но сам он «посягнул» 

лишь на запятую и мягкий знак!..

И я вдруг подумал: если перевернуть

вверх ножками стулья и диваны.

кувырнуть часы?..

пришло б начало новой поры,

открылись бы страны.

тут же в комнате прятался конец

клубка вещей,

затертый недобрым вчерашним днем

порядком дней

тут же рядом в комнате он был!

я вдруг поверил что так

и бояться не надо ничего

но искать надо тайный знак.

(«Шарманка» Е. Гуро)12

Неправильности в построении речи возможны:

1) неправильность — неожиданность — грамматическая:

а) несовпадение падежей, чисел, времен и родов подлежаще-

го и сказуемого определения и определяемого: пробегал озеро 

белый летучие

б) опущение подлежащего или др. частей предложения, опу-

щение местоимений предлогов и пр.

в) произвольное словоновшество (чистый неологизм): а ему 

все тирко13 (Сад. Суд. I), дыр бул щыл и пр.

г) неожиданность звуковая:

е у ы, р л м к т ж г...14 («Возропщем»).

Здесь не лишним будет указать на молодцов из «Мишени»15 

на днях выступивших в печати и заимствующих нашу речь то 

из одних гласных то из согласных, то разбросанность букв и 

слов и заметающих свои следы ссылкой на 1912 г. как время 

написания (?!) своих подражаний! (Оригинально!)

д) неожиданное словообразование:

Сумнотичей и груститстелей

Зовет рыданственный желел

За то что некогда свистели

В свинце отсутствует сулел

Пушек рокочущих ли звук, гроза ль,

Но к лбу прильнет смертнирь-лобзаль

и некто упадет на земь ничком

и землю оросит кровавым ручейком

«Мое собро» — укажет нав

В недавнем юноше узнав

Кто пашней стал свинцовых жит

Кто перед ним ничком лежит

(В. Хлебников, «Союз молодежи» сб. III).16

Благодаря таким неожиданностям впечатление войны дохо-

дит до обмана чувств.

Образцы неологизмов см. также Е. Гуро, Садок Судей II.

2) неправильность смысловая:

а) в развитии действия:

забыл повеситься

лечу к Америкам

на корабле полез ли

кто

хоть был пред носом17

(«Взорваль» См. также «Петух мудрости»18

Садок Судей II).

б) неожиданность сравнения:

стучат огнем кочерги...19

(Мирсконца)

Этим видами не исчерпываются все возможные неправиль-

ности и неожиданности: (недаром они неправильности) можно 

напр. назвать необычность размера, рифмы, начертания, цвета 

и положения слов и пр.

Портрет Е. Гуро. 
Рис. В. Бурлюка. 1910

Книга Е. Г. Гуро 
«Шарманка» (СПб., 1909)
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Наша цель лишь указать на самый способ неправильности, 

показать ее необходимость и важность для искусства.

Наша цель подчеркнуть важное значение для искусства всех 

резкостей, несогласов (диссонансов) и чисто первобытной гру-

бости.

Когда хилому и бледному человечку захотелось освежить 

свою душу соприкосновением с сильно-корявыми богами 

Африки, когда полюбился ему их дикий свободный язык и ре-

зец и звериный (по зоркости) глаз первобытного человека, то 

семь нянюшек сразу завопили и стараются охранить заблуд-

шее дитя — ты погрязнешь в жестокости, эгоизме, — кричат 

А. Е. Редько (см. Русское Богатство за июль с. г.20) твой путь 

бездна — лукаво кричит А. Бенуа,21 не говори бессмыслицы — 

предостерегает Брюсов,22 другие просто квохчут шипят и 

плюются.

И все преподносят свои советы, свою чахлую бескровную 

философию не подозревая, что она лишь неудачная поэзия 

(что хорошо известно бывшим пророкам!)...

До нас было скучное тягучее повествование, (3000 стра-

ниц!) которое претит современной стремительной душе, вос-

принимающей мир живо и непосредственно (интуитивно), как 

бы входящей в вещи и явления, трансцендентное во мне и мое, 

а не сидящей где-то в стор<о>не23 и слушающей одни описа-

ния и повествования.

Наши новые приемы учат новому постижению мира, раз-

бившему убогое построение Платона и Канта и др. «идеали-

стов», где человек стоял не в центре мира, а за перегородкой.

Раньше мир художников имел как бы два измерения: длину 

и ширину; теперь он получил глубину и выпуклость, движение 

и тяжесть, окраску времени и пр. и пр.

Мы стали видеть здесь и  там. Иррациональное (заумное) 

нам так же непосредственно дано как и умное.

Нам не нужно посредника — символа, мысли, мы даем свою 

собственную новую истину, а не служим отражением некото-

рого солнца (или бревна?)

Идея символизма необходимо предполагает ограничен-

ность каждого творца и истину спрятанной где-то у какого-то 

честного дяди.

Конечно, с такой предпосылкой откуда же взяться радости, 

непосредственности и убедительности творчества? Неудиви-

тельно, что наши кислые символисты вымирают и идут на про-

мысел в «Ниву»24 и «Огонек»...

Мы первые нашли нить лабиринта и непринужденно разгу-

ливаем в нем.

Символизм не выдерживает взгляда современной гносеоло-

гии и прямой души. Чем истина субъективней — тем объектив-

нее Субъективная объективность — наш путь. Не надо бояться 

полной свободы — если не веришь человеку — лучше не иметь 

с ним дела!

Мы рассекли объект!

Мы стали видеть мир насквозь.

Мы научились следить мир с конца, нас радует это обратное 

движение (относительно слова мы заметили, что часто его мож-

но читать с конца и тогда оно получает более глубокий смысл!)

Мы можем изменить тяжесть предметов (это вечное земное 

притяжение), мы видим висящие здания и тяжесть звуков.

Таким образом мы даем мир с новым содержанием...

Творчество всегда вдохновенно, бог может быть черный и 

белый корявый и многорукий — он тайна, но не нуль, хотя бы и 

повторенный сто раз подряд.

Итальянские «забавляющиеся» футуристы с бесконечными 

ра та та ра та та25 уподобляются Метерлинковским героям, ду-

мающим что дверь повторенная сто раз преображается в откро-

вение.26

Эти механические ухищрения — бездушные однообразные 

ведут к смерти жизни и искусства.

Не с целью дразнить читателя трещащей пустотой и надоед-

ливым лаяньем, а изыскивая все новые способы изображения 

скрещивающихся путей, бросающих нас, искателей будущего 

в трясины и пустоты, мы выбираем коварные пути сбивающие 

с толку своей неожиданностью подъемов и спусков новичков. 

В искусстве может быть несоглас (диссонанса), но не должно 

быть грубости, цинизма и нахальства (что проповедуют ита-

льянские футуристы) — ибо нельзя войну и драку смешивать 

с творчеством.

Мы серьезны и торжественны, а не разрушительно-грубы...

Мы высокого мнения о своей родине!

Не увлекайтесь подражанием иностранному.

Не употребляйте иностранных слов, в художественных про-

изведениях, они уместны лишь в одном случае — когда хотят 

придать словам мелко оскорбительное значение.

Вспомните: Пушкин, будучи спрошен об уме особы, с кото-

рой он долго беседовал, отвечал: не знаю, ведь я с ней говорил 

по-французски!..
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Создавайте новые родные слова!

Новое содержание тогда лишь выявлено, когда достигнуты 

новые приемы выражения, новая форма.

Раз есть новая форма следовательно есть и новое содержа-

ние, форма таким образом обусловливает содержание.

Наше речетворчество вызвано новым углублением духа и на 

все бросает новый свет.

Не новые предметы (объекты) творчества определяют его 

истинную новизну.

Новый свет, бросаемый на старый мир, может дать самую 

причудливую игру.

Неимеющие нового света судорожно хватаются за новые 

предметы — но положение их тем печальнее: новое вино мо-

ментально прорывает старые мехи — так кончились потуги 

Брюсова-Вербицкой,27 Бальмонта — вечного балалаечника, 

Сологуба — пирожного, Андреева — отставного и эго-футури-

стов — зевунов: И. Северянина, И. Игнатьева, Василиска Гне-

дова и др.

Я уже не говорю о М. Горьком, Куприне, Чирикове и проч. 

«бытовиках» или о «классиках» которых никто не читает.

Разве могут сравниться с радостью существования в новых 

измерениях какие бы то ни были убогие отрады прежних зе-

мель?

Не поддавайтесь укорам и «добрым советам» трусливых ду-

шонок, у которых глаза вечно обращены назад...

1913

1 Правильно: Тредиаковский. В. К. Тредиаковский, как известно, сформу-

лировал принципы русского силлабо-тонического стихосложения.
2 Эзотерическое сочинение П. Д. Успенского «Tertium Organum: Ключ 

к загадкам мира» (СПб., 1911).
3 Рекламная контора «Л. и Э. Метцль и К0».
4 Неологизм Хлебникова из пьесы «Маркиза Дэзес» (1909–1911).
5 Неологизм Хлебникова из поэмы «Внучка Малуши»(<1908>).
6 Из стихотворения А. А. Фета «Как мошки зарею...» (1844).
7 Из стихотворения Ф. И. Тютчева «Silentium!» (<1833>).
8 Примеры сектантского экстатического говорения Крученых заимство-

вал, по-видимому, из статьи Д. Коновалова «Религиозный экстаз в русском 

мистическом сектантстве» (Богословский вестник. 1908. Т. 1, апр. С. 738–

739). Из приведенных в статье Крученых первая строка принадлежит «про-

року» Савелию Рожкову (2-я пол. XIX в.), две других — московскому хлысту 

Варлааму Шишкову (XVIII в.).

9 В тексте: изображение.
10 «Огонек» — еженедельный иллюстрированный журнал: издавался 

в Петербурге в 1899–1918 гг.
11 «Русская мысль» — научный, литературный и политический журнал, 

выходивший в Москве в 1880–1918 гг.
12 Неточно воспроизведенный фрагмент стихотворения Е. Гуро «Говорил 

испуганный человек» из ее книги «Шарманка» (<СПб., 1909>).
13 Из рассказа С. Мясоедова «В дороге», опубликованного в альманахе 

«Садок судей» (СПб., 1910).
14 Из книги А. Крученых «Возропщем» (СПб., <1913>).
15 Имеется в виду сборник «Ослиный хвост и Мишень» (М., 1913), в ко-

тором опубликованы стихотворения за подписью Антона Лотова из книги 

«Рекорд», датированные 1912 г., а также произведения поэтов-«лучистов» 

(Н. Блеклов, А. Семенов).
16 Из поэмы В. Хлебникова «Война — смерть», опубликованной в альма-

нахе «„Союз молодежи“. При участии поэтов „Гилея“. № 3» (СПб., 1913).
17 Стихотворение Крученых из его книги «Взорваль» (СПб., 1913).
18 Название стихотворения Крученых, опубликованного в альманахе «Са-

док судей II».
19 Неточная цитата из стихотворения Крученых «куют хвачи черные ме-

чи...» из его совместной с В. Хлебниковым книги «Мирсконца» (<М., 1912>).
20 Имеется в виду статья А. Редько «У подножия африканского идола. 

Символизм. Акмеизм. Эго-футуризм» (Русское богатство. 1913. № 6. С. 317–

322: № 7. С. 179–199).
21 А. Бенуа неоднократно выступал в печати против футуристов: см., на-

пример, его статью «Кубизм или кукишизм?» (Речь. 1912. 23 нояб. С. 2). См. 

также полемическую брошюру Д. Бурлюка «Галдящие „Бенуа“ и новое рус-

ское национальное искусство» (СПб., 1913).
22 Имеется в виду статья В. Брюсова «Новые течения в русской поэзии. 

Футуристы» (Русская мысль. 1913. Кн. 3. С. 124–133).
23 В тексте: сторане.
24 «Нива» — еженедельный иллюстрированный журнал, выходивший 

в Петербурге в 1870–1918 гг.
25 Намек на ономатопеи (звукоподражания) итальянских футуристов.
26 Дверь — один из наиболее часто встречающихся образов-символов про-

изведений М. Метерлинка.
27 Упомянута популярная в тот период писательница А. А. Вербицкая.

Алексей Крученых и Велимир Хлебников

СЛОВ О К А К ТА КОВ ОЕ

О Х УДОЖ Е С Т ВЕ Н Н Ы Х П Р ОИ ЗВЕ Д Е Н И Я Х

I) чтоб писалось и смотрелось во мгновение ока!

(пенье плеск пляска, разметыванье неуклюжих построек, 

забвение, разучиванье. В. Хлебников, А. Крученых, Е. Гуро; 

в живописи В. Бурлюк1 и О. Розанова.2)

Впервые издано 
отдельной брошюрой 
в Москве в 1913 г. 
тиражом 300 
экземпляров.

Обложка книги 
А. Крученых и 
В. Хлебникова 
«Мирсконца» (М., 1912)

Вл. Бурлюк. 
Автопортрет

ФУТУРИЗМ Алексей Крученых и Велимир Хлебников. Слово как таковое

733732



II) чтоб писалось туго и читалось туго неудобнее смазных 

сапог или грузовика в гостинной

(множество узлов связок и петель и заплат занозистая по-

верхность, сильно шероховатая. В поэзии Д. Бурлюк, В. Ма-

яковский, Н. Бурлюк и Б. Лившиц, в живописи Д. Бурлюк, 

К. Малевич3). Что ценнее: ветер или камень? Оба бесценны!

Примеры: 1-й род — из Хлебника:

(княжна и оборотень летят над землей)

И, чтоб спастись от стужи

морозной выси

из рыси

он стал медведем,

Она ему: «куда мы едем?»

он отвернулся и в ветер бурк:

мы едем в Петербург...

к холоду нежна

скукожилась княжна...

и вот летят к земле турманом

Туда где золотом Исакий манит

И прямо сверху от солнечного лучьбища

Они летят в дом женского всеучьбища...

(Шуточная поэма в «Дохлой луне»)4

Или из Е. Гуро:

Финляндия

...Лулла, лолла, лалла-лу,

Лиза, лолла, лулла-ли.

Хвои шуят, шуят,

ти-и-и, ти-и-у-у...5

(именно шуят! лиственные деревья шумят, а хвойные шуят)

или

Взорваль

огня

печаль

коня

рубли

ив

в волосах

див.

(А. Крученых «Взорваль»)6

в то время как в произведениях этого первого рода сравне-

ния чаще всего ограничиваются одним словом, во 2-м роде они 

тянутся на несколько строк и состоят главным образом из су-

ществительных чем окончательно способны «занозить» язык, 

напр.:

...«лохмотьями губ моих в пятнах чужих позолот

дымом волос над пожарами глаз из олова...»

(В. Маяковский)7

«Небо — труп»!! не больше!

Звезды — черви — пьяные туманом

Усмиряю боль ше-лестом обманом

Небо — смрадный труп!!

………………………………

Звезды — червы — (гнойная живая) сыпь!!

(Д. Бурлюк)8

____________
часто стихом управляет первая ярко выраженная согласная: 

она окрашивает стих и дает повышение стиха, замедление, конец

напр.:

я жрец я разленился

К чему все строить из земли

в покои неги удалился

лежу и греюсь близ свиньи

на теплой глине

испарь свинины

и запах псины

лежу добрею на аршины.

Какой-то вестник постучался...9

и т. д.

в первых 8-и строчках управляющая буква ρ расположена 

так:

р, р

р

р

р

р, р

Портрет Н. Бурлюка

К. Малевич. Фото

ФУТУРИЗМ Алексей Крученых и Велимир Хлебников. Слово как таковое
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стихотворение началось двумя р и ими же заканчивается 

художественное предложение (а не грамматическое) поэтому 

после 8-ой строчки и поставлена точка, а не раньше.

у писателей до нас инструментовка была совсем иная, напр. 

—

По небу полуночи ангел летел

И тихую песню он пел...10

Здесь окраску дает бескровное пe... пe... Как картины писан-

ные киселем и молоком нас неудовлетворяют и стихи постро-

енные на

па-па-па

пи-пи-пи

ти-ти-ти

и т. п.

Здоровый человек такой пищей лишь расстроит желудок.

Мы дали образец иного звуко и слово сочетания:

дыр бул щыл

убещур

скум

вы со бу

р л эз

(кстати в этом пятистишии больше русского национального 

чем во всей поэзии Пушкина)

не безголосая томная сливочная тянучка поэзии (пасьянс... 

пастила...) а грозная баячь:

Каждый молод молод молод

В животе чертовский голод

Так идите же за мной...

За моей спиной

Я бросаю гордый клич

Этот краткий спич!

Будем кушать камни травы

Сладость горечь и отравы

Будем лопать пустоту

Глубину и высоту

Птиц, зверей, чудовищ, рыб,

Ветер, глины, соль и зыбь!..

(Д. Бурлюк)11

_________________

до нас предявл<я>лись12 следующие требования языку:

ясный, чистый, честный, звучный, приятный (нежный) для 

слуха, выразительный (выпуклый, колоритный, сочный).

впадая в вечно игривый тон наших критиков можно их мне-

ния о языке продолжить и мы заметим, что все их требования 

(о ужас!) больше приложимы к женщине, как таковой, чем 

к языку, как таковому,

в самом деле: ясная, чистая (о конечно!) честная, (гм! гм!) 

звучная приятная, нежная (совершенно правильно!) нако-

нец — сочная колоритная вы... (кто там? входите!)

правда в последнее время женщину старались превратить 

в вечно-женственное, прекрасную даму, и таким образом юбка 

делалась мистической (это не должно смущать непосвящен-

ных, — тем более!..) Мы же думаем, что язык должен быть пре-

жде всего языком и если уж напоминать что-нибудь, то скорее 

всего пилу или отравленную стрелу дикаря.

_________________

из вышеизложенного видно что

до нас речетворцы слишком много разбирались в человече-

ской «душе» (загадки духа, страстей и чувств), но плохо знали, 

что душу создают баячи. а так как мы, баячи будетляне, боль-

ше думали о слове, чем об затасканной предшественниками 

«Психее», то она умерла в одиночестве и теперь в нашей власти 

создать любую новую... захотим ли?

..! Нет!..

пусть уж лучше поживут словом как таковым а не собой.

так разрешаются (без цинизма) многие роковые вопросы 

отцов, коим и посвящаю следующее стихотворение:

поскорее покончить

недостойный водевиль

о конечно

этим никого не удивишь

жизнь глупая шутка и сказка13

старые люди твердили...

Первый съезд 
футуристов. 
М. Матюшин, 
К. Малевич, 
А. Крученых (слева 
направо) на даче 
Матюшина в 
Ууосикиркко

ФУТУРИЗМ Алексей Крученых и Велимир Хлебников. Слово как таковое
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нам не нужно указки

и мы не разбираемся в этой гнили

_________________

живописцы будетляне любят пользоваться частями тел, 

разрезами, а будетляне речетворцы разрубленными словами, 

полусловами и их причудливыми хитрыми сочетаниями (за-

умный язык), этим достигается наибольшая выразительность, 

и этим именно отличается язык стремительной современности 

уничтожившей прежний застывший язык (см. подробнее об 

этом в моей статье «Новые пути слова» в книге «Трое») Этот 

выразительный прием чужд и непонятен выцветшей литерату-

ре до-нас, а равно и напудренным эго — пшютистам (см. «Ме-

зонин поэзии»)

_________________

любят трудиться бездарности и ученики

(трудолюбивый медведь Брюсов, 5 раз переписывавший и 

полировавший свои романы Толстой, Гоголь, Тургенев) это же 

относится и к читателю, речетворцы должны бы писать на сво-

их книгах:

прочитав — разорви!

Хрюкает конь и учиться не хочет

(лень обуяла ретивых)

конь улыбается в одиночку

впереди скорых и сильных

пробежав тмени метров

и всех перегнав

измеряет оком незаметно

плетущихся шагом

ленивей всех быстрый

и судрый — глупее

и храбрый под выстрелами

прячет уши в шею

_________________

в этом году открывается будетлярский зерцог (театр)

новые зерцожные слова:

(составили В. Хлебников и А. Крученых)

обликмен, ликомен, ликарь = актер

особы = действующие ли<ц>а14

людняк = труппа

застенчий = суфлер

деймо, сно, зно = действие акт

деюга = драма15

и т. п.

_________________

Настоящий год художественной жизни начался великолеп-

но: вышло 6 будущелских книг,16 29 сентября открылась вы-

ставка деес несравненной Н. Гончаровой,17 предстоит открытие 

выставки несносного М. Ларионова,18 6 октября вечер будетлян 

и проч. и проч...

памятник

уткнувши голову в лохань

я думал: кто умрет прекрасней?

не надо мне цветочных бань

и потолке зари чуть гаснущей

про всех забудет человечество

придя в будетлянские страны

лишь мне за мое молодечество

поставят памятник странный:

не будет видно головы

ни выражения предсмертного блаженства

ни даже рук — увы! —

а лишь на полушариях коленца...

_________________

1913

Несмотря на обозначенное соавторство В. Хлебникова и А. Крученых, 

работа выражает преимущественно взгляд последнего на проблему заумно-

го языка (трактовки самого понятия «заумного» у Хлебникова и Крученых 

различны).

Н. С. Гончарова. Фото

М. Ф. Ларионов. Фото

ФУТУРИЗМ Алексей Крученых и Велимир Хлебников. Слово как таковое
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1 Живописец и график В. Д. Бурлюк принимал участие в художественном 

оформлении многих кубофутуристических изданий.
2 Живописец, график, поэт О. В. Розанова оформляла книги А. Крученых 

и В. Хлебникова.
3 Живописец, график, теоретик искусства К. С. Малевич являлся авто-

ром иллюстраций ко второму изданию поэмы Крученых и Хлебникова «Игра 

в аду» (СПб., 1914) и к другим кубофутуристическим изданиям.
4 Из поэмы В. Хлебникова «Внучка Малуши» (<1908>).
5 Из стихотворения Е. Гуро «Финляндия» (<1913>).
6 Стихотворение А. Крученых из его сборника «Взорваль» (СПб., 1913).
7 Из стихотворения В. Маяковского «От усталости» (1913).
8 Из стихотворения Д. Бурлюка «Мертвое небо (<1913>).
9 Из стихотворения А. Крученых «я жрец я разленился...» (<1913>).
10 Из стихотворения M. Лермонтова «Ангел» (1831).
11 Из стихотворения «и. А. Р.» («из Артюра Рембо», <1913>), представ-

ляющего собой свободный перевод или, скорее, интерпретацию стихотворе-

ния Рембо «Праздник голода» (<1873>).
12 В тексте: предьявлились.
13 Ср. в стихотворении М. Ю. Лермонтова «И скучно и грустно» (1840): 

«И жизнь, как посмотришь с холодным вниманьем вокруг, — / Такая пустая 

и глупая шутка...»
14 В тексте: липа.
15 «Новые зерцожные слова» были включены в пролог В. Хлебникова 

«Чернотворские вестучки» к опере А. Крученых — М. Матюшина «Победа 

над солнцем» (1913).
16 То есть книг, изданных футуристами; «будущел» — неологизм из поэмы 

Хлебникова «Война — смерть» (<1913>), синоним слова «будетлянин».
17 Живописец, график, театральный художник Н. С. Гончарова оформля-

ла книги А. Крученых, В. Хлебникова, К. Большакова.
18 Живописец, график, театральный художник М. Ф. Ларионов оформлял 

книги А. Крученых, В. Хлебникова, К. Большакова; Ларионову посвящена 

поэма Крученых «Полуживой» (М., <1913>).

Николай Кульбин

ЧТ О Е С Т Ь С ЛОВ О

(II-Я Д Е К Л А РА Ц И Я С ЛОВА, К А К ТА КОВ ОГ О)

В слове — идея (первое лицо человека и вселенной — созна-

ние).

Разгадка слова — в букве.

Буква — элемент слова, как такового.

Она — символ, содержащий идею слова (имя), фоническую 

форму и начертательную.

Слово — имя* (наречение).

Тело слова — буква**.

Значение каждой буквы — своеобразное, непреложное

Каждая буква уже — <и>мя1.

Словесность — творческое сочетание имен.

Словесное творчество — брачная борьба диссонирующих 

элементов слова, удовлетворяющая созвучным разрешением 

или дающая эстетическую неудовлетворенность.

Результат этого творчества — словесные ценности.

Словесность — совокупность словесных организмов***, сло-

весных неделимых.

Каждая согласная имеет цвет:

р — красный**** (кровь, драка, вражда, рок); ж — желтая***** (же-

лание, вожделение, жажда); с — синяя; з — зеленая; х — серая; 

г — черно-желтая; к — черная.

Каждая гласная имеет свою музыкальную высоту******.

Но не это существенно. Цвет существен в живописи, звук — 

в музыке.

В слове — словесные ценности. Важна своеобразность бук-

вы.

Каждая буква — нечто, непохожее на весь остальной мир.

Своеобразны и предметные буквы — согласные, и соеди-

няющие или разделяющие их гласные. Гласные служат более 

или менее яркой и открытой средой для согласных. Они могут 

быть и самостоятельными буквами (см. I декларацию слова, 

как такового).

Содержание слова — творческое (эстетическое) именное пе-

реживание.

В так называемом внешнем мире материя — проявление 

пластики (воли), энергия — проявление музыки (чувства) и 

психика — проявление слова (сознания).

Слово как таковое не материально и неэ<не>ргетично.7

Синтез его с музыкой дает фонетику слова (звук).

Синтез с живописью дает начертание слова.

* Это положение выработано мною совместно с Осипом Мандельштамом.

** Это положение выработано мною совместно с А. Крученых: который 

говорит об обязательности слова.

*** В книге К. Эрберга «Цель творчества» есть ценная строка: Словес-

ность — организация слов.2 Очень ценны мнения Д. Бурлюка об организации 

слов.

**** r<ot> r<o>uge.3 

*****  jau<n>e,4 gelb.5 

****** Гамма гласных Г. Елачича.6

Впервые: в виде 
листовки (СПб., 1914).

ФУТУРИЗМ Николай Кульбин. Что есть слово
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Подобно этому и музыка, сочетаясь с пластикой, заимствует 

у нее начертание (живопись).

27 января 1914 года
(Приложение к книге «Буква, как таковая».

Крученых — Кульбина).8

1 В тексте: ммя.
2 Эрберг Конст. <Сюннерберг К. А.>. Цель творчества. М., 1913. Конкрет-

но такой строки в книге нет. У Эрберга: «Холодные и тяжелые человеческие 

слова велением поэта организуются в стройные сочетания, порождающие ху-

дожественный образ» (с. 94).
3 В тексте: rath rauge. Rot, rouge — красный (нем., фр.).
4 В тексте: jauяe.
5 Jaune, gelb — желтый (фр., нем.).
6 Имеется в виду таблица «Тональности гласных», опубликованная в аль-

манахе «Рыкающий Парнас» (СПб., 1914. С. 120).
7 В тексте: неэргетично.
8 Книга не была опубликована.

И Д И Т Е К Ч Е Р Т У

Ваш год прошел со дня выпуска 1-х наших книг: «Пощечи-

на», «Громокипящий кубок», «Садок Судей» и др.

Появление Новых поэзий подействовало на еще ползающих 

старичков русской литературочки как беломраморный Пуш-

кин танцующий танго.

Коммерческие старики тупо угадали раньше одурачиваемой 

ими публики ценность нового и «по привычке» посмотрели на 

нас карманом.

К. Чуковский1 (тоже не дурак!) развозил по всем ярмароч-

ным городам ходкий товар: имена Крученых Бурлюков, Хлеб-

никова...

Ф. Сологуб схватил шапку И. Северянина, чтобы прикрыть 

свой облысевший талантик.2

Василий Брюсов3 привычно жевал страницами «Русской 

мысли»4 поэзию Маяковского и Лившица.

Брось, Вася, это тебе не пробка!..

Не затем ли старички гладили нас по головке, чтобы из искр 

нашей вызывающей поэзии наскоро сшить себе электро-пояс 

для общения с музами?..

Эти субъекты дали повод табуну молодых людей, раньше 

без определенных занятий, наброситься на литературу и пока-

зать свое гримасничающее лицо: обсвистанный ветрами «Ме-

зонин поэзии»,5 «Петербургский глашатай»6 и др.

А рядом выползла свора адамов7 с пробором — Гумилев, 

С. Маковский, С. Городецкий, Пяст, попробовавшая прице-

пить вывеску акмеизма и аполлонизма на потускневшие пес-

ни о тульских самоварах8 и игрушечных львах,9 а потом начала 

кружиться пестрым хороводом вокруг утвердившихся футури-

стов...

Сегодня мы выплевываем навязшее на наших зубах про-

шлое, заявляя:

1) Все футуристы объединены только нашей группой.

2) Мы отбросили наши случайные клички эго и кубо и объеди-

нились в единую литературную компанию футуристов:

Давид Бурлюк, Алексей Крученых,

Бенедикт Лившиц, Владимир Маяковский,

Игорь Северянин,10 Виктор Хлебников.

<1914>

Об истории создания самого агрессивного по своей тональности футури-

стического манифеста вспоминал Б. Лившиц: «Составили мы этот манифест 

вшестером, на квартире у четы Пуни, взявших на себя расходы по изданию 

сборника. Николай Бурлюк отказался присоединить свою подпись, резонно 

заявив, что нельзя даже метафорически посылать к черту людей, которым 

через час будешь пожимать руку. Действительно, ни одна из наших деклара-

ций еще не вызывала в литературной среде такого возмущения, как этот плод 

нашего совместного творчества. Каждое слово в нем как будто было рассчи-

тано на то, чтобы кого-нибудь оскорбить. <...> Больше всего вознегодовал 

Сологуб — на Северянина, которого он „вывел в люди“, и Гумилев — на нас 

всех: особенно задело его выражение „свора Адамов“.

Из текста манифеста ясно, что, вступая в блок с Северянином, мы и не ду-

мали включать в свою „литературную компанию“ ни „Петербургский глаша-

тай“, ни „Мезонин поэзии“» (Лившиц Б. Полутораглазый стрелец. С. 459–460).

1 Речь идет о лекции К. Чуковского «Искусство грядущего дня (русские 

поэты-футуристы)», с которой он выступал в Санкт-Петербурге и Москве 

Впервые: Рыкающий 
Парнас (СПб., 1914. 
С. <I>)

Книга «Рыкающий 
Парнас». Худ.  И. Пуни 
(СПб., 1914)

ФУТУРИЗМ Николай Кульбин. Что есть слово
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в октябре—ноябре 1913 г. Эта лекция легла в основу его статей: «Эго-футури-

сты и кубо-футуристы» (Литературно-художественные альманахи издатель-

ства «Шиповник». СПб., 1913. Кн. 22. С. 93–135), «Образцы футуристиче-

ских произведений: Опыт хрестоматии» (Там же. С. 137–154), «Футуристы» 

(Чуковский К. Лица и маски. СПб., 1914. С. 93–136), а также изданной позже 

книги «Футуристы» (Пг., 1922). О взаимоотношениях Чуковского с футу-

ристами см. комментарий к статье Б. Лившица «Дубина на голове русской 

критики» (наст. изд. с. 755–756).
2 Ф. Сологуб и его жена А. Чеботаревская содействовали признанию Се-

верянина в литературных кругах; Сологубом было написано предисловие 

к сборнику Северянина «Громокипящий кубок» (М., 1913. С. 5–6).
3 Из мемуаров Лившица: «Василий — не опечатка, а озорство: поэт любил 

свое имя, вводил его в стихи, злоупотреблял его благозвучием <...>.

Ладно — назовем его в таком случае Василием! Пробка — тоже неспро-

ста; это — намек на принадлежащий Валерию Яковлевичу, а может быть, и 

никогда не существовавший, пробковый завод» (Лившиц Б. Полутораглазый 

стрелец. С. 459–460).
4 В журнале «Русская мысль» в 1910–1912 гг. Брюсов заведовал литера-

турно-критическим отделом.
5 «Мезонин поэзии» — московская футуристическая группа и издатель-

ство.
6 «Петербургский глашатай» — газета и эгофутуристическое издатель-

ство.
7 Имеются в виду акмеисты.
8 Ср. в стихотворении С. Городецкого «Нищая» (1910): «Что же ты, Тула 

богатая, / Зря самовары куешь?»
9 Подразумевается интерес Гумилева к африканской экзотике.
10 Непродолжительный альянс И. Северянина с кубофутуристами, при-

ведший к подписанию им манифеста «Идите к черту», состоялся зимой 

1913/14 гг.

Артур Винцент Лурье

МЫ И ЗА П А Д

(ПЛ А К АТ № I)

Европу в ее творческих исканиях (достижений не было!) 

постиг кризис, внешне выразившийся в обращении к Востоку. 

Не во власти Запада постижение Востока, ибо первым утра-

чено представление о пределах искусства (смешаны вопросы 

философии и эстетики с методами воплощения в искусстве). 

Европейское искусство архаично и нового искусства в Ев-
ропе нет и не может быть, т. к. последнее строится на косми-
ческих элементах. Все же искусство Запада территориально. 

Единственная страна, доселе не имеющая территориального 

искусства, есть Россия. Вся работа Запада направлена на фор-
мальное обоснование достижений старого искусства (старая 

эстетика). Все же попытки Запада в сторону построений новой 

эстетики, как априорные, а не апостериорные, фатально-ката-
строфичны: новая эстетика следует за новым искусством, а не 

наоборот. Признавая различие в ходе Западного и Восточного 

искусств (искусство Запада — воплощение геометрического 

мировосприятия, идущего от объекта к субъекту, искусство 

Востока — воплощение мировосприятия алгебраического, на-

правляющегося от субъекта к объекту), мы утверждаем, в каче-

стве начал общих для живописи, поэзии и музыки:

1) произвольный спектр,
2) произвольную глубину,
3) самодовление темпов, как методов воплощения, и рит-

мов, как непреложных;

и в качестве специальных:
Для живописи:
1) отрицание 
по-строения по 
конусу, как три-
гонометрической 
перспективы;
2) диссонансы.

Георгий
Якулов.

Для поэзии:
1) непрерывность 
единичной словес-
ной массы;
2) дифференциация 
масс разной степени 
разреженности: ли-
то-идных,1 флюид-
ных2 и фосфеноид-
ных;3

3) преодоление 
ак-циденталистичес-
кого4 подхода.
Бенедикт
Лившиц.

Для музыки:
1) преодоление 
ли-ниарности (ар-
хитек-тоники) пу-
тем внут-ренней 
перспективы (син-
тез-примитив);
2) субстанциональ-
ность элементов.

Артур-Винцент
Лурье.

С.-Петербург, 1-го Января 1914 г.

Автор текста манифеста — Артур (Наум) Сергеевич Лурье (1893–1966), 

композитор-новатор и теоретик музыки — в 1910-е гг. был близок к футури-

стическим кругам. Б. Лившиц писал: «Став футуристом из снобизма, Лурье 

из дендизма не называл себя им. Но он заполнял в рядах будетлян место, 

бывшее до него пустым, и в нашем противостоянии развернутой фалан-

Впервые: 
в виде плаката 
с параллельными 
текстами на русском, 
французском 
и итальянском языках

Портрет А. Лурье. 1915. 
Худ. Л. А. Бруни

ФУТУРИЗМ Идите к черту
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ге Маринетти именно он, а не тишайший Матюшин, мог — хотя бы только 

декларативно — „перекрывать“ Балилла Прателлу» (Лившиц Б. Полутора-

глазый стрелец. С. 465). (Упомянутый итальянский композитор-футурист 

Б. Прателла в феврале 1914 г. выступал с докладом „Музыка итальянского 

футуризма“.) Лурье написал музыку к пьесе В. Хлебникова «Ошибка Смер-

ти» и к стихотворению В. Маяковского «Наш марш» («Дней бык пег»). Те-

оретические принципы Лурье, в том числе те, которые были сформулирова-

ны в манифесте «Мы и Запад» в качестве «специальных» начал, нашли свое 

практическое воплощение в его фортепьянных циклах «Синтезы» и «Формы 

в воздухе».

1 От греч. lίthos — камень.
2 От лат. fl uidus — текучий.
3 От греч. phôs — свет и phainô — показываю.
4 От «акциденция» (лат. actidentia — случай, случайность) — философ-

ский термин, обозначающий случайное, преходящее, изменяющееся.

Велимир Хлебников, Бенедикт Лившиц

Н А П Р И Е З Д М А Р И Н Е Т Т И В Р О С СИ Ю

Сегодня иные туземцы и итальянский поселок на Неве1 из 

личных соображений припадают к ногам Маринетти, преда-

вая первый шаг русского искусства по пути свободы и чести, и 

склоняют благородную выю Азии под ярмо Европы.

Люди, не желающие хомута на шее, будут, как и в позорные 

дни Верхарна2 и Макса Линдера,3 спокойными созерцателями 

темного подвига.

Люди воли остались в стороне. Они помнят закон гостепри-

имства, но лук их натянут, а чело гневается.

Чужеземец, помни страну, куда ты пришел!

Кружева холопства на баранах гостеприимства.4

В. Хлебников.

Б. Лившиц.

1914

Приезд Ф. Т. Маринетти в Россию в январе 1914 г. вызвал неоднознач-

ную реакцию среди русских футуристов. Наиболее непримиримую позицию 

по отношению к родоначальнику итальянского футуризма заняли М. Лари-

онов, В. Хлебников и Б. Лившиц. Последний в своей мемуарной книге «По-

лутораглазый стрелец» (глава «Мы и Запад») вспоминал: «В конце января 

Кульбин, поддерживавший постоянную переписку с заграницей, сообщил 

мне, что в Россию едет Маринетти. <...>

В Москве в это время из футуристов не было никого: Давид Бурлюк, Ка-

менский и Маяковский гастролировали на юге. <...>

Дня за три до приезда Маринетти в одной из московских газет появилось 

интервью с Ларионовым: вождь лучизма утверждал, что вождя футуризма 

следует забросать тухлыми яйцами, так как он изменил им самим провозгла-

шенным принципам.

На защиту гостя встали Малевич, поспешивший отмежеваться от во-

инственных намерений Ларионова, и Шершеневич, ухватившийся за зло-

счастную репортерскую заметку, чтобы обрушиться целым потоком писем 

в редакцию. Он же в роли единственного представителя русского футуризма 

встречал Маринетти на вокзале...<...>

В Москве Маринетти так и не увидел никого из русских футуристов. Это 

был настоящий конфуз, мимо которого не могли пройти даже репортеры, от-

метившие, что итальянский гость очутился в компании людей, не имеющих 

ничего общего с футуризмом. <...>

Накануне прибытия Маринетти в Петербург Кульбин созвал у себя на 

квартире нечто вроде совещания. Ему хотелось добиться от нас единодушно-

го отношения к гостю и предотвратить то, что произошло в Москве.

Это оказалось совсем не легко, так как Хлебников и я заняли непримири-

мую позицию. Не сговариваясь друг с другом, мы пришли к убеждению, что 

Маринетти смотрит на свое путешествие в Россию как на посещение главою 

организации одного из ее филиалов.

Этому следовало дать решительный отпор: мы не только не считали себя 

ответвлением западного футуризма, но и не без оснований полагали, что во 

многом опередили наших итальянских собратьев.

В самом деле, ознакомившись с дюжиной манифестов, присланных Ма-

ринетти еще из Милана, мы не нашли ничего нового для себя, особенно в тех 

трех, которые касались непосредственно литературы. Большинство положе-

ний, выдвинутых итальянскими футуристами, были для нас либо уже прой-

денным этапом, либо половинчатым решением стоявших перед всеми задач.

Эти задачи, разумеется, не выходили за пределы „технологии“ искусства, 

ибо „философские“ предпосылки итальянского футуризма представляли для 

нас только теоретический интерес: слишком различны были причины, вы-

звавшие одноименное течение в двух странах, чтобы можно было говорить 

без натяжки о какой-то общей программе.

Приезд Маринетти и порожденные этим событием толки укрепили меня 

в моем давнишнем намерении выступить перед широкой аудиторией с лек-

цией на тему о взаимоотношении русского и итальянского футуризма. Пока-

мест же я считал необходимым выпустить хотя бы манифест, которым будет-

ляне отмежевались бы от группы Маринетти.

Такого же мнения придерживался и Хлебников. Все остальные — Нико-

лай Бурлюк, Матюшин, Лурье — согласились с Кульбиным, доказывавшим 

с пеной у рта несвоевременность подобной декларации, в которой „наш до-

Впервые: в виде 
листовки. Печатается 
по: Собрание 
произведений 
Велимира Хлебникова: 
В 5 т. Л., 1933. Т. V. 
С. 250

Портрет Маринетти. 
1914. 
Худ. Н. И. Кульбин

ФУТУРИЗМ Велимир Хлебников, Бенедикт Лившиц. На приезд Маринетти в Россию

Ф. Т. Маринетти
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рогой гость“ несомненно усмотрит для себя обиду. Кульбин даже сыграл на 

местном патриотизме присутствующих, напирая на то, что петербуржцы — 

не москвичи и что нам надо исправить ошибки наших московских товари-

щей, проявив себя настоящими европейцами.

В азиатах остались мы вдвоем: Хлебников и я.

На следующее утро он ни свет ни заря пришел ко мне, и мы в четверть 

часа составили воззвание, которое он немедленно повез в типографию, чтобы 

к вечеру иметь возможность распространять его на лекции Маринетти.

Зал Калашниковской биржи был уже полон, а Хлебников, с которым 

мы условились встретиться за полчаса до начала лекции, все не приходил. 

Кульбин откуда-то узнал о нашем манифесте и так же, как и я, не сводил глаз 

с дверей.

Наконец, в последнюю минуту, когда на кафедре уже появился Маринет-

ти, в зал ворвался бледный, запыхавшийся Хлебников, прижимая к груди 

кипу воззваний. Ткнув мне половину, он принялся быстро обходить ряды, 

раздавая листовку направо и налево. Уже в типографии он внес в текст не-

которые поправки, смягчив выражения, показавшиеся ему слишком резки-

ми.<...>

Не успел я распространить и десяток экземпляров, как ко мне подскочил 

Кульбин. С проворством, неожиданном в пожилом человеке, он выхватил 

у меня из рук всю пачку и, яростно разрывая на части свою добычу, кинулся 

догонять Хлебникова, орудовавшего уже в задних рядах. В первый раз в жиз-

ни я видел Кульбина остервенелым: он не помнил себя и одним своим взо-

ром, казалось, был способен испепелить меня и Хлебникова.

Что там произошло у них в другом конце зала, не знаю, но, когда Нико-

лай Иванович вернулся на эстраду, он производил впечатление человека, 

выпрыгнувшего из поезда на полном ходу. У меня не было времени объяс-

няться с ним, так как Маринетти уже приступил к лекии» (Лившиц Б. Полу-

тораглазый стрелец. С. 470–475). В результате конфликта, по сообщениям 

газет, Хлебников вызвал Кульбина на дуэль. Тогда же (2 февраля) Хлебни-

ков в знак протеста против приема Маринетти объявил о своем выходе из 

«Гилеи» (см.: Хлебников В. Неизданные произведения. М., 1940. С. 368–369), 

хотя главные «гилейцы» (Д. Бурлюк, Маяковский, Каменский) в петербург-

ском приеме не участвовали. Свое отрицательное или весьма сдержанное от-

ношение к итальянскому футуризму кубофутуристы выразили в открытых 

письмах, опубликованных в газете «Новь» 5 и 15 февраля 1914 г., а также 

во время лекции Маринетти в Обществе свободной эстетики в Москве 13 

февраля. В. Шершеневич, бывший основным переводчиком произведений 

Маринетти в России, позже утверждал, что «идеология Маринетти в кор-

не расходилась с социальной установкой русских футуристов, что с самого 

начала было отмечено и критикой, и нами» (Шершеневич В. Великолепный 

очевидец: Поэтические воспоминания 1910–1925 гг. // Мой век, мои друзья 

и подруги: Воспоминания Мариенгофа, Шершеневича, Грузинова: Сборник. 

М., 1990. С. 500).

1 По-видимому, имеются в виду петербуржец Н. Кульбин, а также органи-

заторы выступлений Маринетти в петербургском кафе «Бродячая собака», 

расположенном на углу Итальянской ул. и Михайловской пл.

2 Э. Верхарн в ноябре 1913 г. посетил Россию.
3 Гастроли М. Линдера в России состоялись в ноябре 1913 г.
4 Аллюзия на поэму Н. В. Гоголя «Мертвые души». На экземпляре ли-

стовки, принадлежавшем А. Крученых, Хлебников в декабре 1921 г. написал: 

«(Чичиков, провоз кружев из-за границы)» (Хлебников В. Неизданные про-

изведения. М., 1940. С. 476).

Николай Бурлюк при участии Давида Бурлюка

ПО Э Т И Ч Е С К И Е Н АЧ А Л А

Так на холсте каких-то

соответствий,

Вне протяжения жило

Лицо1

В. Хлебников.

Предпосылкой нашего отношения к слову, как к живому ор-

ганизму, является положение, что поэтическое слово чувствен-

но. Оно соответственно меняет свои качества в зависимости от 

того — написано ли оно, или напечатано, или мыслится. Оно 

воздействует на все наши чувства. Ранее, когда мы говорили 

«дерево», мы должны были этим логическим обобщением воз-

будить воспоминание о каком-нибудь определенном дереве и 

тогда прочувствовано уже воспоминание. Теперь — путь созер-

цания эстетических ценностей.

В связи со сказанным слово лишь настолько имеет значение 

для передачи предмета, насколько представляет хотя бы часть 

его качеств. В противном случае оно является лишь словесной 

массой и служит поэту вне значения своего смысла. Мы можем 

отказаться от слова, как жизнедеятеля, и тогда им воспользо-

ваться, как мифотворцем.

Прежде всего, нужно различать авторский почерк, почерк 

переписчика и печатные шрифты. Иные слова никогда нельзя 

печатать, т. к. для них нужен почерк автора. В последнее время 

это отчасти поняли, напр., стали фамилию автора передавать 

в его почерке.

Понятно, какую громадную ценность для истинного люби-

теля являются автографы сочинений. «Литературная компа-

ния»2 выпустила писанные от руки книги. О роли шрифта я не 

стану говорить, т. к. это для всех очевидно.

Марка кабаре 
«Бродячая собака»

Впервые: Первый 
журнал русских 
футуристов. 1914. 
№ 1/2. С. 81–84

Первый журнал 
русских футуристов. 
1914. № 1–2
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Громадное значение имеет расположение написанного на 

бумажном поле. Это прекрасно понимали такие утонченные 

Александрийцы, как Аполлоний Родосский и Каллимах,3 рас-

полагавшие написанное в виде лир, ваз, мечей и т. п.

Теперь о виньетке. Вы все помните Дюреровскую «Мелан-

холию»,4 где не знаешь конца надписи и начала гравюры. Еще 

более показателен Гоген. «Soyez amoureuses vous seres heu-

reuses», «Soyez mysterieuse»5 и т. д. Это элизиум вокабул, где 

буквенные завитки оплакивают свое прошлое... Моей мечтой 

было всегда, если б кто-нибудь изучил графическую жизнь 

письмен, этот «голос со дна могилы» увлечения метафизикой. 

Сколько знаков нотных, математических, картографических и 

проч. в пыли библиотек. Я понимаю кубистов, когда они в свои 

картины вводят цифры, но не понимаю поэтов, чуждых эстети-

ческой жизни, всех этих

∫ , , +, §, , , , √ , = , > , Δ и т. д. и т. д.

Раньше более понимали жизнь письмен, откуда же не чув-

ствуемое теперь нами различие между большими и малыми 

буквами, особенно в немецком. Возьмите рукописные книги 

XIV—XV веков, с какой любовью там наравне с миниатюрами 

украшается и усиляется буква, а наши церковные книги — да-

же XVIII ст. Здесь я должен указать на светлую жизнь Федо-

рова, московского ученого, (недавно умершего). Он в тяжелую 

эпоху символизма и «декаден<т>ства» тщетно указывал на 

роль в эстетике письмен.6

Соотношение между цветом и буквой не всегда понималось 

как окрашивание. В гиероглифах цвет был так же насущен, как 

и графическая сторона, т. е. знак был цветное пятно. Если вы 

помните, Эгейское море обязано черному флагу,7 а наши мо-

ряки до сих пор во власти цветного флага. При переходе от 

вещевого (письма) через символическое к звуковому письму 

мы утеряли скелет языка и пришли к словесному рахитизму. 

Только глубокий вкус спас наших переписчиков и маляров при 

окрашивании заглавных букв и надписей на вывесках. Часто 

только варварство может спасти искусство.

Уже в 70-х гг. во Франции Jean-Arthur Rimbaud написал 

свое Voyelles,8 где пророчески говорит:

A noir, Ε blanc, I rouge, U vert, О bleu, voyelles

Je dirai quelque jour vos naissances Latentes.9

Запах и слово. Я молод и не имею коллекции надушенных 

женских писем, но вы, стареющие эротоманы, можете поверить 

аромату. Надушенное письмо женщины говорит больше в ее 

пользу, чем ваш пахнущий сигарой фрак. Кажется, японцы и 

китайцы душат книги, т. ч. книга обладает своим языком бла-

говония.

Когда я еще был херсонским гимназистом, для меня явля-

лось большим удовольствием ходить по старому Екатеринин-

ских времен кладбищу и читать надгробные надписи, звучав-

шие различно на камне или на меди.

«.......Корсаков10

он строил город сей и осаждал Очаков».

Стремясь передать третье измерение букве, мы не чужды ее 

скульптуры.

Возможно ли словотворчество и в каком размере? Где ис-

кать критерия красоты нового слова? Создание слова должно 

идти от корня или случайно?

Теоретически отвечая на первый вопрос, скажу, что возмож-

но до бесконечности. На практике, конечно, немного иначе: 

слово связано с жизнью мифа и только миф создатель живого 

слова. В связи с этим выясняется второй ответ: — критерий 

красоты слова — миф. Как пример истинного словотворчества 

я укажу «Мирязь» Хлебникова, словомиф, напечатанный в не-

давно вышедшей «Пощечине общественному вкусу». Я не буду 

распространяться о взаимоотношении между мифом и словом. 

Корневое слово имеет меньше будущего — чем случайное. Че-

ресчур все прекрасное случайно (см. философия случая). Раз-

лична судьба двух детищ случая: — рифма в почете, конечно, 

заслуженном, оговорка же, lapsus linguae,11 — этот кентавр поэ-

зии — в загоне.

Меня спрашивают, — национальна ли поэзия? — Я скажу, 

что все арапы черны, но не все торгуют сажей, — и потом еще — 

страусы прячутся под кустами (Strauch). Да. Путь искусства 

через национализацию к космополитизму.

Я еще раз должен напомнить что истинная поэзия не имеет 

никакого отношения к правописанию и хорошему слогу — это-

му украшению письмовников, аполлонов, нив и прочих обще-

образовательных «органов».

Ваш язык для торговли и семейных занятий.

<1914>
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Статья затрагивает ряд существенных вопросов издательской практики 

кубофутуристов (шрифтовые эксперименты, выпуск литографированных 

книг, в которых велика была роль «авторского почерка» и по-новому решал-

ся вопрос сочетания литературы и изобразительного искусства).

1 Из стихотворения В. Хлебникова «Бобэòби пелись губы...» (<1908–

1909>).
2 Имеется в виду кубофутуристическая группа «Гилея».
3 Названные древнегреческие поэты являлись крупнейшими представи-

телями александрийской поэзии.
4 Гравюра немецкого живописца и графика А. Дюрера.
5 «Люби, и ты будешь счастлив», «Будь таинственным» (фр.). Названия 

произведений французского художника П. Гогена — раскрашенных деревян-

ных рельефов.
6 К этой теме русский философ Н. Ф. Федоров обращался неоднократно; 

см., например, его статью «О письменах» (Весы. 1904. № 6. С. 1–5).
7 Эгейское море названо по имени Эгея, царя Аттики. Согласно мифу, его 

сын Тесей обещал отцу в случае победы над Минотавром заменить черные 

паруса корабля на белые, но забыл это сделать: Эгей, увидев корабль и посчи-

тав, что его сын погиб, бросился в море.
8 Гласные (фр.). Стихотворение А. Рембо «Гласные» (<1883>).
9 А — черный, Е — белый, И — красный, У — зеленый, О — голубой; глас-

ные, Я поведаю когда-нибудь о тайном вашем возникновении (фр.).
10 Полный текст цитируемой Н. Бурлюком эпитафии инженеру-полков-

нику Н. И. Корсакову, главному строителю крепости и города Херсон:

Здесь друг Отечества почтенный муж Корсаков

К жалению сынов России погребен.

Он строил город сей и осаждал Очаков,

Где бодрый дух его от тела отлучен.

11 ошибка в речи (лат.)

Николай Бурлюк
SUPPLEMENTUM1 

К ПО Э Т И Ч Е СКОМ У КОН Т РА П У Н К Т У

Мы немы для многих чувств, мы переросли корсеты Пе-

тровской азбуки. Поэтому я заканчиваю свое краткое обозре-

ние задач нового искусства призывом к созданию новой азбу-

ки, для новых звуков. Многие идеи могут быть переданы лишь 

идеографическим письмом.

Многие слова оживут в новых очертаниях. В то время, как 
ряд звуковых впечатлений создал нотное письмо, в то время, 
как научные дисциплины полнятся новыми терминами и зна-
ками, мы в поэтическом языке жмемся и боимся нарушить 
школьное правописание. Искусство ошибки также оттеняет 
созидаемое, как и академический язык.

Если мы изжили старое искусство, если для не всех стало 
ясно, что это — слово, но не речь, то это вина педантизма и ка-
страции духа творивших его. Нужно помнить: что для нашего 
времени и для нашей души необходим другой подход к словес-
ному искусству, к приемам выразительности. Наша же азбука, 
наш поэтический лексикон, наша фразеология создались исто-
рически, но не по законам внутренней необходимости. Сло-
весная жизнь тождественна естественной, в ней также царят 
положения вроде Дарвиновских и де-Фризовских.2 Словесные 
организмы бор<ю>тся3 за существование, живут, размножают-
ся, умирают. До сих пор филология была любовью к анекдоту, 
к истории быта и философии, но не к слову. Напрасны призы-
вы Шахметова,4 Будуэна де Куртене5 и немн. др. к истинному 
пониманию ее задач. Школьная схема делает свое, и для 9/10 
филологов язык — не живой, изменчивый организм, а меха-
низм, в словарях и учебных пособиях. Я вполне понимаю А. 
Франса, когда он восстает против преподавания грамматики и 
теории словесности, ибо даже во Франции до сих пор не созда-
но правильного пути в понимании жизни языка.

Резюмируя вышесказанное, мы придем к определению: сло-
во и  буква (звучащая) — лишь случайные категории — общего 
неделимого.

<1914>

1 добавление (лат.)
2 От имени нидерландского ботаника Х. Де Фриза, одного из основателей 

учения об изменчивости и эволюции.
3 В тексте: борятся.
4 Правильно: Шахматов. Имеется в виду филолог А. А. Шахматов, зало-

живший основы исторического изучения русского литературного языка.
5 Правильно: Бодуэн де Куртене. Речь идет о языковеде, основополож-

нике Казанской лингвистической школы И. А. Бодуэне де Куртене; критике 

футуристической концепции «слова как такового» были посвящены его ста-

тьи «Слово и „слово“» (Отклики: Литература. Искусство. Наука: Бесплатное 

приложение к № 49 газеты «День». 1914. № 7. С. 4.) и «К теории „слова, как 

такового“, и „буквы, как таковой“» (Отклики: Литература. Искусство. Наука: 

Бесплатное приложение к № 56 газеты «День». 1914. № 8. С. 2–3).

Впервые: Первый 
журнал русских 
футуристов. 1914. 
№ 1/2. С. 84–85 (как 
добавление к статье 
«Поэтические начала»)
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Бенедикт Лившиц

ДУ БИ Н А Н А Г ОЛОВЕ Р УС СКОЙ К Р И Т И К И

(РА З ОБЛ АЧ Е Н И Е К Л Е ВЕ Т Ы)

Копролитический1 монумеyт

Очередное паясничанье г. Чуковского на Тенишевской 

эстраде — явление слишком заурядное и пресное, чтобы стоило 

говорить о нем серьезно, без обычной веселости, невольно ов-

ладевающей всяким при воспоминании о резвом би-ба-бо рос-

сийской критики, не будь последний трюк его отмечен чертою, 

показательной для нашего «сегодня» — и об этом несколько 

слов. Казалось бы, не литературная честность, так професси-

ональный навык должен был бы подсказать милому мальчику 

необходимость полагать грань между лозунговыми выступле-

ниями футуризма и его художественными достижениями — 

единственный канон деятельности г. Чуковского на поприще 

просвещения обывателя, а посему последнему без зазрения 

совести преподносится Крученыховский «беляматокияй»2 под 

видом альфы и омеги футуристического искусства.

Конечно автор «дыр. — бул — щыл»’а — поэт не безынтерес-

ный, поэт с довольно острым пониманием момента, но сосре-

доточивать внимание на Крученых как на центральной фигуре 

русского «кубо-футуризма» значит, прежде всего, вызывать 

удивление и смех в рядах самих же «кубо-футуристов». Поче-

му делает это г. Чуковский — неужели из одного лишь, столь 

свойственного ему, легкомыслия? Это можно было бы предпо-

ложить и на этом покончить, если бы критические упражнения 

г. Чуковского ограничивались только литературной копрофа-

гией3 (бедняга, с каким аппетитом набросился он на круче-

ныховские «испарь свинины»4 и «навоз»!). Но процитировав 

Хлебниковское «заклятие смехом»5 и (ах, этого нынче требует 

немного запоздавшая литературная мода!) объявив Хлебнико-

ва гениальным, би-ба-бо делает неожиданно — крутой выверт. 

Хлебников оказывается явлением случайным, никакими свя-

зями с русским (и, вообще, со всяким) футуризмом не связан-

ным, нисколько для него не характерным. Конечно, только со-

вершенное непонимание поэзии Хлебникова, только приниже-

ние его гениального словотворчества до уровня простых суф-

фиксологических опытов может привести к подобному выводу. 

Великая заслуга Хлебникова — открытие жидкого состояния 

языка, и что более этого открытия связано с общей концепцией 

футуризма? В указанном состоянии словà не имеют еще точ-

ного законченного смысла, но еще недавно фосфены — музыка 

сетчатки!6 — теперь уже флюиды — ее пластика! — меняющие 

легкую свою форму в постоянном приближении к вещам «ре-

ального» мира и в постоянном от них удалении. Тайная ирра-

циональная связь вещей для нас отныне <н>е7 боль немоты, но 

радость первого наречения. На грани четвертого измерения — 

измерения нашей современности — можно говорить только 

Хлебниковск<и>м8 языком. Но понять ли это критику — ко-

профагу, с суетливым лукавством воздвигающему свой копро-

литический монумент великому гению русской поэзии?

<1914>

О взаимоотношениях футуристов с К. И. Чуковским, одним из первых 

предпринявшим попытку изучения нового движения, Б. Лившиц позже пи-

сал: «Октябрь и ноябрь тринадцатого года отмечены в будетлянском кален-

даре целой серией выступлений, среди которых не последнее место занима-

ли лекции Корнея Чуковского о футуризме, прочитанные им в Петербурге 

и в Москве. Это была вода на нашу мельницу. Приличия ради мы валили 

Чуковского в общую кучу бесновавшихся вокруг нас Измайловых, Льво-

вых-Рогачевских, Неведомских, Осоргиных, Накатовых, Адамовых, Фило-

софовых, Берендеевых и пр., пригвождали к позорному столбу, обзывали и 

паяцем, и копрофагом, и еще бог весть как, но все это было не очень серьезно, 

не более серьезно, чем его собственное отношение к футуризму.

Чуковский разбирался в футуризме лишь немного лучше других наших 

критиков, подходил даже к тому, что в его глазах имело цену, довольно по-

верхностно и легкомысленно, но все же он был и добросовестней, и несрав-

ненно талантливей своих товарищей по профессии, а главное — по-своему 

как-то любил и Маяковского, и Хлебникова, и Северянина. Любовь — первая 

ступень к пониманию, и за эту любовь мы прощали Чуковскому все его про-

махи.

В наших нескончаемых перебранках было больше веселья, чем злобы. Од-

нажды сцепившись с ним, мы, казалось, уже не могли расцепиться и собачьей 

свадьбой носились с эстрады на эстраду, из одной аудитории в другую, из Те-

нишевки в Соляной Городок, из Соляного Городка в психоневрологический 

институт, из Петербурга в Москву, из Москвы в Петербург и даже наезжали 

доругиваться в Куоккалу, где он жил отшельником круглый год.

О чем нам никак не удавалось договориться, это о том, кто же кому обя-

зан деньгами и известностью. Чуковский считал, что он своими лекциями и 

статьями создает нам рекламу, мы же утверждали, что без нас он протянул бы 

ноги с голоду, так как футуроедство стало его основной профессией. Это был 

настоящий порочный круг, и определить, что в замкнувшейся цепи наших 

отношений является причиной и что следствием, представлялось совершен-

но невозможным.

Впервые: Первый 
журнал русских 
футуристов. 1914. 
№1/2. С. 102–103

Портрет Б. Лившица. 
1914. 
Худ. Н. И. Кульбин

Проводы Б. Лившица 
на фронт. 1914. 
О.  Мандельштам,
К. Чуковский,
Б. Лившиц,
Ю. Анненков
(слева направо)
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Блестящий журналист, Чуковский и в лекции перенес свои фельетонные 

навыки, постаравшись выхватить из футуризма то, на чем легче всего можно 

было заострить внимание публики, вызвать „шампанский“ эффект, сорвать 

аплодисменты. Успех был ему дороже истины, и мы, живые объекты его кри-

тических изысканий, сидевшие тут же на эстраде, где он размахивал свои-

ми конечностями осьминога, корчились от смеха, когда, мимоходом воздав 

должное гениальности Хлебникова, Чуковский делал неожиданный выверт 

и объявлял центральной фигурой русского футуризма... Алексея Крученых.

В будетлянском муравейнике, хозяйственно организованном Давидом 

Бурлюком, всякая вещь имела определенное назначение. Красовавшаяся пе-

ред вратами в становище речетворцев навозная куча, на вершине которой, 

вдыхая запах псины, нежился автор „дыр-бул-щела“, высилась неспроста. 

Это было первое испытание для всех, кого привлекали шум и гам, доносив-

шиеся из нашего лагеря. Кто только не спотыкался об эту кучу, заграждав-

шую подступ к хлебниковским грезогам и лебедивам! Чуковский растянулся 

во весь свой рост, верхний нюх Бурлюка еще раз оправдал себя на деле, а бед-

ный Крученых, кажется до сих пор не понявший роли, на которую его обрек 

хитроумный Давид, возгордился пуще прежнего.

Так создавалась внешняя история футуризма» (Лившиц Б. Полуторагла-

зый стрелец. С. 439, 441).

1 Копролит (от греч. kópros — помет, lithos — камень) — окаменелый по-

мет ископаемых позвоночных.
2 Из книжки А. Крученых «Взорваль» (СПб., 1913).
3 Копрофаги (от греч. kópros — помет, phágos — пожиратель) — животные, 

питающиеся экскрементами.
4 Из стихотворения А. Крученых «я жрец я разленился...» (<1913>).
5 Стихотворение В. Хлебникова «Заклятие смехом» (<1908–1909>).
6 В тексте: сетчаткий.
7 В тексте: ие.
8 В тексте: Хлебниковскм.

Виктор Шкловский

ВО СК Р Е Ш Е Н И Е С ЛОВА

Слово — образ и его окаменение. Эпитет, как средство обнов-

ления слова. История эпитета — история поэтического стиля. 

Судьба произведений старых художников слова такова же, как 

и судьба самого слова: они совершают путь от поэзии к прозе. 

Смерть вещей. Задача футуризма — воскрешение вещей возвра-

щение человеку переживани<я>1 мира. Связь приемов поэзии 

футуристов с приемами общего языкового мышления. Полупо-

нятный язык древней поэзии. Язык футуристов.

Древнейшим поэтическим творчеством человека было твор-

чество слов. Сейчас слова мертвы, и язык подобен кладбищу, но 

только что рожденное слово было живо образно. Всякое слово 

в основе — троп. Например, месяц: первоначальное значение 

этого слова — «меритель»; горе и печаль — это то, что жжет и 

палит; слово «enfant»2 (так же как и древнерусское — «отрок») 

в подстрочном переводе значит «не говорящий». Таких приме-

ров можно привести столько же, сколько слов в языке. И часто, 

когда добираешься до теперь уже потерянного, стертого образа, 

положенного некогда в основу слова, то поражаешься красотой 

его — красотой, которая была и которой уже нет.

Слова, употребляясь нашим мышлением вместо общих по-

нятий, когда они служат, так сказать, алгебраическими знака-

ми и должны быть безобразными, употребляясь в обыденной 

речи, когда они не договариваются и не дослушиваются, — ста-

ли привычными, и их внутренняя (образная) и внешняя (зву-

ковая) форма перестали переживаться. Мы не переживаем 

привычное, не видим его, а узнаем. Мы не видим стен наших 

комнат, нам так трудно увидать опечатку в корректуре, особен-

но, если она написана на хорошо знакомом языке, потому что 

мы не можем заставить себя увидать, прочесть, а не «узнать» 

привычное слово.

Если мы захотим создать определение — «поэтического» и 

вообще «художественного» восприятия, то, несомненно, натолк-

немся на определение: «художественное» восприятие — это та-

кое восприятие, при котором переживается форма (может быть, 

и не только форма, но форма непременно). Справедливость это-

го «рабочего» определения легко доказать на тех случаях, когда 

какое-нибудь выражение из поэтического становится прозаи-

ческим. Например, ясно, что выражения — «подошва» горы и 

«глава» книги при переходе из поэзии в прозу не изменили свой 

смысл, но только утратили свою форму (в данном случае — вну-

треннюю). Эксперимент, предложенный А. Горнфельдом в ста-

тье «Муки слова»:3 переставить слова в стихотворении —

Стих, как монету, чекань,

Строго, отчетливо, честно.

Правилу следуй упорно:

Чтобы словам было тесно,

Мыслям — просторно,4 —

Впервые: Шкловский В. 
Воскрешение слова. 
СПб., 1914

Портрет 
Виктора Шкловского.
1919.  
Худ. Ю. П. Анненков

Шкловский В. 
Воскрешение слова. 
СПб., 1914
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чтобы убедиться в том, что с потерей формы (в данном слу-

чае — внешней) это стихотворение обращается в «заурядный 

дидактический афоризм», — подтверждает правильность пред-

ложенного определения.

Итак: слово, теряя «форму», совершает непреложный путь 

от поэзии к прозе. (Потебня. Из лекций по теории словесно-

сти5).

Эта потеря формы слова является большим облегчением для 

мышления и может быть необходимым условием существова-

ния науки, но искусство не могло удовольствоваться этим вы-

ветрившимся словом. Вряд ли можно сказать, что поэзия на-

верстала ущерб, понесенный ею при потере образности слов, 

тем, что заменила ее более высоким творчеством — например, 

творчеством типов, — потому что в таком случае она не держа-

лась бы так жадно за образное слово даже на таких высоких 

ступенях своего развития, как в эпоху эпических сводов. В ис-

кусстве матерьял должен быть жив, драгоценен. И вот появил-

ся эпитет, который не вносит в слово ничего нового, но только 

подновляет его умершую образность; например: солнце ясное, 

удалой боец, белый свет, грязи топучие, дробен дождь... В са-

мом слове «дождь» заключается понятие дробности, но образ 

умер, и жажда конкретности, составляющая душу искусства 

(Карлейль), потребовала его подновления. Слово, оживленное 

эпитетом, становилось снова поэтическим. Проходило вре-

мя — и эпитет переставал переживаться — в силу, опять-таки, 

своей привычности. И эпитетом начали орудовать по привыч-

ке, в силу школьных преданий, а не живого поэтического чутья. 

При этом эпитет до того уже мало переживается, что довольно 

часто его применение идет вразрез с общим положением и ко-

лоритом картины; например:

Ты гори, гори, свечка сальная,

Свечка сальная воску яркого...

(Народн. песня)

или «белые руки» у арапа (сербский эпос), «моя верная лю-

бовь» староанглийских баллад, которая применяется там без 

различия, — идет ли дело о верной или о неверной любви, или 

Нестор, подымающий среди белого дня руки к звездному небу6 

и т. д.

Постоянные эпитеты сгладились, не вызывают более образ-

ного впечатления и не удовлетворяют его требованиям. В их 

границах творятся новые, эпитеты накопляются, определения 

разнообразятся описаниями, заимствованными из материала са-

ги или легенды (Александр Веселовский. Из истории эпитета). 

К позднейшему же времени относятся и сложные эпитеты.

«История эпитета — есть история поэтического стиля в со-

кращенном издании» (А. Веселовский. Собр. соч. том I, стр. 58). 

Она показывает нам, как уходят из жизни все вообще формы 

искусства, которые так же, как и эпитет, живут, окаменевают и, 

наконец, умирают.

Слишком мало обращают внимания на смерть форм искус-

ства, слишком легкомысленно противопоставляют новому ста-

рое, не думая о том, живо оно или уже исчезло, как исчезает 

шум моря для тех, кто живет у его берегов, как исчез для нас 

тысячеголосый рев города, как исчезает из нашего сознания 

все привычное, слишком знакомое.

Не только слова и эпитеты окаменевают, окаменевать могут 

целые положения. Так, например, в Багдадском издании араб-

ских сказок путешественник, которого грабители раздели до-

нага, взошел на гору и в отчаянии «разорвал на себе одежды». 

В этом отрывке застыла до бессознательности целая картина.

Судьба произведений старых художников слова такова 

же, как и судьба самого слова. Они совершают путь от поэзии 

к прозе. Их перестают видеть и начинают узнавать. Стеклян-

ной броней привычности покрылись для нас произведения 

классиков — мы слишком хорошо помним их, мы слышали их 

с детства, читали их в книгах, бросали отрывки из них в беглом 

разговоре, и теперь у нас мозоли на душе — мы их уже не пере-

живаем. Я говорю о массах. Многим кажется, что они пережи-

вают старое искусство. Но как легки здесь ошибки! Гончаров 

недаром скептически сравнивал переживания классика при 

чтении греческой драмы с переживаниями Гоголевского Пе-

трушки.7 Вжиться в старое искусство часто прямо невозможно. 

Поглядите на книги прославленных знатоков классицизма — 

какие пошлые виньетки, снимки с каких упадочных скульптур 

помещают они на обложках. Роден, копируя годами греческие 

скульптуры, должен был прибегнуть к измерению, чтобы пере-

дать наконец их формы; оказалось, что он все время лепил их 

слишком тонкими. Так гений не мог просто повторить формы 

чужого века. И только легкомысленностью и нетребователь-

ностью к своим вживаниям в старину объясняются музейные 

восторги профанов.

ФУТУРИЗМ Виктор Шкловский. Воскрешение слова
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Иллюзия, что старое искусство переживается, поддержи-

вается тем, что в нем часто присутствуют элементы искусству 

чуждые. Таких элементов больше всего именно в литературе; 

поэтому сейчас литературе принадлежит гегемония в искус-

стве и наибольшее количество ценителей. Для художественно-

го восприятия типична наша материальная незаинтересован-

ность в нем. Восхищение речью своего защитника на суде — не 

художественное переживание, и если мы переживаем благо-

родные, человечные мысли наших гуманнейших в мире поэ-

тов, то эти переживания с искусством ничего общего не имеют. 

Они никогда не были поэзией, а потому и не совершили пути 

от поэзии к прозе. Существование людей, ставящих Надсона 

выше Тютчева, тоже показывает, что писатели часто ценятся 

с точки зрения количества благородных мыслей, в их произве-

дениях заключенных, — мерка, очень распространенная, меж-

ду прочим, среди русской молодежи. Апофеоз переживания 

«искусства» с точки зрения «благородства» — это два студента 

в «Старом профессоре» Чехова, которые в театре спрашивают 

один другого: «Что он там говорит? Благородно?» — «Благо-

родно». «Браво!»8

Здесь дана схема отношения критики к новым течениям 

в искусстве.

Выйдите на улицу, посмотрите на дома: как применены 

в них формы старого искусства? Вы увидите прямо кошмар-

ные вещи. Например (дом на Невском против Конюшенной, 

постройки арх. Лялевича9), на столбах лежат полуциркульные 

арки, а между пятами их введены перемычки, рустованные, как 

плоские арки. Вся эта система имеет распор на стороны, с бо-

ков же никаких опор нет; таким образом, получается полное 

впечатление, что дом рассыпается и падает.

Эта архитектурная нелепость (не замечаемая широкой пу-

бликой и критикой) не может быть в данном случае (таких 

случаев очень много) объяснена невежеством или бесталант-

ностью архитектора.

Очевидно, дело в том, что форма и смысл арки (как и фор-

ма колонны, что тоже можно доказать) не переживается, и она 

применяется поэтому так же нелепо, как нелепо применение 

эпитета «сальная» к восковой свече.

Посмотрите теперь, как цитируют старых авторов.

К сожалению, никто еще не собирал неправильно и некста-

ти примененные цитаты; а материал любопытный. На поста-

новках драмы футуристов10 публика кричала «одиннадцатая 

верста», «сумасшедшие», «Палата № 6», и газеты перепечаты-

вали эти вопли с удовольствием, — а между тем ведь в «Палате 

№ 6» как раз и не было сумасшедших, а сидел по невежеству 

посаженный идиотами доктор и еще какой-то философ-страда-

лец. Таким образом, это произведение Чехова было притянуто 

(с точки зрения кричавших) совершенно некстати. Мы здесь 

наблюдаем, так сказать, окаменелую цитату, которая значит 

то же, что и окаменелый эпитет, — отсутствие переживания 

(в приведенном примере окаменело целое произведение).

Широкие массы довольствуются рыночным искусством, но 

рыночное искусство показывает смерть искусства. Когда-то го-

ворили друг другу при встрече: «здравствуй» — теперь умерло 

слово — и мы говорим друг другу «асте». Ножки наших сту-

льев, рисунок материй, орнамент домов, картины «Петербург-

ского общества художников»,11 скульптуры Гинцбурга12 — все 

это говорит нам — «асте». Там орнамент не сделан, он «расска-

зан» рассчитан на то, что его не увидят, а узнают и скажут — 

«это то самое». Века расцвета искусства не знали, что значит 

«базарная мебель». В Ассирии — шест, солдатской палатки, 

в Греции — статуя Гекубы, охранительницы помойной ямы, 

в средние века — орнаменты, посаженные так высоко, что их и 

не видно хорошенько, — все это было сделано, все было рассчи-

тано на любовное рассматривание. В эпохи, когда формы ис-

кусства были живы, никто бы не внес базарной мерзости в дом. 

Когда в 17-ом веке в России развелась ремесленная иконопись, 

и «на иконах появились такие неистовства и нелепости, на ко-

торых не подобало даже смотреть христианину», это означало, 

что старые формы уже изжиты. Сейчас старое искусство уже 

умерло, новое еще не родилось; и вещи умерли, — мы потеряли 

ощущение мира; мы подобны скрипачу, который перестал ося-

зать смычок и струны, мы перестали быть художниками в обы-

денной жизни, мы не любим наших домов и наших платьев и 

легко расстаемся с жизнью, которую не ощущаем. Только со-

здание новых форм искусства может возвратить человеку пе-

реживание мира, воскресить вещи и убить пессимизм.

Когда в припадке нежности или злобы мы хотим приласкать 

или оскорбить человека, то нам мало для этого изношенных, 

обглоданных слов, и мы тогда комкаем и ломаем слова, чтобы 

они задели ухо, чтобы их увидали, а не узнали. Мы говорим, на-

пример, мужчине — «дура», чтобы слово оцарапало; или в на-
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роде («Контора» Тургенева) употребляют женский род вместо 

мужского для выражения нежности.13 Сюда же относятся все 

бесчисленные просто изуродованные слова, которых мы все 

так много говорим в минуту аффекта и которые так трудно 

вспомнить.

И вот теперь, сегодня, когда художнику захотелось иметь де-

ло с живой формой и с живым, а не мертвым словом, он, желая 

дать ему лицо, разломал и исковеркал его. Родились «произ-

вольные» и «производные» слова футуристов. Они или творят 

новое слово из старого корня (Хлебников, Гуро, Каминский,14 

Гнедов) или раскалывают его рифмой, как Маяковский, или 

придают ему ритмом стиха неправильное ударение (Крученых). 

Созидаются новые, живые слова. Древним бриллиантам слов 

возвращается их былое сверкание. Этот новый язык непонятен, 

труден, его нельзя читать, как «Биржевку».15 Он не похож да-

же на русский, но мы слишком привыкли ставить понятность 

непременным требованием поэтическому языку. История ис-

кусства показывает нам, что (по крайней мере, часто) язык 

поэзии — это не язык понятный, а язык полу-понятный. Так, 

дикари часто поют или на архаическом языке, или на чужом, 

иногда настолько непонятном, что певцу (точнее — запевале) 

приходится переводить и объяснять хору и слушателям значе-

ние им тут же сложенной песни (Веселовский. Три главы из 

исторической поэтики.16 Гроссе. Происхождение искусства17).

Религиозная поэзия почти всех народов написана на таком 

полупонятном языке. Церковнославянский, латинский, суме-

рийский, умерший в 20-м веке до Рождества Христова и упо-

треблявшийся как религиозный до третьего века, немецкий 

язык у русских штундистов18 (русские штундисты долгое вре-

мя предпочитали не переводить немецкие религиозные гимны 

на русский язык, а учить немецкий. Достоевский. «Дневник 

писателя»19).

Я. Гримм, Гофман, Гебель20 отмечают, что народ часто поет 

не на диалекте, а на повышенном языке, близком к литератур-

ному:21 «песенный якутский язык отличается от обиходного 

так же, как наш славянский от нынешнего разговорного» (Ко-

роленко. «Ат-Даван»22). Арно Даниель23 с его темным стилем, 

затрудненными формами искусства (Schwere Kunstmanier), 

жесткими (harten) формами (Diez. Leben und Werke der Trou-

badours,24 стр. 285), полагающими трудности при произнесе-

нии dolce stil nuovo25 (XII век) у итальянцев — все это языки 

полупонятные, а Аристотель в Поэтике (гл. 23) советует при-

давать языку характер иноземного.26 Объяснение этих фактов 

в том, что такой полупонятный язык кажется читателю, в силу 

своей непривычности, более образным (отмечено, между про-

чим, Д. Н. Овсянико-Куликовским27).

Слишком гладко, слишком сладко писали писатели вче-

рашнего дня. Их вещи напоминали ту полированную поверх-

ность, про которую говорил Короленко: «по ней рубанок мыс-

ли бежит, не задевая ничего». Необходимо создание нового, 

«тугого» (слово Крученых28), на видение, а не на узнавание 

рассчитанного языка. И эта необходимость бессознательно 

чувствуется многими.

Пути нового искусства только намечены. Не теоретики, — 

художники пойдут по ним впереди всех. Будут ли те, которые 

создадут новые формы, футуристами, или другим суждено до-

стижение, — но у поэтов — будетлян верный путь: они правиль-

но оценили старые формы. Их поэтические приемы — приемы 

общего языкового мышления, только вводимые ими в поэзию, 

как введена была в поэзию в первые века христианства рифма, 

которая, вероятно, существовала всегда в языке.

Осознание новых творческих приемов, которые встречались 

и у поэтов прошлого — например, у символистов, — но только 

случайно, — уже большое дело. И оно сделано будетлянами.

Основой для книги послужил доклад «Место футуризма в истории язы-

ка», прочитанный В. Шкловским 23 декабря 1913 г. в петербургском кафе 

«Бродячая собака». Присутствовавший на чтении доклада В. Пяст позже 

писал: «Юный ученый-энтузиаст распинается по поводу оживленного Вели-

миром Хлебниковым языка, преподнося в твердой скорлупе ученого орешка 

квинтэссенцию труднейших мыслей Александра Веселовского и Потебни, — 

уже прорезанных радиолучом собственных его, как говорилось тогда, „ин-

венций“, — он даром мощного своего именно воскрешенного, живого языка 

заставляет слушать, не шелохнувшись, многочисленнейшую публику, напо-

ловину состоящую чуть ли не из „фрачников“ или декольтированных дам» 

(Пяст В. Встречи. М., 1997. С. 166–167). «Воскрешение слова» и последо-

вавшая вскоре работа «О поэзии и заумном языке» (Сборники по теории по-

этического языка. Пг., 1916. Вып. 1. С. 1–15) положили начало серьезному 

теоретическому исследованию футуризма (и прежде всего — феномена заум-

ного языка), а появление в среде будетлян человека с такой высокой фило-

логической культурой, какой обладал Шкловский, стало для них событием 

весьма важным. «В лице Шкловского, — вспоминал Б. Лившиц, — к нам при-

ходила университетская — никогда не слишком молодая — наука. Это было 

уже интересно: взглянуть на свое отражение в только что наамальгированном 

стекле, которое мы, вероятно, постеснялись бы признать зеркалом истории. 
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<...> Шкловский пришел к нам со стороны, из университетского семинария, 

как филолог и теоретик: до тех пор к нам доносились оттуда только пренебре-

жительные насмешки да брань. Кроме того, он был хороший оратор: говорил 

с неподдельным задором, горячо и плавно, не заглядывая ни в какие бумаж-

ки. Нам оставалось только поздравить себя с таким союзником» (Лившиц Б. 

Полутораглазый стрелец. С. 463–464).

1 В тексте: переживание.
2 «ребенок» (фр.)
3 Горнфельд А. Муки слова // Сборник журнала «Русское богатство». 

СПб., 1909. С. 105.
4 Из стихотворения Н. А. Некрасова «Форма» (цикл «Подражание Шил-

леру», 1877).
5 Потебня А. Из записок по теории словесности. Харьков, 1905.
6 Последние три примера заимствованы из работы А. Веселовского «Из 

истории эпитета» (Собр. соч. Александра Николаевича Веселовского. СПб., 

1913. Т. I. С. 69–70).
7 Гончаров И. А. Воспоминания // Гончаров И. А. Собр. соч. М., 1980. Т. 7. 

С. 234.
8 Имеется в виду рассказ А. П. Чехова «Скучная история» (1889).
9 Невский пр., д. 21. Упомянут архитектор М. С. Лялевич.
10 Имеется в виду постановка в декабре 1913 г. на сцене петербургского 

театра «Луна-парк» трагедии В. Маяковского «Владимир Маяковский» и 

оперы А. Крученых — М. Матюшина «Победа над солнцем».
11 По-видимому, подразумевается петербургская «Община художников», 

возникшая в 1910 г. на основе «Нового союза передвижных выставок».
12 Имеется в виду скульптор И. Я. Гинцбург, представитель реалистиче-

ского направления.
13 В рассказе И. С. Тургенева «Контора» (1847) из «Записок охотника»: 

«Пой, Купря!.. Молодца, Александра! (Дворовые люди часто, для большей 

нежности, говоря о мужчине, употребляют женские окончания.)» (Тургенев. 

Соч. Т. 3. С. 150).
14 Правильно: Каменский, т. е. В. В. Каменский, поэт, прозаик, драматург; 

активный участник футуристического движения, редактор первого «Садка 

судей».
15 Газета «Биржевые ведомости», выходившая в Петербурге в 1880–

1917 гг.
16 Собр. соч. Александра Николаевича Веселовского. СПб., 1913. Т. I. 

С. 234–235.
17 Гроссе Э. Происхождение искусства. М., 1899. С. 230–232.
18 Штундисты — последователи штундизма, сектантского течения среди 

русских и украинских крестьян во второй половине XIX в.
19 Достоевский. Т. 21. С. 58.
20 Упомянут немецкий писатель И. П. Гебель.
21 Сведения заимствованы из работы А. Веселовского «Язык поэзии и 

язык прозы» (Собр. соч. Александра Николаевича Веселовского. Т. I. С. 451).
22 Рассказ В. Г. Короленко «Ат-Даван. Из сибирской жизни» (1892).
23 Назван А. Даниэль, поэт-трубадур XII в.

24 Диц. Жизнь и труды трубадуров (нем.). Diez Fr. Leben und Werke der 

Troubadours. Leipzig, 1882.
25 сладостный новый стиль (ит.). Итальянская поэтическая школа конца 

XIII в.
26 Пример приведен в работе А. Веселовского «Язык поэзии и язык про-

зы» (с. 437).
27 См., например: Овсянико-Куликовский Д. Наблюдательный и экспери-

ментальный методы в искусстве. (К теории и психологии художественного 

творчества) // Вестник воспитания. 1903. № 2. С. 1–29; № 4. С. 1–21; № 5. 

С. 1–30.
28 См. наст. изд. С. 734.

Владимир Маяковский

ШТАТ СК А Я Ш РА П Н Е Л Ь

ВРА ВШ И М К ИС Т ЬЮ

Теперь время!

Репины, Коровины, Васнецовы, доставьте последнее удо-

вольствие: пожертвуйте ваши кисти на зубочистки для про-

тивоубойственных вегетарианцев. Уголь дорог. Ваши изуми-

тельно промасленные картины отлично разожгли б самовары. 

Выберите с вашей палитры крап-лак и киноварь и последними 

широкими мазками напишите красные вывески лазаретов. Бу-

дет прямая польза.

Торопитесь!

Еще два-три месяца, и вас зарегистрируют как людей без 

определенных занятий.

Тем из вас, кто долголетней талантливой продажей не ско-

пил «дачу на реке», придется заняться музыкой (худ. Пастер-

нак,1 кажется, хорошо играет на виолончели?) или другим ка-

ким-нибудь ремеслом.

Вчера еще на выставках вы брюзжали около наших картин, 

картин крайних левых: «Сюжетца нет, надо с натуры писать, 

господа, вы правды не ищете, это учебник геометрии, а не кар-

тина».

Сегодня же попробуйте в лаптях вашей правды подойти 

к красоте. Даже в жизни сегодняшней нет ничего правдашне-

го. Разве это не воплощение наших идей: называется «война»: 

люди жмутся в кошмарах, приезжают безногие, безрукие, а на 

самом деле нет ничего, только от Токио до Лондона какое-то 

Впервые: Новь. 1914. 
14 нояб. С. 4

В. Маяковский. Фото. 
1913
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небо, каждый день наново перечерчиваемое разящей геометри-

ей снарядов. Эй вы, списыватели, муравьиным трудом изучив-

шие натуру, сосчитайте, сколько ног у несущейся в атаку кава-

лерии, нарисуйте похожей яичницу блиндированного поезда, 

расцапанную секундой бризантного снаряда!

Ведь это вчера еще вы, подходя к бунтующим картинам мо-

им и моих товарищей, ругались: «Все это пустое, бессодержа-

тельное, одно красочное ржание какое-то. Должна быть идея 

в произведении, ведь мы тем и отличаемся от скотов, что мыс-

лим. В сердце должно быть негодование, благородные поры-

вы...»

А ну-ка возьмите вашу самую гордящуюся идею, самую лю-

бимую идею вас, ваших Верещагиных, Толстых — не убивай 

человека, — выйдите на улицу к сегодняшней России, и толпа, 

великолепная толпа, о камни мостовой истреплет ваши седые 

бороденки.

Это же вы, проходя мимо наших орущих красками полотен, 

мямлили: «Какие сумасшедшие цвета, в природе так не бывает, 

в природе все спокойнее, берите цвета ближе к натуре».

А теперь попробуйте-ка вашей серой могильной палитрой, 

годной только для писания портретов мокриц и улиток, напи-

сать краснорожую красавицу войны в платье кроваво-ярком, 

как желание побить немцев, с солнцами глаз прожекторов.

Конечно, на перчатку, брошенную мною, вы ответите: «Да 

зачем нам писать, мы не драчуны вовсе, мы принимаем войну, 

как неизбежное зло, ведь война самое большее на год, она в сто-

роне, ведь можно же писать и все другое».

Нет, теперь — всё война.

Г-н Переплетчиков,2 я никогда не был в Олонецкой губер-

нии, но я достоверно знаю — сегодня ее пейзаж изменился до 

неузнаваемости оттого, что под Антверпеном ревели сорокад-

вухсантиметровые пушки. Не уезжайте в Олонецкую губер-

нию — у вас ничего не выйдет.

Тот не художник, кто на блестящем яблоке, поставленном 

для натюрморта, не увидит повешенных в Калише.3

Можно не писать о войне, но надо писать войною.

Вчерашние учители. Хотите, мы вас почетно похороним по 

первому разряду? Для своего времени вы все-таки были боль-

шие. Но сегодня секунда навсегда обломила старое. Не беритесь 

больше за кисть — все равно налжете. Да и как иначе! Ведь вы 

давно перешли за те 56 лет, до которых можете гордиться звани-

ем способного носить оружие, а следовательно, и видеть жизнь.

Но вы, молодые, с негодованием отвергайте потную руку 

примирения, протянутую стариками. Ведь не затем же выстро-

ились под пулями наши Якулов,4 Кончаловский.5 Ведь не за-

тем же чуть не без ног контуженный лежит дорогой Ларионов,6 

чтоб отсрочить наше господство хотя бы минутой перемирия!

Сейчас на ощетинившихся штыками границах решается во-

прос и о нашем существовании — война не только изменит ге-

ографические границы государств, но и новые мощные черты 

положит на лицо человеческой психологии.

1914

1 Имеется в виду живописец, график Л. О. Пастернак.
2 Речь идет о живописце В. В. Переплетчикове.
3 Калиш — город в Польше; здесь в начале войны, по сообщениям газет, 

немцы повесили несколько служащих городского Управления, оказавших 

им сопротивление.
4 См. прим. на c. 000.
5 Упомянут живописец П. П. Кончаловский, один из основателей художе-

ственного объединения «Бубновый валет».
6 См. прим. на с. 59.

Давид Бурлюк

ОТ Н Ы Н Е Я О Т К А ЗЫ ВА Ю СЬ Г ОВ ОР И Т Ь Д У Р НО

Д А Ж Е О Т В ОР Ч Е С Т ВЕ Д У РА КОВ

ЕДИНАЯ ЭСТЕТИЧЕСКАЯ РОССИЯ

Сезон художественной жизни — под гром военной живи-

тельной непогоды — ознаменовался небывалыми явлениями.

Мы посетили выставки на которых «зубры» мирно висе-

ли, на радость «крепких» художественных критиков, — и тут 

же рядом раскинулись доски — озонаторы — «натюрморты» и 

разная другая «бесшабашь» — «крикунов» и «отвергателей» — 

тех, имя кому футуристы — и кто, казалось, не мыслим был ни-

когда не только смотреться, но даже «висеть» рядом — так-таки 

вплотную — с изделиями, мудро написанными со всем знанием 

не только школы — прежних «веков» (!), но и вкусов и аппети-

тов быстро текущей толпы.1

Впервые: Весеннее 
контрагентство муз: 
Сборник. М., 1915. 
С. 101–106
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Вот вам указание на факт. Но не для этого я взобрался на 

изломанный лафет австрийской гаубицы — не для сего звучит 

мой хриплый голос.

Слово мое, мало заинтересованное успехом конечного ре-

зультата, имеет целью показать перемену в настроениях и 

мыслях отчаянных голов — футуристов, главным образом, ко-

нечно, моей. Много пройдет времени (другое помешает), а на 

некоторых и надежды нет никакой — они никогда не сообразят, 

почему их старые бутылки, приклеенные к холсту, озонатор, 

прибитый к доске, — зависели вдруг рядом с куинджико-кры-

жицко-вершино-лукоморьевской2 мануфактурой.

3 предшествовавших войне последних года мы пережили 

бурную, в искусствах наших, революцию.

Дерзновенные временщики захватывали власть. Толпа бе-

жала, покинув старых, к подножью новых кумиров.

Цитадель старых вкусов держалась крепко в руках публики 

и худож. критики, — но, помятуя, что в осажденных крепостях 

месяц идет за год службы (а в Севастополе — чуть не за пять 

лет), мы <нисколько>3 не поражаемся: Прошло 3 года... и что 

же: наша внимательная широкая публика, если не постигла, 

поняла, — то приняла и кубизм, и футуризм, и Свободу твор-

чества.

Двери цитадели широко раскрыты.

Теперь бесноваться, проповедовать, стучать кулаком в лоб 

слушателя значит ломиться в открытый ход!

Нас приняли — нас соглашаются и согласились слушать — 

Настало время творчества — для этого поколения, кое высту-

пил<о>4 с таким шумом вслед за символистами и было им так 

враждебно и непримиримо.

На днях вышла книжка «Стрелец» — футуристы торчат 

в ней, как тараканы, меж солидно отсыревших (климат такой) 

бревен символизма.5

Под мышкой у каждого символиста зажато по футуристу.

Трогательное единение — лишний раз подкрепляющее мою 

мысль, что в стае авторов всех искусств приняты, насколько 

возможно, любовно, равноправно дикие новопришельцы.

Так как это мое выступление не является выступлением от 

какой-либо группы или партии — а публичное исповедание 

моих личных взглядов (симптоматичных все же, должно быть, 

для этой эпохи, в кою мы вступаем, и посему — достойных вни-

мания), то я обращаюсь и к публике (она является глиняным 

тиглем — где плавятся смеси золота-железа-меди-свинца), и 

к представителям искусств — и правых, и левых, и даже ис-

кусств, коих никто, кроме авторов, за искусство не считает. — 

Обращаюсь и убеждаю: будьте подобны мне — мне носящему 

светлую мысль: «всякое искусство — малейшее искусство — од-

на попытка, даже не достигшая (увы!) цели, — добродетель»!

Достоин всяческого уважения плюгавый старичок, пишу-

щий в тени своего зонта арку большого цирка; по правилам 

л<ес>сировок,6 — наряду с коими Калам7 — дерзкий, всесокру-

шающий новатор.

Достоин всяческого уважения футурист на лугу обществен-

ного внимания членораздельно упивающийся звуками родно-

го языка!

Попытка на искусство — уже добродетель.

Не принимая! «непротивление злу насилием» во имя бун-

та жизни — роста этических идеалов — это прекрасно — и 

так будет всегда!! Утверждаю здесь, — что принятие любов-

ное всего искусства, включая малейшее и «то что не искус-

ство», — ничего общего не имеет с настроением «переписки 

с друзьями».8

После всей неразберихи — нужной, живительной — не толь-

ко тех годов, что прожили, но и этих переживаемых, — России, 

Великой России — кроме «густо развитой сети железных до-

рог» — нужно будет, и сейчас это началось, достаточное коли-

чество Культуры. В мире художественной жизни — о коей речь 

у нас — это означает — уважение к чужому мнению.

Допущение веры иной — «чем моя»!

Я обращаюсь ко всем жрецам искусства — даже тем без-

ымянным — чье имя дилетант и чей жертвенник чадит, лишь 

в краткие моменты свободы от каторги жизни, — Пусть каж-

дый имеет своего бога! — Путь свободен на свою веру! — в мире 

творчества это значит — «видит мир по-своему» — проводит и 

чтит красоту так, как он ее понимает! —

Пусть сильный не душит сознательно слабых.

Слабые стаей не загрызают сильного.

В мире эстетических отношений — уважение к чужому мне-

нию (творчеству) единственное, всякого культурного человека 

достойное, поведение.

Не усложняя темы, два слова — о творчестве.

Неанонимное произведение — пока жив автор — является 

частью его высшего, лучшего «я».

Критика, коя до сего момента, почему-то, полагала роль «за-

плечных дел мастера» — своим единственным предопределе-

Весеннее 
контрагентство муз 
(М., 1915)

Портрет Д. Бурлюка. 
1913. Худ. Н. Кульбин
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нием — мало считалась с этим, набрасываясь с звериной жесто-

костью, на плоды — «звуков сладких и молитв»9 (не иначе как).

Не удивительно, что у нас на «суде публики» — именно 

всегда и звучит как какое-то публичное позирование у позор-

ного столба.

«Суд современников» — ... сколько мы уже, малые дети, — 

видели его справедливость! — «о мертвых или хорошо или ни-

чего».10 — Вот он «суд истории»...!!

Критики не часто стригут свои ногти — именно в забвении 

обычном только что сказанного.

Будем же надеяться, что отныне это враждебное отношение 

к «ягоде не своего поля» — к «колодцам не своей степени» — 

уступит место большему добродушию, — определенно устрем-

ленному к вопросам теоретического изучения и исследования 

проблем творчества и памятникам таковых.

Остается последний пункт и самый трудный. Как логиче-

ски вытекающее из сказанного — «Уважение к чужому мне-

нию» — (культура) это нам нужно — а в искусстве это значит 

« — уважение к чужому творчеству — хотя бы популярному] — 

явствует — никто и никогда деспотически не будет утверждать, 

справедливо, — что жизни — в коей «всякое» искусство — уже 

добродетель,

более нужен тот — а не другой род красоты.

Что жизни нужно смотреть правым, или левым глазом, а не 

двумя и т. д.

Утверждать так, — забывая, — что жизни, — а России осо-

бенно, — вообще нужно искусство, — причем всякое — на какое 

только ее сыны способны; И одним можно обижать Великую 

Россию — это малым количеством. Искусства.

Было бы количество — а качество (на все вкусы! — я вас 

мирю!) найдется. —

И какими милыми в своем страхе — являются музейные 

консерваторы — комиссии по покупке — произведений для от-

ечественных галерей! —

Боясь «запоганить» — свои светлые, казенные залы, — они 

действуют с такой экономией, осмотрительностью, выбором — 

забывая, что музей — это есть не что иное, как кладбище, где 

полководец лежит рядом с воином — Великий поэт с сапожни-

ком.

Забывая, что музей должен быть подобен гербарию хоро-

шего ученого, где собраны все образцы флоры — если ученый 

ставил целью дать полное представление об данной местности!

Музейные комиссии — поступают проникнутые духом уз-

кого человеконенавистничества и через двадцать пять лет 

культурный зритель будет благодарить их за то, что там так 

неполно, так эгоистически односторонне представлено творче-

ство родного народа.

К ним тоже обращается мой голос: «малейшее искусство — 

добродетель» — уважайте чужое мнение — это признак куль-

туры.

О публика! о тигль — из огнеупорной глины! Ты тоже мо-

жешь быть справедливой более сознательно. Люби искусство! 

Люби полную свободу — в искусстве. Это начало всего. Не бой-

ся оригинального — не бойся даже погони за оригинальностью, 

как ты не боялась до сего времени шаблона и повторения старо-

го (здесь нет и тени упрека!).

Бойся пустых стен в своих квартирах!

Бойся пустых полок в книжных шкафах!

Преклоняйся пред «именами», но помни, что все они были 

созданы твоим тысяче-голово-сердечным поклонением и в тво-

ей власти подымать голову к небу творчества, где каждый день 

занимает свои все новые светила мощного человеческого духа.

1915

Статья Д. Бурлюка, примирительная по своей сути и вместе с тем сохра-

няющая характерный для футуристических выступлений тон превосходства, 

явилась одним из подтверждений того факта, что в 1915 г. футуризм вступил 

в новую фазу своего существования и с точки зрения его взаимоотношений 

с другими — доселе однозначно враждебными ему — течениями в искусстве, 

и с точки зрения понимания своей общественной роли, и в аспектах поведен-

ческой тактики и решаемых задач (ср. статью В. Маяковского «Капля дегтя». 

С. 772 наст. изд.).

1 По-видимому, Бурлюк имеет в виду выставку картин и скульптуры 

«Художники Москвы — жертвам войны» (Москва, 6 декабря 1914 — январь 

1915 г.), где наряду с произведениями В. Сурикова, В. Васнецова, Л. Пастер-

нака были выставлены работы представителей новейшего искусства (А. Лен-

тулова, В. Татлина и др.), в том числе картина И. Клюна «Озонатор» (1914).
2 От фамилий живописцев А. И. Куинджи и К. Я. Крыжицкого и названий 

литературно-художественных журналов «Вершины» и «Лукоморье».
3 В тексте: не сколько.
4 В тексте: выступила.
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5 В альманахе «Стрелец» (М., 1915) были опубликованы произведения 

А. Блока, Ф. Сологуба, М. Кузмина, а также Д. Бурлюка, В. Каменского, 

В. Маяковского, А. Крученых, В. Хлебникова и др.
6 В тексте: лисировок.
7 Упомянут швейцарский живописец А. Калам.
8 Возможно, намек на книгу Н. В. Гоголя «Выбранные места из переписки 

с друзьями» (1847).
9 Из стихотворения А. С. Пушкина «Поэт и толпа» (1828).
10 De mortis nil nisi bene (лат). Изречение, принадлежащее Хилону (VI в. 

до н. э.), одному из семи мудрецов древности.

Владимир Маяковский

К А П Л Я Д Е Г ТЯ

«РЕЧЬ КОТОРАЯ БУДЕТ ПРОИЗНЕСЕНА ПРИ ПЕРВОМ УДОБНОМ СЛУЧАЕ»

Милостивые государи и милостивые государыни!

Этот год — год смертей: чуть ни каждый день громкою скор-

бью рыдают газеты по ком-нибудь маститом до срока ушедшем 

в лучший мир. Каждый день тягучим плачем голосит петит над 

множеством имен вырезанных Марсом.1 Какие благородные и 

монашески строгие выходят сегодня газеты. В черных траур-

ных платьях похоронных объявлений, с глазами, блестящими 

кристальной слезой некролога. Вот почему было как-то осо-

бенно неприятно видеть, что эта самая облагороженная горем 

пресса подняла такое непристойное веселье по поводу одной 

очень близкой мне смерти.

Когда запряженные цугом критики повезли по грязной до-

роге, дороге печатного слова гроб футуризма, недели трубили 

газеты: «хо, хо, хо! так его! вези, вези! наконец-то!» (Страшное 

волнение аудитории: «как умер? футуризм умер? да что вы?»)

Да умер.

Вот уже год вместо него огнеслового, еле лавирующего 

между правдой, красотой и участком, на эстрадах аудиторий 

пресмыкаются скучнейшие когано-эйхенвальдообразные ста-

рики.2 Год уже в аудиториях скучнейшая логика, доказывание 

каких-то воробьиных истин вместо веселого звона графинов по 

пустым головам.

Господа! да неужели вам не жалко этого взбалмошного, 

в рыжих вихрах детины, немного неумного, немного некуль-

турного, но всегда, о! всегда смелого и горящего. Впрочем, как 

вам понять молодость? Молодые, которым мы дороги, еще 

не скоро вернутся с поля брани; вы же, оставшиеся здесь для 

спокойного занятия в газетах и прочих конторах; вы — или 

неспособные носить оружие рахитики, или старые мешки, на-

битые морщинами и сединами, дело которых — думать о наи-

более безмятежном переходе в другой мир, а не о судьбах рус-

ского искусства.

А знаете, я и сам не очень-то жалею покойника, правда из 

других соображений.

Оживите в памяти первый гала-выход российского футу-

ризма, ознаменованный такой звонкой «пощечиной обще-

ственному вкусу» Из этой лихой свалки особенно запомнились 

три удара под тремя криками нашего манифеста.

1) Смять мороженицу всяческих канонов, делающую лед из 

вдохновения.

2) Сломать старый язык, бессильный догнать скачь жизни.

3) Сбросить старых великих с парохода современности.

Как видите, ни одного здания ни одного благоустроенного 

угла, разрушение, анархизм. Над этим смеялись обыватели как 

над чудачеством сумасшедших, а это оказалось «дьявольской 

интуицией», воплощенной в бурном сегодня. Война, расширяя 

границы государств, и мозг заставляет врываться в границы 

вчера неведомого.

Художник! тебе ли тоненькой сеточкой контуров поймать 

несущуюся кавалерию. Репин! Самокиш!3 уберите ведра — 

краску расплещет.

Поэт! не сажай в качалку ямбов и хореев мощный бой — всю 

качалку разворотит!

Изламыванье слов, словоновшество! Сколько их новых во 

главе с Петроградом, а кондуктрисса! умрите, Северянин! Фу-

туристам ли кричать о забвении старой литературы? Кто за 

казачьим гиком расслышит трель мандолиниста Брюсова? Се-

годня все футуристы. Народ футурист.

Футуризм мертвой хваткой ВЗЯЛ Россию.
Не видя футуризма перед собой и не умея заглянуть в себя, 

вы закричали о смерти. Да! футуризм умер как особенная груп-

па, но во всех вас он разлит наводнением.

Но раз футуризм умер как идея избранных, он нам не ну-

жен. Первую часть нашей программы разрушения мы считаем 

завершенной. Вот почему не удивляйтесь, если сегодня в на-

ших руках увидите вместо погремушки шута чертеж зодчего и 

Впервые: Взял: 
Барабан футуристов. 
Пг., 1915. С. 2

В. Маяковский. Фото

Обложка альманаха 
«Взял: Барабан 
футуристов (Пг., 1915)
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голос футуризма, вчера еще мягкий от сентиментальной мечта-

тельности, сегодня выльется в медь проповеди.

1915

Эту работу, по-видимому, можно считать этапной с точки зрения осмыс-

ления кубофутуристами своей общественной и художественной роли и опре-

деления перспектив развития.

1 Имеются в виду сводки о погибших на фронтах Первой мировой войны, 

печатавшиеся петитом (мелким типографским шрифтом).
2 От фамилий литературных критиков П. С. Когана (также историк лите-

ратуры, переводчик) и Ю. И. Айхенвальда.
3 Упомянут художник-баталист, академик Н. С. Самокиш.

В. Хлебников

ТР У БА М А Р СИ А Н

Люди!

Мозг людей и доныне скачет на 3 ногах (3 оси места)! Мы 

приклеиваем, возделывая мозг человечества, как пахари, этому 

щенку 4-ю ногу, именно — ОСЬ ВРЕМЕНИ.1

Хромой щенок! Ты больше не будешь истязать слух нам 

своим скверным лаем.

Люди прошлого не умнее себя, полагая, что паруса государ-

ства можно строить лишь для осей пространства.

Мы, одетые в плащ только побед, приступаем к постройке 

молодого союза с парусом около оси ВРЕМЕНИ, предупреждая 

заранее, что наш размер больше Хеопса,2 а задача храбра, вели-

чественна и сурова.

Мы, суровые плотники, снова бросаем себя и наши имена 

в клокочущие котлы прекрасных задач.

Мы верим в себя и с негодованием отталкиваем порочный 

шепот людей прошлого, мечтающих уклюнуть нас в пяту. Ведь 

мы босы. (Ошибка в согласной).3 Но мы прекрасны В НЕУ-

КЛОННОЙ ИЗМЕНЕ СВОЕМУ ПРОШЛОМУ, едва только оно 

вступило в возраст победы, и в неуклонном бешенстве заноса 

очередного молота над земным шаром, уже начинающим дро-

жать от нашего топота.

Черные паруса времени, шумите!

виктор хлебников, мария синякова,4 божидар,

григорий петников, николай асеев.

«ПУСТЬ МЛЕЧНЫЙ ПУТЬ РАСКОЛЕТСЯ НА МЛЕЧ-

НЫЙ ПУТЬ ИЗОБРЕТАТЕЛЕЙ И МЛЕЧНЫЙ ПУТЬ 

ПРИОБРЕТАТЕЛЕЙ».

— ВОТ СЛОВА НОВОЙ СВЯЩЕННОЙ ВРАЖДЫ. — Наши 

вопросы в пустое пространство, где еще не было человека, — их 

мы будем властно выжигать и на лбу Млечного Пути, и на кру-

глом божестве купцов — вопросы, как освободить крылатый 

двигатель от жирной гусеницы товарного поезда старших воз-

растов. ПУСТЬ ВОЗРАСТЫ РАЗДЕЛЯТСЯ И ЖИВУТ ОТ-

ДЕЛЬНО! Мы вскрыли печати на поезде за нашим паровозом 

дерзости — там ничего нет, кроме могил юношей.5

Нас семеро.6 Мы хотим меча из чистого железа юношей.

Им, утонувшим в законах семей и законах торга, им, у кото-

рых одна речь: — «ем», не понять нас, не думающих ни о том, ни 

о другом, ни о третьем.

Право мировых союзов по возрасту. Развод возрастов, 

право отдельного бытия и делания. Право на все особо до 

Млечного Пути. Прочь шумы возрастов! Да властвует звон 

прерывных времен, белые и черные дощечки и кисть судьбы. 

Пусть те, кто ближе к смерти, чем к рождению, сдадутся! па-

дут на лопатки в борьбе времен под нашим натиском дикарей. 

А мы — мы, исследовав почву материка времени, нашли, что 

она плодородна. Но цепкие руки ОТТУДА схватили нас и ме-

шают нам свершить прекрасную измену пространству. Разве 

было что пьянее этой измены? Вы! чем ответить на опасность 

родиться мужчиной, как не ПОХИЩЕНИЕМ ВРЕМЕНИ? Мы 

зовем в страну, где говорят деревья, где научные союзы похо-

жие на волны, где весенние войска любви, ГДЕ ВРЕМЯ ЦВЕ-

ТЕТ КАК ЧЕРЕМУХА и двигает как поршень, где зачело-век 

в переднике плотника пилит времена на доски и как токарь 

обращается с своим завтра. (О, уравнения поцелуев — вы! 

О луч смерти, убитый лучом смерти, поставленным на пол 

волны.) Мы идем туда, юноши, и вдруг кто-то мертвый, кто-

то костлявый хватает нас и мешает нам вылинять из перьев 

дурацкого сегодня. Разве это хорошо?

Государство молодежи, ставь крылатые паруса времени; пе-

ред тобой второе похищение пламени приобретателей.

Впервые: в виде свитка 
(М. <Харьков>, 1916)

Труба марсиан
(М., 1916)

В. Хлебников. 1916

ФУТУРИЗМ В. Хлебников. Труба марсиан
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Смелее! Прочь костлявые руки — вчера — перед ударом Ба-

лашова* пусть будут искромсаны ужасные зрачки. Это — новый 

удар в глаза грубо пространственного люда. Что больше: «при» 

или «из»? Приобретатели всегда стадами крались за изобрета-

телями, теперь изобретатели отгоняют от себя лай приобрета-

телей, стаями кравшихся за одиноким изобретателем.

Вся промышленность современного земного шара с точки 

зрения самих приобретателей есть «кража» — (язык и нравы 

приобретателей) у первого изобретателя — Гаусса.8 Он создал 

учение о молнии. А у него при жизни не было и 150 рублей 

в год на его ученые работы. Памятниками и хвалебными ста-

тьями ВЫ стараетесь освятить радость совершенной кражи и 

умерить урчание совести, подозрительно находящейся в ва-

шем червеобразном отростке. Якобы ваше знамя — Пушкин и 

Лермонтов были вами некогда прикончены как бешеные соба-

ки за городом, в поле! Лобачевский9 отсылался вами в приход-

ские учителя. Монгольфьер10 был в желтом доме. А мы? Боевой 

отряд изобретателей?

ВОТ ВАШИ ПОДВИГИ! ИМИ МОЖНО ИСПИСАТЬ ТОЛ-

СТЫЕ КНИГИ!

Вот почему изобретатели в полном сознании своей особой 

породы, других нравов и особого посольства отделяются от 

приобретателей в независимое государство ВРЕМЕНИ (ли-

шенное пространство) и ставят между собой и ими железные 

прутья. Будущее решит, кто очутился в зверинце, изобретатели 

или приобретатели? и кто будет грызть кочергу зубами.

ПРИКАЗЫ:

I. СЛАВНЫЕ УЧАСТНИКИ БУДЕТЛЯНСКИХ ИЗДА-

НИЙ ПЕРЕВОДЯТСЯ ИЗ РАЗРЯДА ЛЮДЕЙ В РАЗРЯД 

МАРСИАН.
Подписано: КОРОЛЬ ВРЕМЕНИ ВЕЛИМИР I-ый.11

* «Не делай другому того, чего себе не желаешь».

Конечно это — ось человеческих отношений — и это мир реальных отно-

шений.

II. ПРИГЛАШАЮТСЯ С ПРАВОМ СОВЕЩАТЕЛЬНО-

ГО ГОЛОСА, НА ПРАВАХ ГОСТЕЙ В ДУМУ МАРСИАН

УЭЛЬЛС И МАРИНЕТТИ.

ПРЕДМЕТЫ ОБСУЖДЕНИЯ.

«УЛЛЯ, УЛЛЯ,»12 МАРСИАНЕ!

1) КАК ОСВОБОДИТЬСЯ ОТ ЗАСИЛЬЯ ЛЮДЕЙ ПРО-

ШЛОГО, сохраняющих еще тень силы в мире пространства, 

не пачкаясь о их жизнь (мыло словотворчества), предоставив 

им утопать в заработанной ими судьбе злобных мокриц. Мы 

осуждены завоевать МЕРОЙ И ВРЕМЕНЕМ Наши права на 

свободу от грязных обычаев людей прежних столетий.

2) Как освободить быстрый паровоз младших возрастов от 

прицепившегося непрошенным и дерзким образом товарного 

поезда старших возрастов?

Старшие! Вы задерживаете бег человечества и мешаете кло-

кочущему паровозу юности взять лежащую на ЕЕ пути гору. 

Мы сорвали печати и убедились, что груз — могильные плиты 

для юности.

Под видом груза, прицепленного к нашей свистящей над-

менно грёзе заячьим способом провозится грязь донебесных 

людей!

8 апреля 1916

В апреле 1914 г. в Харькове по инициативе поэтов Николая Николаевича 

Асеева (1889–1963), Григория Николаевича Петникова (1894–1971) и Бо-

жидара (Богдана Петровича Гордеева; 1894–1914) возникло издательство и 

литературное объединение «Лирень», поддерживавшее связь с московской 

футуристической группой «Центрифуга». В 1916 г. с харьковскими футури-

стами сблизился В. Хлебников, оказавший сильное влияние на поэтическое 

творчество участников группы «Лирень». Одним из практических резуль-

татов их сотрудничества стала «Труба марсиан». Поскольку автором мани-

феста фактически является Хлебников, на что он указывал сам (Собрание 

произведений Велимира Хлебникова: В 5 т. Л., 1933. Т. V. С. 281), этот текст 

в настоящем издании включен в раздел кубофутуристических документов. 

Подпись Божидара, умершего в 1914 г., условна.

1 Манифест отражает хлебниковскую концепцию четырехмерного време-

ни-пространства.

ФУТУРИЗМ В. Хлебников. Труба марсиан
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2 Подразумевается пирамида египетского фараона Хеопса (27 в. до н. э.), 

крупнейшая в Египте.
3 По свидетельству Г. Петникова, правильно: «Ведь мы боги» (Хлебни-

ков В. Неизданные произведения. М., 1940. С. 17).
4 Названа художница М. М. Синякова (Синякова-Уречина), одна из пяти 

сестер Синяковых, близких к футуристическим кругам.
5 По-видимому, подразумеваются покончившие с собой участник группы 

«Лирень» Божидар и эгофутурист И. Игнатьев (см. стихотворение В. Хлеб-

никова 1914 г. «Памяти И<вана> В<асильевича> И<гнатьев>а»).
6 По-видимому, имеются в виду подписавшие вступительную часть мани-

феста Хлебников, Синякова, Божидар, Петников, Асеев, а также приглашен-

ные «с правом совещательного голоса» в думу марсиан Уэллс и Маринетти.
7 Душевнобольной иконописец А. А. Балашов в январе 1913 г. изрезал 

в Третьяковской галерее картину И. Е. Репина «Иван Грозный и сын его 

Иван 16 ноября 1581 года» (1885); некоторыми противниками футуризма 

этот поступок интерпретировался как факт негативного влияния деятельно-

сти левых художников на публику.
8 Упомянут немецкий ученый-математик и физик К. Ф. Гаусс.
9 Назван математик Н. И. Лобачевский, создатель неевклидовой геоме-

трии.
10 Имеются в виду французские изобретатели воздушного шара Жозеф и 

Жак Монгольфьеры (Монгольфье).
11 По утверждению Хлебникова, он «20 декабря 1915 года был избран 

королем времени» (Собрание произведений Велимира Хлебникова. Т. V. 

С. 333).
12 Возглас из романа Г. Уэллса «Война миров» (1911).

М А Н ИФЕ С Т Л Е Т У Ч Е Й 
ФЕ Д Е РА Ц И И ФУ Т У Р ИС Т ОВ

Старый строй держался на трех китах.

Рабство политическое, рабство социальное, рабство духов-

ное. Февральская революция уничтожила рабство политиче-

ское. Черными перьями двуглавого орла устлана дорога в То-

больск.1 Бомбу социальной революции бросил под капитал 

Октябрь. Далеко на горизонте маячат жирные зады убегающих 

заводчиков. И только стоит непоколеблемый третий кит — 

рабство Духа.

По-прежнему извергает он фонтан затхлой воды — именуе-

мый — старое искусство.

Театры по-прежнему ставят: «Иудейских» и прочих «ца-

рей» (сочинения Романовых),2 По-прежнему памятники гене-

ралов, князей — царских любовниц и царицыных любовников 

тяжкой, грязной ногой стоят на горлах молодых улиц. В мелоч-

ных лавочках, называемых высокопарно выставками, торгуют 

чистой мазней барских дочек и дачек в стиле Рококо и прочих 

Людовиков.

И наконец, на светлых праздниках наших поем не наши гим-

ны, а седоволосую одолженную у французов марсельезу.

Довольно.

Мы пролетарии искусства — зовем пролетариев фабрик и 

земель к третьей бескровной, но жестокой революции, револю-

ции духа.

Требуем признать:

I. Отделение искусства от государства.

Уничтожение покровительства привилегий и контроля 

в области искусства. Долой дипломы, звания, официальные 

посты и чины.

II. Передачу всех материальных средств искусства: театров, 

капелл, выставочных помещений и зданий академии и художе-

ственных школ — в руки самих мастеров искусства для равно-

правного пользования ими всего народа искусства

III. Всеобщее художественное образование ибо мы верим, 

что основы грядущ<е>го3 свободного искусства могут выйти 

только из недр демократической России, до сего времени лишь 

алкавшей хлеба искусства.

IV. Немедленная, наряду с продовольственными, реквизи-

ция всех под спудом лежащих эстетических запасов для спра-

ведливого и равномерного пользования всей России.

Да здравствует третья Революция, Революция Духа!

Д. Бурлюк, В. Каменский,

В. Маяковский

Дан Москве 1918 года, Март

В этом манифесте футуристами впервые заявлена их общественно-идеоло-

гическая позиция в связи с происходящими политическими событиями.

1 Имеется в виду ссылка по решению Временного правительства импера-

тора Николая II и его семьи в Тобольск.
2 Подразумевается пьеса Константина Романова (К. Р.) «Царь Иудей-

ский» (1914).
3 В тексте: грядущого.

Впервые: Газета 
футуристов. 1918. № 1. 
С. 1

Газета футуристов. 
1918. № 1

Портрет Василия 
Каменского. 1917. 
Худ. Д. Бурлюк

ФУТУРИЗМ Манифест летучей Федерации футуристов
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Владимир Маяковский

ОТ К Р Ы Т ОЕ П ИС ЬМО РА Б ОЧ И М

Товарищи!

Двойной пожар войны и революции опустошил и наши ду-

ши и наши города. Выжженными скелетами стоят дворцы вче-

рашней роскоши. Новых строителей ждут разгромленные го-

рода. Смерчем революции выкорчеваны из душ корявые корни 

рабства. Великого сева ждет народная душа.

К вам принявшим наследие России к вам которые (верю!) 

завтра станут хозяевами всего мира обращаюсь я с вопросом: 

какими фантастическими зданиями покроете вы место вче-

рашних пожарищ? Какие песни и музыки будут литься из ва-

ших окон? Каким Библиям откроете ваши души?

С удивлением смотрю я как с подмостков взятых театров 

звучат «Аиды» и «Травиаты» со всякими испанцами и графами 

как в стихах приемлемых вами те же розы барских оранжерей и 

как разбегаются глаза ваши перед картинками изображающи-

ми великолепие прошлого.

Или когда улягутся вздыбленные революцией стихии вы 

будете в праздники с цепочками на жилетах выходить на пло-

щадки перед вашими районными советами и чинно играть 

в крокет.

Знайте, нашим шеям, шеям Голиафов труда нет подходящих 

номеров в гардеробе воротничков буржуазии.

Только взрыв Революции Духа очистит нас от ветоши ста-

рого искусства.

Да хранит вас разум от физического насилия над остатками 

художественной старины. Отдайте их в школы и университеты 

для изучения географии быта и истории но с негодованием от-

толкните того кто эти окаменелости будет подносить вам вме-

сто хлеба живой красоты.

Революция содержания — социализм-анархизм — немысли-

ма без революции формы — футуризма.

С жадностью рвите куски здорового молодого грубого ис-

кусства даваемые нами.

Никому не дано знать какими огромными солнцами будет 

освещена жизнь грядущего. Может быть художники в стоцвет-

ные радуги превратят серую пыль городов может быть с кря-

жей гор неумолчно будет звучать громовая музыка превращен-

ных в флейты вулканов может быть волны океанов заставим 

перебирать сети протянутых из Европы в Америку струн. Одно 

для нас ясно — первая страница новейшей истории искусств 

открыта нами.

<1918>

Велимир Хлебников

Н А Ш А О СНОВА

§ 1. СЛОВОТВОРЧЕСТВО

Если Вы находитесь в роще, Вы видите дубы, сосны, ели, со-

сны с холодным темным синеватым отливом, красная радость 

еловых шишек, голубое серебро березовой чащи там, вдали.

Но все это разнообразие листвы, стволов, веток создано гор-

стью почти неотличимых друг от друга зерен. Весь лес в буду-

щем поместится у Вас на ладони. Словотворчество учит, что 

все разнообразие слова исходит от основных звуков азбуки, 

заменяющих семена слова. Из этих исходных точек строится 

слово, и новый сеятель языков может просто наполнить ладонь 

28 звуками азбуки, зернами языка. Если у Вас есть водород и 

кислород, Вы сможете заполнить водой сухое дно моря и пу-

стые русла рек.

Вся полнота языка должна быть разложена на основные еди-

ницы «азбучных истин» и тогда для звуко-веществ может быть 

построено что-то вроде закона Менделеева или закона Мозе-

лея1 — последней вершины химической мысли. Общественные 

деятели вряд ли учитывали тот вред, который наносится неу-

дачно построенным словом.

Это потому, что нет счетоводных книг расходования народ-

ного разума. И нет путейцев языка. Как часто дух языка до-

пускает прямое слово — простую перемену согласного звука 

в уже существующем слове, но вместо него весь народ поль-

зуется сложным и ломким описательным выражением и уве-

личивает растрату мирового разума временем, отданным на 

раздумье. Кто из Москвы в Киев поедет через Нью-Йорк? А 

какая строчка современного книжного языка свободна от та-

ких путешествий? Это потому, что нет науки словотворчества.

Если б оказалось, что законы простых тел азбуки одинаковы 

для семьи языков, то для всей этой семьи народов можно было 

Впервые: Газета 
футуристов. 1918. № 1. 
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Впервые: Лирень. 
М., 1920. С. 23–40
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бы построить новый мировой язык — поезд с зеркалами слов 

Нью-Йорк — Москва.

Если имеем две соседние долины с стеной гор между ними, 

путник может или взорвать эту гряду гор, или начать долгий 

окружный путь. Словотворчество и есть взрыв языкового мол-

чания, глухонемых пластов языка.

Заменив в старом слове один звук другим, мы сразу создаем 

путь из одной долины языка в другую и как путейцы полагаем 

пути сообщения в стране слов через хребты языкового молча-

ния.

«Лысый язык» покрывает всходами свои поляны. Слово де-

лится на чистое и на бытовое. Можно думать, что в нем скрыт 

ночной звездный разум и дневной солнечный. Это потому, что 

какое-нибудь одно бытовое значение слова так же закрывает 

все остальные его значения, как днем исчезают все светила 

звездной ночи. Но для небоведа солнце такая же пылинка, как 

и все остальные звезды.

И это простой быт, это случай, что мы находимся именно 

около данного солнца. И солнце ничем не отличается от других 

звезд. Отделяясь от бытового языка, самовитое слово так же 

отличается от живого, как вращение земли кругом солнца от-

личается от бытового вращения солнца кругом земли. Самови-

тое слово отрешается от призраков данной бытовой обстановки 

и на смену самоочевидной лжи строит звездные сумерки. Так, 

слово «зиры» значит и звезды, и глаз; слово — «зень» и глаз, и 

землю. Но что общего между глазом и землей? Значит это сло-

во означает не человеческий глаз, не землю, населенную чело-

веком, а что-то третье. И это третье потонуло в бытовом значе-

нии слова одном из возможных, но самом близком к человеку. 

Может быть «зень» значило зеркальный прибор, отражающий 

площадь. Или взять два слова «ладья» и «ладонь». Звездное, 

выступающее при свете сумерок, значение этого слова: расши-

ренная поверхность, в которую опирается путь силы; как копье 

ударившее в латы.

Таким образом ночь быта позволяет видеть слабые значе-

ния слов, похожие на слабые видения ночи. Можно сказать, что 

бытовой язык — тени великих законов чистого слова, упавшие 

на неровную поверхность. Когда-то языки объединяли людей. 

Перенесемся в каменный век. Ночь, костры, работа черными 

каменными молотками.

Вдруг шаги; все бросились к оружию и замерли в угрожа-

ющих осанках. Но вот из темноты донеслось знакомое имя и 

сразу стало ясно, идут свои. «Свои»! — доносится из темноты 

с каждым словом общего языка. Язык так же соединял, как 

знакомый голос. Оружие признак трусости. Если углубляться 

в него, то окажется, что оружие есть добавочный словарь для 

говорящих на другом языке — карманный словарь.

Как устрашающие одежды для иноплеменников, языки за-

служивают участи тигров в захолустном зверинце, кои, собрав 

достаточно воз<г>ласов2 удивления обмениваются <в>печат-

лениями3 дня: — «а что Вы думаете? — «Я получаю два рубля 

в сутки!» — «Это стоит!» Можно подумать, что наука роковым 

образом идет по тому пути, по которому уже шел язык.

Мировой закон Лоренца4 говорит, что тело сплющивается 

в направлении поперечном давлению. Но этот закон и есть 

содержание «простого имени» Л; значит ли Л — имя, лямку, 

лопасть, лист дерева, лыжу, лодку, лапу, лужу, ливня, луг, ле-

жанку, везде силовой луч движения разливается по широкой 

поперечной лучу поверхности, — до равновесия силового лу-

ча, с противосилами. Расширившись в поперечной площади 

весовой луч делается легким и не падает. Будет ли этот сило-

вой луч весом моряка, лыжебежца, тяжестью судна на груди 

бурлака или путем капли ливня, переходящей в плоскость лу-

жи. Знал ли язык про поперечное колебание луча? (луч, вих)? 

Знал ли что

R делается R ???(формула)???,  ν— скорость тела

где

с — скорость света.

По-видимому язык так же мудр, как и природа и мы только 

с ростом науки учимся читать его. Иногда он может служить 

для решения отвлеченных задач. Так попытаемся с помощью 

языка измерить длину волн добра и зла. Мудростью языка 

давно уже вскрыта световая природа мира. Его «я» совпадает 

с жизнью света. Сквозь нравы сквозит огонь. Человек живет 

на «белом свете» с его предельной скоростью 300 000 килом, и 

мечтает о «том свете» со скоростью большей скорости света? 

Мудрость языка шла впереди мудрости наук. Вот два столб-

ца где языком рассказана световая природа нравов, а человек 

понят, как световое явление; здесь человек часть световой об-

ласти.

Велимир Хлебников. 
1909. Автопортрет
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«Тот свет» «Начало относительности».

Тело, туша, Тень

тухнуть в смысле разложения тела Тухнуть в смысле исчезания огня

Воскресать Кресало и огниво

Дело, душа День

Молодость, молодец Молодость    

Грозный Гроза

Солодка, сладость Солнце, (солния)

Сой, семья, сын, семя Сиять, солнце

Темя, тыл, тело Тиять

Черти Черный цвет

Мерзость Мерзнуть

Стыд Стужа

Холостой Холод

Жить Жечь

Пекло место грешников Печь

Пылкий Пламя

Горе Горсть

Грех Гореть, греть

Ясный ум Яски (звезды)

Ярость Яркое пламя

Искренный Искра

Святой «светик» Свет

Злой Зола

Если свет есть один из видов молнии, то этими двумя столб-

цами рассказана молнийно световая природа человека, а следо-

вательно нравственного мира. Еще немного и мы построим урав-

нение отвлеченных задач нравственности, исходя из того, что 

начало «греха» лежит на черном и горячем конце света, а начало 

добра на светлом и холодном. Черные черти — боги пекла, где ду-

ши грешников не есть ли они волны невидимого теплого света.

И так в этом примере языкознание идет впереди естествен-

ных наук и пытается измерить нравственный мир, сделав его 

главой ученья о луче.

Если мы имеем пару таких слов, как двор и твор и знаем 

о слове дворяне, мы можем построить слово творяне — Творцы 

жизни. Или, если мы знаем слово землероб; мы можем создать 

слово времяпах<а>рь,5 время-роб, т. е. назвать прямым сло-

вом людей так же возделывающих свое время, как земледелец 

свою почву. Возьмем такие слова миропахарь, или нра-во, или 

нравда, или нравительство, Вы замечаете, как здесь, заменой 

п буквой н, мы перешли из области глагола править в область 

владений нравиться.

Также возможны слова нравитель, нравительство здесь мы 

п заменили буквой н. Слову боец мы можем пост<р>оить6 по-

ец, ноец, моец. Именам рек Днепр и Днестр — поток с порогами 

и быстрый поток — можем построить Мнепр и Мнестр (Петни-

ков) быстро струящийся дух личного сознания и струящийся 

через преграды «пр», красивое слово Гнестр — быстрая гибель; 

или волестр: народный волестр, или огнепр и огнестр, Снепр 

и Снестр от сна, сниться. Мне снился снестр.... Есть слово я и 

есть слово во мне, меня. Здесь можем возродить Мои — разум, 

от которого исходит слово. Слову вервие мыслимо мервие и 

мервый, умирающий; не-мервый бессмертный. Слово князь 

дает право на жизнь мнязь мыслитель и лнязь и днязь. Звук 

похожий на звук. Звач тот, кто зовет. Правительство, которое 

хотело бы опереться только, на то, что оно нравится, могло бы 

себя назвать нравительством. Нравда и правда. Слову ветер от-

вечает петер от глагола петь, это ветра ласковый петер... Слову 

земец соответствует темец. И обратно земена, земьянин, земеса 

слово бритва дает право построить мритва, орудие смерти. Мы 

говорим: он хитер. Но мы можем говорить: он битер. Опираясь 

на слово бивень, можем сказать хивень. Хивень полей, колос... 

Возьмем слово лебедь. Это звукопись. Длинная шея лебедя 

напоминает путь падающей воды; широкие крылья — воду, 

разлившуюся по озеру. Глагол лить дает лебу — проливаемую 

воду, а конец слова ядь напоминает черный7 и чернядь. (Назва-

ние одного вида уток). Стало быть мы можем построить небе-

ди, небяжеский. В этот вечер за лесом летела чета небедей. Вы 

помните какую иногда свободу от данного мира дает опечат-

ка. Такая опечатка, рожденная несознанной волей наборщика, 

вдруг дает смысл целой вещи и есть один из видов соборного 

творчества и поэтому может быть приветствуема как желанная 

помощь художнику. Слово цветы позволяет построить мветы, 

сильное неожиданностью. Моложава, моложавый дает слова 

хорошава, «хорошава весны», эта осень опять холожава. Празд-

ник, морозда: мраздник. Если есть звезды, могут быть мнезды. 

И мнезды меня озаряют. Чудо и чудеса дает слова худеса, вре-

меса, судеса, инеса. Но врачесо замирной воли... и инеса седых 

времен и тихеса — в них тонет поле — и собеса моих имен. Так 

инесо вторгалось в трудеса. Полон строит молон. Подобно сло-

ву лихачи воины могут иметь имя: мечачи. Трудавец, груздь, 

трусть. Словотворчество враг книжного окаменения языка 

и, опираясь на то, что в деревне около рек и лесов до сих пор 

язык творится каждое мгновение создавая слова, которые то 

ФУТУРИЗМ В. Хлебников. Наша основа

785784



умирают, то получают право бессмертия, переносит это право 

в жизнь писем. Новое слово не только должно быть названо, но 

и быть направленным к называемой вещи. Словотворчество не 

нарушает законов языка. Другой путь словотворчества — вну-

треннее склонение слов. Если современный человек населяет 

обедневшие воды рек тучами рыб, то языководство дает право 

населить новой жизнью, вымершими или несуществующими 

словами, оскудевшие волны языка. Верим они снова заиграют8 

жизнью, как в первые дни творения.

§ 2. ЗАУМНЫЙ ЯЗЫК

Значение слов естественного, бытового языка нам понятно. 

Как мальчик во время игры может вообразить, что тот стул, на 

котором он сидит, есть настоящий кровный конь, и стул на вре-

мя игры заменит ему коня, так и во время устной и письмен-

ной речи маленькое слово солнце в условном мире людского 

разговора, заменит прекрасную, величественную звезду. Заме-

ненное словесной игрушкой, величественное, спокойно сия-

ющее светило, охотно соглашается на дательный и родитель-

ный падежи, примененные к его наместнику в языке. Но это 

равенство условно: если настоящее исчезнет, а останется толь-

ко слово солнце, то ведь оно не сможет сиять на небе и согре-

вать землю, земля замерзнет, обратится в снежок в кулак<е>9 

мирового пространства. Также, играя в куклы, ребенок может 

искренне заливаться слезами, когда его комок тряпок умира-

ет, смертельно болен; устраивать свадьбу двух собраний тря-

пок совершенно неотличимых друг от друга, в лучшем случае 

с плоскими тупыми концами головы. Во время игры эти тря-

почки — живые, настоящие люди, с сердцем и страстями. От-

сюда понимание языка, как игры в куклы; в ней из тряпочек 

звука сшиты куклы для всех вещей мира. Люди говорящие на 

одном языке, участники этой игры. Для людей говорящих на 

другом языке, такие звуковые куклы просто собрание звуко-

вых тряпочек. Итак, слово звуковая кукла, словарь — собрание 

игрушек. Но язык естественно развивался из немногих основ-

ных единиц азбуки; согласные и гласные звуки были струна-

ми этой игры в звуковые куклы. А если брать сочетания этих 

звуков в вольном порядке, напр., бобеоби10 или дырбуль щель, 

или манчь! манчь!11 чи брео зо!12 то такие слова не принадле-

жат ни к какому языку, но в то же время что-то говорят что-то 

неуловимое, но все-таки существующие. Если звуковая кукла 

«солнце» позволяет в нашей человеческой игре дергать за уши 

и усы великолепную звезду руками жалких смертных, всякими 

дательными падежами, на которые никогда бы не согласилось 

настоящее солнце, то те же тряпочки слов все-таки не дают ку-

клы солнца. Но все-таки это те же тряпочки,13 и как таковые 

они что-то значат. Но так как прямо они ничего не дают созна-

нию, (не годятся для игры в куклы) то эти свободные сочета-

ния, игра голоса вне слов, названы заумным языком. Заумный 

язык значит находящийся за пределами разума. Сравни «Заре-

чие» — место лежащ<е>е14 за рекой. «Задонщина» — за Доном, 

то, что в заклинаниях, заговорах заумный язык господствует и 

вытесняет разумный, доказывает, что у него особая власть над 

сознанием, особые права на жизнь наряду с разумным. Но есть 

путь сделать заумный язык разумным.

Если взять одно слово допустим чашка, то мы не знаем, ка-

кое значение имеет для целого слова каждый отдельный звук. 

Но если собрать все слова с первым звуком Ч, (чаша, череп, 

чан, чулок и т. д.), то все остальные звуки друг друга уничтожат 

и то общее значение, какое есть у этих слов и будет значением 

Ч. Сравнивая эти слова на Ч, мы видим, что все они значат одно 

тело в оболочке другого; Ч — значит оболочка. И таким обра-

зом заумный язык перестает быть заумным. Он делается игрой 

на осознанной нами азбуке — новым искусством, у порога ко-

торого мы стоим.

Заумный язык исходит из двух предпосылок:

1. Первая согласная простого слова управляет всем сло-

вом — приказывает остальным.

2. Слова, начатые одной и той же согласной, объединяют-

ся одним и тем же понятием и как бы летят с разных сторон 

в одну и ту же точку рассудка. Если взять слова чаша и чо-

боты, то обоими словами правит, приказывает звук Ч, если 

собрать слова на Ч: чулок, чоботы, черевики, чувьяк, чуни, чу-

пики, чехол, и чаша, чара, чан, челнок, череп, чахотка, чучело, 

то видим, что все эти слова встречаются в точке следующего 

образа. Будет ли это чулок или чаша, в обоих случаях объем 

одного тела (ноги или воды) пополняет пустоту другого тела, 

служащего ему поверхностью. Отсюда чара, как волшебная 

оболочка, сковывающая волю очарованного — воду по отно-

шению чары, отсюда чаять, т. е. быть чашей для вод будущего. 

Таким образом Ч есть не только звук, ч — есть имя недели-

мое тело языка. Если окажется что Ч во всех языках имеет 

одно и то же значение, то решен вопрос о мировом языке, все 

В. Хлебников. 
Изборник стихов 
с послесловием Речаря 
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виды обуви будут называться че ноги, все виды чашек — че 

воды — ясно и просто. Во всяком случае хата значит хата не 

только по-русски, но и по-египетски «в» в индоевропейских 

языках означает вращение. Опираясь на слова хата, хижи-

на, халупа, хутор, храм, хранилище, мы видим, что значение 

<Х> — черта преграды между точкой и движущейся к ней 

другой точкой. Значение в вращени<е>15 одной точки около 

другой неподвижной. Отсюда — вир, вол, ворот вьюга, вихрь 

и много других слов. M деление одной величины на бесконеч-

но малые части. Значение Л переход тела вытянутого вдоль 

оси движения, в тело вытянутое в двух измерениях попереч-

ных пути движения. Например площадь лужи и капля ливня, 

лодка, лямка. Значение Ш слияние поверхностей, уничтоже-

ние границ между ними. Значение К неподвижная точка, при-

крепляющая сеть подвижных. Таким образом заумный язык 

есть грядущий мировой язык в зародыше. Только он может 

соединить людей. Умные языки уже разъединяют.

УТ ВЕ Р Ж Д Е Н И Е АЗБУ К И

Слова на Л: лодка, лыжи, ладья, ладонь, лапа, лист, лопух, 

лопасть, лепесток, ласты, лямка, лета, луч, лог, лежанка, про-

ливать, лить... Возьмем пловца на лодке: его вес распреде-

ляется на широкую поверхность лодки. Точка приложения 

силы разливается на широкую площадь и тяжесть делается 

тем слабее, чем шире эта площадь. Пловец делается легким. 

Поэтому Л можно определить как уменьшение силы в ка-

ждой данной точке, вызванное ростом поля ее приложения. 

Падающее тело останавливается, опираясь на достаточно 

большую поверхность. В общественном строе такому сдвигу 

отвечает сдвиг от думской России к советской России, так 

как новым строем вес власти разлит на несравненно более 

широкую площадь носителей власти: пловец государство на 

лодку широкого народовластья. И так каждый согласный 

звук скрывает за собой некоторый образ и есть имя. Что же 

касается гласных звуков, то относительно О и Ы можно ска-

зать что стрелки их значений направлены в разные стороны 

и они дают словам обратные значения (войти и выйти, сой — 

род и сый — особь, неделимое; бо — причина и бы — жела-

ние, свободная воля). Но гласные звуки менее изучены чем 

согласные.

§ 3. МАТЕМАТИЧЕСКОЕ ПОНИМАНИЕ ИСТОРИИ

ГАММА БУДЕТЛЯНИНА

Мы знаем про гаммы индусскую, китайскую, эллинскую. 

Присущее каждому из этих народов свое понимание звуко-

вой красоты особым звукорядом соединяет колебание струн. 

Все же богом каждого звукоряда было число. Гамма будетлян 

особым звукорядом соединяет и великие колебания человече-

ства, вызывающие войны, и удары отдельного человеческого 

сердца. Если понимать все человечество как струну, то более 

настойчивое изучение дает время в 317 лет между двумя уда-

рами струны. Чтобы определить это время удобен способ изу-

чения подобных точек. Перелистаем страницы прошлого. Мы 

увидим, что законы Наполеона вышли в свет через 317.4 после 

законов Юстианиана16 — 533 год. Что две империи Германская 

1871 г. и Римская, — 31 г. основаны через 317.6 одна после дру-

гой. Борьба за господство на море, острова суши, Англии и Гер-

мании в 1915 году за 317.2 до себя имела великую войну Китая 

и Японии при Кубилай-Хане17 в 1281 году. Русско-Японская 

война 1905 г. была через 317 лет после Англо-Испанской во-

йны 1588 г. Великое переселение народов в 376 году за 317.11 

до себя имело переселение индусских народов в 3111 году (эра 

Кали-Юга). Итак, 317 лет, не призрак выдуманный больным 

воображением и не бред, но такая же весомость, как год, сутки 

земли, сутки солнца. Гамма состоит из следующих звеньев: 317 

дней, сутки, 237 секунд, шаг пехотинца или удар сердца, рав-

ный ему во времени, одно колебание струны А и колебание са-

мого низкого звука азбуки — У. Пехотинец Германской пехоты 

по военному уставу должен делать 81 или 80 шагов в минуту. 

Следовательно, в сутки он сделает 365.317 шагов, т. е. столько 

шагов, сколько суток содержится в 317 годах — времени одного 

удара струны человечества. Столько же делает ударов среднее 

женское сердце. Разделив это время одного шага на 317 частей 

получим 424 колебания в секунду, т. е. одно колебание стру-

ны А. Эта струна есть как бы ось звучащего искусства. При-

няв средний удар мужского сердца в 70 ударов в <минуту>,18 

и допустив, что этот удар есть год, которому нужно найти день, 

находим день в колебании той же струны А, в среднем ударе 

мужского сердца оно содержится 365 раз. Эта гамма сковыва-

ет в один звукоряд войны, года, сутки, шаги, удары сердца, т. е. 

вводит нас <в> великое звуковое искусство будущего. Струна 

А в средневековом немецком строе и французском несколько 

не совпадает, но это не меняет положения дела. Звук У по ис-

Сборник А. Крученых, 
В. Хлебникова 
“Мирсконца”. 
Худ. обложки 
Н. Гончарова (М., 1912)
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следованиям Щербины19 делает 432 колебания в секунду. Если 

взять ряд 133.225 лет для колебаний материков, понимаемых 

как плоские струны, 317 лет для колебаний струны войн, года 

317 дней для жизни памяти и чувств суток, 237 секунд, 1/80 и 

1/70 части минуты, и 1 /439 и 1 /426 части секунды, то перед 

нами будет цепь времен <a
1
, a

2
, а

3
, а

4
, ...а

n-1
, а

n
, связанных по та-

кому закону: а
n
 в 365 или в 317 раз менее а

n-1
>20. Этот ряд убы-

вающих времен и есть гамма будетлянина. Вообразите парня 

с острым беспокойным взглядом в руках у него что-то вроде 

бала<л>айки21 со струнами. Он играет. Звучание одной стру-

ны вызывает сдвиги человечества через 317. Звучание другой 

шаги и удары сердца, третья главная ось звукового мира. Перед 

Вами будетлянин со своей «балалайкой». На ней прикованный 

к струнам, трепещет призрак человечества. А будетлянин игра-

ет: и ему кажется, что вражду стран можно заменить ворожбой 

струн. Когда наука измерила волны света, изучила их при свете 

чисел, стало возможным управление ходом лучей. Эти зеркала 

приближают к письменному столу вид отдаленной звезды, да-

ют доступные для зрения размеры бесконечно малым вещам, 

прежде невидимым и делают из людей по отношению к миру 

отдельной волны луча полновластных божеств. Допустим, что 

волна света населена разумными существами, обладающими 

своим правительством, законами и даже пророками. Не будет 

ли для них ученый — прибором зеркал правящий уходом волн, 

казаться всемогущим божеством. Если на такой волне найдут-

ся свои пророки, они будут прославлять могущество ученого и 

льстить ему: «Ты ухнешь и двигнешь океаны, речешь и вспять 

они текут»;22 будут грустить, что это им недоступно. Теперь, 

изучив огромные лучи человеческой судьбы, волны которой 

населены людьми, а один удар <д>лится23 столетия, человече-

ская мысль надеется применить и к ним зеркальные приемы 

управления, построить власть, состоящую из двояко выпуклых 

и вогнутых стекол. Можно думать, что столетние колебания на-

шего великанского луча будут также послушны ученому, как 

и бесконечно малые волны светового луча. Тогда люди сразу 

будут и народом населяющим волну луча, и ученым управляю-

щим ходом этих лучей, изменяя их путь по произволу. Конечно, 

это задача грядущего времени. Наша задача только указать на 

закономерность человеческой судьбы, да<ть>24 ей умственное 

очертание луча и измерить во времени и пространстве. Это де-

лается для того, чтобы перенести законодательство на письмен-

ный стол ученого, а рухнувшее дерево тысячелетнего римского 

права заменить уравнениями и числовыми законами учения 

о движениях луча. Нужно помнить, что человек в конце концов 

молния, что существует большая молния человеческого рода — 

и молния земного шара. Удивительно ли, что народы, даже не 

зная друг друга, связаны один с другим точными законами.

Например, есть закон рождений подобных людей. Он гласит, 

что луч, гребни волн которого отмечены годом рождения вели-

ких людей с одинаковой судьбой, совершает одно свое колеба-

ние в 365 лет, так, если Кеплер родился в 1571 году, и его жизнь 

посвященная доказательству вращения земли около солнца, 

в целом была высшей точкой европейской мысли, за ряд сто-

летий, то за 365.3 до него в 476 году родился «Вершина Индус-

ской мысли» Ариабхатта,25 провозгласивший в стране йогов то 

же самое вращение земли. Во времена Коперника смутно знали 

про Индию и если бы люди не были молниями, закономерно 

связанными друг с другом, было бы удивительно это рождение 

Кеплера с тем же самым жизненным заданием, что и у Ари-

абхатты через закономерный срок. Так же величайший логик 

Греции Аристотель, попытавшийся дать законы правильного 

разума, искусства рассуждать, родился в 384 году за 365.6 до 

Джона Стюарта Милля в 1804 году. Милль величайший ло-

гик Европы собственно Англии. Или возьмем имена Эсхила, 

Магомета, (сборник стихов: Коран) Фирдуси, Ганфиза.26 Это 

великие поэты Греков, Арабов и Персов, одни из тех людей, ко-

торые рождаются только раз на всем протяжении судьбы дан-

ного народа. Это летучий гол<л>андец одной и той же судьбы, 

в морях разных народов. Возьмите года их рождения: — 525 до 

Рождества Христова, 571 после Р. X. 935 и 1300 г. — 4 точки во 

времена, разделенные всплеском воды в 365 лет. Или мыслите-

лей Фихте 1762 и Платон 428 за 365.6 лет до него, т. е. за шесть 

ударов рока. Или основатели классицизма Конфуций 551 до 

Р. X. и Расин 1639 году, здесь связаны 6-ю мерами Франция 

и седой Китай: мы воображаем брезгливую улыбку Франции 

ее «Фи-донк:27 не любит Китая. Эти данные указывают на по-

верхностность понятия государства и народов. Точные законы 

свободно пересекают государства и не замечают их как рентге-

новские лучи проходят через мышцы и дают отпечаток костей: 

они раздевают человечество от лохмотьев государства и дают 

другую ткань звездное небо.

Вместе с тем они дают предвидение будущего не с пеной 

на устах, как у древних пророков, а при помощи холодного 

умственного расчета. Сейчас, благодаря находке волны луча 
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рождени<я>,28 не шутя, можно сказать, что в таком-то году ро-

дится некоторый человек, скажем «некто» с судьбой похожей 

на судьбу родившегося за 365 лет до него. Таким образом ме-

няется и наше отношение к смерти: мы стоим у порога мира, 

когда будем знать день и час, когда мы родимся вновь, смотреть 

на смерть как на временное купание в волнах небытия. Вместе 

с тем происходит сдвиг в нашем отношении к времени: пусть 

время есть некоторый ряд точек а, в, с, д...т. До сих пор природу 

одной точки времени выводили из природы ее ближайшей со-

седки. За мышлением этого вида было спрятано действие вы-

читания; говорилось точки а и в подобны, если а–в возможно 

более близко к нулю. Новое отношение к времени выводит на 

первое место действие деления и говорит, что дальние точки 

могут быть более тождественны, чем две соседние, и что пара 

точек тип тогда подобны, если т–п делится без остатка на у; 

в законе рождений у=365 годам, в лице войн у=365–48 — 317 

годам; начала государств кратны 413 годам, т. е. есть 365+48; 

так начало России в 862 году через 413 после начала Англии, 

449 год; начало Франции 486 через <413.3> после начала Ри-

ма в 753 году.29 Этим понятием время необыкновенно сближа-

ется с природой чисел, т. е. с миром прерывных разорванных 

величин. Мы начинаем понимать время, как отвлеченную за-

дачу деления при свете земной обстановки. Точное изучение 

времени приводит к раздвоению человечества, так как собра-

ние свойств, приписывавшихся раньше божествам достигается 

изучением самого себя, а такое изучение и есть не что иное, как 

человечество верующее в человечество.

Изумительно, что и человек как таковой носит на себе пе-

чать того самого счета. Если Петрарка написал в честь Лауры 

317 сонетов, а число судов во флоте часто равно 318, то и тело 

человека содержит в себе 317.2 мышц = 634, 317 пар. Костей 

в человеке 48.5 — 240, поверхность кровяного шарика равна 

поверхности земного шара, деленной на 365 в десятой степени.

1. Стекла и чечевицы, изменяющие лучи судьбы, — гряду-

щий удел человечества. Мы должны раздвоиться быть и уче-

ным, руководящим лучами и племенем населяющим волны 

луча, подвластного воле ученого.

2. По мере того, как обнажаются лучи судьбы исчезает поня-

тие народов и государств и остается единое человечество, все 

точки которого закономерно связаны.

3. Пусть человек, отдохнув от станка, идет читать клино-

пись созвездий. Понять волю звезд, это значит развернуть пе-

ред глазами всех свиток истинной свободы. Они висят над на-

ми, слишком черной ночью, эти доски грядущих законов и не 

в том ли состоит путь деления, чтобы избавиться от проволоки 

правительств между вечными звездами и слухом человечества. 

Пусть власть звезд будет беспроволочной.

Один из путей — Гамма Будетлянина одним концом волну-

ющая небо, а другим скрывающаяся в ударах сердца.

Май 1919

В своей программной работе В. Хлебников затрагивает главные аспекты 

своих историко-филологических изысканий.

1 Закон Мозелея (Мозли) позволяет однозначно установить атомные но-

мера всех химических элементов; открыт английским физиком Г. Г. Мозли 

в 1913 г.
2 В тексте: воззласов.
3 В тексте: спечатлениями.
4 Имеются в виду преобразования Лоренца (один из эффектов теории от-

носительности) — преобразования координат и времени какого-либо собы-

тия при переходе от одной инерциальной системы отсчета к другой; открыты 

нидерландским физиком Х. А. Лоренцом в 1905 г.
5 В тексте: времяпахорь.
6 В тексте: поствоить».
7 В тексте: чер-черный (ошибка переноса).
8 В тексте: заигривают.
9 В тексте: кулак.
10 Правильно: бобэоби. Из стихотворения Хлебникова «Бобэоби пелись 

губы...» (<1908–1909>).
11 Из повести Хлебникова «Ка» (1915), где в тексте: «Манч! Манч!»
12 Источник не установлен.
13 В тексте: тряяпочки.
14 В тексте: лежащие.
15 В тексте: вращении.
16 Правильно: Юстиниан — император Восточной Римской империи.
17 Кубилай-Хан (Кубилай) — монгольский великий хан.
18 В тексте: секунду.
19 Правильно: Щерба. Хлебников приводит данные из книги этого языко-

веда: Щерба Л. Русские гласные в качественном и количественном отноше-

нии. СПб., 1912. С. 67.
20 В тексте: a

1
, a

2
, а

3
, а

4
, ...а

n-i
, а

n
, связанных по такому закону: a

n
 в 365 или 

в 317 раз менее а
n-1

.
21 В тексте: балааайки.
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22 Неточная цитата из стихотворения И. И. Дмитриева «Размышление по 

случаю грома» (<1805>).
23 В тексте: ллится.
24 В тексте: дай.
25 Упомянут индийский астроном и математик Ариабхатта.
26 Правильно: Гафиз — персидский поэт Ш. Гафиз (Хафиз).
27 От фр. fi  donc (возглас пренебрежения, отвращения).
28 В тексте: рождение.
29 В данном фрагменте, начиная со слов: «Вместе с тем...», очевидно совме-

щение латинского (порядок букв) и русского (написание букв) алфавитов.

Алексей Крученых

ФА К Т У РА С ЛОВА

Структура слова или стиха — его составные части (звук, 

буква, слог и т. д.) обозначим их а — b — с — d.

Фактура слова — это расположение этих частей (а — d — 

с — b или b — с — d — а или еще иначе), фактура — это делание 
слова, конструкция, наслоение, накопление, расположение тем 

или иным образом слогов, букв и слов.

1) Звуковая фактура: легкие звуки, легкая нежная фактура 

—

«неголи легких дум»,1

тяжелая —

«табун шагов

чугун слонов»2

тяжелая и грубая —

дыр — бул — щыл...

резкая (на з — щ — ц...)
глухая — «дым за дымом, бездна дыма»3

сухая, дуплистая, дубовая — «промолвил дуб ей тут».4

влажная (на ю — плюенье, слюни, юняне) и др.
Звуковые сдвиги «как алые отливы небосклона»5

Звуковая фактура известна под именем музыки слова или 

инструментовки его.

В связи с звуковой фактурой возникает чрезвычайно важ-

ный вопрос, к сожалению почти не подымавшийся в литерату-

ре, это вопрос о числе повторений слогов или звуков.

Наш повседневный и поэтический опыт убеждает в том, что 

повторение звуков как-то влияет на их силу. До сих пор дума-

ли, что накопление какого-нибудь звука усиливает его значе-

ние, как напр.:

«бой барабанов»6

или — 

наш бог — бег!7

повторение б — б — б усиливает бой, барабан, вообще удар-

ную силу этого звука. Так было с твердыми и мягкими звука-

ми, гласными и согласными.

При более внимательном изучении этого вопроса мы убе-

ждаемся, что здесь нужны какие то поправки, так как повторе-

ние не всегда усиливает звук!
Напр.: бо, во — для выражения большого, а бо бо, во — во — 

малого?!

жу — выражает жгущее или жуть, но жу — жу — малое, ла-

скательное.

чо, чу, ча — черное, глухое, но чо — чо, а особенно ча — 

ча, — означает: дурачок, водка, поцелуй, вообще более веселое!

Известная строка Бальнонта:8

чуждый чистым чарам счастья9

звучит скорее слащаво — чавкающе, чем грозно и мрачно!

Нужна какая то мера!

2) слоговая фактура: односложные слова резче, отрывистее 

и (часто) тяжелее многосложных —

«пегас стар стал

зуб уж нет»10

многосложные —

«блистательно полувоздушна»11 —

воздушный мост, пэанизация.12

На слоговую фактуру влияют также зияния, дифтонги, уда-

рения, звуковые сдвиги.

3) ритмическая: пропуск метрических ударений (ускоре-

ние) и накопление ударных (з<а>медление13), суро<в>ый14 

размер (ямб, спондей), танцующий (хорей), меланхоличные 

трехдольники, торжественные гекзаметры, симметричные 

ритмические фигуры (у классиков), асимметричные (у футу-

ристов).

4) смысловая: ясность и запутанность фраз, популярность 

и научность (построения и словаря), заумный язык и обычный 

(книжный и обиходный), первый воспринимается легче, почти 

без мысли! (хотя для новичков и враждебно настроенных мо-

жет оказаться труднее обычного!)

Впервые: Крученых 
А. Фактура слова: 
Декларация: (Книга 
120-я). М., 1923 <1922>. 
С. 11–13

А. Крученых. Фактура 
слова: Декларация
 (М., 1923)

Портрет Алексея 
Крученых. 1912. 
Худ. М. Ларионов

ФУТУРИЗМ Алексей Крученых. Фактура слова
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5) синтаксическая: пропуск частей предложения, своеоб-

разное расположение их, несогласованность — сдвиг «белый 

лошадь хвост бежали вчера телеграммой».

6) фактура начертания (почерк, шрифт, набор, рисунки и 

украшения, правописание, двойное, тройное написание и т. д.).

7) факт, раскраски: цвет буквы, живопись, полихромия.

8) факт, чтения: декламация, пение, хор, оркестр, публич-

ные выступления — завершение и разврат поэзии (поэт изме-

няет музе — делается оратором, актером и агитатором).

<1922>

Одна из итоговых теоретических работ А. Крученых открывала его книгу 

«Фактура слова: Декларация: (Книга 120-я)» (М., 1923 <1922>).

1Из стихотворения В. Хлебникова «Нега — неголь» (1907).
2Из стихотворения В. Хлебникова «Табун шагов, чугун слонов!..» 

(<1917>), вошедшего в «сверхповесть» «Война в мышеловке».
3Из стихотворения Ф. И. Тютчева «Пожары» (1868).
4 Из басни И. А. Крылова «Свинья под Дубом» (1823).
5 Из стихотворения А. К. Толстого «Хотел бы я угаснуть, как заря…» (Из 

Гейне) (<1856 или 1857>).
6 У А. С. Пушкина в поэме «Полтава» (1828): «Бой барабанный...»
7 Из стихотворения В. В. Маяковского «Наш марш» (1917).
8 Правильно: Бальмонт.
9 Из стихотворения К. Бальмонта «Челн томленья» (<1894>).
10 Неточная цитата из поэмы Пушкина «Домик в Коломне» (1830).
11 Неточная цитата из романа Пушкина «Евгений Онегин».
12 От «пэан» (от греч. paian — ритуальный возглас) — первоначально 

заклинательная песня, обращенная к богу Аполлону; позднее — стихотвор-

ное восхваление.
13 В тексте: земедление.
14 В тексте: суромый.

ЭГОФУТУРИЗМ

Игорь Северянин

ПРОЛОГ «ЭГОФУТУРИЗМ»

ПОЭЗА-ГРАНДИОЗ

Вы идете обычной тропой, — 

Он к снегам недоступных вершин.1

Мирра Лохвицкая

I

Прах Мирры Лохвицкой осклепен,

Крест изменен на мавзолей, — 

Но до сих пор великолепен

Ее экстазный станс аллей.

Весной, когда, себя ломая,

Пел хрипло Фофанов2 больной,

К нему пришла принцесса мая,

Его окутав пеленой...

Увы, пустынно на опушке

Олимпа грезовых лесов...

Для нас Державиным стал Пушкин, —

Нам надо новых голосов!

Теперь повсюду дирижабли

Летят, пропеллером ворча,

И ассонансы, точно сабли,

Рубнули рифму сгоряча!3

Впервые: Северянин И. 
Пролог «Эго-Футуризм»: 
Поэза-грандиоз. 
Апофеозная тетрадь 
третьего тома. 
Брошюра тридцать 
вторая. СПб., 1911

ФУТУРИЗМ

И. Северянин. 1912
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Мы живы острым и мгновенным, — 

Наш избалованный каприз:

Быть ледяным, но вдохновенным,

И что ни слово — то сюрприз.

Не терпим мы дешевых копий,

Их примелькавшихся тонов

И потрясающих утопий

Мы ждем, как розовых слонов...

Душа утонченно черствеет,

Гнила культура, как рокфор...

Но верю я: завеет веер!

Как струны, брызнет сок амфор!

Придет Поэт — он близок! близок! — 

Он запоет, он воспарит!

Всех муз былого в одалисок,

В своих любовниц претворит.

И, опьянен своим гаремом,

Сойдет с бездушного ума...

И люди бросятся к триремам,

Русалки бросятся в дома!

О, век Безрàзумной Услады,

Безлистно-трепетной весны,

Модернизованной Эллады

И обветшалой новизны!..

1911. Июль.

ст. Елизаветино,

село Дылицы

II

Опять ночей грозòвы ризы,

Опять блаженствовать лафа!

Вновь просыпаются капризы,

Вновь обнимает их строфа.

Да, я влюблен в свой стих державный,

В свой стих изысканно-простой,

И льется он волною плавной

В пустыне чахлой и пустой.4

Все освежая, все тревожа,

Топя в дороге встречный сор,

Он поднимает часто с ложа

Своих кристальных струй узор.

Препон не знающий с рожденья,

С пренебреженьем к берегам,

Дает он гордым наслажденье

И шлет презрение рабам.

Что ни верста — все шире, шире

Его надменная струя.

И что за дали! что за шири!

Что за цветущие края!

Я облеку, как ночи — в ризы

Свои загадки и грехи,

В тиары строф мои капризы,

Мои волшебные сюрпризы,

Мои ажурные стихи!

1909. Июнь,

ст. Пудость,

мыза «Ивановка»

III

Не мне в бездушных книгах черпать

Для вдохновения ключи, — 

Я не желаю исковеркать

Души свободные лучи!

Я непосредственно сумею

Познать неясное земле...

Я в небесах надменно рею

На самодельном корабле!

Влекусь рекой, цвету сиренью,

Пылаю солнцем, льюсь луной,

Мечусь костром, беззвучу тенью

И вею бабочкой цветной.

ФУТУРИЗМ ЭГОФУТУРИЗМ. Игорь Северянин. Пролог Эгофутуризм
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Я стыну льдом, волную сфинксом,

Порхаю снегом, сплю скалой,

Бегу оленем к дебрям финским,

Свищу безудержной стрелой.

Я с первобытным неразлучен,

Будь это жизнь ли, смерть ли будь.

Мне лед рассудочный докучен, — 

Я солнце, солнце спрятал в грудь!

В моей душе такая россыпь

Сиянья, жизни и тепла,

Что для меня несносна поступь

Бездушных мыслей, как зола.

Не мне расчет лабораторий,

Нет для меня учителей.

Парю в лазоревом просторе

Со свитой солнечных лучей!

Какие шири! дали! виды!

Какая радость! воздух! свет!

И нет дикарству панихиды, 

Но и культуре гимна нет!

1909. Октябрь.

Петербург

IV

Я прогремел на всю Россию,

Как оскандаленный герой!..

Литературного Мессию

Во мне приветствуют порой;

Порой бранят меня площадно — 

Из-за меня везде содом!

Я издеваюсь беспощадно

Над скудомысленным судом!

Я одинок в своей задаче,

И оттого, что одинок,

Я дряблый мир готовлю к сдаче,

Плетя на гроб себе венок.

1911 г. Июль.

ст. Елизаветино,

село «Дылицы»

Брошюра Северянина «Пролог „Эго-Футуризм“: Поэза-грандиоз» вышла 

под издательской маркой «Ego» тиражом 100 экземпляров. Игорь Северянин 

(Игорь Васильевич Лотарев; 1887–1941) явился первым русским поэтом, 

определившим свое творчество заимствованным у итальянца Ф. Т. Мари-

нетти термином «футуризм», с добавлением к нему латинизма «ego» («я»). 

Впервые термин «эго-футуризм» употреблен Северянином в поэтическом 

сборнике «Ручьи в лилиях» (СПб., 1911). В октябре 1911 г. в Петербурге был 

образован кружок «Ego», в который, кроме Северянина, вошли К. Олимпов, 

Грааль-Арельский, Г. Иванов; в январе 1912 г. кружок был «преобразован» 

в «Академию Эгопоэзии». Тем не менее «Пролог» вряд ли можно рассматри-

вать как манифест всей группы.

1 Эпиграф — из стихотворения М. А. Лохвицкой «Вы ликуете шумной 

толпой...» (<1902>). Эту поэтессу Северянин считал предтечей эгофуту-

ризма; «памяти почившей Королевы Поэзии» посвящены его сборники 

«А сад весной благоухает!..» (СПб., 1909) и «Певица лилий полей Сарона» 

(СПб.,1910).
2 К. М. Фофанов был также высоко чтим Северянином, который посвятил 

ему сборник «Лунные тени. Часть первая» (СПб., 1908).
3 Ср. у А. К. Толстого в стихотворении «Коль любить, так без рассудку...» 

(<1854>): «Коль ругнуть, так сгоряча, / Коль рубнуть, так уж сплеча!»
4 Ср. у А. С. Пушкина в стихотворении «Анчар» (1828): «В пустыне 

чахлой и скупой...»

Теос
ФУ Т У Р И ЗМ

Каждая литература всегда своевременна своей эпохе, иначе 

и быть не может; но литература всегда опережает и должна опе-

режать понятия и жизнь современников. Это ее главная роль, 

потому, что все создается литературным талантом не для боль-

шинства, а для меньшинства современников; и главною своею 

целью она имеет будущих людей — наших потомков.

Впервые: Дачница. 
1912. 1 июня. С. 1

ФУТУРИЗМ ЭГОФУТУРИЗМ. Теос. Футуризм
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Футуризм имеет будущность. Во главе его стоят люди уже 

пережившие умственно всю прежнюю литературу и понявшие, 

что вертеться в прежней литературе, — это жить в каком-то за-

колдованном кругу прежних противоречий, лжи и недосказан-

ности.

Есть пробел в ней и футуристы, во-первых, решили запол-

нить его — повести литературно-вдохновенное слово дальше от 

толпы и опошленного жизнью языка.

Футуристы выходят, из того предположения, что существу-

ющими, в нашем богатом языке, словами они не могли бы пе-

редать всех обуревающих их головы новых идей, впечатлений 

и понятий, а поэтому идут на смелые словообразования. Кто 

понимает законы развития языка, тот может быть футуристом, 

для остальных — это terra incognita.1 Но чтобы успешно вести 

язык вперед — нужно быть крупным талантом, мелким — не под 

силу; вести вперед — значит обольшинствить его, сделать его 

приятным для всех, а не для меньшинства — избранных, — атом 

в будущее.

Ведь, и современный язык на бедность которого жаловались 

такие поэты как Надсон и др., двинут Пушкиным, Тургеневым, 

Толстым, Фофановым. Для таланта не может быть задержки 

в словах. Только заурядная посредственность говорит чужими 

словами.

<1912>

Теос — псевдоним Петра Михайловича Фофанова, близкого к кружку 

«Ego», брата К. М. Фофанова.

1 неизвестная земля (лат.)

Теос
Триугольник Ego  «Ego».

Этот триугольник1 не дает мне спать, но это не треугольник 

галош, в которых я вечно нуждаюсь.

Нет. Это триугольник, как символ бесконечного по диаме-

тру круга, где включен с такими же бесконечными сторона-

ми — хордами триугольник.

Мы — символисты и труженики для будущего, мы — фу-

туристы имеем право носить его в своих сердцах, умах и даже 

в петличках.

Конечно! — все конечно в нашем мире, а потому мы знаем, 

что триугольник с миниатюрными сторонами имеет те же три 

угла, равные двум прямым, как бы его имел и бесконечный 

триугольник. — В этом наше право носить его изображение, 

как — вечности. Ego есть мир, включенный в больших или 

меньших размерах круг, вписанный в этот триугольник, а ведь 

мир есть, описанный вокруг этого триугольника, круг-беско-

нечность.

Наш триугольник является эмблемой посредника между на-

шим «Ego» и Вечностью.

<1912>

1 Эмблема футуристического издательства «Ego» (здесь: в пародийной 

связи с маркой фабрики резиновых изделий «Треугольник»).

Грааль-Арельский

ЭГОПОЭЗИЯ В ПОЭЗИИ

Из первородной туманности родилась жизнь. Загорелись 

в опрокинутой вселенской чаше яркие звезды. Темные пла-

неты стали замыкать незримые орбиты. Родилось движение, 

родилось время, родился человек. Природа отразилась в его 

представлении ярко и образно, непонятно и божественно. 

Страх перед смертью, так неожиданно обрывающей нить жиз-

ни, желание чем-нибудь продлить свое кратковременное су-

ществование, заставил человека создать религию и искусство. 

Смерть создала поэзию. Долгое время поэзия и религия были 

связаны неразрывно, до тех именно пор, пока наконец небо 

не перешло на землю. Но с самого раннего периода жизни че-

ловека, у последнего возникает мысль всеобщего синтеза. Он 

Впервые: Дачница. 
1912. 3 июля. С. 2

Впервые: Оранжевая 
урна: Альманах памяти 
Фофанова. СПб., 1912. 
С. 2–3; подпись: Г.-А.

Грааль-Арельский. 
1912
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стремится найти ту незримую нить, которая могла бы связать 

credo всех людей. Перед нами проходит целый ряд философ-

ских учений Египта, Греции, Рима, еще безмолвного, спящего 

в голубых снегах Севера, и яркокрасочного и экстазно-порыв-

ного Востока. Египет признает свое бессилие. Пустыни напол-

няются пирамидами. Все тлен. Все проходит, и все повторяется 

вновь. Восток создает — Нирвану. Греция — Красоту. Три по-

люса. Они не могут соединиться и объединить. И вот в тени-

стых садах Галилеи, где голубые озера и тихая светлая радость, 

— родится Христос. Он говорит, что любовь это та самая нить, 

которую так тщетно все искали.

Проходят века, по-прежнему, — смыкаются орбиты, 

по-прежнему вопрос остается неразрешенным. На сцену вы-

ступает наука. Она собрала факты и на них начинает строить 

храм Разума. Здание растет. Бережно и поспешно кладутся 

кирпичи. Абсолютная реальность. Cogito ergo sum.1 Но опять 

проходят века. Наука условна, как все. Нет у ней того, что 

проходило бы через все века не изменяясь. Разум только фо-

тографическая камера. Мы можем познать только тот мир, 

который создается в нашем представлении, воспринимае-

мый пятью органами чувств. Мир, царящий в нашем разуме, 

не реальный, — воображаемый. Если разбирать все искания 

человека, можно заметить следующее: Человек стремится 

перенести свои идеалы к «нездешнему», к вселенской тайне. 

Думая, что для того, чтобы познать «нездешнее», необходимо 

убийство природы, он стремится побороть вложенные в него 

природой качества эгоиста. Он стремится привить себе чуж-

дый ему альтруизм. Это называется Культурой. Перед нами 

вся история. Природа создала нас. В своих действиях и по-

ступках мы должны руководиться только Ею. Она вложила 

в нас эгоизм, мы должны развивать его. Эгоизм объединяет 

всех, потому что все эгоисты. Разница только в биологиче-

ской лестнице. Один требует счастья для себя, другой для 

окружающей его группы лиц, третий для всего человечества. 

Сущность остается всегда одна. Мы не можем чувствовать се-

бя счастливыми, если вокруг нас — страдание, а потому лично 

для своего счастья мы требуем счастья другим. Во вселенной 

нет нравственного и безнравственного, есть Красота — миро-

вая гармония и противоположная ей сила диссонанс. Поэзия 

в своих исканиях должна руководиться только этими двумя 

силами. Цель Эгопоэзии, — восславление эгоизма, как един-

ственной правдивой и жизненной интуиции.

Бог — вечность. Человек рождаясь, отдробляется от нее. Но 

в нем остаются те же законы, которые ведут мировую жизнь 

к совершенной Красоте. Душа — жизнь. Отбрасывая в сторо-

ну разум, надо стремиться слиться с природой, растворяясь 

в ней светло и беспредельно. Чувство светлого просвещения 

и познания, вне Разума, мировой гармонии, — интуиция. Все 

дороги ведут к истинному счастью, — к слиянию с вечностью. 

Каждый рождающийся день говорит людям о этом счастье и 

зовет их светлой дорогой к Солнцу.

<1912>

Грааль-Арельский (наст. имя и фамилия — Стефан Стефанович Петров; 

1888 или 1889—1938?) — поэт и прозаик, член «Академии Эгопоэзии»; с вес-

ны 1912 г. — в «Цехе поэтов».

1 Мыслю, следовательно существую (лат.). Известное утверждение 

Р. Декарта.

АК А ДЕМИЯ ЭГОПОЭЗИИ.
(ВС Е Л Е НСК И Й ФУ Т У Р И ЗМ)

______________
19 Ego 12.

______________

∏ Р Е Д Т Е Ч И :

К .  M .  Ф о ф а н о в  и  М и р р а  Л о х в и ц к а я
______________
С К Р И Ж А Л И :

I. Восславление Эгоизма.

1. Единица — Эгоизм.

2. Божество — Единица.

3. Человек — дробь Бога.

4. Рождение — отдробление от Вечности.

5. Жизнь — дробь вне Вечности.

6. Смерть — воздробление.

Впервые: в виде 
листовки. Печатается 
по публикации 
в костромской газете 
«Поволжский вестник» 
1912. 1 февр. С. 2
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7. Человек — Эгоист.

II. Интуиция. Теософия.

III. Мысль до безумия: безумие индивидуально.

IV. Призма стиля — реставрация спектра мысли.

V. Душа — Истина.

Ректориат:

Игорь-Северянин.

Константин Олимпов (К. К. Фофанов).1

Георгий Иванов.2

Грааль Арельский.

1912

Публикация текста в газете «Поволжский вестник» сопровождалась ре-

дакторским примечанием: «Исполняем желание ректората и публикуем для 

сведения наших читателей о возникновении Академии эгопоэзии».

1 Поэт К. Олимпов (К. К. Фофанов), член кружка «Ego» и «Академии 

Эгопоэзии», опубликовал книги «Аэропланные поэзы: Нервник 1. Кровь 

первая», «Жонглеры-нервы» (обе — СПб., 1912), «Глагол Родителя Миро-

здания» (Пг., 1916) и др.
2 Первая книга поэта Г. В. Иванова («Отплытие на о. Цитеру») была вы-

пущена издательством «Ego» в 1911 г.; с весны 1912 г. он в «Цехе поэтов».

ИНТУИТИВНАЯ ШКОЛА.
«ВСЕЛЕНСКИЙ ЭГО-ФУТУРИЗМ»

(ГРЯДУЩЕЕ ОСОЗНАНИЕ ЖИЗНИ И ИСКУССТВА).

ОСНОВАНА ИГОРЕМ-СЕВЕРЯНИНОМ В НОЯБРЕ 1911 Г.,
ИЗДАНИЕМ ЕГО ПРОЛОГА «ЭГО-ФУТУРИЗМ».

Ego

Доктрины:

Признание Эгобога (Объединение двух контрастов),

Обрет вселенской души. (Всеоправдание).

Восславление Эгоизма, как своей индивидуальной сущно-

сти.

Беспредельность искусствовых и духовных изысканий.

Каждый искусствовик или мыслитель, солидарный в док-
тринах с основателем, есть Эго-Футурист.

Эго-Футуризм не имеет ничего общего с футуризмом ита-

ло-французским:

1) иностранные футуристы осмертили местоимение «я», 2) 

они не знают всеоправдания.

1912

Игорь Северянин

ЭПИЛОГ «ЭГО-ФУТУРИЗМ»

1

Я, гений Игорь-Северянин,

Своей победой упоен:

Я повсеградно оэкранен!

Я повсесердно утвержден!

От Баязета к Порт-Артуру

Черту упорную провел.

Я покорил Литературу!

Взорлил, гремящий, на престол!

Я — год назад — сказал: «я буду».

Год отсверкал, и вот — я есть!

Я зрил в Олимпове Иуду,

Но не его отверг, а — месть.

Я одинок в своей задаче! — 

Прозренно я провозгласил.

Они пришли ко мне, кто зрячи,

И, дав восторг, не дали сил.

Нас стало четверо.1 Но сила,

Моя, единая, росла.

Она поддержки не просила

И не мужала от числа.

Впервые: в виде 
листовки; подпись: 
Игорь-Северянин. 
Печатается по статье 
В. Ховина «Они не 
знают всеоправдания... 
„Манифест футуризма“» 
Воскресная вечерняя 
газета. 1912. 16 сент. 
С. 4

Константин Олимпов

Впервые: Северянин И. 
Эпилог «Эго-Футуризм». 
СПб., 1912

И. Северянин
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Она росла, в своем единстве

Самодержавна и горда, — 

И, в чаровом самоубийстве,

Шатнулась в мой шатёр орда...

От снегоскалого гипноза

Бежали двое в тлень болот;

У каждого в плече заноза:

Зане болезнен беглых взлет.

Я их приветил: я умею

Приветить всё, — бежи, Привет!

Лети, голубка, смело к змею!

Змея! обвей орла в ответ!

2

Я выполнил свою задачу,

Литературу покорив.

Бросаю сильным на удачу

Завоевателя порыв.

Но даровав толпе холопов

Значенье собственного «я»,

От пыли отряхаю обувь,

И вновь в простор — стезя моя.

Схожу насмешливо с престола

И, ныне светлый пилигрим,

Иду в застенчивые долы,

Презрев ошеломленный Рим.

Я изнемог от льстивой свиты

И по природе я взалкал.

Мечты с цветами перевиты,

Росой накаплен мой бокал.

Мой мозг прояснили дурманы,

Душа влечется в Примитив.

Я вижу росные туманы!

Я слышу липовый мотив!

Не ученик и не учитель,

Великих друг, ничтожных брат,

Иду туда, где вдохновитель

Моих исканий — говор хат.

До долгой встречи! В беззаконце

Веротерпимость хороша.

В ненастный день взойдет, как солнце,

Моя вселенская душа!

24-го Октября, 1912 г.

Полдень.

2 Разрыв Северянина с «Академией Эгопоэзии» осенью 1912 г. был во 

многом вызван его конфликтом с Константином Олимповым, претендовав-

шим на звание родоначальника эгофутуризма.

И. В. Игнатьев

ПЕРВЫЙ ГОД ЭГО-ФУТУРИЗМА

…Я не могу понять...

…Что значит дикое слово «триолет»?!

Из провинциальных рецензий о футуризме.

Каждый преподаватель физики, дойдя в своих объяснениях 

до Инерции, считает непременно обязанностью сослаться на 

следующий довольно характерный эпизод.

— Однажды, в одной из южных провинций Франции, по-

лотно железной дороги переползало необозримое количество 

гусениц. В это время должен был проходить экспресс, паровоз 

которого и врезался в середину живого наводнения. Колеса 

локомотива заработали на одном месте, и, как ни бился маши-

нист, поезд не трогался ни взад ни вперед. Кончилось, кажется, 

тем, что паровоз взорвался...

И. Северянин. 
Карикатура

Впервые: Орлы над 
пропастью. СПб., 
1912. С. 2—4; подпись: 
Казанский
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Такое же зеленое наводнение жирных, тупых гусениц пред-

ставляла и представляет наша так называемая, pardon, «Кри-

тика», способная уничтожить все нежное, чуткое, ценное, пе-

редовое.

За последнее десятилетие, — или, вернее, пятилетие рос-

сийская пресса вынуждена была подтянуться. Сначала «дня-

ми свободы»,1 а затем всевозможными дельцами американ-

ской складки а lа г. Корнфельд,2 дающими невзыскательной 

улице сенсационные новости и доходящими в погоне за лиш-

ним читательским пятаком до шулерских приемов.3* Все это, 

однако, только в области техники, отделов, графики. Но ни 

одна искорка от новых лучей не заглянула в мрачный уголок 

«Критики».

И если четыре года тому назад Эллис жаловался на 

«вандализм в современной критике», то в настоящий момент 

вандализм этот усугублен до четвертой степени.

Тот же «пересказ своими словами», та же искажаемость, те же 

выхваты наугад, прицепление к опечаткам, бранное раздувание 

мелочей и замалчивание сущности.

Вот при такой «критической» обстановке и суждено было 

родиться эго-футуризму.

В Ноябре прошлого 1911 года издательством «Ego» был 

выпущен первый боевой снаряд — брошюра г. Игоря-Се-

верянина «Пролог Эго-футуризм», вызвавший переполох нео-

бычайный.

Ежедневники и еженедельники хрипели до остервенения. 

И только один единственный критик — И. В. Игнатьев признал 

первый надлежащее значение Игоря-Северянина («Нижегоро-

дец» № 78. 1912. 25. XI).4

Следовательно, мэтром новой интуитивной школы и явля-

ется г. Северянин.

Я, возведенное на пьедестал, в момент, когда «Держави-

ным стал Пушкин», когда было «пустынно на опушке Олим-

па грезовых лесов»,5 когда уходили Одни (импрессионисты) 

и не пришли еще другие (эго-футуристы), — взбаламутило 

дремное море «критики». Она, не доросшая даже до понима-

ния Ушедших, с ожесточенностью набросилась на «Грядущего 

Дерзателя».

* Петербургский «Синий журнал», дающий снимки своих пьяных со-

трудников, иллюстрирующие «интервью» А. Бухова на тему «Клуб Рифмы» 

и «Тайна смерти» «С. Ж.» №№ 39 и 40.3

Это было первою горстью зерен, посеянных на русской тер-

ритории.

Собственно говоря, подчеркивание русской территории 

здесь излишне, ибо само слово эгофутуризм и без того 

достаточно ясно заявляет, о чем в данном случае идет речь. Но 

вселенский эго-футуризм постоянно смешивают с футуризмом 

итало-французским, родоначальником которого признан уже 

около трех лет тому назад издатель римского футур-журнала 

«Poesia»6 — Marinetti. Точно так же слышен всегда вопрос 

Непосвященных.

— В чем же точно и обстоятельно заключается credo эго-

футуризма?

На этот вопрос отвечает программа Академии Эго-Поэзии, 

выпущенная в январе 1912 г.

АКАДЕМИЯ ЭГОПОЭЗИИ

(ВСЕЛЕНСКИЙ ФУТУРИЗМ).

19 EGO 12.

П Р Е Д Т Е Ч И :

К. М. ФОФАНОВ И МИРРА ЛОХВИЦКАЯ.

_________________

Скрижали:

I. Восславление Эгоизма:

1. Единица — Эгоизм.

2. Божество — Единица.

3. Человек — дробь Бога.

4. Рождение — отдробление от Вечности.

5. Жизнь — дробь вне Вечности.

6. Смерть — воздробление.

7. Человек — Эгоист.

II. Интуиция. Теософия.

III. Мысль до безумия: безумие индивидуально.

IV. Призма стиля — реставрация спектра мысли.

V. Душа — Истина.

Р е к т о р и а т:

Игорь-Северянин.

Константин Олимпов (К. К. Фофанов).

Георгий Иванов.

Грааль Арельский.

Имена членов ректориата начинают встречаться затем на 

страницах первого периодического издания эго-футуристов — 

ФУТУРИЗМ ЭГОФУТУРИЗМ. И. В. Игнатьев. Первый год эго-футуризма
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газеты «Петербургский Глашатай», основанной и издаваемой 

И. В. Игнатьевым с 12 февраля 1912 г.7 Несмотря на то, что 

облик первого номера газеты был довольно робок и неопреде-

лен, — она пронеслась ураганом от «Урала до Алтая, от Амура 

до Днепра».8 Всколыхнулась провинциальная интеллигенция 

— полетели в Петербург приветственные послания со всех сто-

рон России, из Владивостока, Костромы, Рыбинска, Смолен-

ска... Новым течением заинтересована вся серьезно читающая 

публика. Тут-то и начинается главная роль посредника меж-

ду Читателем и Автором — «Критики». Сюсикая идиотским 

хихиканьем, она топчет Новое, встающее на ноги, вместо то-

го, чтобы помочь ему подняться. «Больные»... «Декаденты»... 

«Желтые люди»... «Сумасшедшие»... Каждый трубит в свою 

дуду — черные бьют в набат, крича «о загаживании русского 

языка» («Земщина»9), красные нажимают педаль на «слуг раз-

жиревшей буржуазии» (3 фельетона «Рыбинской копейки»,10 

«Поволжский вестник»,11 «Северное утро»12). Бездоказатель-

ное неприятие, беззастенчивое хулиганское издевательство, 

попугайские выкрики «декадент! декадент!» (а Вы знаете раз-

ницу между Декадансом и Мистическим Анархизмом,13 госпо-

жа тупорылая «Критика»?!) — вот встреча эго-футуризма со 

стороны нечистоплотной дряни, стоящей у кормила Оценки. 

Но все это не приводит ни к чему. «Критика» делает попыт-

ки к замалчиванию — Читатель настойчиво требует сведений 

о Новом Светлом Течении. Приходится идти на компромис-

сы. Вот почему в России нет ни одного захудалого листка, не 

посвятившего хотя бы колонку строк эго-футуризму, который 

крепнет, яснеет, растет.

Это видно и по второму номеру «Петербургского Глашатая», 

вышедшему 11 Марта 1912 г.

Такой чисто суворовский штурм и победы побуждают 

Дирекцию устроить ряд редакционных раутов, банкетов и soi-

rées,14 о которых говорит весь Петербург.

Благовоспитанное времяпрепровождение за чтением 

поэз и фиалом крэм де-Виолетта15 является протестом 

интеллектуальных интимников против мещанства публичных 

эксцессов футуристов итало-французских, отличающихся 

крайнею стадностью и нетерпимостью. (Между прочим 

ими преданы публичному сожжению творения Римского-

Корсакова, Чайковского, Сен-Санса и др.).

В начале весны текущего года намечался к устройству от-

крытый поэзо-концерт. Были разосланы приглашения, в том 

числе и А. И. Куприну, ответное письмо которого помещено на 

первой странице.16 Был даже обнародован проект программы.

EGO.

МЫЗА «ИВАНОВКА»

Ст. Пудость, Балт. ж. д. Гатчинская Мельница. 

В парке при Охотничьем

Дворце Павла 1-го, на Эстраде у мраморных урн, 

в прелюде Мае 1912 г.

Первый весенний концерт Вселенского — Футуризма

организованный Дирекциею Газеты

«Петербургский Глашатай».

Соисполнители:

Игорь-Северянин.

И. В. Игнатьев.

Константин Олимпов.

И. С. Лукаш.17

Начало точно в полночь.

В парке лиловая иллюминация. Эоло-колокольчики. Не-

зримые окарины и свирели.

Киоски:

Уединения.

Эго-сборников.

Молока и черного хлеба.

Шалэ Амура.

Буфет на восточной веранде Дворца у самой Эстрады. 

Вина садов князя Юсупова; Ликер Crème de Violettes 

фирмы Cusenier. Розовые гатчинские форели; хариусы; Bon-

bons-Violettes18 от Гурмэ. Чай из лепестков fleur d’orange.19 

Гондолы для переправы через р. Махалитту: «Принцесса 

Греза», «Алави».

Вшаг по пригласительным вержэткам.20

Обратный поезд 5 ч. у.

О дне Концерта будет анонсировано во всех столичных из-

даниях.

Директор Газеты И. В. Игнатьев.

Но неблагоприятная погода всего мая, во-первых, и трение, 

со стороны администрации, во-вторых, привели Дирекцию 
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к мысли заменить устройство поэзо-концерта выпуском перво-

го альманаха, посвященного памяти Фофанова.

«Оранжевая урна»21 с участием г. Валерия Брюсова откры-

вает собою новую эру в жизни «Петербургского глашатая» — 

из газеты он превращается в Издательство, в которое охотно, 

словно в новые страны, идут авторитеты.

Итак, огонь, тщетно всеми искавшийся, оказался у совре-

менных прометеев — эго-футуристов. Он горит только во сла-

ву Искусства, чуждаясь Материальности и Политики, так как 

«Где Политика и Золото, там нет Искусства». Поэтому у нас 

объединены такие контрасты, как г. Леонид Афанасьев22 (аль-

манах «Стеклянные цепи»23) и г. Федор Сологуб, г. А. Скалдин 

(из «Аполлона») и г. Валерий Брюсов.

Далее — с настоящего альманаха печатаются дебютанты.

В Июле месяце г. И. В. Игнатьев уезжал в Нижний Новго-

род, где намечалось издание вестника местных эго-футуристов 

«Я».24

В Июле же сторону эго-футуристов приняла «Русская 

мысль».25 Таким образом права нового литературного госу-

дарства были признаны могущественнейшим из держав Сло-

ва.

В Августе «Петербургским глашатаем», эстампируются 

«Стеклянные цепи» и выпускается первый сборник поэз г. 

П. Широкова:26 «Розы в вине», разошедшийся без остатка 

в течение двух недель.

В Сентябре возобновляет свои функции «Ego» оттиском 

«Доктрин вселенского эго-футуризма».

1. Признание Эгобога (Объединение двух контрастов).

2. Обрет вселенской души. (Всеоправдание).

3. Восславление Эгоизма, как своей индивидуальной 

сущности.

4. Беспредельность искусствовых и духовных изысканий.

По поводу первого пункта доктрин нам приходилось 

слышать указания на то, что еще г. Минский, сравнительно 

давно и сравнительно подробно, вдавался в вопрос о том, 

что душа постоянно балансирует между двумя контрастами, 

например, Добром и Злом.27 Не считаясь особенно с г. Мин-

ским, заметим, что эго-футуризм есть квинтэссенция всех 

школ.

Нельзя отрицать и того, что всеоправдание признавалось 

еще эпикурейцами. Нам приводили пример «всеоправдания». 

Убийца, когда он убивает, прав по-своему. Судья, карающий 

убийцу, также прав по-своему. Прав, конечно, и тот, кто назна-

чает и судью, и тюремщика, — т. е. закон.

Все это так, но взгляд сей пригнан в рамки государственности, 

«порядка» систематизации, а не с точки зрения своего 

собственного Ego — Я, с точки зрения эгового анархизма.*

Из пункта второго — «обрет вселенской души» вытекает 

вопрос — следствие: — если говорится об обрете вселенской 

души, — значит эгофутуристы признают душу. Как же 

именно объясняют они ее признание: в качестве факта или 

необходимости?

Ответ может быть только один — «душа признается — как 

факт, ибо еще в программе академии эго-поэзии (пункт V) 

сказано: «Душа — Истина», т. е. Бессмертие Души — аксиома.

— Но, возразят нам, чем вы опровергнете г. Ф. М. До-

стоевского, который сказал: — «моя душа взбунтуется и воз-

вратит билет на бессмертие»28?

Об опровержении говорить не приходится. Ясно, что 

г. Ф. М. До стоевский был не прав, говоря вышеприведенное.

Мысль Непосвященного направлена теперь в другую 

сторону.

— Да, я вижу, что эго-футуризм — это нечто колоссальное, 

творящее целый переворот в Искусстве. Я принимаю близко 

к душе катехизис эгофутуристов, но что же должен сделать, 

в какой ритуал войти, чтобы считаться истинным эго-

футуристом?

Ответят доктрины.

— Каждый искусствик или мыслитель, солидарный в док-

тринах с основателем, есть Эго-Футурист.

Цель каждого Эго-Футуриста — самоутверждение в Буду-

щем.

Вообще, эго-футурист фундаментируется на Интуиции.

Если же Ты не интуит, не приближайся к Эго-Футуризму. 

Он светит только имеющим душу. Для импотентов Души и 

Стиха есть «Цех поэтов», там обретают пристанище Трусы и 

Недоноски Модернизма.

Там душа не нужна так же, как и у иностранных футуристов, 

осмертивших местоимение Я и не знающих всеоправдания. 

(Отрицание бессмертной души, безымянное коллективное 

творчество).

* В квалифицированном анархизме — «Я» растворяется бесследно.
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С этой и со следующей строчки следовало бы начать 

подвод и оценку итогов нашей интуитивной школы грядущего 

осознания жизни и искусства. Но это не к спеху, цену мы 

себе знаем всегда, наша работа у всех на виду. Балансируя 

годовой труд (для наших единомышленников-читателей и 

подписчиков) мы потеряли надежду на то, что Хамы нашей 

«Критики» хотя немного подрастут.

Завернемся же в тогу Безразличия и повторим им слова 

незабвенного Huysmans’a («A rébours»):

— «Где бы укрыться от бесконечного потопа человеческой 

глупости?!»...29

1912

Автор статьи — Иван Васильевич Казанский (1892—1914), чаще высту-

павший в печати под псевдонимом «И. В. Игнатьев», поэт, прозаик, литера-

турный и театральный критик, издатель. Именно Игнатьева нужно считать 

основным организатором групповой деятельности эгофутуристов: сотруд-

ничая в газетах «Нижегородец» (в 1911—1913 гг.) и «Дачница» (в 1912-м), 

он способствовал появлению на страницах этих газет произведений прак-

тически всех эгофутуристов; в 1912 г. Игнатьев организовал издательство 

«Петербургский глашатай», под маркой которого вышло в свет большин-

ство эгофутуристических «эдиций»; наконец, в начале 1913 г., после разры-

ва И. Северянина с «Академией Эгопоэзии», Игнатьев на ее основе создал 

«Интуитивную Ассоциацию Эго-Футуризма» (см. «Грамату Интуивной Ас-

социации Эго-Футуризм» — с. 818 наст. изд.) и стал основным теоретиком 

группы. После самоубийства Игнатьева в январе 1914 г. эгофутуризм как ор-

ганизованное движение перестал существовать.

1 По-видимому, имеются в виду события Первой русской революции.
2 М. Г. Корнфельд — издатель журнала «Сатирикон».
3 По-видимому, имеются в виду «наброски» Л. Аркадского «Клуб рифм» 

(Синий журнал. 1912. № 39. С. 6—7) и А. Бухова «Редакционный кошмар» 

(Синий журнал. 1912. № 40. С. 10).
4 Рецензия И. Игнатьева на «Пролог „Эго-Футуризм“» И. Северянина, 

подписанная псевдонимом «Ивей», была опубликована в рубрике «Книжная 

полка» (Нижегородец. 1911.  17 нояб. С. 3); 1 декабря 1911 г. за той же подпи-

сью в газете «Нижегородец» была опубликована статья «Игорь Северянин» 

(с. 1—2).
5 Цитата из «Пролога „Эго-Футуризм“» И. Северянина.
6 Журнал «Poesia» («Поэзия») был основан Ф. Т. Маринетти в 1905 г. и 

выходил в Милане.

7 Всего вышло пять номеров, все — в 1912 г.
8 Из русской народной песни «Славься, славься, русский царь».
9 В. Андр. <Андреев В.>. Еще раз о загаживании русского языка // 

Земщина. 1912. 18 июня. С. 2.
10 Мыслитель. Самоновейшая поэзия // Рыбинская газета-копейка. 1912. 

6 апр. С. 2—3; 7 апр. С. 2—3; 8 апр. С. 2—3.
11 В. С. Больные люди // Поволжский вестник. 1912. 27 апр. С. 1.
12 М. Горемыка <Леонов М.>. «Петербургский глашатай» // Северное 

утро. 1912. 30 марта. С. 3.
13 Направление в символизме, возглавляемое Г. Чулковым.
14 званых вечеров (фр.)
15 Крэм де-Виолетт (фр. Crème de Violettes — фиалковый ликер) — образ 

нескольких стихотворений И. Северянина.
16 Куприн А. Письмо в дирекцию // Орлы над пропастью. С. 1.
17 Поэт и прозаик И. С. Лукаш (псевд. Оредеж) печатался 

в эгофутуристических изданиях.
18 фиалковые конфеты (фр.)
19 цветы апельсина (померанца) (фр.)
20 От «верже» (фр. vergé) — название сорта бумаги с водяными знаками 

в виде продольных и поперечных линий.
21 Оранжевая урна: Альманах памяти Фофанова. СПб., 1912.
22 Имеется в виду поэт Л. Н. Афанасьев.
23 Стеклянные цепи: Альманах эго-футуристов. СПб., 1912.
24 Такой «вестник» издан не был.
25 Имеется в виду статья В. Брюсова «Сегодняшний день русской поэзии. 

(50 сборников стихов 1911—1912 г.)» (Русская мысль. 1912. № 7. С. 17—28), 

в которой дана высокая оценка И. Северянина и одобрительная Г. Иванова и 

Грааль-Арельского.
26 Поэт П. Д. Широков являлся активным участником эгофутуристических 

изданий; под издательской маркой эгофутуристического издательства 

«Петербургский глашатай» вышло две книги Широкова: «Розы в вине» 

(СПб., 1912) и «В и Вне: Поэзы. II» (СПб., 1913).
27 См., например: Минский Н. Религия будущего: (Философские беседы). 

СПб., 1905.
28 В романе Ф. М. Достоевского «Братья Карамазовы»: «Не Бога я 

не принимаю, Алеша, я только билет ему почтительнейше возвращаю» 

(Достоевский. Т. 14. С. 223).
29 Из романа французского писателя Ж. К. Гюисманса «Наоборот» (1884).
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ГРАМАТА
ИНТУИВНОЙ АССОЦИАЦИИ

ЭГО-ФУТУРИЗМ

I. Эго-футуризм — непрестанное устремление каждого 

Эгоиста к достижению

          возможностей Будущего в Настоящем.

II. Эгоизм — индивидуализация, осознание, 

преклонение и восхваление «Я».

III. Человек — сущность.

Божество — Тень Человека в Зеркале Вселенной.

Бог — Природа.

Природа — Гипноз.

Эгоист — Интуит.

Интуит — Медиум.

IV. Созидание Ритма и Слова.

Ареопаг: Иван Игнатьев.

Павел Широков.

Василиск Гнедов.1

Дмитрий Крючков.2

Официоз Эго-футуризма — «Петербургский Глашатай».

Планета Земля. La planete la Terra.

Россия. Russie.

27, 6-я Рождественская.

1913. 1.9. (22).

1 Поэт В. Гнедов, автор книг «Гостинец сентиментам», «Смерть искус-

ству: пятнадцать (15) поэм» (обе — СПб., 1913), «Книга Великих» (совмест-

но с П. Широковым; СПб., 1914), принимал активное участие в деятельности 

«Интуитивной Ассоциации Эго-футуризм», но стремление к крайнему поэ-

тическому экспериментаторству сближало его с кубофутуристами.
2 Поэт Д. А. Крючков был автором двух книг стихов: «Падун немолчный» 

(СПб., 1913) и «Цветы ледяные» (СПб., 1914), а также изданного в виде ли-

стовки стихотворения «Прелюдный хорал: Opus О» (СПб., <1913>), участ-

ник многочисленных коллективных (не только эгофутуристических) изда-

ний.

И. В. Игнатьев

ЭГО-ФУТУРИЗМ

КРИТИНКА И. В. ИГНАТЬЕВА

Шествуя по лестнице Культуры, человек старался вытра-

вить в себе все ему присущее, Природное.

Взамен того, чтобы идти навстречу Богу, он шел от Него 

в противоположную сторону.

Он не развивал своего «Я», своего Лица, своего Индивиду-

ала, он стремился старательно «подчищать» эластичною рези-

ночкой все признаки малейшего «Ego», Эгоизма. И этому не 

виделось помехи, и этому помехой не считалось то, что резуль-

тат подчисток был всегда один — дыра.

Человек, проповедуя альтруизм, не видел, не желал видеть, 

что корни альтруизма растут из эгоизма.

— «Сознательный эгоизм почти равен альтруизму: он не 

ищет борьбы: инстинктивный эгоизм вызывает и ведет борь-

бу, и только благодаря эгоизму других может быть ограничен 

в своих желаниях.

Все эгоистичны, но не все одинаково понимают это, и, 

в большинстве случаев, эгоизм разыгрывается на началах как 

бы альтруистических за общие желания и интересы, но это 

только кажется, сущность же борьбы в эгоизме личностей, а все 

идеи, сопутствующие ей, служат ее подспорьем и поддержкой 

личного эгоизма человека.

Принимая в расчет и уважая чуждые нам эгоизмы, мы более 

служим альтруистическим идеям, чем эгоистично проповедуя 

альтруизм, которого в действительности нет.

Только, так сказать, от трения эгоизмов друг об друга созда-

ется нечто похожее на альтруизм».*

* П. М. Фофанов. «Оранжевая урна». Изд. «Петербургский глашатай». 

1912. Стр. 4.1

Впервые: в виде 
листовки, как 
приложение к газете 
«Нижегородец» № 205 
(1913. 25 янв.)

Ареопаг эго-
футуристов. 
И. Игнатьев (сидит). 
Д. Крючков, Василиск 
Гнедов, П. Широков

Впервые: Засахаре 
кры: Эго-Футуристы: V. 
СПб., 1913. С. 2—9

Засахаре кры: 
Эго-Футуристы: V. 
СПб., 1913
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Закон Природы сам по себе таков, что «Я» не может быть 

эгоистично в отношеньи к самому себе, и как бы альтруистичен 

ни был данный индивид, — его конечный альтруизм покоится 

на эгоизме...

Чем дальше глубь веков, тем сильнее и прочнее вытравле-

ние личности, Природы.

Ее исконный враг — Культура. Это смертоносный яд для 

«Я».

Противоядье яду, сражающему Нетленное, осознано давно 

и разносторонне.

Мы знаем Будду Гаутама, Жан-Жака Руссо, Фридриха 

Ницше, Александра Ивановича Герцена, Максима Горького, 

Генрика Ибсена, Евгения Соловьева (Андреевича),2 Иоганна-

Готлиба Фихте...

Возможность достижения человеком божественности.

Сверх-человек.

«Я» и «не-я».

Самостоятельность Личности.

Презрение условностями и освобождение от цепей обще-

ственности...

Герцен «боялся всякого подчинения»,3 возводя на пьедестал 

анархию, в смысле признания высшей, верховной санкции за 

самим человеком, за его «Я».

Он требовал «отделения человека от официальной жизни 

своего народа, признания за личностью ее религиозной, нрав-

ственной и даже политической „автономии“».4

На то, что «идея освобождения личности дошла до анархии 

и атеизма», указывал еще Евгений Соловьев.5

Тот же Евгений Соловьев приходит к идеологии силы, де-

лая, в виде компенсации, оговорку:.. «силы, поддержанной и ос-

нованной непременно трудом».6

Идеология силы переходит в формулу: «только сила кри-

сталлизуется в право, а не бессилие».7 «Каждое право должно 

быть заработано: не заработанное право миф, мечта, прекрас-

нодушие».8

Соловьевский индивидуализм почерпнут из чаши Горько-

го.

Этот индивидуализм ширился, сближаясь с общественной 

идеологией, пришедшей от эгового индивидуализма к индиви-

дуализму коллектива, индивидуализму классовому, — индиви-

дуальному самосознанию Пролетариата.

С точки зрения борьбы интересов развития Личности исхо-

дят отношения Евгения Соловьева к Ж.-Ж. Руссо и Толстому.

Борьба за свободу и самостоятельность своего «Ego» y Рус-

со и у Толстого неразрывна от борьбы против разврата Культу-

ры, Культуры вообще.

«Разврат — это ложь. Развратно все, что лживо, все, что не 

отвечает истинным потребностям и влечениям человека, все, 

что ведет его совесть к компромиссу, все, что позволяет ему 

жить чужим трудом и носить чужое лицо».*9

Следственно, первое условие индивидуализма Толстого: 

«жить своим трудом, за свой счет и страх, чтобы сохранить свя-

тыню своей личности».10

Основанием его общественной личности будет «воздать 

труду должное, т. е. уничтожить эксплуатацию масс, все равно 

под каким бы знаменем — государственности или капитализ-

ма — ни происходила эта эксплуатация».11

Ж.-Ж. Руссо — «великий плебей и великий пролетарий, 

попавший в общество герцогов и принцев крови, которые смо-

трели на него, как на редкого зверя. Его всячески соблазняли, 

чтобы он перешел на сторону праздных и сильных. Но Руссо 

остался верен себе. Несмотря на все соблазны, он ни на мину-

ту не прекращал войны с „частными людьми хорошего тона“, 

с приличным обществом. И тут он беспощаден. Его красноре-

чие стихийно. Здесь ненависть веков и поколений, здесь злоба 

и негодование всех трудящихся и обремененных, здесь гордое и 

могучее „Я“, выступившее на защиту своего попираемого досто-

инства, ревниво оберегавшее свое одиночество и независимость 

против соблазнов лести, богатства, славы»...12

Христианство — религия рабов, протест против римской ци-

вилизации.

Идеи Пролетариата — религия Труда и Капитала.

Эгоизм же — религия рабов духовного крепостничества, 

Культуры, Города (т. е. общежития)...

Такого рода броскости от Теософии к Социализму, от Био-

логии к Философии, от Мистического Анархизма к Эго-Цен-

тризму, и обратно, и, наконец, к Эго-Футуризму, интуитивно-

му осознанию, интуитивному озарению, все это претерпевало 

такое ничтожное в своем величии и великое в своей ничтожно-

сти — человеческое «Я».

* «Л. Н. Толстой» — монография Андреевича.
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*  *  *
В ощущении неопровергнутого предела таится трагизм 

асимметричности Потребности и Возможности, Влечения и 

Средств к Достижению.

Фундамент трагизма — сила.

Сущность трагедии — непрестанное недовольство духа.

Смысл ее — муки и ошибки, боль и радость Искания.

Отсюда — Трагическая Красота, отсюда прогрессивность 

пути ее.

— «Из семян, посеянных трагическим искусством, — гово-

рит Петр Пильский, — вырастет то отдаленное, что будет на-

зываться вызвышенной и прекрасной человеческой индивиду-

альностью».13

По Максиму Горькому, «в карете Прошлого далеко не уе-

дешь», вот почему «мы и должны жить для человека Будуще-

го».14

Горький, правый совершенно в первом, не прав во втором.

Мало того, что мы — люди Настоящего, — мы сами, а не кто 

Иной, Последующий, — люди Будущего. Ибо наше Бытие — 

непрерывный ряд мгновений: мгновенья Настоящего, мгнове-

нья Будущего.

Цель современья в выявлении индивидуальности и отде-

лении ее от коллектива, в непрестанном трагичном прогрессе, 

в непрестанном устремлении к достижению возможностей Бу-

дущего в Настоящем.

*  *  *
Часто при химическом опыте необходима продолжительная 

реакция и только лишь после толчков, оканчивающихся неред-

ко взрывами, удается получить искомое.

Точно такую же историю повторил собою и «Эго-Футу-

ризм».

Впервые слово это встречается в брошюре г. Игоря-Севе-

рянина «Ручьи в лилиях» (С.-ПБ. 1911), в виде подзаголовка 

к поэзе «Рядовые люди» («Из цикла Эго-Футуризм»). Затем 

оно находит применение в «Прологе Эго-Футуризм» того же 

г. Игоря-Северянина, в «Скрижалях Академии Эго-поэзии», 

в «Доктринах интуитивной школы Эго-Футуризм» и целом 

ряде сборников «Петербургского Глашатая», в одном из ко-

их, именно в «Орлы над пропастью», — закончен обозрением 

«Первый год Эго-Футуризма»...

Доктрины г. Северянина разослались осенью, а в октябре 

редакции обошел листок г. Олимпова.

«„Хартия интуитивной школы Вселенский Эго-Футу-

ризм“, — основана 13 января 1912 года — начертаны скрижали 

Эго-поэзии Вселенского Футуризма — Константином Олим-

повым (К. К. Фофановым) совместно с Игорем-Северяниным, 

а в октябре 1911 года образован кружок „Ego“, причем знак Ego 

принят по предложению Константина Олимпова. Слово „По-

эза“ создано и впервые начертано Константином Олимповым 

19 мая 1911 года, на траурной ленте надгробного венка своему 

Отцу-Поэту К. М. Фофанову — „Великому Психологу Лириче-

ской Поэзы“ с одного конца ленты, с другого эпиграф из Фофа-

нова — „Поэзия есть зверь, пугающий людей“.15

Основные (!) поэзы Вселенского Эго-Футуризма Констан-

тина Олимпова овсемирены: „Интерлюдия“, „Эван Эвое!“, 

„Абан“, „Шмели“, „Тройка в тройке“.16 Беседы Константина 

Олимпова о Вселенском Эго-Футуризме запечатлены частью 

„Теосом“ в ряде статей, напечатанных истекшим летом в газете 

„Дачница“ (№№ 2, 3, 4, 5). Идеи доктрин Футуризма, изданных 

в сентябре 1912 года, заимствованы Игорем-Северяниным из 

напечатанного. Вселенский Эго-Футуризм признает мнения 

в искусстве иностранного Футуризма с некоторыми оговорка-

ми, о которых будет своевременно сообщено.

Р. S. Настоящее разъяснение выходит с большим опозда-

нием, вследствие опасной болезни Константина Олимпова, 

потерявшего возможность следить за последними новостями 

в литературе с конца июля по октябрь текущего года.

Константин Олимпов.

П. М. Фофанов (Теос).

Октябрь 1912 года».

Игорю-Северянину пришлось ответить «открытым пись-

мом». «Константин Олимпов в печати оклеветал меня. Я про-

щаю его: мое творчество доказательно. Теперь, когда для меня 

миновала надобность в доктрине: „я в будущем“, и находя мис-

сию моего Эго-Футуризма выполненной, я желаю быть одино-

ким, считаю себя только поэтом, и этому я солнечно рад. Моя 

интуитивная школа „Вселенский Эго-Футуризм“ — путь к са-

моутверждению. (?!?) В этом смысле она бессмертна. Но мое-
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го Эго-Футуризма больше нет: я себя утвердил (?!). Смелые и 

сильные! от вас зависит стать Эго-Футуристами!

Игорь-Северянин.

23 октября, 1912 года».

Оппонент не промолчал.

«Декларация Константина Олимпова

Вторично утверждаю: идеи доктрин Футуризма, изданных 

в сентябре 1912 года, заимствованы Игорем-Северяниным из 

напечатанного, и о моей клевете на него в печати — речи быть 

не может, также его словесный жест прощения излишен.

Опровергаю его толкование Футуризма: усматриваю со-

физм, позволяющий выйти ему из крайне неделикатного по-

ложения и Вечную Перчатку Бессмертия — Эго-Футуризм — 

ометаморфозить в Галантерейную.

Свидетельствую: первоначальная рукопись скрижалей Эго-

поэзии, начертанных 13-го января 1912 года, хранится в насто-

ящее время у Игоря-Северянина.

Уверяю: теоремы моей интуитивной школы „Вселенский 

Эго-Футуризм“ докажутся грядущими поколениями Вселен-

ского Эго-Искусства и — утвердятся аксиомами.

Р. S. Этой декларацией полемика об основании „Вселенско-

го Эго-Футуризма“ — прекращена.

27 октября 1912 года.

Константин Олимпов (К. К. Фофанов)».

В ноябре Игорь-Северянин выпускает четверть-листовку 

«Эпилог Эго-Футуризм», помеченную датой «24-го октября, 

1912 г. Полдень». Этим крайне нетактичным изданьем Северя-

нин порывает с Эго-Футуризмом («Мой мозг прояснили дур-

маны, душа влечется в Примитив»), награждая попутно эпите-

том Иуды бывшего соратника своего Олимпова.

Насколько ценны все предыдущие брошюры Северянина, 

настолько малоценен его «Эпилог». Ведь, как хотите, нельзя 

назвать существенным и новым самовосхвалительности («Я, 

гений Игорь-Северянин... повсеградно оэкранен... повсесердно 

утвержден!»), неопровержимыми его «заслуги» («Я покорил 

(?) литературу! Взорлил гремящий на престол!»), его колум-

бовы, «откровения» («дарованье» толпе холопов значенье соб-

ственного я»).

Бесценна, с одной стороны, и вся северянинская «школа». 

Это даже не «школа», а какое-то нагромождение противоре-

чий.

По собственным же словам Северянина, «школа» Эго-Фу-

туризм это только «Я (Северянин) — в будущем», а по севе-

рянинским же «Доктринам», Эго-Футуризм (опять-таки как 

«интуитивная школа») — «грядущее осознание жизни и искус-

ства», базирующееся на четырех тезисах.*

За весь период пребывания в Эго-Футуризме Северянин со-

здал и знал только слово «Эго-Футуризм». («Я в Будущем»).

А  что такое этот «Эго-Футуризм г-на Северянина» — Се-

верянин и сам не мог определить точно. Сегодня «Академия 

(Эго)поэзии», завтра — «грядущее осознание жизни и искус-

ства», послезавтра — «самоутверждение» неизвестно чем и ко-

гда.

Северянин заплутал в «своё ем» Эго-Футуризме и при пер-

вом, сколько-нибудь удобном, случае он «проясненно» броса-

ет свои «дурманы», благо находится «настоящий» издатель,** а 

«патентованный» критик Д. Философов, почуяв новую ягоду, 

приудобивающуюся на тепленький академический кустик, то-

ропится «признать», хотя и осторожно:

 — ...Весело слушать его (Северянина) пустяки, потому что 

у автора есть несомненный талант.

Есть надежда, что он (кто талант или Северянин?) скинет 

с себя ребяческую курточку, и станет поэтом, как и все* * * )...

Проще: От души желаем Северянину воспользоваться сво-

бодными ныне лаврами, например Дмитрия Цензора19...

«Никудышность» теософии и философии г. Северянина 

имеют, однако, с другой стороны, гораздо большее значение, 

нежели его послеуходная поэзия. — Северянин сыграл роль 

яблока, приведшего своим паденьем на голову Ньютона, к от-

крытию последним закона всеобщего тяготения. Как только 

перестала существовать северянинская «интуитивная школа 

* «Орлы над пропастью». Издание «Петербургский глашатай». 1912. 

Стр. 4.17

** Один из московских эксплуататоров «модернистов для бедных».

*** «Речь». № 12. 1913.18
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Вселенский Эго-Футуризм» — по инициативе директора «Пе-

тербургского глашатая» Ивана Игнатьева возникает Эго-Фу-

туризм в качестве интуитивной ассоциации, обнародовавшей 

«Грамату»:

I. Эго-Футуризм — непрестанное устремление каждого Эго-

иста к достижению возможностей Будущего в Настоящем.

II. Эгоизм — индивидуализация, осознание, преклонение и 

восхваление «Я».

III. Человек — Сущность.

Божество — Тень Человека в зеркале Вселенной.

Бог — Природа.

Природа — Гипноз.

Эгоист — Интуит.

Интуит — Медиум.

IV. Созидание Ритма и Слова.

Ареопаг: Иван Игнатьев.

Павел Широков.

Василиск Гнедов.

Димитрий Крючков.

Эго-Футуризму суждено было пройти «Пути василиско-

вые».20 Первый Путь пройден. Недолгость его искуплена жерт-

вами.

Погиб поэт Игорь-Северянин, материальности предпочив-

ший Идейность, рыночному спросу Свободу.

О  Поэте Северянине нельзя не попечалиться.

Тем паче, что остальные «жертвы вечерние» ничтожны даже 

своею множественностью.

Утром о них не говорят.

1913

1 Статья П. М. Фофанова, из которой взята цитата, называется «Эгоизм».
2 Назван писатель, публицист, историк литературы Е. А. Соловьев (псевд. 

Андреевич).

3 Источником данной и последующих цитат является статья журнали-

ста и критика П. М. Пильского «Евг. Соловьев (Андреевич) (1866–1905)», 

опубликованная в книге Андреевича (Евг. Соловьева) «Очерки из истории 

русской литературы XIX века. Издание 3-е, исправленное» (СПб., 1907), или 

та же статья в книге П. Пильского «Критические статьи. Т. I» (СПб., 1910). 

В примечаниях указываются соответственно страницы цитат по обоим из-

даниям статьи. В отдельных случаях И. Игнатьев приписывает Соловьеву 

слова Пильского. Цитаты из Соловьева даются у Пильского по разным со-

чинениям Соловьева: «Опыт философии русской литературы» (СПб., 1905) 

— о Герцене: «Л. Н. Толстой» (СПб., 1905) — о Толстом и Руссо. Слова Евг. 

Соловьева о том, что Герцен «боялся всякого подчинения», в статье Пильско-

го приведены на с. 7 (184).
4 Там же. С. 7 (185).
5 Там же. С. 7 (185).
6 Там же. С. 8 (186). Слова Пильского.
7 Там же. С. 8 (187).
8 Там же. С. 8 (187). Слова Пильского.
9 Там же. С. 12 (193). Слова Л. Н. Толстого. Здесь и далее в указанной 

статье Пильского цитаты приведены по книге Соловьева «Л. Н. Толстой».
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Игнатьев И. В. Эго-футуризм. <СПб.>: СПб. глашатай, 1913. 16 с. Бро-

шюра Игнатьева сложилась на основе цикла статей под одноименным загла-

вием, которые публиковались в газете «Нижегородец» в 1913 г. (14, 16, 19, 20, 
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И. В. Игнатьев

ЭГО-ФУТУРИЗМ

1. Не в первый раз (и не в последний, вероятно) приходится 

нам отвечать вопрос:

И. Северянин. Эпилог 
Эго-Футуризм». СПб., 
1912
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— В чем сущность и заслуги эго-футуризма.

И наши критики, не дожидаясь ответа от молчаливых «сось-

етеров» нового течения пытаются отыскать сами эту «таин-

ственную» сущность.

Ищут и не находят — задача, по-видимому, нелегкая, — при-

ходится втиснуть в рамки устойчивости вечно движущуюся, 

нетленную Струю Овчей Купели.

Но, все же, постараемся и мы проникнуть в ее изменчивую 

глубину, сделаем попытку запечатлеть фазы ее переливов.

2. Как принять растяжимое слово «эго-футуризм»? Как по-

стигнуть это широкое «Я — Будущее»?

Нашим критикам угодно принимать его, как «Меня оценят 

и признают в Будущем», «Будущее мое, за мной». Однако, по-

чему же Будущее именно за эго-футуристами? Ведь Будущим 

обязан жить каждый индивидум, не говоря уже об артисте.

Ведь все «живут». «Живут» прошлым, настоящим, буду-

щим. В прошлом нет жизни. Им не живут — доживают.

Настоящему присуща буржуазная спячка, именуемая в жи-

тейском обиходе спокойной, трезвой жизнью.

Все-таки и на кладбище прошлого и на болоте настоящего 

яркими, быть может, нездоровыми, опасными огнями вспыхи-

вает Будущее.

Говорим — нездоровыми для трезвых благонамеренцев, за-

ранее предугадывая радостные вопли наших книжных репор-

теров («критики» тож), разжевывавших все, что угодно и пода-

вившихся (эго) футуризмом. (Беда с катаральными желудка-

ми, привыкшими к приличной тепленькой стряпне!)

В какой неописуемый восторг должны прийти эти господа, уз-

нав, что (слабые пока еще) маяки Будущего — нездоровые огни.

Что же делать, если все, не укладывающееся в благопри-

стойный «шар» господина Буржуа, нездорово и сумасшедше.

Эго-футуризм прессой так и принят: — «Сумасшествие»!

Просмотрите все периодические издания России за 1912—

1913 гг. и вы не найдете буквально ни одного самого захудалого 

листка, который бы не посвятил для эго-футуризма пяток — 

другой «сумасшедших», «идиотов» etc.

Оставим, однако, эту оценку на совести и порядочности 

нашей прессы (если таковые есть у нее). Прессе ведь «лучше 

знать»! «Критике» также.

Раз первой нравится роль жвачного лгуна и шулера, то от-

чего второй не выдавать свою безмозглую болванку за череп 

психиатра?

Итак, наш толмач для публики — пресса приняла эго-футу-

ризм («сумасшествие!») за «Я — Будущее»! Не правда ли, как 

глубоко, проникновенно и как... обычно!

Никто из наших компетентных братцев Александров и Вла-

димиров не знает, что эго-футуризм появился необычно — это 

была «нечаянная радость» поэта (Игоря-Северянина), которо-

го в бытность его эго-футуристом поносила поголовно вся на-

ша «критика» и теперь лишь, за спиною Брюсова и Сологуба,1 

вежливо просит:

— «Добро пожаловать»!..

Это тоже одно из характернейших явлений нашей «матери-

альной этики»!

Уста, хулившие и плевавшие, прикладываются к ручке но-

воявленного патент-таланта, лишь чуть подул противный ве-

тер.

Вот единственное доказательство «галиматийности и сме-

хотворности» эго-футуризма, которое мы можем представить.

Нам скажут:

— Эго-футуристы лишились своего «лидера».

Да, Игорь-Северянин печатно отказался от эго-футуризма, 

но отказался ли от него эго-футуризм — это вопрос.

Мы не хотим сказать, что эго-футуристы ждут «второго 

пришествия» Игоря-Северянина. Двери Возврата закрыты для 

него навсегда. Их нет уже, они замурованы и, в то же время, 

выше явлен новый вход — он не для бывших. Да и Игорю-Се-

верянину не чувствуется необходимости в этом входе:

— «Мавр сделал свое дело!»

Северянин оборвал нить своего Эго-Северянизма, ибо тот 

эго-футуризм, который был до ухода «мэтра» «школы» — есть 

только Эго-Северянизм.

3. Следовательно:

«Эго-Футуризм» (1911—12 года) есть «Я (Северянин) — 

Будущий», хотя целые четыре фамилии вершили «скрижали» 

«Академии Эго-Поэзии»:

«Предтечи: 19 Ego 12 К. M. Фофанов и Мирра Лохвицкая.

I. Восславление Эгоизма.

1. Единица — Эгоизм.

2. Божество — Единица.

3. Человек — дробь Бога.

4. Рождение — отдробление от Вечности.

5. Жизнь — дробь вне Вечности.

6. Смерть — воздробление.

Игнатьев И. 
Эго-футуризм. СПб., 
1913
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7. Человек — Эгоист.

П. Интуиция. Теософия.

III. Мысль до безумия. Безумие индивидуально.

IV. Призма стиля, реставрация спектра мысли.

V. Душа — истина.

РЕКТОРИАТ:

Игорь-Северянин,

Константин Олимпов. (К. К. Фофанов).

Георгий Иванов.

Грааль-Арельский.

Скрижали не говорят нам ничего нового. То же общее в ли-

тературе покорство, от коего не спасся даже теософ Игорь-Се-

верянин, ибо поскольку он талантлив, даже гениален, как поэт, 

постольку он и его коллеги скверные богоискатели.

И если из его поэзы «Рядовые люди» мы черпаем одно лишь 

ценное указание на семена к признанью эго-бога (ноябрьские 

1912 г. — доктрины Игоря-Северянина), то из скрижалей мож-

но взять, с скрепленным сердцем, только, что «эго-футуристы 

1912 г.» (будем называть их эго-северянистами в отличие от 

эго-футуристов Ассоциации 1913 г.) признают: а) восславле-

ние Эгоизма, b) Интуицию-Теософию, с) душу в качестве Ис-

тины и d) Мысль до Безумия, ибо лишь Безумие (в корне) ин-

дивидуально и пророчественно.

4. Игорь-Северянин отряс от себя свои «дурманы» и «мэтр-

ство» («Мой мозг прояснили дурманы»... «Не ученик и не учи-

тель»...2) — но они дороги ему и близки.

Иначе он не поместил бы весь цикл «Эго-футуризм» в своей 

первой «настоящей» книге «Громокипящий кубок».

Здесь собраны лучшие вещи его, писанные в период остракиз-

ма, безукоризненные и бальмонтно-солнечные — «до восторга».

Не потому ли и боимся мы, что кубок Северянина выпит до 

дна, о чем боялись его покинутые соратичи?! («Засахаре Кры». 

V. — «Петербургский глашатай» 1913 г.)

Возможно, что в прологе «эго-футуризм» говорят два «бу-

дущих я» (Северянина):

a. Северянин, прежний поэт, печатающийся с 1903 года, но 

обретающий известность лишь в 1911 году, когда он «прогре-

мел на всю Россию» и когда его уже «приветствуют», хотя и 

«порой» только.3

b. С уверенностью следует согласиться с откровением Иго-

ря-Северянина, предвидящим в 1911 г. «грядущего Поэта» 

(т. е. себя), который

— близок! близок!

Он запоет, он воспарит!

Всех муз былого в одалисок,

В своих любовниц претворит.4

И который, действительно, покорил литературу через два 

года, в 1913 году, изданием в приличном «Грифе» своих поэз.5

5. Только тот поэт — Поэт, во власти коего ключи к вратам 

Грядущего.

Только тому критику принадлежит право на этот титул, ес-

ли он ищет в мусорной куче запыленные таинственные гроздья 

жемчуга и не боится их признать за таковые.

И только те издания — Издания Нового, Несказанного, кои 

являются органами отверженных и гонимых индивидуалистов 

(каждый талант индивидуален).

Игорю-Северянину приходится закрыться в своем изда-

тельстве с 1913 г. У него три тома поэз. И лишь за то, что он 

прогрессировал, пытался сказать новое слово, только за то, что 

«шел своей дорогой», — его замалчивала и травила круговщи-

на.

Найти ли тут издателя, который дал бы возможность поэту 

выступить перед широкой аудиторией?!

Хорошо еще, что Северянин — эго-футурист. Он верует, он 

ломит судьбу, — ему приходится быть «волком» («Я — волк, 

а критика — облава6), хорошо еще не выть, — другой на его 

месте давно бы взвыл и отправил и себя и свое творчество 

ad patres.7*

Ноябрьские «доктрины» Северянина8 дали новость — меж-

доусобицу между ним и Олимповым.

Все пункты «доктрин», кроме объединения контрастов 

(«признание эго-бога»), являются популяризацией, разжиже-

нием квинтэссенции — «скрижалей».

Самые слабые места эго-футуризма — заимствования и вея-

ния.

Вряд ли нужно оспаривать влияние западных футуристов 

на русских «вселенцев».

Несомненно, что русский (эго-) футуризм (как слово и 

творчество) — плод западных веяний.

* к праотцам (лат.) — Ред.
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Но, вопреки принятому мнению, влияние итало-француз-

ских футуристов на эго-северянистов невелико. Зато заметны 

их симпатии к Америке.

«... Не знаю скверных, не знаю подлых:

все люди правы»

... Я презираю, благословляя»...9

Это — Северянин.

Сравните:

— «...Корни всего, что растет, я рад и готов поливать».10

Это У. Уитмана, канонизированного г. К. Чуковским в пер-

вого футуриста11 и которого, как и Э. Верхарна, итало-фран-

цузские футуристы считают лишь предтечей.

В прозе эго-северянистов (а № 2 «П. Глашатай» 1912. b. 

«Оранжевая Урна» 191312) влияние Уитмана более чем неоспо-

римо...

Северянин и Олимпов завели полемику.

Оба работали, оба наговорили в манифестах друг другу дер-

зостей и разошлись в разные стороны.

Казалось, такому хрупкому, несформировавшемуся «Нечто 

от футуризма» грозит падение: Северянин ушел, Олимпов, как 

оказалось, почти непродуктивен.

Эго-футуризму суждено было вспыхнуть под видом Интуи-

тивной Ассоциации, объединенной «Грамотой»:

I. Эго-Футуризм — непрестанное устремление каждого эго-

иста к достижению возможностей будущего в настоящем.

II. Эгоизм — индивидуализация, осознание, преклонение и 

восхваление «Я».

III. Человек — сущность. Божество — тень человека в зерка-

ле Вселенной.

Бог — Природа. Природа — Гипноз. Эгоист — Интуит. Ин-

туит — Медиум.

IV. Созидание Ритма и Слова.

Ареопаг:

Иван Игнатьев.

Павел Широков.

Василиск Гнедов.

Дмитрий Крючков.

От северянинского эго-футуризма остались лишь буквы, 

вывески — в них зажила новая энергия, иной силы и окраски. 

Вместо вялого северянинского всеоправдания («Я равноду-

шен; порой прощаю, порой жалею»13) затрепетал новый лозунг:

— Борьба!

Разве жизнь — не сплошная борьба?

Даже в нашей крови ведут непримиримую борьбу вечные 

враги — кровяные шарики и не будь этой борьбы — тело умер-

ло бы.

Игорь-Северянин «верил», но вера без дел мертва: его поэз-

ные брошюры — залпы по мусору «опушки». С одною «верой» 

он остался бы и по сейчас на прежнем месте, писал бы зауряд-

ные стишки — и не было бы воспрославленного «мэтра», хотя 

эго (или какой другой) — футуризм пришел бы и без него рано 

или поздно.

6. Эго-футуризм — живое, а не мертворожденное дитя.

Он произведен на свет естественным путем, в то время, как 

к рождению всяческих «акмеизмов» созван был «сбор всех ча-

стей».

Когда Игорь-Северянин творил свой эго-футуризм — он ме-

нее всего думал о нем и его судьбе. Для поэта — «гения» «нес-

носна поступь бездушных мыслей, как зола».14

Не являют ли собою такую золу «акмеисты».

Замыслы бывшего «цеха поэтов» более чем ясны. Горсточ-

ке художников, половина коих люди с именем, угрожает опас-

ность остаться за бортом. — Идут волны времени, близится 

очередной девятый вал. Испепелившуюся душу жгут не остыв-

шие еще угли желания бытия. Необходимо, во что бы то ни ста-

ло, воспламенить их хотя бы искусственным способом.

Куда и как полетит бедный Пегас в акмеистской узде?

Риск очутиться в разрушенных конюшнях реализма силь-

нее неприятности попасть в «озер-замок» эго-футуризма.

Назад — вперед? Назад — вперед? — и будешь качаться на 

одном месте.

И Игорь-Северянин, и эго-северянисты, и эго-футуристы 

«непосредственно сумеют познать неясное земле», «прийти 

к снегам недоступных вершин»,* ибо в них «юное вдохновение 

и отсутствие рабов».**

* И.-С. «Пролог Эго-футуризм». С.-П. Б. 1911. Осень.15

** И.-С. «Ручьи в лилиях». С.-П. Б. 1911. Лето. «Поэзоконцерт».

Эмиль Верхарн
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Непосредственность и непрестанность их оценены по до-

стоинству более поздней московской «кубо-футуристической» 

«фракцией», намеревающейся «...идти слепо, без цели, идти 

в неизвестное, отдавшись свободному исполнению».*

Московские футуристы делают вид слепых.

Не они ли громогласили, что «каждый должен изобрести 

свою грамматику, дабы оставить после себя свой собственный 

отпечаток».

Правда, у них зоркие и осторожные поводыри, великолепно 

сознающие, что их задача выполнима только тогда, когда глаз 

их будет открыт для одного — именно для своего Ego — Я.

7. Насколько подвинулись мы в самосознании, красноречи-

вит брошюра д-ра Е. П. Радина «Душевное настроение совре-

менной учащейся молодежи».17

«...Оказывается — ужасается критик „Современного мира“ 

(№ 4. — 1913), — что почти половина современного студенче-

ства (47,7%) должна быть причислена к индивидуалистам».18

Сейчас мировой прогресс беременен социализмом и задача 

всех — не препятствовать благополучному разрешению процес-

са. Ибо следующим братом новорожденного будет анархизм.

Было бы очень... наивно удивляться возникновению в Евро-

пе и у нас (эго-) футуризма.

Он, как и всякое литературное течение, — «знамение време-

ни», которое грядет.

Давайте же посмотрим достижения эго-футуристов.

Футуристы итало-французские имеют своею задачею со-

временность и механичность творчества.

Ничего подобного мы не находим у Игоря-Северянина. От-

бросив его полонезы, канцонетты и вальсирующие фетовским 

па поэзы — мы найдем у него иногда современность, тонко и 

остро переданную, но с малым оттенком «Ego», ибо темы Иго-

ря-Северянина старые и лишь в некоторых (преимущественно 

в тех, кои мы слышали, а не читали) есть доза и «эго» и «футу-

ризма» (как такового). Не знаем, какая судьба ждет эти opus’ы 

Северянина. С эго-футуризмом официально порвано, автор их 

идет теперь в «застенчивые долы»19, и, быть может, поэтому 

путь его сольется с путем «акмеистов — первобытников».

«Порывисто», «безразумно» нейдут и остальные эго-се-

верянисты» (двое из них — Георгий Иванов и Грааль-А-

рельский ушли в «акмеизм»). Иванов — худосочная копия 

* «Союз молодежи». № 2. С.-П. Б. 1913.16

М. Кузмина и Блока, Арельский — Северянина, Лохвицкой, 

И. Эренбурга. Они вовремя осознали свою эго-футурную неу-

местность и поступили дипломатично и небесполезно для себя.

8. Эго-футуризм, как эго футуризм, возникает лишь на «мо-

гиле» Северянина — эго-футуриста.

За Ассоциацией мы можем указать заслуги:

а. Движение и игнорирование темы в прозе.

б. Обновление и игнорирование метра стиха.

в. Сдвиг в области рифмы.

г. Эго-призму.

д. Современность и

е. Механичность.

Все вышеперечисленное взято нами в усечении приблизи-

тельности, ибо opus’ы эго-футуристов вследствие своей «мас-

сивности» трудно разлагаемы.

Движение в прозе мы можем проследить в opus’e И. В. Иг-

натьева

«Следом за»... («Бей, но выслушай» «П. Глашатай». 1913 г.20 

цена 50 к.)

...сердце простужено Подождите вы меня узнаете скорей бы 

счет Падает Как в лифте ехать или не. Хочу Отдаться. Домини-

ку; Пишешь пишешь, а денег не платят Скажите, какая птица 

и нашим и вашим зажгите электричество — «Всецело Ваш» не 

думает, мне известно он открещи порода дает себя «Витязь»!!! 

Виязь Wi барышня будьте пожалуйста четыреста Шопенгауэр 

в шагрене сорок четыре двадцать девять двадцать десять двад-

цать одиннадцать двадц...

Достаточно? Сдачи не надо...

Игнорирование темы иллюстрируется Василиском Гнедо-

вым, большим мастером в области эго-футуристической прозы.

На возле бал.

Слезетеки невеселий заплакучились снотекивой борзо га-

гали березям веселячьи охотеи Веселодчем сыпало перебродое 

грохло. Голоса двоенились на двадцать кричаков...21

Где-то, кажется в «Обзоре печати» «Нового Времени», заме-

тили по поводу участия В. Брюсова и Ф. Сологуба в эго-футу-

ристических сборниках.

— «Старички-символисты торопятся ухватиться за шта-

нишки юнцов эго-футуристов».22

Эго-футуристами, наверное, и не отрицается преемственная 

связь между ними и символистами.
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Северянин экзотичен Бальмонту, И. Игнатьев к Гиппиус, 

Д. Крючков к Сологубу, Шершеневич к Блоку, подобно то-

му как их собратья москвичи («кубо-футуристы») Д. Бурлюк 

к Бальмонту — Ф. Сологубу, Маяковский — к Брюсову, Хлеб-

ников — Г. Чулкову.

Присяжная критика наша спрашивает и не видит заслуг эго-

футуристов.

Вот 2 поэзы В. Шершеневича:

Толпа гудела, как трамвайная проволока

И небо вогнуто, как абажур...

Луна просвечивала сквозь облако,

Как женская ножка сквозь модный ажур.

И в заплеванном сквере среди фейерверка

Зазывов и фраз, экстазов и поз —

Голая женщина скорбно померкла,

Встав на скамейку, в перчатках из роз.

И толпа хихикала, в смехе разменивая

Жестокую боль и упреки, — а там

У ног — копошилась девочка сиреневая

И слезы, как рифмы, текли по щекам

И когда хотела женщина доверчивая

Из грудей отвислых выжать молоко,

Кровь выступала, на теле расчерчивая

Красный узор в стиле рококо.

(«Всегдай». 1913. «П. глашатай».23 65 к.)

Год позабыл, но помню, что в пятницу

К entrée24 подъехав в коляске простой,

Я приказал седой привратнице

В лифте поднять меня к Вам в шестой

Вы из окна, лихорадочно-фиалковая,

Увидели и вышли на верхнюю площадку;

В лифт сел один и, веревку подталкивая,

Заранее ласково снял правую перчатку

И вот уж когда до конца укорачивая

Канат подъемника, я был в четвертом —

До меня донеслась Ваша песенка вкрадчивая,

А снизу другая, запетая чертом —

И вдруг застопорил лифт привередливо

И я застрял между двух этажей

И бился и плакал и кричал надоедливо,

Напоминая в мышеловке мышей.

А Вы все выше уходили сквозь крышу

А черт все громче, все ярче пел

И только одну его песню я слышал

И вниз полетел.

(Ibid).

В этом же «Всегдае» находим небольшую статью, посвящен-

ную «новой рифме».25

— «До сих пор были в обращении следующие созвучия сти-

хов:

1. Мужские (ямбические) — ударение на последнем слоге. 

(Доска — тоска).

2. Женские (хореические) — ударение на предпоследнем 

слоге. (Индеец — гвардеец).

3. Дактилические — ударение на предпоследнем, третьем от 

конца, слоге. (Холодная — природная).

4. Гипердактилические — ударение на четвертом слоге от 

конца. (Томительного — упоительного).

5. Белые (или чужие).

6. Дактило-хореические. (Ария — тротуаре).

7. Внутренние. (З. Гиппиус — „Неуместные рифмы“26).

8. Передние. Как контраст тривиальным, задним рифмам. 

(Ibid).

9. Тавтологические. (Улыбаюсь — стен — улыбаюсь — из-

мен).

10. Полу-рифмы. (Полубелые рифмы), а — b — с — Ь, а — b 

— а — с.

11. Ассонансы. (Надсон — признаться).

12. Диссонансы. (Театр — перламутр — метр — пюпитр — 

смотр — лютр).

По подразделениям: а. Синонимы. б. Однокоренные риф-

мы. в. Глагольные. г. Существительные. д. Прилагательные. е. 
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Составные («спайные»). ж. Монотонные. (Одну — сну — волну 

ets)».

В отпечатанной на днях эго-футуристической эдиции 

(И. В. Игнатьев. — «Эшафот» — Изд. „П. глашатай“ 1913 г.27) 

автор придерживается, очевидно, следующей системы:

Гласные рифмы: глаза — ее — огни — Mimi — добро — какаду 

— мы — оне — мэмэ — юлю — дитя.

Согласные рифмы: рак — брег — их; лап — хлеб — сив — иф; 

бежат — сыроед; дурач, мураш, пращ — еж; час — плац — желез. 

(Гортанные, губные, зубные).

Любое из этих слов может рифмоваться с любым своим со-

седом.

Кроме сего рифмуются: между собою «плавные» буквы:

м — н — л — р:

нам — озон; ель — дар; etc.

А также «твердо — мягкие» гласные:

глаза — дитя

добро — ее

какаду — юлю

мы — огни (Mimi)

Богатый материал для перетасовки дают «дифтонги» (не-

зависимо от метра стиха): рай — дорогой — струй — дальний 

— эй — лентяй — горюй. (При условном же метре «дифтонги» 

диссонансят)».

Это уже значительное полевение эго-футуристов.

«Кривую» прогрессирования можно проследить по очеред-

ным сборникам «Петербургского Глашатая»: а) газета «Петер-

бургский Глашатай» (1 и 2 №№) и b) альманахи: «Оранжевая 

Урна», «Стеклянные Цепи». «Орлы над пропастью» — это про-

бег аэроплана «Эго-футуризм» перед полетом, который откры-

вается альманахом «Дары Адонису»28 и последующими «Заса-

харе Кры» «Бей! — но выслушай!» и «Всегдай».

Ко второму периоду относятся и две книжки Василиска 

Гнедова: «Гостинец Сентиментам» (Ритмеи) и «Смерть Искус-

ству» (15 поэм с пресловием И. В. Игнатьева).*

— «Разве не ясна была для каждого искусстца агония на-

стоящего, прошлого и пошлого? — спрашивает предизатор.

— Разве все не в напряжении к последнему биению пульса 

его?..

Искусство дня умерло...

* Все перечисленные издания эстампированы «Глашатаем».

Умер „Театр“, умерла „Живопись“, умерла „Литература“.

Умерла cкопная жизнь.

Люди, превратившие искусство и жизнь в жратву, хлопочут 

вкруг пугающего их одра искусства (а затем и жизни), — но 

кислород, но возбуждающие снадобья их лишь ускоряют ждут-

ный миг.

Каждому искусстцу льстит приятие последнего воздуха, и 

уже в предверии конца не одна мазурницкая глотка крикала:

— Я, только я, первый принял последнюю искру жизни. Я! 

Я!!! Я воздвиг последнюю ступень, я перекинул трапы с Гале-

ры Вчерашнего на Аэроплан Сегодня... Я!!!

Слово подошло к пределу. Оно утончено до совершенства. 

Запутанный клубок человечьих психо-пертурбаций разматы-

вается младенчески легко на катушки современного словства

Штампованными фразами заменил человек дня несложный 

слово-обиход. В его распоряжении множество языков, „мерт-

вых“ и „живых“, со сложными литеро-синтаксическими зако-

нами, вместо незамысловатых письмен Первоначалья.

Когда человек был один, ему не нужно было способов сно-

шения с прочими, ему подобными, существами. Человек „гово-

рил“ только с Богом* и это был так называемый „Рай“.

Никто не знает эту пору, но мы не знаем, будем ли и впредь 

в незнании ее.

Человеком постигнуты земля, вода, твердь, но не вполне.

Раскроются они полностью — и неизвестное падет пронзен-

ным от меча узная, и, может быть, вернется человеку „потерян-

ная горнесть“.

Пока мы коллективцы, общежители — слово нам необходи-

мо.

Когда же каждая особь преобразится в объединиченное 

Ego — я29 слова отбросятся самособойно.

Одному не нужно будет сообщения с другим.

...Человеческая мембрана и теперь способна звать и откли-

каться зовам неизвестных стран.

Интуиция — недостающее звено, утешающее нас сегодня, 

в конечности спаяет круг иного мира, иного предела, — от коего 

человек ушел и к коему вновь возвращается. Это по-видимому, 

бесконечный путь естества».30

* Автор предисловия имеет, очевидно, в виду Бога — Природу (Творя-

щую Силу).
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Вечный круг, вечный бег — вот самоцель эго-футуриста. 

«Жизнь» для одних — «Ожидание»31 («Всегдай»), в котором он 

плачет, как «неутешаемый вдовун».32 И когда ступени пройде-

ны — «восток молитвенно неясен и в небе зреющий пожар»,33 

поэт эго-футурист «ждет», но не отдыха, а «нового зодиака»,34 

который начертит неведомое кудесницам, радостный, бодрый 

новою бодрью:

Я снова в верте верных чудищ

И транс-планетных кораблей

Несусь вперед Границей Будищ...35

(«Бей, но выслушай!»)

Одними из эго-футуристов делаются попытки к «объедине-

нию Дроби», другими наша речь т. с. «стенографируется».

В «Бей» помещена «Мело-литера: графа»,36 являющаяся 

первым дерзанием собрать «многое во едино».

«Читателю» (странно звучит здесь этот термин — читателю 

необходимо быть и зрителем, и слушателем, и, главное, интуи-

том) даны: слово, цвет, мелодия и схема ритма (движение), за-

писанная слева.

«Стенографированию» же отведен весь сборник «Смерть 

Искусству».

Наиболее колоритны поэмы:

«Грохлит»:

— «Сереброй Нить — Коромысля. Брови».

Тут перед нами встает электризованный, продолженный 

импрессионизм, особенно характерный для японской поэзии.

«Поюй:

У — »

И только? Только. Всего одна буква, заглавие и тире. Даже 

(ах, какой пассаж!) нет в конце точки.

Пусть объяснит предисловие:

— «Давно пора знать, что каждая буква имеет не только звук 

и цвет,* — но и вкус, но и неразрывную от прочих литер зави-

симость в значеньи, осязание, вес и пространственность. На-

пример, как много можно выразить одним лишь куценьким 

двусложением „Весна“. От буквы „с“ получается представле-

* Подробнее об этом см. ст. «Символическая симфония» Всеволода Свет-

ланова в «Бей, но выслушай», стр. 6.

ние солнечности, буквой „а“ — радость достижения долгождан-

ности и пр. — целая пространная поэма».

У каждого читателя, при том, может быть индивидуальное 

восприятие, ибо «современным творчеством предоставлена 

полная свобода к личному постигу».

«...В словах pendant’ные составы, безукоризненные точно-

сти, тоновыразительность и характерность.

И каждый знает — это не конечность. Будущий, нескорый 

путь литературы — безмолвие, где слово заменится книгою от-

кровений — Великой Интуицией».

9. Не есть ли пение современности (механическое — допу-

скаем) — искусство будущего, — футуризм. Бард современно-

сти — ни в коем случае — не «будущник», он «настоящник».

Чтобы быть поэтом будущего, нужно вещать.

И современные поэты стараются идти этим направлением. 

Вместо стихов, газелл, поэз, ритмей — являются «откровения».

Таким подзаголовком украшена книжка Рюрика Ивнева,37 

нужно полагать, эго-футуриста, т. к. два opus’a его помещены 

в «Всегдае».

Какое совпадение! «Откровения» Ивнева носят заголовок 

«Самосожжение»,* «единый правый путь» —

Отряхнуть время жизни разок

И губами к огню прильнуть.

Потому что:

Простерев к неземному руки

Я пойму окончательный смысл.

Станут ясны прежние муки,

Станет ясно зарево числ.38

В эго-футуризме «эго» больше, нежели «футуризма» (ита-

ло-французского).

Но все же в нем встречаем отсутствие адюльтера и механи-

ческое творчество. («Третий Вход», «Онан»39 — «Бей, но вы-

слушай!»; «Гуребка Прокленушков»40 — «Дары Адонису»).

10. Вот пока все то, что нам удалось разглядеть в переливе 

«Овчей Купели». Он, конечно, не остановится на этом, ибо «со-

* Москва, 1913. Ц. 50 к.
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бытия в жизни и деятельности наших эго-футуристов развер-

тываются — по признанию г. Кранихфельда — с умопомрачи-

тельной быстротой».41

В быстроте залог сознания силы, а «чувство мощи и незави-

симости от условий природы,* проявляющееся в легком и не-

принужденном преодолении ее преград, заставляет художника 

вспоминать о свободных, не обусловленных никакими прегра-

дами переживаниях его в момент озарения (т. е. интуиции — 

т. е. творчества. Примечание мое).

Это чувство бессознательно влечет его к творчеству вновь 

и вновь.

Чтобы испытать свою мощь и независимость в наивысшей 

степени, художник, не останавливаясь перед теми преградами, 

которые ставит ему косная природа, еще и сам полубессозна-

тельно усложняет и увеличивает их...

Мечом творческого преодоления и творческой ненависти 

разрубаются кандалы природы.

Художник дает этому мечу имя — Красота; ученый называет 

свой меч — Истина.

Творя, человеческий дух сбрасывает временно иго природ-

ных законов необходимости. Сотворив, дав свое произведение, 

дух заражает им толпу.

И иногда, во время неожиданного интуитивного восприя-

тия, под влиянием совпадения моего данного настроения с на-

строением творца в момент творчества, вдруг познаю я что-

то значительное. Становится понятным и бессознательный 

протест творца, и дерзкое, свободное преодоление им косных 

законов природы; рождается уверенность в величии творче-

ского духа человеческого, дерзнувшего вступить в бой с ги-

гантом**».

«Безумству смелых» слагать гимны теперь не принято — те-

перь всеобще восхвалять умеренную, успокоенную осторож-

ность.

Интуит становится трагиком, и тем трагичнее его судьба, 

что он идет на самосожжение во имя «Ego», «ответственного за 

весь мировой процесс», которое, одно только, «может по праву 

заявить: аз есмь».*** («Я есмь, я свободный и гордый!»)

* Почему эго-футуристы и склонны к городу, а не потому, что он совре-

менность [мнение кубо-футуристов].

**  К. Эрберг. «Цель творчества». Изд. «Русская Мысль». 1913. Стр. 254. 

Ц. 1 р. 75 к.42

*** Ан. Чеботаревская. «Творимое Творчество» — «Золотое Руно». 1908 г.43

«Свободное творчество несовместимо с природой.

Истинно свободное в природе неестественно. Принцип 

естественного — это неизбежные законы природы. Принцип 

свободного — чудо, как нарушение этих законов, — чудо, как 

протест против насилия природы».*44

Но нам некогда помнить, что к чуду мы приходим лишь пу-

тем чудищ.

А ведь «эго-футуризм» несомненно чудище для рабов необ-

ходимости.

«Произведение творческого духа человеческого — это жем-

чужина на раковине природы, болезненный, уродливый, с точ-

ки зрения природы, нарост. Но из-за него-то и ценна вся рако-

вина.

Пусть растут жемчужины, пусть зальют всю раковину при-

роды сплошной несокрушимой, мерцающей жемчужной ла-

вой! В мерцании этом — освобождение».45

11. Так восторженно восклицает эстет.

Господин же Буржуа, прочтя цитированные строки, добро-

душно промычит, пыхтя сигарой:

— «Пусть!

Жаль только, что из этой раковины нельзя сделать портмо-

не для моей жены!»...

1913

Работа И. Игнатьева, претендующая на то, чтобы стать теоретическим 

обоснованием эгофутуризма и дающая обзор наиболее заметных явлений его 

поэтической практики, оказалась итоговой в деятельности этого направле-

ния футуризма.

1 В. Брюсов и Ф. Сологуб содействовали вхождению И. Северянина 

в большую литературу.
2 Из «Эпилога „Эго-Футуризм“» И. Северянина.
3 Из «Пролога „Эго-Футуризм“».
4 Из того же произведения.
5 Имеется в виду сборник И. Северянина «Громокипящий кубок» (М., 

1913).

* Почему эго-футуристы и склонны к городу, а не потому, что он совре-

менность [мнение кубо-футуристов].

ФУТУРИЗМ ЭГОФУТУРИЗМ. И. В. Игнатьев. Эго-футуризма
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6 Из стихотворения И. Северянина «Поэза вне абонемента» (1912).
7 к праотцам (лат.)
8 См. листовку И. Северянина «Интуитивная школа. „Вселенский 

Эго-футуризм“» ( в наст. изд. c. 000).
9 Из стихотворения И. Северянина «Рядовые люди» (<1911>).
10 Из стихотворения У. Уитмена «Песнь о самом себе» (1855).
11 Имеется в виду статья: Чуковский К. Эго-футуристы и кубо-футури-

сты // Литературно-художественные альманахи издательства «Шиповник». 

СПб., 1914. Кн. 22. С. 93—135.
12 Имеются в виду стихотворения Ивана Оредежа (Лукаша) «Поэзное 

Карнэ» и «Я славлю!» (оба — <1912>).
13 Из стихотворения И. Северянина «Рядовые люди» (<1911>).
14 Из «Пролога „Эго-Футуризм“».
15 Первая цитата из «Пролога „Эго-Футуризм“»; вторая (неточная) — 

из эпиграфа к «Прологу...», взятого И. Северянином из стихотворения 

М. Лохвицкой «Вы ликуете шумной толпой...» (<1902>).
16 Марков В. Принципы нового искусства // Союз молодежи. № 2. СПб., 

1912. С. 5. Цитируется неточно.
17 Радин Е. П. Душевное состояние современной учащейся молодежи, по 

данным Петербургской общестуденческой анкеты 1912 года. СПб., 1913.
18 Кранихфельд В. 80 тысяч верст вокруг себя // Современный мир. 1913. 

№ 4. С. 99.
19 Из «Эпилога „Эго-Футуризм“».
20 Бей! но выслушай: VI альманах эго-футуристов. СПб., 1913.
21 Опубликовано в альманахе «Засахаре кры» (СПб., 1913) в стихотвор-

ной форме. Цитируется неточно.
22 Источник цитаты не установлен.
23 Всегдай: Эгофутуристы. VII. СПб., 1913.
24 вход (фр.)
25 Далее воспроизведена статья И. Игнатьева «О новой рифме» (Всегдай. 

СПб., 1913. Оборотная сторона обложки).
26 Цикл из двух стихотворений З. Гиппиус «Неуместные рифмы» 

(<1911>).
27 Стихотворный сборник И. Игнатьева «Эшафот: Эго-футуры» (СПб., 

1914 <1913>).
28 Дары Адонису: Эдиции Ассоциации Эго-футуристов. IV. СПб., 1913.
29 Тут в источнике поставлена отсылочная звездочка, однако сноска от-

сутствует.
30 Текст со слов «Разве не ясна была для каждого искусстца...» (с. 147) 

представляет собой фрагменты «пресловия» Казанского (И. Игнатьева) 

к книге В. Гнедова «Смерть искусству: 15 (пятнадцать) поэм» (СПб., 1913. 

С. 1—2).
31 Из стихотворения И. Игнатьева «Покорность — коварный безвестья 

миг...» (<1913>).
32 Из стихотворения Д. Крючкова «Вдовун» (<1913>).
33 Из стихотворения Д. Крючкова «На шхуне призрачной» (<1913>).
34 Из стихотворения И. Игнатьева «Мигающее Пламя» (<1913>).
35 Из стихотворения И. Игнатьева «Маршрут Финала» (<1913>).
36 Произведение И. Игнатьева «Третий Вход» (1912).
37 Ивнев Р. Самосожжение: (Откровения). Книга I. Лист 1. М., 1913.

38 Из стихотворения Р. Ивнева «Мне поведал Великий Разум...» (<1913>).
39 Стихотворение (<1913>) И. Игнатьева.
40 Стихотворение (<1913>) В. Гнедова, опубликованное под псевдонимом 

Жозефина Гант д’Орсайль.
41 Кранихфельд В. Указ. соч. С. 100. Цитируется неточно.
42 Большая цитата из книги Конст. Эрберга «Цель творчества» (М., 1913), 

начиная со слов: «чувство мощи и независимости...» (с. 149 наст. изд.) пред-

ставляет собою комбинацию цитат (в книге Эрберга с. 25, 26, 27, 28, 29).
43 Чеботаревская А. «Творимое» творчество: (О Федоре Сологубе) // Зо-

лотое руно. 1908. № 11/12. С. 60.
44 Повторение (без сноски) предыдущего указания на книгу Конст. Эр-

берга «Цель творчества». В книге Эрберга — с. 30.
45 Там же. С. 30.

Василиск Гнедов

ГЛАС О СОГЛАСЕ И ЗЛОГЛАСЕ

До сих пор плыли на звуках. Стихи и рифмы были звукоко-

лышащимися (музыкальны). Тысячелетия накренились. Сти-

хи уже изменены; но главным приемом для достижения гар-

монии остается (музыкальная) рифма. Настоящее заявление 

заполняет этот пробел и дает новую дорогу в поэзии на тысячи 

лет. Рифма — звуковой консонанс, кроме нее возможен пред-

лагаемый мною консонанс понятий — рифма понятий. Также 

возможны и крайне необходимы диссонансы понятий, которые 

впоследствии станут главным строительным материалом. При-

мер: 1) Арабское коромысло Над озером дугой... (В. Гнедов). Ко-

ромысло — дуга: рифма понятий (кривизна); сюда же — небо, 

радуга и т. д. 2) Вкусовые рифмы: хрен, горчица, молочай, те 

же — рифмы горькие. 3) Обонятельные: — мышьяк — чеснок, 

шафран — йодоформ. 4) Осязательные — сталь, стекло и т. д. — 

рифмы шероховатости, гладкости и т. д. 5) Зрительные — как 

по характеру написания (начертания), так и по понятию: во-

да — зеркало — перламутр и проч. 6) Цветные рифмы — наи-

более наглядные и тонко переплетаемые: сиз цветн. рифмы 

(свистящие), имеющие одинаковую основную окраску (желт, 

цвет), к и г (гортанные), ш и щ (шипящие) и т. д. и т. д. Диссо-

нансы: коромысла — смысла, предм. веществ и невеществ, рог и 

лог — есть совпадение звуковой рифмы и понятий и т. д.

<1914>

Впервые — в свитке 
«Грамоты и декларации 
русских футуристов» 
(СПб., 1914)

ФУТУРИЗМ ЭГОФУТУРИЗМ. Василиск Гнедов. Глас о согласе и злогласе
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Игорь Северянин

ПОЭЗА ИСТРЕБЛЕНИЯ

МАНИФЕСТ ИГОРЯ СЕВЕРЯНИНА

Меня взорвало это «кубо»,

В котором все бездарно сплошь, —

И я решительно и грубо

Ему свой стих точу, как нож.

Гигантно недоразуменье, —

Я не был никогда безлик:

Да, Пушкин стар для современья,1

Но Пушкин — Пушкински велик!

И я, придя к нему на смену,

Его благоговейно чту:

Как он — Татьяну, я Мадлену2

Упорно возвожу в Мечту...

Меж тем как все поэзодельцы,

И с ними доблестный Парнас,

Смотря, как наглые пришельцы —

О, Хам Пришедший!3 — прут на нас, —

Молчат в волшбе оцепенений,

Не находя ударных слов,

Я, средь них единый гений,

Сказать свое уже готов:

Позор стране, поднявшей шумы

Вкруг шарлатанов и шутов! —

Ослы на лбах, «пьеро»-костюмы4

И стихотомы... без стихов!

Позор стране, дрожащей смехом

Над вырожденьем! — Дайте слез

Тому, кто приравнял к утехам

Призывы в смерть! в свинью! в навоз!5

Позор стране, встречавшей «ржаньем»

Глумленье надо всем святым,

Былым своим очарованьем

И над величием своим!

Я предлагаю: неотложно

Опомниться! и твердо впредь

Псевдоноваторов, — острожно

Иль игнорирно, — но презреть!

Для ободрения ж народа,

Который впал в угрозный сплин,

Не Лермонтова — с «парохода»,6

А бурлюков — на Сахалин!

Они — возможники событий,

Где символом всех прав — кастет...

Послушайте меня! поймите! —

Их от сегодня больше нет.

1914 г., февраль

Петербург

Первая публикация сопровождалась редакторским примечанием: «„По-

эзу Истребления“ Игоря Северянина следует считать манифестом короля 

русских футуристов, которым он, с одной стороны, сметает с Парнаса своих 

лже-последователей, а с другой — утверждает свое родство с русской лите-

ратурой».

Стихотворение написано под влиянием конфликта, возникшего между 

кубофутуристами и Северянином во время их совместного турне по югу Рос-

сии в начале 1914 г.

1 Пушкин неоднократно был объектом нападок футуристов (см., напри-

мер, оба манифеста «Пощечина общественному вкусу»). Ср. также у Северя-

нина в «Прологе „Эго-Футуризм“»: «Для нас Державиным стал Пушкин...»
2 Персонаж нескольких стихотворений Северянина.
3 Ср. название статьи Д. Мережковского «Грядущий Хам» (1906). 24 мар-

та 1913 г. В. Маяковский выступал на диспуте «О новейшей литературе» 

в Троицком театре с докладом «Пришедший Сам».
4 Во время публичных выступлений кубофутуристы часто эпатировали 

публику нанесенными на лицо рисунками и вызывающей одеждой.
5 Имеются в виду мотивы и образы в произведениях А. Крученых, В. Ма-

яковского и других кубофутуристов.
6 Ср. в «Пощечине общественному вкусу»: «Бросить Пушкина, Достоев-

ского, Толстого и проч. и проч. с Парохода современности».

Впервые: Утро России. 
1914. 
8 марта. С. 6

ФУТУРИЗМ ЭГОФУТУРИЗМ. Игорь Северянин. Поэза истребления
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«МЕЗОНИН ПОЭЗИИ»

УВЕРТЮРА

Миленькая! Пожалуйста, приходите к нам на вернисаж на-

шего Мезонина! Вас очень просит и наша хозяйка, и все мы, 

жильцы. Мы уже готовы к приему — комнаты освещены, стол 

накрыт, камины теплятся, — и мы ждем вас. Конечно, прийти 

или не прийти зависит от Вас. Мы будем очень рады, если Вы 

придете и если Вам понравится у нас, и, наверное, мы несколько 

дней будем грустить и злиться друг на друга, если Вы не почув-

ствуете себя хорошо в комнатах нашего Мезонина, но, все-таки, 

Вы, пожалуйста, не слишком важничайте и, главное, не дразните 

нас: у всех нас ужасно больное самомнение. Тем, что мы зовем 

Вас в наш Мезонин, мы хотим сделать приятное и Вам и себе 

— не правда ли Вам будет удовольственно познакомиться с на-

шей чудесной, очаровательной хозяйкой и провести несколько 

времени в ее обществе? Нам же кажутся такими уютными на-

ши комнаты и такой божественной наша хозяйка, что, просто, 

нет возможности утерпеть и не показать их и ее Вам: нужно же 

с кем-нибудь разделить свой восторг — не то наши души разо-

рвутся, как бутылки с шампанским, если их держать в слишком 

большом тепле. Нужно сознаться, что, вообще, мы все чуть-чуть 

сумасшедшие, то есть, я хочу сказать этим, что все жильцы Мезо-

нина ужасные чудаки, но это абсолютно не важно. Один из них, 

например, вообразил, что он ненапудренный Пьеро, и поэтому 

налепил себе на правую щеку черную мушку, вырезанную как 

сердце, и стал уверять всех, будто бы вся беда в том, что все слиш-

ком мало лгут. Другой убежден, что одним росчерком пера заво-

евал огромное государство, и я мог бы рассказать о чудачествах 

всех остальных, если бы думал, что это очень важно. Но в том-то 

и дело, что самое главное не в этом. Самое главное в том, что все 

жильцы нашего Мезонина беспросветно влюблены в свою хо-

зяйку, и эта любовь по самые края наполняет их души. Утром, 

когда Самая Очаровательная еще спит, все они дежурят у две-

рей ее спальни, чтобы не опоздать сказать ей с добрым утром и 

иметь возможность, как только она выйдет, подарить ей по боль-

шой розе от каждого. Днем, когда она занята хозяйственными 

заботами, они все бегают за ней по Мезонину, поднимают пла-

ток, который она уронила, потихоньку целуют подол ее платья, 

громко говорят ей самые остроумные комплименты, помогают 

ей в кухне, смотрят ей в глаза, дрожат при каждом ее движении, 

обнадеживаются, теряют надежды, веселятся, грустят, замира-

ют, умирают от нежности, от очень грустной нежности навеки. 

И, хотя она очень грустная, эта нежность, все-таки все мы счаст-

ливы потому, что знаем эту нежность, и только благодаря на-

шей почти безнадежной влюбленности мы гордо глядим на все 

с очень высокой горы. Правда, наша влюбленность почти совсем 

безнадежна: Самая Очаровательная неприступна, и когда вече-

ром мы провожаем ее до дверей ее спальни, она отвечает милой 

улыбкой на наше «спокойной ночи» и одна уходит в комнату, 

которую не видел до сих пор никто из жильцов Мезонина, а они 

все на цыпочках расходятся, и каждый, любя и тоскуя, по-свое-

му молится у себя в комнате. И все-таки наша влюбленность не 

совсем, а только почти безнадежна: мы знаем, что были некото-

рые, которых любила наша хозяйка, и поэтому самая маленькая 

надежда все-таки есть у каждого из нас. Конечно, мы не смеем, 

совсем не смеем, думать о том, чтобы однажды вечером Самая 

Очаровательная позвала одного из нас в свою спальню, но каж-

дый ухаживает за мыслью удостоиться ее поцелуя. Кой-кому из 

нас она позволила поцеловать ее руку — на сегодняшнем верни-

саже Вы узнаете этих счастливых: наверное, они будут говорить 

массу бессмыслицы, но таким тоном, что Вам захочется расце-

ловать их. Между прочим, если Вы, миленькая, придете сегод-

ня на вернисаж нашего Мезонина, то увидите тех его друзей, 

о которых говорят, что они пользуются особенной благосклон-

ностью хозяйки. Уверяю вас, что мы все ничуть не ревнуем и, 

наоборот, чувствуем к ним очень большое уважение — совсем 

не так, как наши соседи, которые иногда из своего окна машут 

платочком нашей хозяйке, маня ее к себе, и которые во что бы 

то ни стало хотят рассеять слухи о том, что эти друзья Мезонина 

удостоились внимания Самой Очаровательной. И правда, поче-

му бы, все-таки, Вам не прийти к нам на вернисаж? Ведь Вы уже 

так давно не видели нашей хозяйки, а она с тех пор сильно изме-

нилась, хотя и ни капельки не постарела, даже помолодела, по-

жалуй. Да и рассмотрели ли Вы, как нужно, тогда ее лицо? Ведь 

Вы всегда гуляете под руку с поверхоскользием, миленькая. Что 

же касается нас, жильцов Мезонина, то Вам будет скорее любо-

пытно, чем страшно познакомиться с нами: не страшно потому, 

что мы очень любезный народ и никогда не обращаемся с наши-

ми гостями хуже, чем гости с нами; любопытно потому, что мы 

кое-чем отличаемся от других. Мы любим то, что близко, а не 

то, что далеко. Мы говорим о том, что мы знаем, а не о том, о чем 

мы только слышали от других. Из окон нашего Мезонина виден 

дом булочника, и мы не станем рассказывать Вам, миленькая, 

Впервые: Вернисаж. 
М., 1913. Вып. I. С. 1—5
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о старинном замке с великолепными башнями, и если нам груст-

но, то нашу грусть мы сравним скорее с перочинным ножом, чем 

с бурным океаном — где этот океан? Мы его не видели, да если 

бы и увидели, то не смогли бы его полюбить, то есть понять так 

же хорошо, как понимаем мы комнаты нашего Мезонина. Ско-

рее сравним мы океан с суповой миской, в которой кипящий 

бульон, чем эту миску с океаном. Я вижу, миленькая, что при 

этих словах Вы уже пугаетесь и говорите: «Fi donc,1 как это про-

заично», но мы, жильцы Мезонина, уверены, что дом булочника 

ничуть не менее поэтичен, чем старинный замок, а бульон вовсе 

не хуже океана. Образ Самой Очаровательной, который заперт 

в душе у каждого из нас, делает одинаково поэтичным все ве-

щи, все мысли и все страсти. С нами происходит то самое, что и 

со всеми влюбленными. Влюбленный идет по улице, и все, что 

встречается ему, так или иначе, но непременно напоминает ему 

о любимой; то же самое и у нас: во всем мы видим лицо нашей 

очаровательной Поэзии. Да, миленькая, мы романтики боль-

ше чем другие, мы романтики от котелка до башмаков. Итак, 

не бойтесь и приходите к нам на вернисаж нашего Мезонина. 

Все наружное, весь уличный шум, все маленькие человеческие 

поступки, все чувства, все мысли, просачиваясь сквозь стекла 

его окон, становятся высокой музыкой. Мы угостим Вас, быть 

может, не сытным, но, наверное, изысканным в своей простоте 

обедом, и в изысканном и простом платье выйдет навстречу Вам 

Самая Очаровательная.

Оставьте, грусти и шалости,

Чуть-чуть сумасшедших.

Возьмите свечи, пожалуйста,

Нужно зажечь их.

Встретьте на нашей лестнице

Гостей вернисажа!

Про того, кто встретить поленится,

Госпоже мы расскажем.

Здравствуйте! Вот наши комнаты —

Столовая и гостиная.

Побудьте здесь и запомните

Вернисаж Мезонина!

Сентябрь 1913

Альманахом «Вернисаж» заявила о своем существовании московская фу-

туристическая группа «Мезонин поэзии», организованная летом 1913 г. Ва-

димом Габриэлевичем Шершеневичем (1883—1942) и просуществовавшая 

до весны 1914 г. В нее вошли поэты Константин Аристархович Большаков 

(1895—1938), Рюрик Ивнев (Михаил Александрович Ковалев; 1891—1981), 

Сергей Михайлович Третьяков (1892—1939) и др. Авторство анонимной 

«Увертюры» принадлежит Льву Васильевичу Заку (1892—1980), выступав-

шему в «мезонинских» альманахах в качестве поэта и прозаика под псевдо-

нимом Хрисанф, в качестве критика и теоретика — М. Россиянский; впослед-

ствии Л. Зак — известный живописец, скульптор и сценограф.

1 фи (фр.)

M. Россиянский

ПЕРЧАТК А КУБОФУТУРИСТАМ

а) Основным положением группы футуристов, выступив-

шей с «Пощечиной общественному вкусу» и с другими изда-

ниями, является следующее: «слово самоценно, поэзия есть 

искусство сочетания слов, подобно тому как музыка звуков». 

Исходя из этого совершенно правильного основоположения, 

кубофутуристы приходят тем не менее к абсурду. Это происхо-

дит благодаря их непониманию того, чтó есть слово.

b) Слово не есть только сочетание звуков. Каждое слово, 

имея свой особый корень, свой особый смысл, свою собствен-

ную историю, возбуждает в человеческом уме множество не-

уловимых, но для всех людей совершенно одинаковых ассо-

циаций. Эти ассоциации придают слову индивидуальность. 

Можно сказать, что каждое слово имеет свой особый запах. 

Поэтическое произведение есть сочетание не столько слов-зву-

ков, сколько слов-запахов. Слово «между» отличается от слова 

«меж» не смыслом (смысл у них совершенно одинаковый), и 

не столько звуком, сколько чем-то неопределенным, чем и дол-

жен пользоваться поэт.

с) Кубофутуристов, сочиняющих «стихотворения» на «соб-

ственном языке, слова которого не имеют определенного зна-

чения», как, напр.,

Впервые: Вернисаж. М., 
1913. Вып. 1. С. 23—26
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можно уподобить тому музыканту, который, вскричав: «ис-

тинная музыка есть сочетание звуков: да здравствует самови-

тый звук!» для подтверждения своей теории стал бы играть 

на немой клавиатуре. Кубо-футуристы творят не сочетания 

слов, но сочетание звуков, потому что их неологизмы не слова, 

а только один элемент слова. Кубофутуристы, выступающие 

в защиту «слова как такового», в действительности, прогоняют 

его из поэзии, превращая тем самым поэзию в ничто.

d) Непонимание сущности слова как поэтического материа-

ла приводит кубофутуристов ко всяким нелепостям. Такой не-

лепостью является пункт 3-ий «Декларации слова, как таково-

го»: «переводить с одного языка нельзя, можно лишь написать 

стихотворение латинскими буквами и дать подстрочник». Это 

требование есть опять-таки один из путей к полному уничто-

жению слова. Не ясно ли, что русское слово, написанное латин-

скими буквами и тем самым переведенное на все европейские 

языки, для немца, француза и т. д. уже не есть слово, а только 

сочетание звуков, не вызывающее тех ассоциаций, на которые 

рассчитывает поэт. (Любопытно, между прочим, какой под-

строчник дадут кубофутуристы к немецко-французско-ита-

льянскому переводу вышецитированного стихотворения).

е) Полное уничтожение содержания (сюжета) не есть, как 

полагают кубофутуристы, приобретение новых полей в искус-

стве, но, наоборот, суживание его поля. Абсолют, лирическая 

сила, раскрывающийся в словесных (могущих быть бессюжет-

ными) сочетаниях, бросает свой отблеск на те предметы, мыс-

ли и чувства, о которых говорится в этих сочетаниях. Летний 

сад в Петербурге приобретает особую прелесть и физиономию 

после упоминания о нем в «Евгении Онегине». Поэзия есть не 

только выявление Абсолюта декоративным методом творче-

ства, но познание вещей, выявление Абсолюта во внешнем.

f) Рассмотрев, без всякого предвзятого мнения и без насме-

шек, которыми толстая и тонкая публика маскирует свое рав-

нодушие к судьбам искусства, теоретические рассуждения и 

поэтические творения кубофутуристов, мы приходим к выво-

ду, что как те, так и другие, основываясь на поверхоскользном 

отношении к основному элементу поэзии — к слову, — унич-

тожают самое поэзию и не только не открывают новых дорог, 

но закрывают старые заставами своего недомыслия. Бросая 

кубофутуристам перчатку, мы не можем не пожалеть, что на-

ши противники не знают элементарной логики, плохо разби-

раются в том, что есть сущность поэтического материала и что, 

собираясь «сбросить с парохода современности» тех, кто до 

сих пор были его рулевыми, они еще не умеют узнавать путь по 

звездам и не постигают устройства и цели простейшего из всех 

приборов мореплавания — компаса.

1913

Статья полемизирует с концепцией «слова как такового», получившей 

развитие в теоретических работах и поэтической практике кубофутуристов.

Вадим Шершеневич

ОТКРЫТОЕ ПИСЬМО
М. М. РОССИЯНСКОМУ

Дорогой Михаил! Когда я прочел в «Вернисаже» твой ответ 

кубофутуристам,1 я внимательно вдумался в твои рассуждения 

о том, что такое слово. Твой разбор составных частей слова не 

удовлетворил меня, хотя я и знал, что ты намеренно схемати-

зировал статью по чисто редакционным соображениям. Ты по-

старался все упростить и свести почти к аксиоме, доказывать 

которую надо только готтентотам2, — вспомни, что так мы с то-

бой называли нашу здравомыслящую, логическую публику. 

Я не стал бы возражать тебе и не для того я писал это письмо. 

Некоторые мелкие расхождения я мог бы выяснить в частном 

письме к тебе.

Думая над вопросом: чем тебе пришлось поступиться ради 

ясности, я понял, что ты выкинул дифференциацию элементов 

слова. В самом деле, мы можем рассматривать слово с четырех 

точек зрения. Прежде всего, есть то, что ты назвал, по-моему — 

довольно метко, «слово — запах». Для большей ясности я по-

зволю сказать себе, что ты под этим подразумевал внутреннюю 

Впервые: Крематорий 
здравомыслия. М., 
1913. Вып. 3/4. С. 30—
35
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физиономию слова. Далее, в слово входят известные звуки, 

и мы можем сказать, что существует при известном взгляде 

«слово — звук». Далее, есть то, чем руководились все до наших 

футуроопытов. Слово имеет в себе известное значение, содер-

жание. Отделим еще: «слово — содержание». Однако, содержа-

ние внесено в слово умственной работой. При интуитивном 

возникновении слов они знаменовали собой не определенное 

значение, не ясный смысл, а хранили некий образ. Это впол-

не ясно и давно известно. Чтобы не останавливаться на этом, 

укажу такой примитивный пример: слово «копыто» первона-

чально обозначало вовсе не конец ноги; оно живописало нечто 

такое, что копало землю. Этим обстоятельствам мы обязаны 

известной звукоподражательностью наших слов, их жизнен-

ностью, и поэтому так мертвы надуманные языки; (теперь ум 

не может создавать образов и он создает слова по значению). 

Эту живописность слов приходится иметь в виду, и отметить 

«слово — образ».

Если мы вникнем в сущность исторического процесса, то яс-

но увидим, что постепенная замена преобладающего элемента 

слова, т. е. образа, содержанием, влечет за собой неизбежно без-

òбразность слов, обусловливающую их безобрàзность. В самом 

деле, всякое выражение в момент его зарождения было не ком-

бинацией «слов — содержаний», а сплавом «слов — образов». 

Затрудняюсь сейчас сказать: кто первый употребил выраже-

ние: питать надежду. Но ясно, что это было образное сочетание. 

Время, со свойственной ему любовью к чистоте и опрятности, 

тщательно стерло образ, и у нас остался трафарет, говорящий 

очень много нашему соображению, и пустой для нашего вооб-

ражения. Я думаю, что, если выкинуть устаревшее слово «пи-

тать» и заменить его более современным «кормить», то выра-

жение: я кормлю надежду — покажется странным, не только 

потому, что в нем одно слово заменено другим, а потому, что 

оно заставляет понять живописно образность выражения.

Я чувствую, что, прочитав эти старые и скучные тирады, ты 

внимательно посмотришь на дату письма, может быть, сосре-

доточенно поймаешь муху и, уж наверно, будешь нетерпеливо 

ждать чьего-нибудь звонка по телефону. Ты хмуришь брови и 

спрашиваешь: зачем он, чьи стихи ты так любишь, написал тебе 

это скучное письмо, почти рекомендацию к тебе своей старьев-

щины.

Подожди; сейчас я объясню, зачем я пережевывал эту скуч-

ную материю. Я часто думал над загадкой: почему поэзия у нас, 

хотя и медленно, но все-таки эволюционирует, тогда как худо-

жественная проза застыла памятником нашей косности?

Мне кажется, что причину этого следует искать в непони-

мании задач прозаика. Уже довольно давно наши поэты, ли-

дируя за собой массовое признание, дошли до мысли о свобо-

де поэзии. Редкие вспышки реализма так мизерны, что об них 

говорить не стоит. Поэзия освободилась от роли прислуги, и 

ей к лицу гордый лозунг: искусство для искусства. Но почему 

никто не обратит внимания на прозу? Прозы у нас нет. Проза 

служила и служит то логике, то быту, то психологическим экс-

периментам. Прозы для прозы мы не знаем. Правда, были по-

пытки обновить прозу; укажу хотя бы на прозаические симфо-

нии А. Белого. Он стоял почти на правильном пути, но увлече-

ние звуковой и смысловой инструментовкой отклонило его от 

главного.* Б. Лифшиц3 предлагал сломать грамматику; но это 

нелепо и бесцельно. В чем же метод обновления? Я знаю, что 

наши писатели и филологи полагают обязательным пользова-

ние в художественной прозе смысловым элементом слова. Но 

это утверждение не столько истина, сколько привычка. Ведь, 

«слово — содержание», как материал, не отграничит художе-

ственной прозы от прозы вообще, и мы принуждены будем от-

казаться от мысли определить: как пользуется писатель словом 

в художественной прозе?

Вот тут-то, дорогой Михаил, и вспомни, что я скучно гово-

рил тебе сначала! Писатель должен пользоваться «словом — об-

разом» при художественной прозе. Он должен отрешиться от 

«слова — содержания». Предоставим это кропотливым ученым 

и философам; нам в слове нужно его девственное состояние: 

его образ. Если мы примем этот метод, то увидим, что проза 

будет сочетанием слов-образов, подобно тому, как поэзия есть 

сочетание «слов — запахов». В прозе мы будем оперировать 

с физиономией слова, тогда как в поэзии мы имеем дело с фи-

зиономией физиономии того же слова. Я не буду оспаривать 

твоего восклицательного (а может быть, и вопросительного) 

знака: как можем мы отрешиться от содержания слова, если 

весь процесс нашего разговора есть сочетание «слов — содер-

жаний». Это трудно, но это не немыслимо; могли же мы рабо-

тать в поэзии исключительно над «словом — запахом». Немно-

го усилий — и мы справимся с новой трудностью и, как мне 

* Только что напечатанные главы романа «Петербург» блестяще доказы-

вают, что автор этого письма недооценил мастерства А. Белого.

В. Э. Шершеневич
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кажется, получим чистую художественную прозу. Я думаю, ты 

задашь вопрос: почему я все это не написал именно по новому 

методу? Но, ведь, это рассуждения, скучный разбор, а не про-

изведение искусства. Для того, чтобы ты мог еще яснее понять 

меня, я вкладываю в письмо образцы новой прозы.* Не укоряй 

меня за краткость, которая повлекла некоторую неясность. Ты 

поймешь меня с полуслова, даже с четвертислова, а я, право, не 

в состоянии писать длинные письма, на которые надо наклеи-

вать три марки.

Я буду очень рад, если ты возразишь мне и опровергнешь 

мои безделушки, которые мне дороже многого; впрочем, я буду 

не менее рад, если ты разовьешь мои положения и выяснишь 

мне многое, что для меня драгоценно своей невполнезакончен-

ностью.

Вадим Шершеневич

P. S. Чтобы затруднить твою атаку и привить себе от нее за-

щиту, я позволю себе добавить два слова. Конечно, я не собира-

юсь требовать от прозаика филологического отношения к сво-

ей работе; я предполагал, что слова будут комбинироваться 

в образы и при этой комбинации в расчет будут приниматься, 

главным образом, «слова-образы». Впрочем, я боюсь, что я сво-

им объяснением еще больше запутал дело. Чтобы отклонить от 

себя упрек в никчемном оригинальничанья, добавлю, что мной 

все время руководила (вдумайся в это слово: в нем так мало 

осталось образа, и я сам употребил его почти бессознательно) 

мысль о необходимости дифференциации искусств.

В. Ш.

1913

Организатор «Мезонина поэзии» Вадим Шершеневич претендовал в фу-

туризме на роль лидера и главного теоретика, пытался дать свою трактовку 

поэтики футуризма, выдвинув понятие «слово-образ». Это понятие впослед-

ствии станет ключевым при обосновании Шершеневичем теории имажиниз-

ма, поэтического направления, организованного им в 1918 г., по его словам, 

«на обломках футуризма» (Георгий Гаер <Шершеневич В.>. У края «прелест-

ной бездны» // Без муз. 1. Нижний Новгород, 1918. С. 43).

* Два экстракта принадлежат мне, а один рассказ — нашему милому Хри-

санфу.4 Он более эпичен. Лиричность моих отрывков объясняется тем, что 

они выборки из большого романа.

1 См. в наст. изд. «Перчатку кубофутуристам» М. Россиянского (с. 000)
2 Готтентоты — народ, коренное население Южной Африки.
3 Правильно: Лившиц.
4 В «Крематории здравомыслия» опубликованы «Два экстракта из романа 

„Интродукция самоубийцы“» В. Шершеневича и рассказ Хрисанфа «Княжна 

Каракатицева».

M. Россиянский

ИЗ ОТРЫВНОГО
К А ЛЕНД АРЯ ЭЛЕМЕНТАРНОСТЕЙ

Понедельник.

Готтентоты и полуготтентоты злятся, когда мы говорим им 

«Тютчев, Пушкин и пр. весьма хороши, однако нельзя писать 

так, как они. Если бы сейчас жил Пушкин и писал так, как 

писал он 80 лет тому назад, то был бы он совершенной безда-

рью». — «Как», дергаются наши собеседники: «Вы не признае-

те вечных ценностей в искусстве?» И никак нельзя убедить их, 

что вечные ценности мы признаем и что, все-таки, вышесказан-

ное остается бессомненным. Вся беда в том, что как они, так и 

мы недостаточно осознаем разницу между материалом и фор-

мой. Материал стиха: ритм, слово, рифма (разумея под рифмой 

и ассонанс, и диссонанс, и белые окончания). Форма стиха: не 

просто совокупность элементов материала, но нечто новое, из 

этих элементов образующееся. Материал — тело, форма — ду-

ша (сравни любопытный афоризм В. Розанова: «Дух есть запах 

тела»1). Материал, как тело, временен и тленен; форма нетлен-

на и всегда. В самом деле, слова, ритмы и рифмы, т. е. материал, 

непременно меняются во времени. Сегодня слово «младость», 

рифма «вечерний — суеверней» и правильный ямб, взятые 

сами по себе, в сыром виде, вне какой-нибудь формы, имеют 

совсем иной тембр, чем тот, который имели они во времена 

Пушкина или Тютчева. Поэтому писать сегодня по-пушкин-

ски, т. е. пользоваться словами, ритмами и рифмами Пушкина, 

вовсе не значит создавать ту форму, тот дух, которые создавал 

он — несмотря на внешнюю одинаковость элементов, элемен-

ты будут уже иные, измененные временем, и будут создавать, 

следовательно, и иную форму. Но надо помнить, что времен-

ному изменению подлежит материал сам по себе, вне формы — 

лишь только поэт соединит определенным образом элементы 

Впервые: Крематорий 
здравомыслия. 
М., 1913. Вып. 3/4. 
С. 36—39
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материала и тем самым создаст форму, элементы эти застынут, 

окаменеют и никакое время не коснется их. Слова, ритмы и 

пр., будучи соединены в нечто единое, перестают жить своей 

индивидуальной жизнью, но форма бальзамирует их, и они 

остаются навеки такими, какими они были в момент стихосло-

жения. Поэтому слово «младость» само по себе изменилось со 

времени Пушкина, но это же слово, заключенное Пушкиным 

в стих: «И меркнет милой Тани младость», осталось тем, чем 

было оно для Пушкина: элемент материала — вещь, подвер-

женная изменению и даже смерти, — стал частицей формы и 

тем самым купил себе бессмертье. Бессмертная природа фор-

мы и тленная природа материала и объясняют то, чего никак не 

могут понять наши готтентоты, — совместимость нашей любви 

к гениадам прошлого с нашим презрением к тем, кто не уходит 

от этих гениад хотя бы настолько, насколько наше время ушло 

от их дней.

Воскресенье.

Как завидую я тебе, философ! Готтентот не только не станет 

критиковать твою книгу, но даже не посмеет прочитать ее — он 

знает, что для понимания твоей метафизики должен быть хоть 

несколько подготовлен. Почему не так относится он к поэзии 

и, вообще, к искусству? Понять данное стихотворение значит 

постичь его форму, его дух; форма создается материалом, а сле-

довательно, для того, чтобы почувствовать форму, нужно по-

нимать материал, т. е. улавливать тембр его элементов. Тембр 

элементов материала данного стихотворения опричинен всей 

историей слово-ритморифмотембров. Итак, для того, чтобы 

понять данное стихотворение (о, нечего, нечего ломать себе го-

лову над его содержанием!), нужно, кроме «чутья», иметь хоть 

некоторую осведомленность в истории слово-ритморифмотем-

бров. Ах, как был бы я рад, если бы смог этим длинным словом 

запугать господ готтентотов!

Пятница.

Три аллегории о форме и содержании.

Реалист: Рой, рой глубже, ничего, если ты испачкаешься 

в земле! Доставай камни, показывай их — ради Бога, как можно 

больше камней! Ну, конечно, можешь их промыть, пусть бле-

стят, если тебе этого так хочется.

Символист: Рой, рой глубже! Но, пожалуйста, возьми фар-

форовую лопатку с китайскими цветочками на ней и облачись 

в хитон. Достань там в глубине философский камень, отшли-

фуй его, и пусть в нем отражается небо — это главное, это самое 

главное! Пусть в твоем камне отражается небо!

Футурист: Рой, рой глубже! Ищи в земле золото, камни, не-

счастную любовь, кости мамонта — ищи, что хочешь, но ищи 

усердно и не делай ни лишних движений, ни ненужных жестов, 

будь целесообразен и экономен в своих поисках — мне совер-

шенно все равно, что ты найдешь там: я смотрю на твои движе-

ния — в них и твоя душа, и вся соль вселенной!

Секретное примечание для господ поэтов: Тссс!.. Не говори-

те готтентотам, но вы заметили, что все они — и реалист и сим-

волист и футурист — усердно роют какую-то землю?

Примечание для близоруких и дальнозорких и, в частности, 

для Корнея Чуковского: Обратите внимание на то, что футурист 

хочет брать соль совсем не из той солонки, из которой брали 

реалист и символист.

1913

1 Розанов В. Опавшие листья: Короб первый // Розанов В. В. <Соч.: В 2 т.> М., 1990. 
Т. 2: Уединенное. С. 392.

Вадим Шершеневич

РУССКИЙ ФУТУРИЗМ
(ОСНОВЫ ФУ Т У Р И ЗМ А)

Увы! Пустынно на опушке

Олимпа грезовых лесов...

Для нас Державиным стал Пушкин, — 

Нам надо новых голосов!1

Игорь-Северянин

Футуризм, как явление стихийное, вызванное ускорением 

темпа нашей городской жизни, в свою очередь обоснованным 

новейшими техническими изобретениями, — проник и в рус-

скую поэзию. (Правда, слегка комично звучит: «ускоренный 

темп жизни в России», — но очевидно это факт и факт, с кото-

рым нельзя не считаться.) Разберем, что нового принес с собой 

футуризм. Конечно, как всякое новое течение, он явился в шу-

товском гриме, в бубенцах и, может быть, еще рано разбирать 

Впервые: 
Шершеневич В. 
«Футуризм без маски: 
Компилятивная 
интродукция. М., 1913. 
С. 53—70 (глава из 
книги).
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его и делать какие-нибудь выводы. Слишком еще много бута-

форского, бравадного, эпатирующего в футуризме. Но есть уже 

определенно наметившиеся пункты, отклониться от которых 

футуризм не сможет, если только он останется футуризмом.

Начнем со старинного спора о форме и содержании. У реа-

листов — содержание ставилось выше формы; говорилось, что 

форма признается как необходимость; у них хватало смелости 

задать вопрос: для чего форма? — и разрешить его стереотип-

ной фразой: форма (т. е. «как») необходима для выявления 

содержания (т. е. «что»). До сих пор критики-реалисты (Редь-

ко в «Рус. Бог.») говорят: «Совершенство формы, есть только 

совершенство высказанной мысли».2 Иначе на это взглянули 

символисты. Они привели в гармонию форму и содержание, 

заявив: содержание — есть форма (А. Белый). Дисгармонич-

ный футуризм встал на новую точку зрения: форма выше со-

держания.

В поэзии есть только форма; форма и является содержани-

ем. Когда им возражают на это, что в памяти остается сюжет, 

образ, мысль — футуристы объясняют: да, но это только пото-

му, что вы еще не научились ценить форму саму по себе. Форма 

не есть средство выразить что-либо. Наоборот,содержание —  

это только удобный предлог для того, чтобы создать форму, 

форма же есть самоцель. Поэзия существует для поэзии и в ней 

форма для формы. «Все прочее — литература», говоря словами 

П. Верлэна.3 Следовательно, поэзия, есть искусство сочетания 

слов.*

Но что такое слово? Слово не есть только сумма звуков, 

заключенных в нем. Звук есть единый, но не единственный 

элемент слова. Каждое слово имеет свой корень, свою историю 

и возбуждает в человеческих умах множество неуловимых, 

но для всех людей приблизительно одинаковых ассоциаций. 

Эти ассоциации индивидуализируют слово. Один из моло-

дых московских футуристов5 обмолвился великолепным опре-

делением: «Каждое слово имеет свой запах».

И вот задачу поэта составляет комбинирование не слов-

звуков, а слов-запахов. Для примера возьмем слова «меж» и 

* Интуитивно, но не вполне осознанно, это правило было в ранних стихах 

В. Брюсова:

«Быть может, все в жизни лишь средство

Для яркопевучих стихов

И ты с беспечального детства

Ищи сочетания слов».4

«между». По смыслу они равны, звуковая сторона их почти 

равна, но какое громадное различие в запахах этих слов! 

Впрочем, вероятно только поэт может почувствовать всю 

величину этой разницы. Стиль поэта есть особенное, ему 

одному свойственное умение по-своему комбинировать 

словесные запахи. Это умение, как стиль, давно было понятно 

исследователям поэзии умерших поэтов. Часто принадлежность 

какой-либо строки, напр., Пушкину оставалась под сомнением 

или даже совсем отвергалась вследствие того, что Пушкин 

данные слова сочетал бы не так.

Тогда явится обратный вопрос: какая же роль оставляется 

за содержанием, не изгоняется ли оно совершенно из поэтиче-

ских произведений? Ответ на этот вопрос мы найдем у выше-

упомянутого московского футуриста: «Полная бессюжетность 

(бессодержательность) есть суживание искусства. Абсолют, 

лирическая сила, раскрывающаяся в словесных (могущих 

быть бессюжетными) сочетаниях, бросает свой отблеск на те 

предметы мысли и чувства, о которых говорится в данных со-

четаниях. Поэзия есть не только выявление абсолюта декора-

тивным методом творчества, но познавание вещей, выявление 

абсолюта во внешнем».*

Итак, сюжет является фоном, иногда необходимым для со-

четания слов-запахов. Футуристы впервые подняли форму на 

должную высоту, придав ей значение самоцелевого, главного 

элемента поэтического произведения. Они совершенно отверг-

ли стихи, которые пишутся для мысли, для идеи. Должна же 

поэзия чем-нибудь отличаться от философских и политиче-

ских трактатов! Не только же в созвучиях и в ритме это раз-

личие. Прежние направления мало занимались определением 

этого различия, и поэтому ритмическая проза Ницше в «Так 

говорил Заратустра» принималась за поэзию. В конце концов, 

не внешний вид написанного определяет куда — в поэзию или 

в прозу — должно отнести данное произведение, а внутренний 

вид формы. Таким образом реалистическая формула: «форма 

< содержания», обращенная символистами в «форма = содер-

жанию», превратилась у футуристов в «форма > содержания».

Поставив форму на такую высоту, футуристы не могли не 

разложить ее на ее два основные элемента: ритм стиха и конце-

* «Вернисаж Мезонина поэзии» — Перчатка кубофутуристам. Статья 

М. Россиянского.6
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вое созвучие. Я умышленно не называю второй элемент риф-

мой, так как рифма не исчерпывает этого понятия.

Что касается ритма и метра стиха, то их взаимоотношение 

было с исчерпывающей точностью определено символистами. 

Футуристы добавили только, что «метр — это известный пра-

вильный ритм, вошедший в моду». Всякий метр предполага-

ет некоторую правильность, слегка нарушаемую ритмом. Для 

примера возьмем «Евгения Онегина». У нас принято говорить, 

что он написан четырехстопным ямбом; но если мы глубже 

вглядимся, то увидим, что 4/
5
, если не 9/

10
 строк этой пьесы 

написаны четвертым пэоном.7 Метр спокоен, как усердная, но 

в конце концов скучная жена, слишком пресыщающая сигара. 

Ритм — беспокойный гамэн,8 неосторожный, увлекающий, как 

шикарная демимонденка,9 не изнуряющий, изящная папиро-

са, более переменчивый, более эластичный. Понятно, что при 

введении в поэзию неровного темпа жизни футуристы предпо-

читают пользоваться ритмическим стихом. Трудность пользо-

вания ритмическим стихом обусловливает и трудность чтения 

его, увеличенную еще часто тем, что неподготовленный чита-

тель не всегда может с первого взгляда найти в строке цезуру, 

необходимую для правильного прочтения.

Теперь перейдем к концевым созвучиям.

Русская народная поэзия не была знакома с рифмой. Она 

заменяла рифму соответствием — я бы даже сказал — со-

звучием образов. Но «всякая побежденная трудность всег-

да приносит нам удовольствие. Любить соответственность 

(simmetria), размеренность — свойственно уху человеческо-

му», писал Пушкин в статье «О русской литературе с очер-

ком французской».10 При начале пользования рифмой, по-

нятно, всякое созвучие было новым. Но уже скоро стали 

замечать, что некоторые рифмы вследствие своей легкости 

повторяются чаще других. Требование новизны стало отвер-

гать наиболее примитивные рифмы. В первую очередь остра-

кизму подверглись глагольные рифмы. «Вы знаете, что риф-

мой наглагольной гнушаемся мы», писал тот же Пушкин11. 

Это явление вполне объяснимо: рифма важна не как успоко-

ительное, дополнительное усиление, а как давножданная не-

ожиданность. Банальная, шаблонная рифма не замечается и 

раздражает. Но тут мы наталкиваемся на первый шлагбаум: 

число рифм в каждом языке ограничено. Еще раз сошлюсь на 

Пушкина. Он полагал, что русский стих должен сделаться бе-

лым (безрифменным) и отметил трафареты: «пламень — ка-

мень, чувство — искусство, любовь — кровь, трудный — чуд-

ный, розы — грезы и т. д.».12 После очень интересных усилий 

Пушкина и его плеяды наступает тьма.

Электрические лампы перегорают и тухнут (о, милый 

анахронизм!).

В реалистическом течении рифма находилась в роли при-

слуги и в скверном, небрежном платье с трудом подметала 

полы неуклюжих строк. Символисты вернули рифму в ка-

честве почетной гостьи на свой fi ve o’clock.13 Фактически 

русский стих (до конца XIX века) признавал три рода рифм: 

мужские (ночь — прочь), женские (лапоть — капать) и дакти-

лические (бешеный — утешенный). Символисты, разработав 

эти рифмы — ввели еще гипердактилические (схватывая — 

матовая), пятисложные (сковывающий — очаровывающий), 

замелькали составные рифмы, начиная с простой «латы — 

пришла ты» и кончая какофонией «юности — тоску нести». 

Попробовали ввести срединные и передние рифмы (З. Гип-

пиус14). Пригоршни новых рифм растворились, приручи-

лись, измельчали. Эссенция перестала быть эссенцией. Все, 

что раньше радовало — стало огорчать. «Вечер — глетчер» 

или «купол — нащупал» стали не лучше и не оригинальней, 

чем «любовь — кровь». Чистая мужская рифма не удовлет-

воряет, появляются неправильные мужские рифмы (горячо 

— о чем); но заплетающийся ритм требует нежности удли-

ненных рифм. И вот футуристы, имея предшественниками 

Сологуба и Брюсова, пробуют по-новому использовать со-

ставную рифму. Недостатком ее было то, что второе слово, 

иногда поэтически-важное, оставалось без ударения. Этот 

дефект был исправлен переносом второго слова в следую-

щую строку.

«В руке у него фиалки,

А в другой перочинный ножик.

Он смеяться устал,

Кивая зигзагом ножек».15

Или:

«Из-за глухонемоты серых портьер,

Цепляясъ за кресла кабинета,
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Вы появились и свое смуглое сердце

Положили на бронзовые руки поэта».16

(Вернисаж Мезонина поэзии).

Были другие исхищрения: пропуск слогов (мертв — чертов), 

добавление слога (кабинете — встретите), перестановка соглас-

ных (вуалетка — проспекта).*

Но все же это был последний флирт с рифмой. Рождается 

ассонанс, как переходная стадия к диссонансу. Ассонирующие 

слова — это такие, в которых при одинаковой комбинации оди-

наковых гласных — согласные не равны (вечера — нечего).

«Сымпровизируем тосты,

Вечер приветим искусно.

В рюмках купаются звезды.

Выпьем! Мне грустно, грустно.

Выпьем над тихою жизнью!

Вечер сердца нам раскутал.

Каплями винными брызнем

В вечный и черный купол».

(Хрисанф).19

Диссонирующими словами будут такие, в которых при оди-

наковой комбинации одинаковых согласных гласные не равны, 

(фокс — клякс).

…«А я люблю только гул проспекта,

Только рев моторов, презираю тишь...

И кружатся в строфах, забывши такты,

Фонари, небоскребы и столбы афиш!»

(В. Шершеневич).20

Все эти новшества имеют своей целью, помимо обновления 

поэтической формы, облегчение выполнения поэтической за-

дачи. Так, возьму для примера: раньше к слову «на горизонте» 

мы имели только «не троньте» (не считая, конечно, «зонте, 

понте и т. д.») — теперь ассонансы, вроде «в ротонде», и целую 

кучу диссонансов, как напр.: бунте, ранте, комплименте, вынь-

те и т. д. Недолгая практика показала, что, чем резче комби-

* Еще некоторые нововведения можно найти в изд. «Петер. глашатая»: 

«Всегдай»17 — альманах и «Эшафот»18 — поэзы Ив. Игнатьева.

нация согласных, тем ярче диссонанс: насколько плохо звучит: 

«уменье — старанье», настолько эффектно и резко: «скунс — 

диссонанс».

Со всех сторон сыплются упреки футуристам за их, якобы 

слишком большое, увлечение формой. На это возражать, ко-

нечно, нельзя. Ведь, если бы вы подошли к бегуну на Олим-

пийских играх и стали бы его упрекать: «Ты бегаешь слишком 

быстро!» — неужели он стал бы тратить время на беседу с ва-

ми, а не отмахнулся бы от назойливца, крикнув: «Не мешайте! 

Мне надо выучиться бегать еще быстрее!» Но мне хотелось бы 

привести пару примеров. Уже у Державина мы найдем стихот-

ворение, написанное специально без буквы «р».21* Еще больше 

экспериментов над формой найдем у римского поэта Децима 

Магна Авсония.22 Так мы найдем у него стихотворение в 12 

строк, замечательное тем, что 12-ти цезарям посвящено ровно 

по одной строке.23 У Авсония есть гекзаметры, и в них каждый 

стих кончается односложным словом, являющимся буквой 

азбуки, так что последняя вертикальная черта всего стихот-

ворения представляет из себя латинский алфавит.24 Есть мно-

го стихотворений, внутри которых по разным вертикальным 

линиям мы читаем отдельные слова. У поэта Порфирия25 мы 

видим строки, которые можно читать и справа налево и слева 

направо. Я уже не говорю об акростихах, бывших в моде во все 

века. Наконец, помню знаменитый «Центон» Авсония, состав-

ленный целиком из стихов Овидия.26**

Теперь обратимся к содержанию.

Конечно, нельзя связывать творчество поэта, принуждая 

его писать на определенные сюжеты. Но вполне резонно футу-

ристы говорят: «Мы будем говорить о том, что мы знаем, а не 

о том, чего мы не знаем или знаем понаслышке и из книг. Для 

нас спокойная природа далека. Она почти фикция. Мы жители 

города, и нам ближе, знакомее город с его небоскребами, чем 

посевы, озимя».***

* Таким образом, (говорю в назидание критикам) все упреки Бальмонту, 

за якобы новаторство в стихотворении «Влага» где тоже нет «р», — были со-

вершенно неосновательны.

** Об этом смотри у В. Брюсова «Русская мысль» № 3. 1911.27

*** Даже В. Брюсов — такой осторожный поэт — допустил грубейшую 

ошибку в стихотворении «Озимя», объяснить которую можно только абсо-

лютным незнанием природы и полевых работ. Говорю не в упрек поэту, а 

только для подтверждения своей мысли.
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Характерно, между прочим, возражение, сделанное вождем 

символистов на одном реферате: «Вы говорите — мы не знаем 

природы. Но стоит вам взять трамвайный билет за восемь ко-

пеек — и вы уедете за город в природу!» В этих словах сказалась 

вся городская душа. Не кощунственно ли называть загородный 

парк — природой? Кроме того, если поэт невольно подходит 

к какому-нибудь предмету, он должен суметь подойти к нему 

с той стороны, с которой не подходили предшественники. Нам, 

горожанам, трудно по-новому подойти к природе. Для этого 

необходимо ее почувствовать, пережить, а мы слишком диле-

тантски, главным образом по книгам, знакомы с ней. Таким 

образом, природа еще встречающаяся в стихах, — случайный, 

ненужный, вредный элемент и выказывает только нашу боязнь 

отрешиться от умершего для нас, вырезать эту слепую киш-

ку поэзии. И, кроме того (впрочем быть может, это результат 

моей личной городской жизни), природа так банальна рядом 

с переживаниями и разноцветным грохотом проспекта. О нео-

городском (в противовес городскому Верхарновскому) сюжете 

я не буду говорить слишком много: о нем достаточно говорили 

и Лучини28, и Маринетти.29

Скажу еще об образах — сравнениях.

Как сравнивались предметы до сих пор? Брался предмет из 

близкого мира (боа любимой женщины) и сравнивался с отда-

ленным (девственной снег).

«Твое боа из горностая

Белее девственных снегов!»

С. Соловьев30

Но ведь сравнение имеет своей целью возвысить и прибли-

зить отдаленное. Поэтому сравнивать можно только с тем, что 

нам хорошо знакомо. Мы живем в городе, где снег грязен, как 

наше воображение. Есть ли приведенный пример уяснение 

(т. е. приближение) сравниваемого? Не правильнее ли будет 

обратное сравнение:

«Снега, как меха горностая,

На плечи земные легли».

(Альманах «Круговая чаша»)31

Ведь не возражение же так часто приводимая фраза: первый 

метод объективнее. Вы сравниваете что-либо с небом; но ведь 

небо имеет для каждого свой субъективный оттенок, начиная 

с голубого неба Италии, воспетого Баратынским32 и кончая не-

бом «цвета вороненой стали» А. Ахматовой.33 Кроме того, не 

в крайней ли субъективности и в умении заставить принять 

этот субъективизм — задача поэта?

Есть еще один пункт в программе футуристов, о котором 

нельзя умолчать. Это требование современности языка. Целый 

переворот в свое время был сделан Пушкиным, пытавшимся 

сблизить поэзный язык с разговорным. Для этого он прежде 

всего отверг кучу явных славянизмов. Но время шло, разговор-

ный язык менялся и нынче опять совершенно разошелся с по-

эзным. Сколько мертвых слов живут в наших стихах. Я напом-

ню только о некоторых: «небеса, речет, златой, пени, длань, очи 

и т. д.». Перейти к разговорной речи — вот задача, постепенно 

разрешаемая футуристами.

Если бы Пушкин встал сейчас из гроба, он не смог бы про-

честь ни одной газеты, но с огорчением прочел бы сборники 

стихов, на прозе, вероятно, бы запнулся.

Но всякий язык развивается медленнее понятий. Это обсто-

ятельство порождает неологизмы. Напомню, что и в Пушкин-

ских стихах много неологизмов (привет, сладострастие и т. д.). 

На футуристические неологизмы страшно обрушилась крити-

ка, выказав еще раз свое плохое знание истории поэзии. Так, 

бранили за слова: «олуненный, осклепен»,34 но мало того, что 

этот метод абсолютно правилен и свойственен русскому язы-

ку (мы говорим «обручить, отуманенный»), еще В. Жуковский 

писал: «обезмышить».35 Глаголы, производимые от существи-

тельных, как, напр., «ручьится» (от ручей), употреблял еще 

Державин.* Слово «беззвучитъ» я нашел у Языкова (у которо-

го есть еще «перепрыг» и «людскость»).

Итак, выкинув слова ультраславянского запаха, уже давно 

замененные новыми, более меткими и современными, ввести 

необходимые неологизмы и таким образом сблизить поэзный 

словарь с современным разговором — вот цель футуризма в об-

ласти языка.

<1914>

* Это было своевременно указано Вл. Ходасевичем.36
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1 Из «Пролога „Эго-Футуризм“» И. Северянина.
2 Неточная цитата из статьи А. Редько «У подножия африканского 

идола. Символизм. Акмеизм. Эго-футуризм» (Русское богатство. 1913. № 6. 

С. 321).
3 Из стихотворения П. Верлена «Искусство поэзии» (1874).
4 Из стихотворения В. Брюсова «Поэту» (1907). Курсив Шершеневича.
5 Имеется в виду Л. Зак (М. Россиянский).
6 Цитируется неточно.
7 Пэон (пеон, греч. paiṓ n) — сочетание двух стоп, в одной из которых 

пропущено ударение.
8 Гамэн — от фр. gamin (проказник, озорник).
9 Демимонденка (от фр. demi-monde — «полусвет») — кокотка, содержанка 

богачей, стремящихся подражать «большому свету».
10 Неточная цитата из статьи А. С. Пушкина «О поэзии классической и 

романтической» (1825).
11 Из поэмы Пушкина «Домик в Коломне» (1830).
12 Шершеневич ссылается на статью Пушкина «Путешествие из Москвы 

в Петербург» (1834); при этом ряд рифм, приведенных Пушкиным, 

Шершеневич частично изменяет.
13 Файв-о-клок (англ.) — буквально: пять часов; в Англии и некоторых 

других странах время приема пищи между ланчем и ужином. 
14 Цикл «Неуместные рифмы» (<1911>).
15 Из стихотворения Шершеневича «Сломанные рифмы» (1913).
16 Из стихотворения Шершеневича «Разбитые рифмы» (<1913>).
17 Эгофутуристический альманах «Всегдай: Эгофутуристы: VII» (СПб., 

1913).
18 Сборник И. Игнатьева «Эшафот: Эго-футуры». (СПб., 1914 <1913>).
19 Из стихотворения Хрисанфа «Романс» (<1913>).
20 Из стихотворения Шершеневича «Фривольные диссонансы» (1913).
21 Стихотворение Г. Державина «Соловей во сне» (1797).
22 Назван римский поэт, адвокат и ритор IV в. Децим Магн Авсоний, 

последний из крупных поэтов Рима.
23 Стихотворение Авсония «Об их последовательности» из цикла «О две-

надцати цезарях».
24 Стихотворение Авсония «Об односложных буквах».
25 Упомянут греческий философ и писатель III — начала IV в. Порфирий.
26 Стихотворение «Свадебный центон».
27 Статья В. Брюсова «Великий ритор. Жизнь и сочинения Децима Магна 

Авсония» (Русская мысль. 1911. № 3. С. 1—48).
28 Назван итальянский писатель, критик Дж. Пьетро Лучини.
29 О «неогородском» сюжете см., например: Маринетти Ф. Т. Убьем 

лунный свет: Футуристический манифест // Маринетти Ф. Т. Футуризм. 

СПб., 1914. С. 111—124.
30 Из стихотворения С. Соловьева «Триолет» (1910).
31 Из стихотворения Шершеневича «В деревне» (<1913>), опубли ко-

ванного в альманахе «Круговая чаша» (М., 1913).
32 Стихотворение Е. Баратынского «Небо Италии, небо Торквата...» 

(1843).

33 Из стихотворения А. Ахматовой «Синий вечер. Ветры кротко стихли...» 

(цикл «Обман», 1910).
34 Неологизмы И. Северянина: первый встречается, например, в стихотво-

рении «Кэнзели» (1911), второй — в «Прологе „Эго-Футуризм“».
35 В стихотворении В. Жуковского «Война мышей и лягушек» (1831).
36 Ходасевич В. Русская поэзия. Обзор // Альциона. М., 1914. Кн. I. С. 214.
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«ЦЕНТРИФУГА»

Сергей Бобров

ЧУЖОЙ ГОЛОС

Вероятнее всего, что поэт — путешественник.

Будучи чтецом, он уже становится поэтом. Будучи поэтом, 

он уже стал чтецом.

Стихотворение стелется перед чтецом пустыней. Оно воз-

никает перед ним водопадом. Стелясь пустыней — приглаша-

ет нового Ливингстона1 пройти свои пески. Сахара молит себе 

путешественника. — Будь же капитаном поисков! Разве чтение 

поэмы есть что-либо завершенное? — нет, ибо оно обратимо и 

пропускает через свой конец, как через облако. Воспрепятству-

ет ли облако находящемуся в нем пройти себя? Пройти через 

невзгоды песков.

Стихотворение возникает струями водопада. Ужели нужно 

низринуться в громы Ниагары? Да, ибо поэма есть страсть, путь 

по водяным эмблемам. Ибо и Ниагара всего лишь эмблема.

Однако: если Сахара и Ниагара всего лишь эмблемы — не 

эмблема ли только сама страсть, которая — равняется им? Нет, 

не эмблема, ибо существует в реальности большей, чем они, су-

ществуя в не-бытии. Но реальность есть лишь жест эмблемы. 

Форма есть сила эмблемы. Содержание — экватор формы. Ме-

тафора мать формы. Но форма, рождаясь, подчиняет себе все 

иное. Само существование поэзии всего лишь оксюморон. Но 

в том его оправдание.

Итак — пройти пустыню! Чтец удаляется в поэму как в пу-

стыню, — и только проходит через нее. Но тогда она уже не 

пустыня. Но только тогда она пустыня. — Потому, что он на-

полнил ее. Потому, что он только тогда воспринимает ее как 

таковую. Стихотворение без чтеца не существует.

Поэзия базируется истинно на лирическом возвращении.* 

Потому она требует оригинальности. Повторяя чужое, мы ссы-

лаемся на чужие лирические построения. Не слишком ли это 

ясно!

* Подробнее об этом см. нашу статью «О лирической теме», № 1—2 «Тру-

дов и Дней» 1913 г.

Но лирика, волящая быть, — требует ли лепости какой-ли-

бо? Нет, никак не требует. Потому, что лепость понятие теку-

чее.* Потому возможны всякие лепости, и лепейшая из них — 

это нелепость. — Лирика оправдана уже своим существовани-

ем. Временное не может коснуться ее. Но устарелый поэт через 

эпигонов своих (и учеников даже) расточил свою лирическую 

потенцию. И движения его поэм застыли навек — они описали 

параболу и перестали ею быть. Они стали несуществующим — 

замкнутой параболой. Мы не в силах воспринять их. — Поэзия 

есть вечное строение. — Невозможна эволюция формы. Нель-

зя говорить о какой-либо перемене содержания; ценность его 

ничтожна — оно просто бумага для стихов. И всегда одна и та 

же. Это известно даже Овсянико-Куликовскому. Но лириче-

ские движения известной поэзии (известной — может быть, 

русской, может быть, вселенской) идут далее и далее. Их заво-

евания бесконечны. Некоторые точки парабол Вольтера, Дер-

жавина, Жуковского, Батюшкова, Байрона, Шекспира — дали 

Пушкина; некоторые точки Пушкина, Языкова, Баратынско-

го, Ломоносова, Державина — дали Тютчева; некоторые точки 

Тютчева, Пушкина, Метерлинка, Вл. Соловьева, Фета — дали 

Блока. Так до бесконечности. Тут нелепо говорить о воле поэ-

та. Он сын такого-то — и ведет свою родовую линию.

*   *   *

Когда стихи Игоря Северянина подняли шум в обществе,** 

когда о словотворчестве заговорили всюду и им начали пы-

* Кстати о лепости: есть необыкновенно идиотичное требование к поэ-

мам: — истинная (?) поэзия понятна и близка детям. В сборник детских сти-

хотворений посему должны войти: Пушкина «Мой голос для тебя, и ласко-

вый, и томный...»,2 Языкова «Блажен, кто мог на ложе ночи...»,3 Баратынско-

го «Все мысль да мысль. Художник бедный слова...»;4 Тютчева «Люблю сей 

Божий гнев...»5 и т. д. Ведь это все истинные поэты, а следовательно, каждое 

их стихотворение будет понятно и детям. Вот пример результата истинной 

болтовни.

** Почему так сильно обиделась критика на словопроизводство Северяни-

на? Ведь еще Пушкин писал: «словом, я огончарован». Впрочем, кажется то-

му хорошее объяснение — ее безусловная и безграничная необразованность. 

И доходит она до того, что некий г. П. П. В., разбирая в одном из последних 

№№ «Нового времени» книгу автора сей заметки, упрекал его за то, что сти-

хотворец сей употребил в стихах своих слова «анаколуф и оксюморон», ему 

непонятные, и не оговорил смысл их в примечании. Далее он решил, что сло-

ва эти изобрел сам стихотворец, когда они употребляются в сочинениях по 

риторике уже не одну и не две сотни лет.

Впервые: 
Развороченные 
черепа: Эгофутуристы: 
XI. СПб., 1913. С. 5—8

Альманах 
«Развороченные 
черепа»
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таться заниматься даже вовсе презренные бездарности, вроде 

Рославлева,6 начали появляться в необыкновенно большом 

количестве литографированные книжонки московских фу-

туристов. Сперва в красивом исполнении Гончаровой и Ла-

рионова, а потом сделанные кем попало.* Они неоригиналь-

ны, это первый грех. Но это еще не так горько для них, ибо 

они, что несомненно, находятся за пределами всякого искус-

ства. Говорить об них как о стихотворцах нет возможности. 

Маяковский и Хлебников дают иногда вещи, которые можно 

читать, но тогда они всегда в совершенном разногласии с вы-

ставленными ими принципами. Стихотворение Хлебникова 

в брошюре «Бух лесинный» крепко и красиво,9 но оно неори-

гинально, его мог бы написать и Блок. В брошюре Маяков-

ского «Я» последнее стихотворение,10 действительно, совсем 

приятно, но большое влияние Анненского налицо. И там нет 

никаких «заумных» языков. Этим специально занимается 

г. Крученых, этот великолепный писарь в экстазе. Бурлюки 

занимаются саморекламированием, тем, что называется фран-

цузами le fumisme,11 и подражанием чему угодно и кому угод-

но. Футуристические стихи Гуро под явным влиянием Игоря 

Северянина. О том, что делается в сборниках «Союза молоде-

жи»,12 где теоретизируют гг. Марков,13 Спандиков,14 Розано-

ва,15 как-то даже неловко говорить. Весь этот «футуризм», все 

это «будетлянское баяченье» простой коммерческий гешефт. 

И Маяковский с Хлебниковым, которые имеют возможность 

сделаться действительными поэтами, здесь совершенно слу-

чайно. И настолько ясны эти коммерческие устремления, что 

их заметил даже ежемесячный ремингтон «Современника», 

г. Львов-Рогачевский.**

Читатель русский занимался революцией, потом половой 

«проблемой», борьбой, футболом, Вербицкой... Теперь ему, 

действительно, совсем нечем заниматься. И вот для забавы 

сего соскучившегося брюха наряду с новейшими аттракцио-

* Последние брошюры московских футуристов исполнены отвратитель-

но. Исполнители, очевидно, набираются откуда придется. Пустяковое лепе-

тание Розановой, которая находится в добром согласии со всем, кроме футу-

ризма, жалкое подражание Гончаровой работы механической кубографии г. 

Малевича, вовсе безличные выкрутасы Кульбина и т. д. Чтобы окончатель-

но дискредитировать свои художественные вкусы, московские футуристы 

в книжонке «Во зро пщем»7 поместили снимок с картины госпожи Розано-

вой, картинки, что относит нас к доброму старому времени «Голубой Розы».8

** Тот самый, который, обругав Брюсова, истинным поэтом признал рене-

гата и предателя символизма — Городецкого.

нами появилось будетлянское «искусство». Все обставлено 

«как в лучших заведениях» — ругают предшественников, соз-

дают новые формы... но для кого? все для того же обывателя, 

который никогда ничего не понимал в литературе и, вероятно, 

никогда ничего понимать не будет. Для того обывателя, кото-

рый, смешивая в одну кучу все, что ему не нравится, называ-

ет эго-футуристами и Ларионова («Сатирикон»), и Тинякова 

(«Голос Москвы»), и вашего покорного слугу («Приазовский 

край»). Момент выбран, правда, весьма удачно. Вожаки сим-

волизма начали несколько ослабевать в своем творчестве, зубы 

их притупились, «долой символизм» — кричит будетлянская 

клика, — обыватель, конечно, в восторге. Он никогда искренно 

не любил символистов, да и потом еще не забыты удары мет-

кие хлыста, которые сыпались из «Весов» на глупые головы и 

длинные уши. И теперь обладатели сих ушей вопят на все лады: 

«долой символизм», в наивности своей предполагая, что снова 

будут писаться «умные, честные (!), серьезные» вещи в стиле 

столь ими излюбленных Амфитеатрова, Шеллера-Михайлова, 

Вербицкой, Вересаева, Башкина, Немировича-Данченко и т. д., 

и не предполагая, что мука их ждет горшая.

Но ведь суд над литературой принадлежит не обывателю. 

А тот, кому известно, как делаются стихи, что он должен ска-

зать, увидя «стихи» г. Крученых из его «Помады»:

Тебя злоречие смешает

С иной бесчувственной толпой

Или, что хуже, не узнает

Души торжественно святой...16

или его же упражнения о «простой, славной Зинке»17 в «Бу-

хе лесинном» — неужели не ясно еще, что это просто писарь 

волостной, занимающийся «творчеством» от отчаянного безде-

лья. Или его безграмотную мазню, которая полагает средством 

от «гносеологического одиночества»*18 изобретение всяких 

«бул щур дур’ов», как будто, скомбинировав как-либо бесси-

стемно буквы, мы добьемся того, что мысль изреченная пере-

станет быть ложью. (Конечно, это правильно в том смысле, что 

соборность здесь достигается общим ничего непониманием).

* Что сие выражение значит, достаточно непонятно: очевидно, автор хо-

тел сказать «познавательного одиночества», но кто этого не знает?

А. Крученых «Помада». 
М., 1913. 
Худ. М. Ф. Ларионов
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Или — что можно сказать о произведении Бурлюка во 2-м 

«Садке судей», над которым красуется надпись «инструменто-

вано на с»,19 когда там «с», чуть ли не самая редкая буква! или 

когда сей, подражая Корбьеру,20 пишет некоторые слова боль-

шими буквами и называет их «лейт словами»* уж совсем ни 

с того ни с сего. Что можно вообще сказать о стишках г. Бур-

люка. которые разительно напоминают изделия г. Эльснера,21 

который, слава Богу, еще не «футурист»!

Все это около искусства и не лежало. Поэтому нам остается 

только повторить то, что не однажды говорили «Весы»:

— Остерегайтесь подделок!

Москва, осень 1913.

Статья была опубликована в эгофутуристическом альманахе еще до фор-

мирования группы «Центрифуга». Но она затрагивает главную для этой фу-

туристической группы тему лирики и определяет способы полемики, харак-

терные для ранней «Центрифуги». Сергей Павлович Бобров (1889—1971) 

— поэт, прозаик, критик, литературовед, переводчик — является одной из 

заметных фигур в русском футуризме.

1 Имеется в виду шотландский исследователь Африки Д. Ливингстон.
2 Стихотворение А. Пушкина «Ночь» (1823).
3 Стихотворение Н. Языкова «Элегия» (1831).
4 Стихотворение Е. Баратынского «Все мысль да мысль!.. Художник 

бедный слова!..» (<1840>).
5 Стихотворение Ф. Тютчева «Mal’aria» (1830).
6 Речь идет о поэте и прозаике А. С. Рославлеве.
7 Имеется в виду книга А. Крученых «Возропщем» (СПб., <1913>), 

иллюстрированная О. Розановой и К. Малевичем.
8 Художественное объединение, возникшее в 1907 г. в Москве (П. Кузнецов, 

Н. Сапунов, М. Сарьян и др.).
9 Стихотворение В. Хлебникова «Ты богиня молодости...» (1913).
10 Стихотворение «Теперь про меня» (1913; впоследствии стало назы-

ваться «Несколько слов обо мне самом»).
11 шарлатанство (фр.)

* Положим, это обычный способ г. Бурлюка: стащить какой-либо термин 

и прицепить его к собственным шедеврам. Собственная энергия затрачивает-

ся г. Бурлюком с завидной экономией, пример чему его брошюра «Галдящие 

бенуа и русское национальное искусство», где нет ни одного слова своего; 

все тщательно выбрано из Кульбина, интервью различных с Ларионовым и 

Гончаровой и из лекции, читанной автором этой заметки в январе прошлого 

года в Петербурге.

12 Общество художников «Союз молодежи» — художественное 

объединение, существовавшее в 1909—1917 гг. (Э. Спандиков, И. Школьник 

и др.); в 1912—1913 гг. было выпущено три сборника «Союз молодежи».
13 Имеется в виду живописец, исследователь искусства В. И. Марков; 

в №№ 1 (с. 5—14) и 2 (с. 5—18) «Союза молодежи» была опубликована его 

работа «Принципы нового искусства».
14 В альманахах «Союз молодежи» были опубликованы две статьи 

живописца и теоретика искусства Э. К. Спандикова: «Реферат Сергея 

Боброва „Русский пуризм“» (№ 1. С. 21—22) и «Лабиринт искусства» (№ 3. 

С. 6—10).
15 Розанова О. Основы Нового Творчества и причины его непонимания // 

«Союз молодежи». При участии поэтов «Гилея». СПб., 1913. № 3. С. 14—22.
16 Стихотворение А. Крученых «КТ***» (<1913>).
17 Стихотворение Крученых «Всего милей ты в шляпе старой...» (<1912>).
18 Крученых А. Взорваль. СПб., 1913. С. 25.
19 Стихотворение Д. Бурлюка «Кто стоял под темным дубом...» (1909).
20 Упомянут французский поэт Т. Корбьер.
21 Речь идет о поэте и переводчике В. Ю. Эльснере.

ГРАМОТА

Мы, меньше всего желавшие междуусобий в Русской По-

эзии, отвечавшие молчанием на неоднократные заигрыванья 

пассеистов, не желая больше поощрять наглость зарвавшейся 

банды, присвоившей себе имя Русских футуристов, заявляем 

им в лицо, дабы вывести общество из заблуждения, коим они 

пользуются для личных своих расчетов, следующее:

1. Вы предатели и ренегаты, ибо осмеливаетесь глумиться 

над делом первого Русского Футуриста покойного И. В. Иг-

натьева (стр. 130 «Первого Журнала Русских Футуристов»1).

2. Вы самозванцы ибо А) Вас и именно Вас назвал пассеи-

стами главнокомандующий армиями футуристов Ф. Т. Мари-

нетти в бытность свою в Москве; Вы тщетно старались пред-

ставить ему фальшивые паспорта, собственноручно сфабрико-

ванные Вами под футуристические; он не захотел проверять 

их подлинности, настолько наивна была подделка; b) Старший 

русский Футурист И. Северянин публично (в газетах) указал 

Ваше место в пределах родины, ибо Вы со своей деятельностью 

давно подошли под нормы некоего кодекса, действующего 

в Империи.

Впервые: Руконог. М., 
1914. С. 31—32

Альманах «Руконог». 
М., 1914
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3. Организовав трест российских Бездарей,* Вы со злобой 

и бесстыдством забываете о порядочности и распространяете 

клеветнические сплетни о поэтах, инакомыслящих с Вами 

(стр. 141 «Перв. Жур. Русск. Футуристов»2).

4. Вы трусы, ибо, ратуя за подъятое забрало и клеймя 

псевдоним = анониму, Вы прикрываете инсинуаторов своего 

лагеря вымышленными именами. (Стр. 131,3 141,4 1425).

5. Вы трусы и еще раз, так как, желая во что бы то ни 

стало, очернить Ваших противников в поэзии и приводя 

статьи, якобы реабилитирующие Вашу истинность в глазах 

будущников, Вы умышленно пропускаете все, наиболее для 

Вас компрометантное (Стр. 130, «Ж. Р. Ф.»).6

Вновь повторяя все эпитеты, характеризующие Вас 

в грамоте этой, мы, подписываясь полными именами, говорим 

Вам в лицо: если у Вас есть средства оправдания, мы готовы 

отвечать за свои слова. Если эти оправдания будут лишь 

новыми сплетнями и инсинуациями анонимов и псевдонимов, 

то Вы, ложно именующие себя «Русскими Футуристами», 

будете поставлены в необходимость получить в руки свой 

истинный послужный список ∏АССЕИСТОВ.

Николай Асеев

Сергей Бобров

Илья Зданевич7

Борис Пастернак

1914

Выпуском в свет альманаха «Руконог» заявила о своем рождении 

футуристическая группа «Центрифуга». Ее ядро составили поэты С. Бобров, 

Н. Асеев и Б. Пастернак, покинувшие в начале 1914 г. литературное 

объединение «Лирика». «Грамота» не столько формулирует теоретические 

позиции новой группы, сколько носит откровенно полемический характер: 

она направлена против издателей «Первого журнала русских футуристов» 

(прежде всего — против В. Шершеневича), содержавшего резкие выпады 

* Мы не имеем в виду Хлебникова и Маяковского, поэтов, очевидно, по 

молодости лет, не отвечающих за своих товарищей.

в адрес будущих участников «Центрифуги». Так, в рецензии на книги 

«Близнец в тучах» Пастернака и «Вертоградари над лозами» Боброва 

(обе — М., 1913) рецензент, скрывшийся за псевдонимом Egyx, писал: 

«В номере гостиницы русской литературы, который только что покинула 

„тяжкая армада старших русских символистов“, остановилась переночевать 

компания каких-то молодых людей. И вот они уже собирают разбросанные 

их предшественниками окурки, скучно сосут выжатый и спитый лимон и 

грызут крошечные кусочки сахара. Больше ничего и не осталось, и от этого 

в номере такая тоска и уныние, что зеленеют от скуки видавшие и пышный 

пир русской поэзии обои. Читатель, вы, наверное, уже догадались, что я 

говорю о „лириках“, т. е. молодых людях, выпускающих все чаще и чаще 

никому не нужные книжки, на которых неумело-незатейливо написано: 

книгоиздательство „Лирика“» (Первый журнал русских футуристов. 1914. 

№ 1/2. С. 140). В рецензии на книгу Асеева «Ночная флейта» (М., 1914 

<1913>) Георгий Гаер (псевдоним Шершеневича) утверждал, что у ее автора 

«много скрытых талантов, но совершенно ясно, что к поэзии они не имеют 

ни малейшего отношения» (Там же. С. 141). Полемика «Центрифуги» 

с Шершеневичем была продолжена в статье Б. Пастернака «Вассерманова 

реакция», также опубликованной в «Руконоге» (с. 33—38).

1 На с. 130 «Первого журнала русских футуристов» об эгофутуристах 

было лишь написано, что у них «развороченные черепа» (ср. название одно-

именного эгофутуристического альманаха).
2 На с. 141 о Боброве сообщалось, что «конечно, на то он и Бобров, на то 

он и „предостерегает дружески“ Северянина:

Тебя не захлестнула б скверна

Оптово-розничной мечты...,

на то он и с Брюсовым имел дела, о которых довольно прозрачно сообща-

ет в стихах:

Своею влагою целительной

Ты указуешь грани бед...»

3 На с. 131 псевдонимов нет (единственная фамилия на этой странице — 

Д. Бурлюк).
4 На с. 141 рецензия на книги Б. Пастернака «Близнец в тучах» и С. Бо-

брова «Ветроградари над лозами» подписана псевдонимом «Egyx».
5 На с. 142 рецензия на книгу Н. Асеева «Ночная флейта» подписана: 

«Геор гий Гаер» (псевдоним В. Шершеневича).
6 Имеется в виду подборка отрицательных откликов о кубофутуристах, 

опубликованная Д. Бурлюком и Б. Лившицем под заголовком «Позорный 

столб российской критики. (Материал для истории русск. литературных 

нравов)» в «Первом журнале русских футуристов» (с. 104—131).

И. М. Зданевич
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7 Писатель и теоретик искусства И. М. Зданевич в период расцвета фу-

туризма не принадлежал к конкретной группировке, выдвигая идею «всёче-

ства», допускавшего использование в современном искусстве эстетических 

форм искусства разных эпох; согласие отсутствовавшего в Москве И. Здане-

вича подписать «Грамоту» было передано членам «Центрифуги» его братом 

художником Кириллом Зданевичем; в дальнейшем И. Зданевич — один из 

организаторов поздней футуристической группы «41°».

Сергей Бобров
ТУРБОПЭАН

Завертелась ЦЕНТРИФУГА,

Распустила колеса:

Оглушительные свисты

Блеск парящих сплетных рук!

— Молотилка ЦЕНТРИФУГИ,

Меднолобцев сокруши!

Выспрь вертительные круги

Днесь умчащейся души; — 

Блеск лиет, увалов клики,

Высей дымный весен штурм, — 

Взвейся непостигновенно

В трюм исторгни кипень шум.

В бесконечном лете вырви

Построительных огней, — 

Расступенных небосводей

Распластанный РУКОНОГ;

Но, втекая, — стремись птицей,

Улетится наш легкий, легкий зрак! — 

— И над жиром высоко гнездятся

Асеев, Бобров, Пастернак.

О, протки чудесий туго

Беспристрастий любосот,

Преблаженствуй, ЦЕНТРИФУГА,

В освистелый круголет.

<1914>

Борис Пастернак

ЧЕРНЫЙ БОКАЛ

I

Уже четверть века назад, подыскивая нам кормилиц где-

то за Оружейной Палатой, близ Кремля, на Набережной всех 

древностей, или укладывая в колыбели нас, ребят, убаюканных 

сладостью младенчества, не убоялись вы преподать нам прави-

ла наипоспешнейшей укладки, в любое мгновенье, при первом 

же сигнале к сбору.

Мы выросли на изумительной подвижности вашей недви-

жимости: рыдание передвижнической вашей действительно-

сти, гудя, отлетало от заиндевелых стекол детской: жужжа, об-

жигало их грозной желтизной. С самого же начала сообщили 

вы нам тайну путей сообщения и тайны всяких столкновений, 

смещая их за форточкой волшебных фонарей. Стискивая вы-

вески, комкая обломки конок и домов, обреченных на слом, 

сбирая в складки сады и огороды; — вы до последних пределов 

перегружали небо. Своей вместимостью пугал нас дорожный 

ваш горизонт. И не однажды содрогались мы при виде неба 

надтреснутого и рассевшегося; бредили грозовым его брутто и 

переменным очерком нежного нетто небес. Вы воспитали по-

коление упаковщиков. Вы стали выписывать из-за границы 

опытных учителей: des symbolistes pour emballer la globe com-

blée dans les vallées bleues des symboles.1 И открыли собствен-

ную школу.

Вы, импрессионисты, научили нас свертывать версты, свер-

стывать вечера, в хлопок сумерек погружать хрупкие продук-

ты причуд. И далее, вы наставили нас грамоте, дабы могли мы 

в урочный час, на должном месте поставить многообещающую 

надпись: верх. И вот, благодаря вам, уже который год выводим 

мы на сердцах наших знак черного бокала: Осторожно! Затем, 

с общего согласия и по взаимному сговору, получили мы, бака-

лавры первого выпуска вашей школы транспортеров — почет-

ную кличку футуристов.

В первый раз, за все существование вашей школы попыта-

лись вы знаменательной этой кличкой осмыслить бесцельное 

дотоле искусство наторелых подмастерий и опустившихся ма-

стеров. В творчестве футуриста примерный маневр досужего 

импрессионизма впервые становится делом насущной надобно-

Впервые: Руконог. 
М., 1914. С. 28

Впервые: Ц2: Второй 
сборник «Центрифуги». 
М., 1916. С. 39—43
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сти, носильщик нацепляет себе бляху будущего, путешествен-

нику выясняется его собственный маршрут. Более того: наре-

кая своего преемника футуристом, — перевозчика по ремеслу 

молчаливо посвящает символизм в новоселы облюбованных 

веком возможностей. Между тем никак не оторопь осмотри-

тельности, бес точности подсказывает нам двойную поправку.

II

Надо не на шутку бояться щекотки, чтобы ходячая теория 

футуризма популярного образца оказывала свое действие. 

«Ритм жизни, похищаемой в таксомоторе, ритм творчества, по-

мещенного в технические предприятия...» — pardon, дальше-то 

что же? — «Отсюда и современное искусство...?» — Ах, да, со-

вершенно так же объясняла бы какая-нибудь со вчера неузна-

ваемая обезьяна новые свои ухватки. Появлением в зверинце 

дотоле в нем отсутствовавшего представителя непарнокопыт-

ных. Тем же порядком. Но обезьяны не нуждаются в оправда-

нии. И даже Аристотелевский мимесис2 во всяком случае не 

может служить оправдательной речью в защиту обезьяны.

Искусство импрессионизма — искусство бережливого об-

хождения с пространством и временем — искусство укладки; 

момент импрессионизма — момент дорожных сборов, футу-

ризм — впервые явный случай действительной укладки в крат-

чайший срок. Поспешность, ему свойственная, настолько же 

далека от непривычной скорости Мерседеса, насколько далека 

она и от медлительности Нарзесовых передвижений.3 Вообще, 

движения всех скоростей, наблюдаемые нами, представляют 

собою только одну из многоразличнейших статей всего, пред-

назначенного к этой укладке добра. Наконец, поспешность эта 

ни в чем не вяжется с мистической поспешностью вечно и ког-

да бы то ни было и опять-таки ежечасно у мистиков приспева-

ющих сроков и открывающихся путей. Впрочем, это — вторая 

поправка, подсказанная нам бесом точности. Вперед, однако, 

надо разделаться с первой.

Поспешность эта не что иное, как спешность назначения; 

искусство на каждом шагу, ежедневно, ежечасно получает от 

века неизменное, лестное, ответственное, чрезвычайно важное 

и спешное назначение. Где обезьяна от искусства в lim t = 0 ви-

дит формулу кинематического мгновенья, посетитель зверин-

ца прозревает прямо противоположный предел. Позвольте же 

импрессионизму в сердцевинной метафоре футуризма быть 

импрессионизмом вечного. Преобразование временного в веч-

ное при посредстве лимитационного мгновения — вот истин-

ный смысл футуристических аббревиатур.

Символисты явили нам в символах образчики всевозмож-

ных coff res volants.4 Содержание, импрессионистически укла-

дывавшееся в ландшафтах, реальных и вымышленных, в по-

вестях, действительных, и тогда уголовных, мнимых и голово-

ломных тогда, в мифах и в метафорах, — содержание это ста-

ло живым и авантюристическим содержимым единственного 

в своем роде coff re volant — футуриста.

Душа футуриста, укладчика с особым каким-то душевным 

складом, реалистически объявлена им метафорою абсолютизма 

лирики; единственно приемлемый вид coff re volant. Сердца сим-

волистов разбивались о символы, сердца импрессионистов оби-

вали пороги лирики, и лирике сдавали взбитые сердца. Но толь-

ко с сердцем лирики начинает биться сердце футуриста, этого 

априориста лирики. Такова и была всегда истинная лирика, это 

поистине априорное условие возможности субъективного.

Субъективная оригинальность футуриста — не субъектив-

ность индивида вовсе. Субъективность его должно понимать 

как категорию самой Лирики, — Оригинала в идеальном смыс-

ле. Кстати, желательно было бы пополнение Словаря Отвле-

ченностей последним этим термином. Тогда мы перестали бы 

прибегать к помощи двусмысленной «субъективности». Тогда, 

во всех тех случаях, где эстетики заговаривают о «платоно-шо-

пенгауэровских» идеях, архетипах и об идеале, мы ввертывали 

бы красное наше словцо.

Оригинал — интегральное начало оригинальности (логиче-

ски пропорциональное понятиям: V, d и т. п. ал-ам) — больше 

ничего. Ни слова об анамнезисе5 или о довременных подлин-

никах! Таков самостоятельный постулат категории оригиналь-

ности, — присущей самой Лирике.

Итак, во-первых, мышцы футуристических сокращений 

никак не сродни мускулатуре современной действительности. 

Нервическая, на взгляд, техника футуризма говорит скорее 

о нервности покушения на действительность, совершаемого 

Лирикой. Вечность, быть может, — опаснейший из мятежни-

ков. Ее действия порывисты, настойчивы, молниеносны.

III

Не ангел скромности, далее, бес точности вырывает у нас и 

второе признанье: — Футурист — новосел Будущего, нового, 

неведомого?
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С легкой руки символистов в новейшей литературе водво-

рился конфузный тон глубокомысленнейших обещаний по 

предметам, вне лирики лежащим. Обещания эти тотчас же по 

их произнесении всеми забывались: благодетелями и облагоде-

тельствованными. Они не сдерживались никогда потому, что 

глубокомыслие их переступало все границы осуществимости 

в трех измерениях.

Никакие силы не заставят нас, хотя бы на словах, взяться 

за... приготовление истории к завтрашнему дню. Тем менее от-

важимся мы покуситься на такое дело по доброй воле! В искус-

стве видим мы своеобычное extemporale,6 задача коего заключа-

ется в том единственно, чтобы оно было исполнено блестяще.

Среди предметов, доступных невооруженному глазу, глазу 

вооруженных предстал ныне призрак Истории, страшный од-

ним уже тем, что видимость его — необычайна и противоречит 

собственной его природе.

Мы не желаем убаюкивать свое сознание жалкими и туман-

ными обобщениями. Не надо обманываться: действительность 

разлагается. Разлагаясь, она собирается у двух противополож-

ных полюсов: Лирики и Истории. Оба равно априорны и абсо-

лютны.

Батальоны героев, все ли чтут в вас сегодня батальон духо-

видцев, всем ли ведомо, что ослепительные снопы «последних 

известий» — это — снопы той разрушительной тяги, которою 

чревато магнитное поле подвига — поле сражения: поле втор-

жения Истории в Жизнь. Герои грозного ее a priori!7 Нечело-

веческое лежит в основе вашей человечности. Жизнь и смерть, 

восторг и страдание — ложные эти наклонности особи — от-

брошены. Герои отречения, в блистательном единодушии — 

признали вы состояния эти светотенью самой истории и вняли 

сокрушительному ее внушению.

Пред духовидцами ль нам лицемерить? Нет, ни за что не 

оскорбим мы их недозволенным к ним приближением. Ни да-

же с точностью до одной стомиллионной, с точностью, позво-

лительною любому из нас, в стомиллионном нашем отечестве.

Не тень застенчивости, бес точности внушил нам это при-

знание.

Годы следовали, коснея в своей череде, как бы по привычке. 

Не по рассеянности ли? Кто знал их в лицо, да и они, различа-

ли ли они чьи-либо лица?

И вот на исходе одного из них, 1914-го по счету, вы смель-

чаки, вы одни и никто другой, разбудили их криком неслыхан-

ным. В огне и дыме явился он вам, и вам одним лишь, демон 

времени. Вы и только вы обратите его в новую неволю. Мы же 

не притронемся ко времени, как и не трогали мы его никогда. 

Но между нами и вами, солдаты абсолютной истории, — мил-

лионы поклонников обоюдных приближений. Они заселят от-

воеванную вами новую эру, но, семейные и холостые, влюбля-

ющиеся и разводящиеся, — со всей таинственностью эгоизма 

и во всем великолепии жизни пожелают они совершить этот 

новый переезд.

И скажите же теперь: как обойтись без одиноких упаковщи-

ков, без укладчиков со своеобразным душевным складом, все 

помыслы которых были постоянно направлены на то, един-

ственно, как должна сложиться жизнь, чтобы перенесло ее 

сердце лирика, это вместилище переносного смысла, со знаком 

черного бокала и с надписью: «Осторожно. Верх».

1915

1 Символистов для упаковки переполненного земного шара в голубые до-

лины символов (фр.).
2 Мимесис (греч. mimēsis — подражание) — термин древнегреческой фи-

лософии, характеризующий сущность человеческого творчества, в том чис-

ле искусства; понимание искусства как «подражания реальности» получило 

определение в книге Аристотеля «Поэтика».
3 Имеется в виду Нарзес, полководец византийского императора Юсти-

ниана.
4 сундуков-самолетов (фр.)
5 Анамнезис — от греч. anamnḗ sis (воспоминание).
6 импровизация (лат.)
7 заранее заданного (лат.)

HЕ СКОЛ ЬКО С ЛОВ О «ЛЕ Т ОР Е Е»

Видение слова преследует человечество со времен перво-

бытных. В слове человек узнает самого себя.

Слышимый мир огромнее мира видимого, так как в нем есть 

кроме названий — имен мира видимого — звания мыслей, во-

площаемых без пространственной помощи. Ряды душевных 

движений, вызывающих к жизни слово, превращаются в хоте-

нье творца вызывающее к жизни строку и стих. Но слово всег-

да позади человека. Больнее же всего кинутые в спину: речи, 

Впервые: Асеев Н., 
Петников Г. Леторей. 
М. <Харьков>, 1915. 
С. 3—4

Асеев Н. – Петников Г. 
Леторей. М., 1915
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слухи, брань. Язык без костей; он гибок и силен и бросает слова 

далеко. Все дело в оснастке слова; уснастить его можно по-раз-

ному: умом, либо красотой, либо жизнью.

Ум вливает в слово яд, красота дает ему полет, а жизнь лишь 

в том сочетании звуков, что остаются у людей многовечно, от-

крываясь внезапно созвучиями корней в языках разных рас. 

Ядовитое слово ранит и умирает, лётное — облетает легко го-

род, страну, мир, задевая крылами множества губ, перекликая 

многоповторенным эхом, но живое — живет не будя повторен-

ным, быть может, ни разу долгое время — как в дереве огонь. 

К такому слову устремлены дыхания всех существ и — кто зна-

ет — не обгонят ли в этом человека — камни, потому что немота 

человека охватывает все чаще и все на большие промежутки 

веков.

Но такое слово жжется больнее, чем раскаленная медь. Ры-

нок, взявший огромную кассу остывших, истертых слов, дово-

лен их службой обменной монеты. Он принимает за злобную 

шутку горячие деньги. Он студит их, затаптывая каблуками 

в грязный снег.

И, если весной находят новенькие блестящие денежки, — 

они уже холодны и радуют своей позволительностью к ним 

прикоснуться. О, несчастные классики, купившие нищенство 

за ласку рынка! И старость!

Не хлеб и рыбы — камни и змей несите на рынок... Еще и 

еще раз утверждайте единственную ответственность твор-

чества — правило новаторства. Но не технического ....изма, а 

признания за каждым пишущим своего не боящегося хотенья, 

поражающего ходячий смысл. Родится ли слово жизни в душе 

избранника — это все равно неизвестно будет толпе. Красота и 

ядовитость — только сподручники. Их может и не быть. Слово 

у современного человечества может явиться только в стихе. А 

стих не является размерной однообразной качкой купе перво-

го класса, как думали доселе. Он без костей размера! Он без 

третьего блюда рифмы! Он только сочетание звуков, ведомых 

проснувшейся волей. Боевое слово является в нем внезапно, 

поражая чувство и ум. Напряженная душевною силою речь!

Поэтому для нас необязательны ни ранее существовавшее 

правило о содержании творимого, ни ныне вошедшее в силу 

учение о форме слова и слога. Поток звуков может образовать 

мысли, НО ОНИ НИКОГДА НЕ БУДУТ УПРАВЛЯТЬ ИМ. 

Стих может быть размерен и созвучен, НО РАЗМЕР И СО-

ЗВУЧИЕ НЕ МОГУТ БЫТЬ ПРИЗНАКАМИ СТИХА.

Дикое слово ведется нами из душевных дремлин.

Может быть оно умрет не вынесши неволи. Но может быть, 

дойдет и, разъяренное, перервет горла домашним псам, ревни-

во охраняющим за корм и угол лавчонки рынка.

Лирень1

<1915>

 

1 «Лирень» — название харьковской футуристической группы, «дочер-

ней» по отношению к московской «Центрифуге».

 

«41°»

<МАНИФЕСТ КОМПАНИИ «41°»>

Компания 41° объединяет левобережный футуризм, и утвер-

ждает заумь как обязательную форму воплощения искусства.

Задача 41° — использовать все великие открытия сотрудни-

ков и надеть мир на новую ось.

Газета будет пристанью событий из жизни компаний и при-

чиной постоянных беспокойств.

Засучиваем рукава.

<1919>

Тифлисская футуристическая группа «41°» («Сорок первый градус» — по 

местоположению Тифлиса: 41° северной широты) возникла весной 1918 г. по 

инициативе А. Крученых, И. Зданевича и И. Терентьева. Авторами данного 

манифеста, по свидетельству А. Крученых, являются он сам, И. Зданевич, 

И. Терентьев и Н. Чернявский (Заумники. М., 1922. С. 23). Игорь Герасимо-

вич Терентьев (1892—1937) — поэт, теоретик искусства, театральный режис-

сер. Николай (Колау) Андреевич Чернявский (1892?—1942) — поэт, фоль-

клорист, переводчик.

Впервые: газета «41°» 
(1919. 14—20 июля. 
С. 1)
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И. Терентьев

<СТАТЬЯ В КНИГЕ
«17 ЕРУНДОВЫХ ОРУДИЙ»>

Когда нет ошибки, ничего нет.
Дети часто спотыкаются; они же превосходно танцуют. Ан-

тиох.

Ум заставляет отдельные чувства уступать друг другу, и тем 

он добивается решения всех вопросов по большинству голосов; 

но когда от этого подымает тошнить, — выходит произвол уха 

(в поэзии), глаза (в живописи) и начинается искусство, где все 

возможные противоречия имеют почетное место:

сыр бледный покойник

на зелени съедобен и пахуч!

Кто может сомневаться, что нелепость, чепуха, голое чудо, 

последствия творчества!

Но не так легко обмануть самого себя и ускорить случай 

ошибки: только механические (а не идеологические) спосо-

бы во власти художника, и тут мастерство, т. е. уменье оши-
баться, для поэта означает — дума<т>ь1 ухом, а не головой. Не 

правда ли?

Антиномии звука и мысли в поэзии не существует: слово оз-

начает то, что оно звучит.

Фауст пытался в Евангелии замен<и>ть2 «слово» — «разу-

мом»; здесь, кроме нахальства, обычное невежество людей, ко-

торые на язык смотрят как на лопату...

Впрочем, практический язык действительно самая небрезг-

ливая лохань, но законы его обратны законам поэзии. Вот они 

раз навсегда:

Законы практического языка.

1) Похожезвучащие слова могут иметь непохожий смысл

2) Разнозвучащие — один смысл

3) Любое слово может иметь какой угодно смысл

4) Любое слово не имеет никакого смысла.

Примеры: 1) Бисмарк (собачья кличка. 2) Полдень и 

12 час. дня. 3) Осел или мама (по-грузински значит — папа). 

4) Любое слово, которого не знает говорящий или слушаю-

щий.

ЗАКОН ПОЭТИЧЕСКОЙ РЕЧИ.

СЛОВА, ПОХОЖИЕ ПО ЗВУКУ, ИМЕЮТ В ПОЭЗИИ 

ПОХОЖИЙ СМЫСЛ.

Примеры: город — гордый, горшок — гершуни, запах — папа-

ха, творчество — творог.

У Пушкина Татьяна в начале говорит о своей влюбленности 

так:

Мне тошно, милая моя,

Я плакать, я рыдать готова,

а в конце романа, говоря о том же, она повторяет ту же зву-

чащую суть влюбленной:

всю эту ветошь маскарада.

(Мой приятель уверял, что, когда он влюблен, его поташни-

вает).

Если вслушаться в слова: гений, снег, нега, странность, по-

стоянство, приволье, лень, вдохновение..., слова, которыми вос-

клицаются, желая характеризовать «настроение» «Евгения», 

станет несомненно, что они вызваны звуковым гипнозом: Евге-

ний Онегин, Татьяна, Ольга, Ленский! На этом же построены 

русские загадки:

Всех одеваю, сама голая (иголка).

Черный конь прыгает в огонь (кочерга).

Предчувствуя значение звука в поэзии, многие любители 

потрудились над составлением словаря рифм Пушкина, Тют-

чева и друг. Они не знали, что может быть открыт словарь не 

только рифмующихся, но всех вообще слов, которые встреча-

ются у поэта:

(Евг. Онег. гл. I стр. XIX)

«все те же ль вы, иные девы,

сменив, не заменили вас»...

Впервые: Терентьев. 
17 ерундовых орудий. 
Тифлис, 1919. С. 3—12

И. Терентьев. 
Автошарж
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А дальше поэт, слуховое воображение которого поражено 

словом «львы», рыкает и ворчит: «узрюли русской Терпсихо-

ры»..., «устремив разочарованный лорнет»..., «безмолвно буду 

я зевать»...

А в то время, как представляется этот «светский лев», вся 

XX стр. изображает зверинец, где балерина Истомина, после 

слов «партер... кипит», — неизбежно превращена в пантеру:

«И вдруг прыжок, и вдруг летит.....

……………………………………….

И быстрой ножкой ножку бьет»...

Мало того, отдельные буквы — не только слова — говорят 

о поэте более откровенно, чем всякая биография. Буква «Б» 

у Пушкина:

«Я был от балов без ума»!

Первая глава переполнена словом «блистать»: обожатель, 

богини, балет, бокалов, бобровый, боливар, хлебник, в бумаж-

ном колпаке — весь «бум» бального Петербурга,

где, может быть, родились вы

Или блистали, мой читатель»...

Я не буду настаивать на том, что «узрюли» означает — «ноз-

дри льва» — может быть, это «глазища»..., но произноситель-

ный пафос этого слова, одинаковый почти у всех чтецов, дока-

зывает основную правильность догадки: торжественный зверь 

смотрит, раздувая ноздри...

Поэтический словарь (внешний вид которого может быть 

тот же, что у практического словаря, изданного академией на-

ук) есть работа творческая, т. е. малоубедительная для глухих...

Это не ключ к пониманию поэзии: это отмычка, потому что 

всякая красота есть красота со взломом... В этой же книге, го-

воря о «17-ти ерундовых орудиях», я дам краткое описание на-

бора творческих закорюк.

………………………………………………………………………….
Зная закон поэтического языка, никто не усомнится, что 

всякий поэт есть поэт «заумный»:

Пользуясь обычными словами, Пушкин превращает «ве-

тошь» в «тошноту», «партер» в «пантеру», создает «заумные» 

слова вроде «узрюли», «мокужон» (Евг. Онег. гл. I стр. XII 

стрч. 1: «как рано мог уж он тревожить» ...)... И если бы этого не 

делал, то не только для футуристов, но и вообще не существо-

вал!..

Стихи Крученых, Ильи Зданевича и мои производят стран-

ное впечатление: они до крайности непонятны!

Это ничего: обойдется!

Заумь переходит в зауряд и зауряд в заумь, все меняется 

на свете, а то, что мы ежеминутно теперь повторяем в простом 

разговоре, построено хуже самой тухлой маяковины: «не могу 

оторвать глаз», «потрясать душу», «сойти с ума» или «пьян как 

зюзя», «тарабарщина», «трын трава»... Кто знает, что такое — 

«зюзя»...

Все это в свое время было сделано каким-нибудь Каменским 

и вошло в обиход так прочно потому, что дурные примеры за-

разительны.

Круг влияния заумной поэзии растет медленно, — и тем 

лучше для всех!

Наша поэзия отлична как:

1. Упражнение голоса.

2. Материал для языкопытов.

3. Возможность случайного, механического, ошибочного 

(т. е. творческого) обретения новых слов.

4. Отдых утомленного мудреца, заумная поэзия чувственна, 

как все бессловесные.

5. Способ отмежеваться от пошляков.

6. Сгущенный вывод всей новейшей теоретики стиха.

7. Удобрение языка (заумь — гниение звука — лучшее усло-

вие для произрастания мысли).

Новая школа для художника — только неиспытанный нар-

коз. Но не следует бояться такого слова: самое «естественное» 

дело — удобрение земли, унаваживание — тот же наркоз (кста-

ти, и слова похожие...)

Культурное возделывание поэзии требует перегноя теории.

Каждый художник принужден учиться до полного неве-

жества: открытия бывают там, где начинается дуракаваляние! 

Ритм! Ритм! Ритм!

ФУТУРИЗМ «41°»
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Обрубленные носилки, старая карета, колесница — арба или 

еще гекзаметрическая кабыла3 Пегас, доскакавшаяся до ям — 

ба... совсем не похожи на трамвай!

Средства передвижения много влияют на ритмическую 

природу стиха.

И не только в быстроте дело: абсолютной быстроты еще не 

найдено. Дело в остановках ежеминутных (трам.), замедлени-

ях порывных (аэроплан)... дело в размеренности по секундам!

Только в прозе было возможно такое головокружительное 

разнообразие ритма, которое дает хотяба.....Илья Зданевич!

Равное или симметрическое распределение слогов по строч-

кам — психология пешехода.

Пушкинский ямб вприпрыжку, конечно, лучше еле воло-

ча<щ>его4 ноги «свободного» стиха наших цымбалистов, но 

знаменитые «ускорения» и «замедления» ямба (Андрей Бе-

лый) теперь такое же мальчишество, как раньше был еще более 

знаменитый «рубленый» ямб.

Размышления С. Боброва, почерпнутые из превосходной 

книжки Божидара,5 вносят паразитный дух в новую поэзию, 

которая совсем не ищет «метрического свидетельства»... Все 

эти «трехдольные паузники», сосущие мраморную муху Брю-

сова, к делу не относятся.

Чем проза отличается от стихов!

Созвучия? «Я вышла замуж, вы должны»?

Уже 6 лет поэзия уходит от классического жужжания к раз-

нообразному построению букв по контрасту звука.

Все Маяковские, например, тоскуют по словам: «борщ» и 

«сволочь».6 Вот вам созвучия!

Безгармонно?

Тропы? Т. е. попросту называние вещей не своими име-

на<м>и?7 Старо, как «кошечка»! Уитмен делал стихи из од-

ного перечисления предметов, и это была поэзия без единого 

эпитета, без метафор, без желания символизироваться перед 

зеркальным шкафом!

Довольно! Пошел к черту!

Примите за единицу счета не слог, а целое слово, т. е. ряд 

букв, написанных слитно, и тогда все недоразумения пропада-

ют...

ВОТ ПРОСТЕЙШИЙ ПРИМЕР:

1              1              1              1

Приду вчетыре сказала Мария

1

1.   Восемь. 2.

1

Девять. 1.

1

Десять. 3.

(Это же стихотворение8 можно прочесть иначе).

На каждую строчку приходится по 4 секундных удара и на 

каждое слово (это не всегда) по одному. В первой строчке нет 

пауз; во второй на паузу <п>риходится9 один удар вначале и 

два в конце; в третьей строке — О — 1, в четвертой — О — 3, по-

тому что пауза в конце предыдущей строки естественно заслу-

шивается как пауза перед началом следующей и тем убыстряет 

ее движение.

Так слова соединяются в строчки, которые в стихе — на по-

ложении музыкального такта.

Строчки могут и не быть уравнены по числу ударов (у Ма-

яковского они почти везде одинаковы): тогда соотношение 

цифр делается более сложным, но все же закон секундного 

уравнения остается в силе.

Разбор более сложных примеров потом!

Разработанная теория музыкального счета приложима 

к стихам во многих подробностях.

Все сказанное здесь об ошибке, мастерстве, звуке, ритме и 

проч. ляжет в основу будущей школы поэзии, уже пришедшей 

под 41° (Тифлис) на смену футуризма.

Название этой школы ТАБАК (т. е. — Табу, цветная леген-

да, популярный наркоз, предмет первой необходимости и яд. 

Сравни: «твое дело табак» и «не по носу табак»).

Футуризм подготовил возможность импровизации: он тре-

бовал очень много от читателя и ничего от писателя: ограниче-
ния возрастом («дети пишут лучше»), умом («безумец — учи-

тель»), образованием («дикарство — благодать») — все опро-

вергнуто футуристами! Но они еще не опровергли самих себя: 

так и стоят за — я — канные и за — все — канные —

Я гений Игорь Северянин,10

Я Маяковский Владимир,11

Я поставщик слюны аппетит,

(Крученых),12

Я президент флюидов.

(Терентьев.)13
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ДОЛОЙ АВТОРОВ!

НА ДО СК АЗАТЬ ЧУ ЖОЕ СЛОВО

УЗАКОНИТЬ ПЛАГИАТ

ТАБАК

<1919>

1 В тексте: дума???ь.
2 В тексте: заменнть.
3 Ср. в стихотворении Терентьева «Ноге...» (<1919>): «Сяду на падшую 

кабылу...»
4 В тексте: волочашего.
5 Имеется в виду стиховедческая книга Божидара (Б. Гордеева) «Распе-

вочное единство» (М., 1915).
6 Из поэмы В. Маяковского «Облако в штанах» (1914—1915).
7 В тексте: именати.
8 Строчки из «Облака в штанах».
9 В тексте: приходится.
10 Из «Эпилога „Эго-Футуризм“» И. Северянина.
11 Из поэмы Маяковского «Война и мир» (1915—1916).
12 Из стихотворения А. Крученых «Я поставщик слюны АППЕТИТ на 30 

стран...» (<1919>).
13 Из стихотворения И. Терентьева «Нос» (<1919>).

Алексей Крученых

ДЕК ЛАРАЦИЯ ЗАУМНОГО ЯЗЫК А

1) Мысль и речь не успевают за переживанием вдохновен-

ного, поэтому художник волен выражаться не только общим 

языком (понятия), но и личным (творец индивидуален), и язы-

ком, не имеющим определенного значения (не застывшим), 

заумным. Общий язык связывает, свободный позволяет выра-

зиться полнее (пример: го оснег кайд и т. д.).

2) Заумь — первоначальная (исторически и индивидуаль-

но) форма поэзии. Сперва — ритмически-музыкальное волне-

ние, пра-звук (поэту надо бы записывать его, потому что при 

дальнейшей работе может позабыться).

3) Заумная речь рождает заумный пра-образ (и обратно) — 

неопределимый точно, например: бесформенные бука, Горго, 

Мормо; Туманная красавица Иллайяли;1 Авоська да Небоська 

и т. д.

4) К заумному языку прибегают: а) когда художник дает 

образы, еще не вполне определившиеся (в нем или во вне), в) 

когда не хотят назвать предмет, а только намекнуть — заумная 

характеристика: он какой-то эдакий, у него четыреугольная ду-

ша, — здесь обычное слово в заумном значении. Сюда же отно-

сятся выдуманны<е>2 имена и фамилии героев, названия на-

родов, местностей, городов и проч., напр.: Ойле,3 Блеяна, Вуд-

рас и Барыба,4 Свидригайлов, Карамазов, Чичиков и др. (но не 

аллегорические, как-то: Правдин,5 Глупышкин,6 — здесь ясна и 

определена их значимость).

c) Когда теряют рассудок (ненависть, ревность, буйство).

d) Когда не нуждаются в нем — религиозный экстаз, любовь. 

(Глосса восклицания, междометия, мурлыканья, припевы, дет-

ский лепет, ласкательные имена, прозвища — подобная заумь 

имеется в изобилии у писателей всех направлений).

5) Заумь пробуждает и дает свободу творческой фантазии, 

не оскорбляя ее ничем конкретным. От смысла слово сокраща-

ется, корчится, каменеет, заумь же — дикая, пламенная, взрыв-

ная (дикий рай, огненные языки, пылающий уголь).

6) Таким образом, надо различать три основные формы сло-

вотворчества:

I. Заумное — а) песенная, заговорная и наговорная магия.

в) «Обличение (название и изображение) вещей невиди-

мых» — 

мистика.

с) Музыкально-фонетическое словотворчество — инстру-

ментовка,

фактура.
II. Разумное (противоположность его безумное, клиниче-

ское, имеющее свои законы, определяемые наукой, а что сверх 

научного познания — входит в область эстетики наобумного).

III. Наобумное (алогичное,7 случайное, творческий прорыв, 

механическое соединение слов: оговорки, опечатки, ляпсусы; 

сюда же, отчасти, относятся звуковые и смысловые сдвиги, на-

циональный акцент, заикание, сюсюканье и пр.).

7) Заумь — самое краткое искусство, как по длительности 

пути от восприятия к воспроизведению, так и по своей форме, 

например: Кубоа8 (Гамсун), Хо-бо-ро9 и др.

Впервые: в виде 
листовки (Баку, 1921)

А. Крученых 
читает свои стихи. 
Фотомантаж 
Г. Клуциса

ФУТУРИЗМ «41°»

893892



8) Заумь — самое всеобщее искусство, хотя происхождение 

и первоначальный характер его могут быть национальными, 

например: Ура, Эван — эвое!10 и др.

Заумные творения могут дать всемирный поэтический язык, 

рожденный органически, а не искусственно, как эсперанто.

Баку — 1921 г.

1 Образ из романа норвежского писателя Кнута Гамсуна (1859—1952) 

«Голод» (1890).
2 В тексте: выдуманный.
3 Фантастическая страна в поэзии Ф. Сологуба (цикл «Звезда Маир», 

1898—1901).
4 В стихотворении С. Городецкого «Славят Ярилу» (1905) — Удрас и Ба-

рыба.
5 Персонаж комедии Д. И. Фонвизина «Недоросль» (1782).
6 Комедийный персонаж фильмов немого кино.
7 В тексте: аллогичное.
8 «Заумное» слово в романе Гамсуна «Голод».
9 Начальная строка заумного стихотворения Крученых из его сборника 

«Замауль. III» (Баку, 1921).
10 Вакхический возглас.

СП ИС ОК С ОК РА Щ Е Н И Й

НАЗВАНИЯ УЧРЕЖДЕНИЙ

ИМЛИ Рукописный отдел Института мировой лите-

ратуры РАН (М.)

ИРЛИ Рукописный отдел Института русской литера-

туры (Пушкинский Дом) РАН (СПб.)

РНБ Отдел рукописей Российской национальной 

библиотеки (СПб.)

РГАЛИ Российский государственный архив литерату-

ры и искусства (М.)

РГБ Отдел рукописей Российской государственной 

библиотеки (М.)

РГИА Российский государственный исторический 

архив (СПб.)

ПРОИЗВЕДЕНИЯ ПЕЧАТИ

Блок Блок А. А. Собр. соч.: В 8 т. М.; Л., 1960—1963

Блок ПСС Блок А. А. Полн. собр. соч. и писем: В 20 т. М., 

1997. — Изд. продолжается

Гоголь Гоголь Н. В. Полн. собр. соч.: В 14 т. М.; Л., 

1937—1952

Гумилев Гумилев. Соч.: В 3 т. М., 1991

Достоевский Достоевский Ф. М. Полн. собр. соч.: В 30 т. Л., 

1972—1988

Иванов Иванов В. И. Собр. соч.: В 4 т. Брюссель, 1971—

1987

Маяковский Маяковский В. Полн. собр. соч.: В 13 т. М., 

1955—1961

Пушкин Пушкин А. С. Полн. собр. соч.: В 16 т. М.; Л., 

1937—1949.

Толстой Толстой Л. Н. Полн. собр. соч.: В 90 т. М., 1951

Тургенев. Соч.; Письма  Тургенев И. С. Полн. собр. соч. и писем: В 30 т. 

<Соч.: В 12 т.; Письма: В 18 т.>. 2-е изд., испр. и 

доп. М., 1978. — Изд. продолжается

Чехов. Соч.; Письма Чехов А. П. Полн. собр. соч. и писем: В 30 т. 

<Соч.: В 18 т. Письма: В 12 т.>. М., 1974—1983

ЛН Литературное наследство. М., 1931. — Изд. 

продолжается

Ежегодник РО ПД Ежегодник Рукописного отдела Пушкинского 

Дома. Л., 1971. — Изд. продолжается
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А. Б., псевд., см. Белый А.

А. Б., псевд., см. Бенуа А. Н.

А-ов, псевд. авт. «Пб. газ.» (1898) 

84

Аввакум (1620(1621?) — 1682), 

протопоп, один из первых дея-

телей старообрядческого дви-

жения, писатель-полемист 636, 

638

Августин Блаженный, св. 

(Aurelius Sanctus Augustinus; 

Аврелий Августин; 354—430), 

теолог, философ, проповед-

ник 272, 280

Аверкиев Дмитрий Васильевич 

(1836—1905), прозаик, драма-

тург, театр. критик, публицист 

39, 59

Аверченко Аркадий Тимофее-

вич (1881—1925), писатель, 

драматург, театр. критик 682, 

710

Аврелий, псевд., см. Брюсов В. Я.

Авсоний Децим Магн (Decimus 

Magnus Ausonius; ок. 310—

394), поэт, ритор-преподава-

тель, грам матик 865, 868

Агеев Александр Леонидович 

(1956—2008), литературовед, 

лит. критик, поэт, эссеист 530, 

578

Адамантова Вера А., соврем. ка-

над. литературовед 578, 580, 

582

Адамов Е. (наст. имя и фам. Евге-

ний Александрович Френкель; 

1881—?), публицист, препода-

ватель 755

Адамович Георгий Викторович 

(1892(1894?) —1972), поэт, лит. 

критик; переводчик 533, 614

Адрианов Сергей Александрович 

(1871—1942), лит. критик, пу-

блицист, ист. лит., переводчик 

299

Азадовский Константин Марко-

вич, соврем. литературовед 96, 

552, 

Айхенвальд Юлий Исаевич (в тек-

сте: Эйхенвальд; 1872—1928), 

лит. критик, переводчик 312, 

772, 774

Аксенов Иван Александрович 

(1884—1935), поэт, лит. и худ. 

критик, переводчик 690

Александр Македонский (Alexan-

der Magnus; 356—323 до н. э.), 

царь Македонии, полководец 

149, 151

Александров Анатолий Алексан-

дрович (1861—1930), журна-

лист, поэт, издатель, редактор 

24

Алексеев Михаил Павлович 

(1896—1981), литературовед 

120

Алексей Петрович (1690—1718), 

царевич, сын Петра I  455

Альбов Михаил Нилович (1851—

1911), писатель 60

Альма-Тадема Лоуренс (Alma-

Tadema; 1836—1912), голланд. 

и англ. художник 73

Альтман Натан Исаевич (1889—

1970), художник, скульптор, 

иллюстратор 685

Альфонсов Владимир Николае-

вич (1931—2011), филолог 

Амвросий, св. (в миру Александр 

Михайлович Гренков; 1812—

1891), иеромонах, старец Оп-

тиной Пустыни 361, 364

Аменхотеп (Аменхотен) III, еги-

пет. фараон, правил ок. 1388—

1351 до н. э. 207

Амфитеатров Александр Вален-

тинович (1862—1938), писа-

тель, публицист, драматург, 

лит. и театр. критик 98, 626, 

704, 873

Андерсен Ханс Кристиан (Ander-

sen; 1805—1875), дат. писатель, 

поэт 67, 69, 484, 594, 599

Андреев Василий Андреевич 

(псевд. В. Андр.; ? — после 

1908), коммерсант, один из ос-

нователей монархич. органи-

зации «Союз Русского Наро-

да» 812, 817

Андреев Леонид Николаевич 

(1871—1919), писатель, дра-

матург, публицист 127, 129, 

130, 179, 226, 240, 242, 246, 

249, 294, 450, 580, 582, 710—

713, 732

Андреевский Сергей Аркадьевич 

(1847—1918), поэт, писатель, 

переводчик, адвокат 60, 95, 96

Андреевич, псевд., см. Соло-

вьев Е. А.

Анжелико (Fra Beato Angelico; 

в миру Гвидо ди Пьетро; в мо-

нашестве фра Джованни да 

Фьезоле по прозвищу Беато 

Анджелико; ок. 1400—1455), 

итал. живописец 345, 450

Аникеева В. Н. 608

Аничков Евгений Васильевич 

(1866—1937), историк литера-

туры, фольклорист, писатель 

153, 176

Анна Стюарт (Anne Stuart; 

1665—1714), королева Англии 

и Шотландии (с 1702) 31

Анненков Павел  Васильевич (1812 

или 1813—1887), лит. критик, 

мемуарист, пушкинист 548

Анненский Валентин Иннокен-

тьевич (псевд. Кривич; 1880—

1936), поэт, мемуарист, сын 

И. Ф. Анненского 544, 550

Анненский Иннокентий Федо-
рович (1855—1909) 152, 299, 

529, 532—535, 541—550, 552—

554, 561, 562, 565, 567, 569, 

570, 572, 573, 621, 622, 627, 

639, 645, 660, 661, 669, 670, 

675, 677, 678, 872

Антиох 886

Антоний Падуанский, св. (1195—

1231), монах-францисканец, 

проповедник 592

Антоновский Юлий Михайло-

вич (1857—1913), писатель, 

переводчик 261, 390, 422, 504

Апеллес (ок. 370—306 до н. э.), 

греч. художник 548

Апетян Заруи Апетовна (1910—

1990), музыковед 391

Аполлодор Афинский (ок. 180— 

после 120 до н. э.), греч. грам-

матик, автор «Библиотеки» — 

собрания мифов древнего ми ра 

570

Аполлоний Родосский (ок. 295— 

после 247 до н.э.), греч. поэт 

750

Апулей Луций (Lucius Apuleius; 

ок. 125— после 170), рим. фи-

лософ, ритор, писатель 590

Арельский, псевд., см. Грааль 

Арельский
* Сведения об авторах манифестов содержатся на страницах, выделенных жир-
ным шрифтом курсивом. Не аннотируются имена в подписях к иллюстрациям. 
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Аренс Алексей Жанович, соврем. 

писатель 647

Ариабхатта (476—550), инд. 

астроном, математик  791, 794

Аристарх, псевд., см. Стори-

цын П. И.

Аристотель (384—322 до н. э.), 

греч. философ и ученый 110, 

121, 260, 264, 282, 513, 762, 

791, 880, 883

Аркадский Л., псевд., см. Бу-

хов А. С.

Аркос Жан Рене (1881—1959), 

франц. писатель, журналист 638

Артабан В., псевд., см. Петров Г. С.

Архипов Евгений Яковлевич 

(1882—1950), библиограф, кри-

тик, поэт 579

Арцыбашев Михаил Петрович 

(1878—1928), писатель, дра-

матург, публицист 546, 827

Асеев Николай Николаевич 

(1889—1963), поэт 690—692, 

775, 777, 778, 876-878, 883

Асселино Франсуа Александр 

Шарль (Asselineau; 1821—

1874), франц. историк лит., 

лит. критик 619, 626

Ауслендер Сергей Абрамович 

(1886—1937), прозаик, драма-

тург, лит. критик 529, 592, 601

Афанасьев Александр Николае-

вич (1826—1871), фольклорист, 

историк, литературовед 684

Афанасьев Леонид Николаевич 

(1863—1920), поэт 814, 817

Ахматова Анна Андреевна (рожд. 

Горенко; 1889—1966), поэт 

533, 544, 548, 611, 643, 644, 

646, 673, 693, 707, 867, 869

Ашвагхоша (I-II(?) в.н.э.), инд. 

поэт, драматург, философ 152, 

203

Ашукин Николай Сергеевич 

(1890—1972), историк рус. лит., 

лит. критик, поэт 103

Багно Всеволод Евгеньевич, со-

врем. литературовед 246

Базиль Жан Фредерик (Bazille; 

1841—1870), франц. художник 

183

Байрон Джордж Ноэл Гордон, 

лорд (Byron; 1788—1824), англ. 

поэт, драматург 45, 46, 55, 109, 

176, 294, 390, 448, 453, 484, 616, 

871

Бакалович Степан Владиславо-

вич (наст. имя Стефан-Алек-

сандр; 1857 — не ранее 1936 

или 1947), художник, 73

Бакст Лев Самойлович (наст. 

фам. Розенберг; 1866—1924), 

художник 70, 82, 455, 529, 531, 

553

Бакунин Михаил Александрович 

(1814—1876), революционер, 

идеолог и теоретик анархизма 

312

Балашов Абрам Абрамович, ста-

рообрядческий иконописец, 

в 1913 г. изрезавший картину 

И. Е. Репина «Иван Грозный 

убивает своего сына» 776, 778

Балтрушайтис Юргис Казими-

рович (1873—1944), поэт, пе-

реводчик, дипломат 179, 180, 

183

Бальзак Оноре де (Balzac; 1799—

1850), франц. писатель 73, 

106, 110, 139, 156, 265, 266. 

279, 573, 574, 580, 581, 590, 

592, 594, 597

Бальмонт Константин Дми-
триевич (1867—1942) 9, 15, 

65, 69, 97, 124, 125, 127, 129, 

147, 152—154, 174-177, 182-

184, 186, 196, 197, 201, 203-207, 

223-225, 227, 246, 301, 320, 337, 

344, 370, 389, 464, 474, 475, 

479, 482-484, 496, 534, 541, 542, 

550, 552, 562, 567, 596, 600, 

640, 655, 656, 659, 660, 669, 

710-712, 732, 795, 796, 836, 865

Бальтасар Карлос Габсбург, 

принц Астурийский (Baltasar 

Carlos de Austria; 1629—1646), 

сын исп. короля Филиппа IV 

183

Банвиль Теодор, де (Banville; 

1823—1891), франц. поэт, дра-

матург, лит. критик 634, 637

Баратынский Евгений Абрамо-

вич (1800—1844), поэт 54, 60, 

138, 140, 143, 212, 237, 244, 

249, 286, 291, 655-657, 660, 867, 

868, 871, 874

Барбе д’Оревильи Жюль Амеде 

(Barbey d’Aurevilly; в тексте: 

Барбэ; 1808—1889), франц. 

писатель 574, 581

Баррес Barrйs; Батюшков Кон-

стантин Николаевич (1787—

1955), поэт 250, 871

Башкин Василий Васильевич 

(1880—1909), поэт, прозаик 873

Башкирцева Мария Константи-

новна (1860?—1884), худож-

ник, автор «Дневника» 14

Бах Иоганн Себастьян (Bach; 

1685—1750), нем. композитор 

374, 648, 651

Баян (Боян), возможно, ист. 

лицо, придворный певец рус. 

князей XI в. 208, 455 

Беато Анжелико см. Анджелико

Бедекер Карл Baedeker; 1859), 

нем. издатель путеводителей; 

его фамилия стала нарица-

тельной для этого вида изда-

ний 146, 147, 323, 337

Безант Анни (Besant; рожд. Вуд; 

1847—1933), теософ, основа-

тель масонских лож в Англии, 

писатель 339

Безродный Михаил Владимиро-

вич, соврем. литературовед 

310, 505, 506

Бейлис Менахем Мендель 

(1874—1934), приказчик из 

Киева, обвиненный в ритуаль-

ном убийстве ребенка и оправ-

данный судом (1913) 601

Белинский Виссарион Григорье-

вич (1811—1848), лит. критик, 

публицист 15, 36, 85, 120, 351, 

355

Беллини Джованни (Bellini; ок. 

1430—1516), итал. художник 

332

Белый Андрей (1880—1934) 4, 8, 

11, 13, 58, 69, 92, 97, 149-151, 

154, 180, 182-184, 220, 236, 

244-246, 249, 261, 278, 280, 293, 

298, 299, 301, 310, 312, 313, 

319, 321, 322, 330, 332, 333, 

336, 339, 342-344, 356-358, 363, 

364, 368, 369, 389-391, 407, 408, 

420-424, 430, 433, 445, 450, 451, 

455, 456, 465, 467, 468, 475, 

478, 480, 482, 483, 496, 504-507, 

523, 528, 541, 550, 552, 566, 

573, 579, 591, 593, 615, 625, 

640, 645, 651, 660, 665, 677, 

693, 696, 697, 707, 855, 860, 890

Белькинд Елена Львовна, со-

врем. литературовед 299, 445

Беляев Юрий Дмитриевич (1876—

1917), драматург, театр. критик, 

писатель, журналист 598

Бем Альфред Людвигович 

(1886—1945?), историк лит., 
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обществ. деятель рус. Зарубе-

жья 675, 676

Бенкендорф Александр Христо-

форович, гр. (1781 или 1783—

1844), ген.-адъютант, началь-

ник III Отделения Его Имп. 

Величества канцелярии, шеф 

Корпуса жандармов 347

Бенуа Александр Николаевич 

(псевд. А. Б.; 1870—1960), ху-

дожник, историк искусства 70, 

82, 83, 85, 299, 321, 421, 529, 

561, 706, 730, 733, 874

Берг Федор Николаевич (1839—

1909), поэт, писатель, пере-

водчик, ред. журн. и газет 24

Бергсон Анри (Bergson; 1859—

1941), франц. философ 551, 

562, 563, 583, 653, 661, 662, 676

Берд Роберт (Bird), соврем. аме-

рик. литературовед 263, 280

Бердяев Николай Александро-

вич (1874—1948), философ, 

литератор, обществ. деятель 

35, 69, 696

Бердяев Сергей Александрович 

(псевд.  С. З.; 1860 — 1914), 

поэт, писатель, театр. критик, 

переводчик, брат Н. А. Бердя-

ева 93

Березкин Александр Михайло-

вич, соврем. литературовед 

564, 579, 582—584

Берендеев, псевд. автора газ. 

«Нов. время» (1912) 755

Беренштейн Ефим Павлович, со-

врем. литературовед, поэт, пе-

реводчик 154, 205

Бернарден де Сен-Пьер Жак-Ан-

ри (Bernardin de Saint-Pierre; 

1737—1814), франц. писатель, 

путешественник 227, 247

Бетховен Людвиг, ван (Beet hoven; 

1770—1827), нем. композитор 

106, 114, 122, 199, 208, 255, 256, 

261, 374

Блме Якоб (Bцhme; 1575—1624), 

нем. теософ, мистик 31, 125, 

266, 279, 341, 441, 499, 506

Бибихин Владимир Вениамино-

вич (1938—2004), философ, 

филолог, переводчик 263

Бисмарк Отто, фон, кн. (Bis-

marck; полн. имя и фам. Отто 

Эдуард Леопольд фон Шёнха-

узен; 1815—1898), герман. гос. 

деятель 886

Блейк Уильям (Blake; в тексте: 

Блек, Блэк; 1757—1827), англ. 

поэт, мистик, художник 31—

34, 158, 241, 249

Блеклов Н. поэт-лучист 733

Блок Александр Александрович 
(1880—1921) 11, 12, 58, 65, 87, 

97, 146—151, 153, 179, 180, 

182—184, 211, 227, 231, 241, 

244, 282, 293, 297—299, 301, 

302, 310, 312—315, 320—322, 

327, 328, 331—345, 352—355, 

363, 364, 375, 383, 389, 390, 

413, 423, 425, 426, 428, 430, 

433, 439—441, 445, 447, 450—

452, 455—457, 465—467, 475, 

480, 482, 496, 505—507, 532, 

533, 541, 543, 552, 562, 565, 

566, 571, 572, 581, 611, 622, 

627, 637, 640, 643, 645, 652, 

660, 675, 682, 699, 710, 713, 

772, 835, 836, 871, 872, 895

Блок Любовь Дмитриевна (рожд. 

Менделеева; 1881—1939), ак-

триса, мемуаристка, жена 

А. А. Блока 11

Блэк В. см. Блейк У.

Бобров Сергей Павлович (1889—

1971), поэт, писатель, пере-

водчик, стиховед, художник, 

математик 690, 691, 702, 870, 

871, 873—878, 890

Боборыкин Петр Дмитриевич 

(1836—1921), писатель, дра-

матург, журналист 60

Богаевский Константин Федоро-

вич (1872—1943), живопи-

сец-пейзажист и график 553

Богданович Татьяна Алексан-

дровна (рожд. Криль; 1872—

1942), писатель, переводчик, 

родственница И. Ф. Анненско-

го 545

Богомолов Николай Алексан-

дрович, соврем. литературо-

вед 94, 119, 150, 258, 333, 337, 

339, 344, 430, 530, 586, 614, 

626

Бодлер Шарль (Baudelaire; в тек-

сте: Бодлэр; 1821—1867), франц. 

поэт, писатель, переводчик 7, 

10, 26, 31, 35, 41, 45, 59, 80—82, 

109, 110, 112, 119, 121, 122, 139, 

156, 158, 159, 161, 163, 167, 175, 

176, 179, 183, 205, 208, 265, 266, 

268, 269, 279, 309, 340, 341, 427, 

450, 483, 495-498, 504, 632, 633, 

653, 678, 814

Бодуэн де Куртенэ Иван Алек-

сандрович (наст. имя Ян Не-

цислав Игнаций; в тексте: Бу-

дуэн де Куртене; 1845—1928), 

пол. и рус. языковед 753

Бокль Генри Томас (Buckle; 

1821—1862), англ. историк, со-

циолог 674

Болотов Андрей Тимофеевич 

(1738—1833), ученый, писа-

тель, педагог 333, 338

Большаков Константин Аристар-

хович (1895—1938), поэт, про-

заик 689, 690, 740, 851

Бонгард-Левин Григорий Мак-

симович (1933—2008), индо-

лог, историк рус. эмиграции  

152, 203

Борджиа (Borgia), аристократ. 

род исп. происхождения, играв-

ший значительную роль в исто-

рии Италии (XV–XVI вв.) 272

Божидар (наст. имя и фам. Бог-

дан Петрович Гордеев; 1894—

1914), поэт, теоретик и экспе-

риментатор стихосложения 

690, 702, 775, 777, 778, 890, 892

Борзаковский Д., переводчик соч. 

Ф. Ницше 566

Борис Годунов (полн. имя: Борис 

Федорович; ок. 1552—1605), 

рус. царь (1598—1605) 448, 663

Боттичелли Сандро (Botticelli; 

наст. имя Алессандро ди Ма-

риано Филипепи; 1445—1510), 

итал. художник 450

Боцяновский Владимир Феофи-

лович (1869—1943), лит. кри-

тик, журналист 119, 259

Боян см. Баян

Браун Томас (Browne; 1605—

1682), англ. писатель, врач 113, 

122

Брик Осип Максимович (наст. 

имя Иосиф Меерович; 1888—

1945), литератор, лит. критик, 

издатель, сценарист 135

Брюнетьер Фердинанд (Brune-

tiиre; 1849—1906), франц. кри-

тик, историк и теоретик лит. 

75, 76

Брюсов Валерий Яковлевич 
(1873—1924) 9, 10, 30, 68, 85, 

86, 92, 94—98, 99, 103, 104, 

119—121, 129, 135, 136, 141, 

142, 145, 149, 150, 152—154, 

163, 174, 175, 179, 180, 182—
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184, 220, 226, 227, 242, 246, 247, 

251, 258, 259, 261, 262, 279, 280, 

298, 299, 312, 319, 321-323, 329, 

332, 337, 342, 344, 345, 357, 389, 

390, 421, 425, 426, 428-430, 440, 

441, 443, 444, 446, 449, 452, 464, 

474, 480, 482, 483, 496, 504, 529, 

531, 537, 541, 543, 545, 548, 550, 

552, 565, 581-583, 586, 592, 594, 

613, 620, 621, 627, 631—633, 

639, 644, 645, 647, 674, 678, 681, 

682, 696, 699, 710, 712, 723, 723, 

730, 732, 733, 738, 742, 744, 773, 

814, 817, 829, 835, 836, 843, 860, 

863, 865, 868, 872, 877, 890, 895

Буало-Депрео Никола (Boi leau-

Desprйaux; 1636—1711), франц. 

поэт, лит. критик, теоретик клас-

сицизма 110, 121, 593

Бугаев Б. Н. см. Белый Андрей

Будуэн де Куртене И. А. см. Бо-

дуэн де Куртенэ И.А.

Булгаков Сергей Николаевич 

(1871—1944), философ, бого-

слов, священник 93

Булгарин Фаддей Венедиктович 

(1789—1859), писатель, жур-

налист, издатель 347

Бумлер, псевд., см. Кара-Мур-

за С. Г.

Бунин Иван Алексеевич (1870—

1953), писатель, поэт  320, 537, 

541, 547, 681, 682, 710

Буренин Виктор Петрович (псевд. 

Граф Алексис Жасминов; 1841—

1926), поэт, пародист, лит. и те-

атр. критик 53, 60, 123, 319, 322

Бурже Поль Шарль Жозеф (Bour-

get; 1852—1935), франц. писа-

тель, поэт, лит. критик 106, 120

Бурлюк Владимир Давидович 

(1886—1917), художник 685, 

719, 733, 740, 877

Бурлюк Давид Давидович (1882—

1967), художник, поэт, лит. 

критик 680, 681, 685, 702, 710-

716, 718-720, 733, 734, 735, 737, 

740, 741, 743, 747—749, 756, 

767, 771, 772, 779, 836, 874, 875

Бурлюк Николай Давидович 

(1890—1920), поэт, писатель, 

теоретик искусства 680, 711, 

713, 715, 716, 719, 734, 743, 

747, 749, 752

Бурлюки, семья 712, 742, 847, 872

Бухов Аркадий Сергеевич (псевд. 

Л. Аркадский; 1889—1937), пи-

сатель, фельетонист 810, 816

Бухштаб Борис Яковлевич (1904—

1985), литературовед, книговед 

480

Быстров Вячеслав Николаевич, 

соврем. литературовед 

Бэкон Фрэнсис (Bacon; 1561—

1626), англ. философ, исто-

рик, полит. деятель 200, 208, 

215, 245

Бюффон Жорж Луи Леклерк, де, 

гр. (Buffon; 1707—1788), франц. 

биолог, естествоиспытатель 594

В. С., псевд автора газ. «Поволж. 

вестник» (1912) 817

В. Т., псевд. автора газ. «День» 

(1913) 243

В. Ш., псевд., см. Шершеневич В. Г.

Вагнер Вильгельм Рихард (Wag-

ner; 1813—1883), нем. компо-

зитор, музыковед 7, 116, 122, 

199, 208, 256, 261, 262, 299, 

339, 499, 522, 566, 587, 598

Вакх см. Дионис

Валери Поль (Valйry; полн. имя 

и фам. Амбруаз Поль Туссен 

Жюль Валери; (1871—1945), 

франц. поэт, эссеист 250

Валлотон Феликс (Vallotton; 

1865—1925), франц. худож-

ник, график 85

Ван Бевер Адольф (Van Bever; 

1871—1925), франц. лит. кри-

тик 552

Ван Гог Винсент (Van Gogh; 

1853—1890), голланд. худож-

ник 685

Василевский Илья Маркович 

(псевд. И. Накатов; 1882/83—

1938), публицист, беллетрист, 

755 

Василий Великий (Кесарийский), 

св. (Basileios Megas (Kaisareias); 

ок. 330—379), епископ Кесарии 

Каппадокийской, богослов, фи-

лософ 636, 638

Васнецов Аполлинарий Михай-

лович (1856—1933), худож-

ник, ист. пейзажист, театр. ху-

дожник, искусствовед 693, 765

Васнецов Виктор Михайлович 

(1848—1926), художник, архи-

тектор, основатель «неорусско-

го стиля», иллюстратор 693, 

765, 771

Вассерман Август Пауль, фон 

(Was sermann; 1866—1925), 

нем. микробиолог и иммуно-

лог 701, 877

Вега Карпио Лопе Феликс, де (Ve-

ga Carpio; 1562—1635), итал. 

драматург 156, 174

Вейнингер Отто (Weininger; 1880—

1903), австр. философ 205

Веласкес де Сильва Диего Родри-

гес (Velazquez; 1599—1660), 

исп. художник 178, 183, 253

Венгер Антоний (Wenger; 1919—

2009), франц. богослов, визан-

толог, литератор, иеромонах 447

Венгеров Семен Афанасьевич 

(1855—1920), историк лит., 

библиограф 14, 120, 145, 153, 

176, 248, 259

Венгерова Зинаида Афанасьев-
на (1867—1941) 25, 34, 249

Вербицкая Анастасия Алексеев-

на (1861—1928), писатель, дра-

матург 598, 732, 733, 872, 873

Вергилий Публий Марон (Vergi-

lius Publius Maro; 70—19 до 

н. э.), рим. поэт 338, 342, 448

Верди Джузеппе Фортунато 

Фран ческо (Verdi; 1813—1901), 

итал. композитор 780

Вересаев Викентий Викентьевич 

(наст. фам. Смидович; 1867—

1945), писатель, публицист 873

Верещагин Василий Васильевин 

(1842—1904), художник 766

Верлен Поль Мари (Verlaine; 

в тексте: Верлэн; 1844—1896), 

франц. поэт 7, 8, 25, 27, 29, 31, 

38, 138, 140, 142, 159, 163, 178, 

180, 183, 184, 205, 210, 223, 

230, 231, 244, 246, 247, 267, 

279, 427, 483, 495, 569, 579, 

615, 625, 643, 652, 677, 860, 868

Вернер И. И. 92

Верхарн Эмиль (Verhaeren; в тек-

сте: Верхарэн; 1855—1916), 

бельг. поэт 139, 147, 172, 177, 180, 

184, 226, 246, 429, 443, 483, 484, 

495, 504, 582, 746, 749, 832, 866

Верховский Юрий Никандрович 

(1878—1956), поэт, перевод-

чик, историк лит. 244, 

Веселовский Александр Никола-

евич (1836—1906), литерату-

ровед, историк лит. 251, 676, 

759, 762—765

Веселовский Алексей Николаевич 

(1843—1918), филолог, иссле-

дователь западноевроп. лит. 25
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Веталис С., псевд., см. Голь-

цев В. А.

Вийон Франсуа (Villon; наст. фам. 

Монкорбье или де Лож; в тек-

сте: Виллон; 1431 (1432?) — 

после 1463), франц. поэт 630, 

631, 633, 654, 657, 660

Виллих Хайде (Willich), соврем. 

нем. литературовед 482

Вильдрак Шарль (Vildrac; наст. 

фам. Мессаже; 1882—1971), 

франц. поэт 638

Вилье де-Гриффин Ф. см. Вье-

ле-Гриффен Ф.

Вилье де Лиль Адан Филипп 

Огюст Матиас, гр. (Villiers de 

l’Isle Adam; 1838—1889), франц. 

поэт, писатель, драматург 31, 

159, 495, 554, 556, 566, 560, 562, 

572, 566, 568, 572, 579

Вилькина Людмила Николаевна 

(в замуж. Виленкина; 1873—

1920), поэт, писатель, пере-

водчик 122, 174, 422

Виндельбанд Вильгельм (Windel-

band; 1848—1915), нем. фило-

соф, историк философии 507

Вине Роберт (Wiene; 1873—1938), 

нем. актер, кинорежиссер 608

Виноградов Николай Дмитрие-

вич (1868-1936?), философ 280

Владимир I Святославич, св. (ок. 

960—1015), вел. кн. Киевский, 

«креститель Руси» 453, 454

Владимирова Анна Игоревна, со-

врем. литературовед 579, 580, 

582, 583

Волжский А. С., псевд., см. Глин-

ка-Волжский А. С.

Волконский Сергей Михайло-

вич, кн. (1863—1937), писа-

тель, лит. и худ. критик, театр. 

деятель, мемуарист 233, 248

Волошин Максимилиан Алек-
сандрович (1877—1932) 153, 

259, 340, 344, 529, 531, 534, 

551—554, 561-573, 578—584, 

594, 713

Вольнов Иван Егорович (псевд.  

И. Вольный; 1885—1931), пи-

сатель, лит. критик 119

Вольтер (Voltaire; наст. имя и фам. 

Франсуа Мари Аруэ; 1694—

1778), франц. философ, писа-

тель 72, 250, 536, 591, 627, 871

Вольф Маврикий Осипович 

(1825—1883), издатель, книго-

торговец 182

Вольфинг, псевд., см. Метнер Э. К.

Волынский Аким Львович 
(1861—1926) 10, 14—16, 23, 24, 

84, 92, 562

Вордсворт Уильям (Wordsworth; 

1770—1850), англ. поэт 163

Врубель Михаил Александрович 

(1856—1910), художник, скуль-

птор 293, 301, 316, 325, 327, 329, 

330, 336, 339, 340, 342, 343

Вьеле-Гриффен Франсис (Vielй-

Griffin; в тексте: Вилье де-Гриф-

фин; 1864—1937), франц. поэт, 

147, 270, 280, 429, 430

Г.-А., псевд., см. Грааль-Арель-

ский

Г-н, псевд. авт. газ. «Виленск. ку-

рьер» (1914) 203

Габриак Черубина, де, псевд., см. 

Дмитриева Е. И.

Гаварни Поль (наст. имя и фам. 

Сюльпис Гийом Шевалье; 

1804—1866), франц. график, 

карикатурист 139

Гад Петер Урбан (Gad; 1879—

1947), дат. режиссер, драма-

тург, теоретик кино 245

Гаер Г., псевд., см. Шершене-

вич В. Г.

Гайденко Пиама Павловна, со-

врем. философ 447

Галанина Юлия Евгеньевна, со-

врем. литературовед 242

Галахов Вас., псевд., см. Гиппи-

ус Вас. В.

Галина Г. А. (наст. имя и фам. Гла-

фира Адольфовна Ринкс; 1870 

(1873?)—1942), поэт, дет ский 

писатель, переводчик 596, 600

Гамсун Кнут (Hamsun; наст. фам. 

Педерсен; 1859—1952), нор-

веж. писатель 159, 495, 893

Гант д’Орсайль Ж., псевд., см. 

Гнедов В.

Гардзонио Стефано (Garzonio), со-

врем. итал. литературовед 447

Гарнак Адольф, фон (Harnack; 

1851—1930), нем. теолог, исто-

рик церкви 337

Гартман Эдуард фон (Hartmann; 

1842—1896), нем. философ 7, 

393, 394, 421

Гаршин Всеволод Михайлович 

(1855—1888), писатель, поэт, 

худ. критик 48—53, 58, 60

Гаспаров Борис Михайлович, со-

врем. лингвист, литературо-

вед, музыковед 593

Гаспаров Михаил Леонидович 

(1935—2005), стиховед, исто-

рик антич. лит., переводчик 121

Ганфиз см. Гафиз

Гауптман Герхарт Иоганн Роберт 

(Hauptmann; 1862—1946), нем. 

драматург, писатель 226, 246, 

366, 369, 450

Гаусс Иоганн Карл Фридрих 

(Gauss; 1877 — 1855), нем. ма-

тематик, астроном, физик 776, 

778

Гафиз (Хафиз) Ширази (в тек-

сте: Ганфиз; 1326—1390), пер-

сид. поэт 791, 794

Гверчино (Guercino; наст. имя и 

фам. Джованни Франческо 

Барбьери; 1591—1666), итал. 

художник 84

Гебель Иоганн Петер (Hebel; 

1760—1826), нем. поэт, писа-

тель, педагог 762, 764

Гегель Георг Вильгельм Фридрих 

(Hegel; 1770—1831), нем. фи-

лософ 431, 445, 457, 458, 499

Гейне Христиан Иоганн Генрих 

(Heine; 1797—1856), нем. поэт, 

писатель, публицист 102, 227, 

313, 796

Гейсманс Ж. К. см. Гюисманс Ж. К.

Геккерн Ш. см. Дантес Гек-

керн Ж. Ш.

Гельвеций Клод Адриан (Helvй-

tius; 1715–1771), франц. фи-

лософ 547

Гендель Георг Фридрих (Hдndel; 

1685—1759), нем. композитор, 

органист 374

Геннекен Э. см. Эннекен Э.

Георге Стефан (George; наст. имя 

и фам. Генрих Абелес; 1868—

1933), нем. поэт, переводчик 

147, 483, 495

Гераклит Эфесский (ок. 540—480 

до н. э.), греч. философ 192, 207, 

263, 287, 506, 558, 561, 569, 570

Герасимов Юрий Константино-

вич (1923—2003), литературо-

вед 211

Герцен Александр Иванович 

(1812—1870), писатель, фило-

соф, обществ. деятель 61, 63, 

67—69, 133, 820, 827

Герцык Аделаида Казимировна 

(1874—1925), поэт, писатель, 
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переводчик, лит. критик 181, 

184

Гершензон Михаил Осипович 

(1869—1925), историк рус. лит. 

и обществ. мысли, публицист, 

писатель, переводчик 667, 677 

Гесиод (ок. 700(?) до н.э.), греч. 

поэт 308, 311

Гессен Сергей Иосифович (1881—

1962), философ, публицист 

505, 507, 563, 583

Гёте Иоганн Вольфганг фон 

(Goethe; 1749—1832), нем. 

поэт, писатель, философ 7, 39—

41, 48, 55, 58, 147, 148, 164, 176, 

227, 244, 266—268, 271, 273. 

279, 291, 293, 301, 309, 343, 371, 

389, 396, 397, 426, 427, 432, 443, 

445, 448—451, 471, 491—493, 

504, 507, 540, 550, 555, 560, 562, 

564, 565, 572, 574, 581, 582, 587, 

595, 597, 632, 671, 678

Гиль Рене (Ghil; наст. фам. Гиль-

бер; 1862—125), франц. поэт, 

теоретик стиха 7, 205, 483, 495, 

552

Гиндин Сергей Иосифович, со-

врем. лингвист 99, 103, 135

Гинзбург Лидия Яковлевна 

(1902—1990), литературовед, 

лит. критик, мемуарист 684

Гинцбург Илья Яковлевич (1859—

1939), скульптор 761, 764

Гиппиус Василий Васильевич 

(псевд. Вас. Галахов; 1890—

1942), поэт, переводчик, лит. 

критик, литературовед 610, 

611, 646

Гиппиус Владимир Васильевич 

(1876—1941), поэт, прозаик, 

критик, педаго 243, 645

Гиппиус Зинаида Николаевна 

(в за муж. Мережковская; 

псевд. Антон Крайний; 1869—

1945), поэт, прозаик, лит. кри-

тик 9, 10, 15, 36, 65, 68, 69, 84, 

86, 91—93, 95, 150, 163, 179, 

183, 211, 241, 246, 293, 312, 

313, 342, 363, 364, 439, 446, 

452, 456, 463, 464, 474—476, 

478, 479, 481, 591, 678, 836, 

837, 863

Гиппократ (ок. 460—370 до н. э.), 

греч. врач 590, 594

Глинка-Волжский Александр 

Сергеевич, (наст. фам. Глинка, 

псевд. Волжский; 1878—1940), 

критик, историк лит. 175

Глухова Елена Валерьевна, со-

врем. литературовед 343

Гнедов Василиск (наст. имя Ва-

силий Иванович; псевд. Жозе-

фина Гант д’Орсайль; 1890—

1978), поэт 686, 688, 732, 762, 

818, 826, 832, 835, 838, 841

Гнесин Михаил Фабианович 

(1883—1957), композитор, пе-

дагог, муз. деятель 719, 720

Гоген Поль (Gauguin; 1848—

1903), франц. художник, скуль-

птор 134, 750, 751

Гоголь Николай Васильевич 

(1809—1852), писатель, дра-

матург 4, 15, 44, 91, 92, 106, 

110, 136, 140, 142, 215, 222, 227, 

247, 281, 291, 314, 330, 353, 355, 

371, 423, 439, 448, 451, 473, 474, 

480, 539, 549, 645, 699, 714, 738, 

749, 759, 769, 772, 893, 895

Гойя Франсиско Хосе, де (Goya; 

полн. фам. Гойя-и-Лусьентес; 

1746—1828), исп. художник 

228, 247, 594, 599

Голенищев-Кутузов Арсений Ар-

кадьевич, гр. (1848—1913), поэт, 

писатель 60, 412, 423

Голубкина Анна Семеновна 

(1864—1927), скульптор, ху-

дожник 554

Гольц А. см. Хольц А.

Гольцев Виктор Александрович 

(псевд. С. Веталис; 1850—1906), 

публицист, лит. критик, журна-

лист 24, 368

Гольцев Виктор Викторович 

(1901—1955), лит. критик, ли-

тературовед 354

Гомер (ок. VIII до н.э.), греч. 

поэт, который считается авто-

ром поэм «Илиада» и «Одис-

сея» 616, 635, 669, 674

Гонкур, де (Goncourt), франц. 

писатели, братья Жюль 

(1830—1870) и Эдмон (1822—

1896) 260, 574, 578, 581

Гончаров Иван Александрович 

(1812—1891), писатель 36, 41, 

43—45, 48, 56, 58, 759, 764

Гончарова Н. Н. см. Пушкина Н. Н.

Гончарова Наталия Сергеевна 

(1881—1962), художник, те-

атр. художник, иллюстратор 

601, 685, 739, 740, 872, 874

Гораций (Quintus Horatius Flac-

cus; полн. имя: Квинт Гораций 

Флакк; 65—8 до н.э.), рим. 

поэт 303, 307, 310, 311

Гордеев Б. П. см. Божидар

Горемыка М., псевд., см. Лео-

нов М. Л.

Горнунг Лев Владимирович 

(1902—1993), поэт, фотограф, 

мемуарист 676

Горнфельд Аркадий Георгиевич 

(1867—1941), литературовед, 

лит. критик, переводчик, жур-

налист 210, 757, 764

Городецкий Сергей Митрофано-

вич (1884—1967), поэт 180, 

181, 275. 278, 280, 281, 299, 

319, 320, 322, 449, 452, 455, 

478, 565, 578, 579, 582, 609—

614, 627, 632, 634, 637, 644-646, 

651—653, 673, 678, 684, 743, 

744, 872, 893, 894

Горький Максим (наст. имя и 

фам. Алексей Максимович 

Пеш ков; 1868—1936), писа-

тель 36, 242, 317, 322, 539, 541, 

549, 624, 681, 682, 691, 710, 

732, 820, 822, 827

Готье Теофиль (Gautier; 1811—

1872), франц. поэт, писатель, 

лит. критик 81, 101, 137, 138, 

142, 487, 504, 531, 551, 565, 

625, 631, 633, 634, 643, 646

Гофман Виктор Викторович 

(1884—1911), поэт, писатель, 

журналист 5

Гофман Модест Людвигович 
(1887—1959) 5, 153, 261, 452, 

478

Гофман Эрнст Теодор Амадей 

(Hoffmann; в тексте: Гофманн; 

1776—1822), нем. писатель, 

композитор, художник 484, 

589, 674, 762

Гофмансталь Гуго, фон (Hof-

mannsthal; 1874—1929), австр. 

драматург, поэт, писатель 139, 

147, 210

Грабарь Игорь Эммануилович 

(1871—1960), художник, ис-

кусствовед, реставратор 83

Грааль-Арельский (наст. имя и 

фам. Стефан Стефанович Пе-

тров; псевд.  Арельский, Г.-А.; 

1888 (1889?) —1938?), поэт, 

писатель 686, 687, 801, 803, 

806, 811, 817, 830, 834, 835

Грачева Алла Михайловна, со-

врем. литературовед 
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Гречишкин Серегей Сергеевич 

(1948—2009), литературовед, 

поэт 150, 430, 528, 530, 586

Гречнев Вячеслав Яковлевич, со-

врем. литературовед 580

Грибоедов Александр Сергеевич 

(1795—1829), писатель, дра-

матург 215, 458, 479, 565

Григорий Нисский, св. (335— по-

сле 394), епископ, богослов, 

философ 638

Григорьев Аполлон Александро-

вич (1822—1864), поэт, лит. 

критик 15, 458, 459, 479

Грильпарцер Франц (Grillparzer; 

1791—1872), австр. поэт, дра-

матург 107, 121

Гримм Якоб Людвиг Карл 

(Grimm; 1785—1863), нем. фи-

лолог, лингвист, фольклорист 

762

Гришунин Андрей Леопольдо-

вич, соврем. литературовед 364

Гроссе Эрнст (Grosse; 1862—

1927), нем. этнограф, искус-

ствовед 762, 764

Грот Николай Яковлевич (1852—

1899), философ, психолог 23

Грот Яков Карлович (1812—

1863), филолог, историк лит.  

142, 601

Грузинов Иван Васильевич 

(1893—1942), поэт 748

Грякалова Наталия Юрьевна, со-

врем. литературовед 614

Гумбольдт Вильгельм фон (Hum-

boldt; 1767—1835), нем. фило-

лог, языковед, философ 705

Гумилев Николай Степанович 

(1886—1921), поэт 142, 310, 

529, 531, 533, 538, 544, 564, 

565, 578, 609-615, 624—627, 

631—634, 637, 638, 641—647, 

651, 652, 660, 661, 673, 676, 

678, 681, 684, 743, 744, 895

Гуревич Любовь Яковлевна 
(1866—1940) 10, 14-15, 24

Гурмон Жан, де (Gourmont; 

1877—1928), франц. писатель, 

лит. критик 582

Гурмон Реми, де (Gourmont; 

1858—1915), франц. писатель, 

поэт, эссеист, лит. критик, 

брат Ж. де Гурмона 545

Гуро Елена (Элеонора) Генри-

ховна (1877—1913), поэт, пи-

сатель, художник 680, 681, 

685, 692, 705, 715, 716, 724, 

725, 729, 733, 734, 740, 762, 872

Гутенберг Иоганн (Gutenberg; 

между 1397—1400 —1468), 

нем. ремесленник, изобрета-

тель книгопечатания 131

Гюго Виктор Мари (Hugo; 1802—

1885), франц. писатель 26, 31, 

573, 580

Гюисманс Жорис Карл (Huys-

mans; наст. имя Шарль Мари 

Жорж; в тексте: Гейсманс; 

(1848—1907), франц. писатель 

25, 159, 427, 483, 495, 504, 653, 

816, 817

Гюйо Жан Мари (Guyau; 1854—

1888), франц. философ 108, 122

Гюрэ Жюль (Huret; 1864—1891), 

франц. журналист, лит. кри-

тик 38

Д’Аннунцио Габриэле (d’Annun-

zio; 1863—1938), итал. писа-

тель, поэт, драматург 127

Д’Арк Жанна, см. Жанна д’Арк

Да Винчи Л., см. Леонардо да 

Винчи

Давыдова Александра Аркадьев-

на (рожд. Горожанская, 1848—

1902), издатель журн. «Мир 

Божий» 15

Даль Владимир Иванович 

(1801—1872), писатель, лек-

сикограф, этнограф 546, 591, 

669

Далькроз Э. см. Жак-Далькроз Э.

Дамблон Селестен (Demblon; 

1859—1924), бельг. социалист, 

историк лит. 245

Данилевский Николай Яковле-

вич (1822—1885), социолог, пу-

блицист, естествоиспытатель 

122, 312, 322, 421

Даниель Арно (Daniel; в тексте: 

Даниэль; кон. XII в.), прован-

сал. трубадур 762, 764

Данте (Дант) Алигьери (Dante; 

1265—1321), итал. поэт 46, 82, 

184, 254, 255, 260, 267, 304, 

305, 311, 329, 334—336, 338, 

342, 426, 443, 595, 599, 612, 

616, 618, 626, 635

Дантес Геккерн Жорж Шарль, 

барон (1812—1895), офицер 

рус. гвардии, француз, в 1837 г. 

на дуэли смертельно ранил 

А. С. Пушкина 351, 353

Дарвин Чарльз Роберт (Darwin; 

1809—1882), англ. натуралист 

и путешественник 753

Дарк Иоанна см. Жанна д’Арк

Де Квинси Томас (De Quincey; 

в тексте: Де-Куинси; 1785—

1859), англ. писатель, журна-

лист, мемуарист 158

Де Фриз Хуго (de Vries; 848—

1935), голланд. ботаник и ге-

нетик 753

Деборд-Вальмор Марселина Фе-

лисите Жозефина (Desbordes-

Valmore; наст. фам. Деборд; 

1786—1859), франц. поэт 31

Дейссен Пауль (Deussen; 1845—

1919), нем. индолог, философ 

513

Декарт Рене (Descartes; 1596—

1650), франц. философ, мате-

матик, естествоиспытатель 

125, 262, 804, 805

Делавинь Жан Франсуа Кази-

мир (Delavigne; 1793—1843), 

франц. поэт, драматург 600

Демель Рихард (Dehmel; 1863—

1920), нем. поэт, драматург 

127

Демокрит (ок. 470(460?)—360-е 

гг. до н. э.), греч. философ 192, 

207

Демчинский Николай Алексан-

дрович (1851—1914), писа-

тель, инженер, метеоролог 

360, 364

Денисюк Николай Федорович 

(1864—1917), лит. и муз. кри-

тик, певец 129

Державин Гаврила Романович 

(1743—1816), поэт, гос. дея-

тель 104, 120, 136, 137, 142, 

255, 661, 797, 810, 847, 859, 

865, 867, 868, 871

Дешарт Ольга Александровна 

(рожд. Шор; 1894—1978), ис-

кусствовед, литературовед, 

биограф, издатель и редактор 

сочинений В. И. Иванова 281

Джери Альфредо (XIX— нач. 

ХХ в.), антиквар, коллекцио-

нер итал. живописи из Фло-

ренции 247

Джоберти Винченцо (Gioberti; 

в тексте: Джиоберти; 1801—

1852), итал. философ, бого-

слов, полит. деятель  17, 24

Диккенс Чарлз Джон Хаффам 

(Dickens; 1812—1870), англ. 
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писатель 43, 46, 110, 156

Дикс Борис (наст. имя и фам. Бо-

рис Алексеевич Леман; 1882—

1945), поэт, писатель, лит. 

критик, антропософ 452

Дионисий Ареопагит, св. (? —96 

(110?)), греч. философ, писа-

тель, епископ Афин 546, 636, 638

Диц Фридрих Кристиан (Diez; 

1794—1876), нем. филолог-ро-

манист, лингвист 762, 765 

Дмитриев Всеволод Александро-

вич (1889—1919), худ. критик 

587

Дмитриев Иван Иванович 
(1760—1837), поэт, баснопи-

сец, гос. деятель 790, 794

Дмитриева Елизавета Ивановна 

(в замуж. Васильева, псевд. 

Черубина де Габриак; 1887—

1928), поэт, переводчик 553

Добролюбов Александр Михай-

лович (1876—1945?), поэт 9, 

74, 294, 301

Добролюбов Николай Алексан-

дрович (1836—1861), лит. кри-

тик, публицист 15

Долгополов Леонид Константи-

нович (1928—1995), литерату-

ровед 97, 696

Долинин Аркадий Семенович 

(наст. фам. Искоз; 1883—1968), 

литературовед, 613

Долинский Сергей Д., один из из-

дателей манифеста «Пощечи-

на общественному вкусу» 682, 

713

Доменикино (Domenichino; наст 

имя и фам. Доменико Цампье-

ри; 1581—1641), итал. худож-

ник 84

Достоевский Федор Михайло-

вич (1821—1881), писатель 4, 

14, 16, 35, 36, 41, 45, 47, 48, 50, 

51, 54, 56, 63, 73, 85, 90-93, 106, 

124-127, 129, 178, 179, 183, 

219, 240, 245, 246, 255, 272, 

277, 280, 282, 291, 334, 335, 

337, 352-355, 359, 363, 364, 

371, 387, 391, 422, 423, 446, 

471, 536-538, 541, 545-548, 620, 

627, 682, 699, 708, 709, 711, 

723, 725, 728, 762, 764, 815, 

817, 847, 893, 895

Дризен Николай Васильевич, ба-

рон (наст. фам. фон дер 

Остен-Дризен, 1868—1935), 

театр. критик, историк театра, 

цензор, ред. 534

Дружинин Александр Василье-

вич (1824—1864), писатель, 

лит. критик, переводчик 301

Дубровкин Роман Михайлович, 

соврем. переводчик, литерату-

ровед 311, 445, 504

Дуганов Рудольф Валентинович 

(1940—1998), литературовед 

700

Дудек Анджей, соврем. литерату-

ровед 336, 344

Дункан Айседора (Duncan; наст. 

имя Дора Энджела; 1878—

1927), америк. танцовщица, хо-

реограф, мемуарист 210, 231—

233, 248

Дурылин Сергей Николаевич 

(1886—1954), театр. и лит. 

критик, литературовед, поэт, 

богослов, педагог 506

Дюамель Жорж (Duhamel; 

1884—1966), франц. писатель, 

поэт, драматург, лит. критик, 

ред. 638

Дюма Александр, (Dumas; Дю-

ма-отец; 1802—1870), франц. 

писатель 73, 85, 573, 580

Дюрер Альбрехт (Dьrer; 1471—

1528), нем. живописец, рисо-

вальщик, гравер 750, 751

Дягилев Сергей Павлович 
(1872—1929) 70, 82-85, 455

Дягилев Юрий Павлович (псевд.  

Юрий Череда; 1878—1957), 

худ. критик, писатель, военный 

93

Евагрий (Эвагрий) Понтийский 

(ок. 346—399), визант. бого-

слов, философ 341

Евгеньев-Максимов Владислав 

Евгеньевич (наст. фам. Мак-

симов; 1883—1955), литерату-

ровед 92

Евлалия Меридская, св. (? —304), 

дева-мученица из исп. г. Ме-

рида 664, 676

Евлампиев Игорь Иванович, со-

врем. философ, культуролог 

334

Еврипид (Эврипид; ок. 480 (484?) — 

406 до н.э.), греч. поэт, драматург 

40, 59, 72, 532, 545, 669, 670, 678

Екатерина II Великая (Ектерина 

Алексеевна; рожд. Софья Фре-

дерика Августа Анхальт-Церб-

стская; 1729—1796), рос. имп. 

(1762—1796) 104, 133, 751

Елачич Вера, один из авт. сб. 

«Рыкающий Парнас» 741

Епифаний Кипрский (Салам-

ский), св. (ок. 315-403), епи-

скоп Кипрский, церков. писа-

тель, проповедник, целитель 

344

Ермилова Елена Владимировна, 

соврем. литературовед 13

Жак-Далькроз Эмиль ( наст. 

фам. Жак; в тексте: Далькроз; 

1865—1910), швейц. компози-

тор и педагог 233, 234, 248

Жанна д’Арк, Орлеанская дева, 

св. (Jeanne d’Arc; в тексте: Ио-

анна Дарк; ок. 1412—1431), 

нац. героиня Франции, одна из 

главнокоманд. Франц. войска-

ми в Столетней войне, 450, 451

Жасминов Алексис, псевд., см. 

Буренин В. П.

Жилькен Иван ( 1858—1924), 

бельг. поэт 495

Жирмунский Виктор Максимо-

вич (1891—1971), лингвист, 

литературовед 204, 531, 533, 

586, 610, 613, 614

Жиро Альбер (Giraud; наст. имя 

и фам. Мари Эмиль Альбер 

Кайенберг; 1860—1929), бельг. 

поэт, журналист 495

Жуковский Василий Андреевич 

(1783—1852), поэт, перевод-

чик 105, 120, 291, 453-455, 457, 

458, 467, 867, 869, 871

Заборов Петр Романович, со-

врем. литературовед 579

Займовский Семен Григорьевич 

(1868—1950), писатель, пере-

водчик 136

Зайцев Борис Константинович 

(1881—1972), писатель 179

Зак Лев (Леон) Васильевич 

(псевд. М. М. Россиянский, 

Хрисанф; 1892—1980), худож-

ник, иллюстратор, поэт 689, 

690, 851, 853-857, 860, 861, 864, 

868

Замятин Евгений Иванович 

(1884—1937), писатель 693

Замятнина Мария Михайловна 

(1865—1919), друг семьи Вяч. 

И. Иванова 299
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Занд Ж. см. Санд Ж.

Заславский Давид Иосифович 

(псевд. Homunculus; 1880—

1965), публицист, журналист 

714

Зданевич Илья Михайлович 

(1894—1975), писатель, теоре-

тик рус. авангарда, издатель, 

художник 600, 601, 685, 692, 

876, 878, 885, 889, 890

Зданевич Кирилл Михайлович 

(1892—1969), художник, худ. 

критик, иллюстратор, декора-

тор 878

Зевксис (Зевксид) из Гераклеи 

(род. ок. 464 г. до н.э.), греч. 

художник 107, 121, 627

Зелинский Фаддей (Тадеуш) 

Францевич (Zielinski; наст. 

имя Тадеуш; 1859—1944), ли-

тературовед, историк антич. 

лит. и культуры 251, 533

Зенкевич Михаил Александро-

вич (1891—1973), поэт, пере-

водчик, мемуарист 610-612, 

642, 643, 645, 647, 673

Зиновьева-Аннибал Лидия Дми-

триевна (по первому мужу 

Шварсалон; 1866—1907), пи-

сатель, поэт, лит. критик, жена 

Вяч. И. Иванова 278

Зноско-Боровский Евегений 

Александрович (1884—1954), 

шахматист, драматург, лит. и 

театр. критик 150, 430, 530, 

541, 627

Золя Эмиль (Zola; в тексте: Зола; 

1840—1902), франц. писатель 

 38, 39, 58, 73, 74, 81, 85, 106, 

178, 183, 260, 574, 581

Зудерман Герман (Sudermann; 

1857—1928), нем. драматург, 

романист 106, 120

И. И. С., псевд. переводчика 

Ф. Ниц ше 369

Ибсен Генрик Юхан (1828—

1906), норвеж. драматург и те-

атр. деятель, поэт, публицист 

40, 41, 59, 116, 156, 158, 159, 

219, 233, 313, 427, 428, 433, 

443, 483, 495, 629, 820

Иван IV Грозный (Иоанн IV Ва-

сильевич, 1530—1584), царь 

(1547—1584)  778

Иван Иванович (Иоанн Иоанно-

вич; 1554—1581), царевич, сын 

Ивана IV Грозного 778

Иванов Вячеслав Всеволодович, 

соврем. лингвист, переводчик 

335

Иванов Вячеслав Иванович 
(1866—1949) 4, 8, 11, 12, 120, 

129, 142, 146—151, 179, 180, 

182, 183, 211, 212, 221, 226, 241, 

244, 246, 250—251, 255—264, 

278—282, 297—302, 310, 311, 

313, 322—334, 336—345, 356, 

425, 426, 428, 430, 433, 439—

441, 446, 450, 452, 455, 457, 464, 

465, 467, 475, 480, 483, 506, 518, 

529, 530, 532, 537, 541, 543, 548, 

550, 552, 553, 558, 561, 562, 564, 

567—571, 573, 579, 581, 582, 

585, 599, 601, 609, 617, 621, 

625—627, 631, 639, 640, 645, 

647, 650—653, 660, 670, 673, 

677, 678, 719, 720, 895

Иванов Георгий Владимирович 

(1894—1957), поэт, писатель, 

переводчик 599, 601, 610, 686, 

687, 801, 806, 811, 817, 830, 834

Иванова Евгения Викторовна, 

соврем. литературовед 24, 25, 

95, 354, 548

Ивановы, семья, 259, 278

Ивей, псевд., см. Игнатьев И. В.

Ивнев Рюрик (наст. имя и фам. 

Михаил Александрович Кова-

лев; 1891—1981), поэт, писа-

тель, переводчик 689, 841, 844, 

845, 851

Игнатьев Иван Васильевич 

(наст. фам. Казанский; псевд.  

Ивей; 1892—1914), поэт, кри-

тик, теоретик футуризма, из-

датель 679, 680, 686—688, 732, 

778, 809, 810, 812-814, 816, 818, 

819, 826, 827, 832, 835—840, 

843, 844, 864, 868, 875

Игорь Святославич (1151—

1202), кн. Новгород-Север-

ский (1180—1198), кн. Черни-

говский (1198—1202) герой 

«Слова о полку Игореве» 455, 

664, 725

Изгоев Александр (Арон) Соло-

монович (наст. фам. Ланде; 

1872—1935), писатель, публи-

цист, журналист 119

Измайлов Александр Алексее-

вич (1873—1921), писатель, 

критик, пародист 211, 242, 

713, 714, 755

Иоанн Дамаскин, св. (ок. 675— до 

753), визант. богослов, фило-

соф, поэт, гимнограф 615, 625

Иоанна Дарк см. Жанна д’Арк

Искатель жемчуга, псевд. см. 

Перцов П. П.

Истомина Евдокия (Авдотья) 

Ильинична (в замуж. Якуни-

на; 1799—1848), балерина 888

К. Р., псевд., см. Романов К. Р.

Казанский И. В., псевд., см. Иг-

натьев И. В.

Казин Александр Леонидович, 

соврем. философ, искусство-

вед 358, 421

Калам Александр (Calame; 

1810—1864), швейц. худож-

ник 769, 772

Калидаса (IV—V в.), инд. драма-

тург, поэт 152, 154, 208

Калитин Николай Иванович. 

(наст. фам. Никитин; 1902—

1966), лит. критик, литерату-

ровед 700

Каллимах (ок. 310 —240 до н.э.), 

греч. поэт 750

Кальдерон де ла Барка Педро 

(Calderоn; 1600—1681), исп. 

драматург 153, 154, 156, 174

Каменский Василий Васильевич 

(в тексте: Каминский; 1884—

1961), поэт, прозаик, драма-

тург, мемуарист 680, 681, 685, 

694, 705, 747, 748, 762, 764, 

772, 779, 889

Кандинский Василий Василье-

вич (1866—1944), художник, 

график, теоретик изобр. ис-

кусства 686, 695, 707, 711, 713

Кант Иммануил (Kant; 1724—

1804), нем. философ  15, 17, 

24, 251, 260, 266, 267, 300, 301, 

416, 422, 457, 507, 511, 528, 

597, 649, 730

Кантемир Антиох Дмитриевич, 

кн. (1708—1744), поэт, дипло-

мат 547

Кара-Мурза Сергей Георгиевич 

(псевд. Бумлер, 1878 — не ра-

нее 1913), журналист, краевед 

368

Кареев Николай Иванович 

(1850—1931), историк, фило-

соф, социолог 676

Карлейль Томас (Carlyle; 1795—

1881), англ. писатель, исто-

рик, философ 37, 58, 78, 85, 

312, 758
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Карраччи (Carracci), семья итал. 

художников: Лодовико (1555—

1619) и его двоюр. братья Аго-

стино (1557—1602) и Анниба-

ле (1560—1609) 84

Каррьер Эжен (Carriиre; 1848—

1906), франц. художник 330

Катков Михаил Никифорович 

(1817 или 1818—1887), публи-

цист, издатель, лит. критик, 

журналист 24

Келдыш Всеволод Александро-

вич, соврем. литературовед 

580, 583 

Кентон Рене (Quinton; 1866—

1925), франц. биолог 567

Кеплер Иоганн (Kepler; 1571—

1630), нем. астроном 791

Кибиров Тимур Юрьевич (наст. 

фам. Запоев), соврем. поэт 119

Киселев Николай Петрович (1884—

1965), библиограф, книговед 505

Кирилл, св. (в миру Константин; 

ок. 827—869), греч. проповед-

ник, просветитель, создатель 

(с братом св. Мефодием) сла-

вянской азбуки 677

Китс Джон (Keats;1795—1821), 

англ. поэт 112

Кихней Любовь Геннадьевна, со-

врем. литературовед 614

Клавдиан Клавдий (Claudius Clau-

dianus; ок. 370— после 404), 

рим. поэт 448

Клеопатра VII (69—30 до н.э.), 

царица Египта 331

Клингер Макс (Klinger; 1857—

1920), нем. художник, скуль-

птор  114, 122, 123

Клодель Поль (Claudel; 1868—

1955), франц. поэт, эссеист, 

драматург 554, 562, 563, 568, 

571, 573, 579

Клюев Николай Алексеевич 

(1884—1937), поэт, писатель  

640, 645

Клюн Иван Васильевич (наст. 

фам. Клюнков; 1873—1943), ху-

дожник, теоретик искусства 771

Ключевский Василий Осипович 

(1841—1911), историк 315

Книпович Евгения Федоровна 

(1898—1988), литературовед, 

лит. критик, мемуарист 353

Кобылинский Л. Л. см. Эллис

Коваленский Михаил Николае-

вич (подпись: К-ий; 1871—

1923), историк, педагог 368

Ковтун Евгений Федорович 

(1928—1996), искусствовед 685

Коган Петр Семенович (1872—

1932), лит. критик, историк 

лит., переводчик, 772, 774 

Козьменко Михаил Васильевич, 

соврем. литературовед 482

Койранские, братья: Александр 

Арнольдович (1884—1968), 

поэт, писатель, художник, те-

атр. деятель; Борис Арнольдо-

вич (1882—1920), юрист, поэт, 

журналист; Генрих Арнольдо-

вич (1883—?), врач-психиатр, 

поэт, драматург 153

Колау Н., псевд., см. Черняв-

ский Н. А.

Колобаева Лидия Андреевна, со-

врем. литературовед 13

Колтоновская Елена Алексан-

дровна (1870—1952), лит. кри-

тик 582, 599

Колумб Христофор (Columbus, 

Colombo, Colon; 1451—1506), 

исп. мореплаватель 281

Кольридж Самюэл Тейлор (Co-

leridge; 1772—1834), англ. поэт, 

критик, философ 634, 637

Кольцов Алексей Васильевич 

(1809—1842), поэт 645

Комиссаржевская (Коммиссар жев-

 ская) Вера Федоровна (1864—

1910), актриса 16, 330, 343

Коневской Иван (наст. имя и 

фам. Иван Иванович Ореус; 

1877—1901), поэт, лит. критик 

9

Коненков Сергей Тимофеевич 

(1874—1971), скульптор 705

Кони Анатолий Федорович 

(1844—1927) юрист, гос. и 

общ. деятель, литератор 353

Конисси Даниил Петрович (наст. 

имя Конисси Масутаро; 1862–

1940), япон. ученый, перевод-

чик 424

Коновалов Дмитрий Григорье-

вич (1876—1947), богослов, 

пре подаватель древних язы-

ков 732

Конфуций (Кун-цзы; ок. 551—

479 до н. э.), кит. философ 420, 

424, 791

Кончаловский Петр Петрович 

(1876—1956), художник 767

Коперник Николай (Koper nik; 

1473—1543), пол. астроном 17, 

134, 791

Коппе Франсуа Эдуар Жоашен 

(Coppйe; в тексте: Коппэ; 

1842—1908), франц. поэт, пи-

сатель, драматург 615, 625

Корбьер Тристан (Corbiиre; наст. 

имя Эдуар Жоашен; 1845—

1875), франц. поэт 31, 136, 874, 

875

Коренева Марина Юрьевна, со-

врем. литературовед 59

Корецкая Инна Витальевна, со-

врем. литературовед 84, 261, 

530

Корнфельд Михаил Германович 

(1884—1873), журналист, из-

датель 810, 816

Королева Нина Валерианова, со-

врем. литературовед 342

Корсаков Николай Иванович 

(1735—1788), инженер-пол-

ковник, руководитель строи-

тельсва крепости и города 

Херсон 751, 752

Коровин Константин Алекссе-

вич (1861—1939), живописец, 

театр. художник 693, 765

Короленко Владимир Галактио-

нович (1853—1921), писатель 

105, 762—764

Котляревский Нестор Алексан-

дрович (1863—1925), историк 

лит. 353

Котрелев Николай Всеволодо-

вич, соврем. литературовед 94, 

263, 298, 301, 423, 447, 530

Кочнева Елена Владимировна, 

соврем. искусствовед 6

Крайний Антон, псевд., см. Гип-

пиус З. Н.

Крамской Иван Николаевич 

(1837—1887), художник 77, 

85

Кранихфельд Владимир Павло-

вич (1865—1918), лит. критик, 

публицист, историк лит. 243, 

834, 842, 844, 845

Красицкий Сергей Рудольфо-

вич, соврем. литературовед 

Краснов, Платон Николаевич 

(1866—1924), писатель, пере-

водчик, лит. критик 103, 104

Кро Шарль (Cros; 1842—1888), 

франц. поэт, изобретатель 136, 

548

Крусанов Андрей Васильевич, 

соврем. литературовед 686
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Крученых Алексей Елисеевич 

(псевд. Александр Крученых; 

1886—1968), поэт 651, 652, 

680, 681, 685, 688, 692, 699, 

702—707, 710—719, 723, 724, 

728, 729, 732—734, 738—743, 

749, 754, 756, 762—764, 772, 

794, 847, 872—875, 885, 889, 

891, 892

Крыжицкий Константин Яков-

левич (1858—1910), художник 

768, 771 

Крылов Иван Андреевич (1769 

(1766? 1768?) —1844), басно-

писец, драматург, журналист 

108, 121, 145, 151, 426, 446, 

794, 796

Крючков Дмитрий Александро-

вич (1887—1938), поэт, кри-

тик, переводчик 533, 686, 818, 

819, 826, 832, 836, 840, 844

Кубилай-хан (Хубилай; 1215—

1294), великий монгол. хан, 

внук Чингисхана 789

Кублицкая-Пиоттух Александра 

Андреевна (рожд. Бекетова, 

в первом браке Блок; 1860—

1923), мать А. А. Блока 342

Кудряшева Н. В., соврем. литера-

туровед 358, 421

Кузмин Михаил Алексеевич 
(1872—1936) 150, 179—181, 

286. 300, 302, 316, 321, 449, 455, 

478, 529, 531, 538, 541, 544, 553, 

573, 578—580, 585—588, 593, 

594, 598—601, 603, 608, 622, 

623, 627, 633, 646, 652, 681, 682, 

710—712, 772, 835

Кузнецов Павел Варфоломеевич 

(1878—1968), живописец, гра-

фик, театр. худ., 874

Кузнецова Ольга Александров-

на, соврем. литературовед, 13, 

175, 260, 299, 334, 336, 339, 

530, 543, 586, 609

Кузьмин Георгий Л., летчик, из-

датель манифеста футуристов 

«Пощечина общественному 

вкусу» 682, 713

Кузьмин М. А. см. Кузмин М. А.

Кузьмина-Караваева Елизавета 

Юрьевна (рожд. Пиленко, во 

втором браке Скобцова; в мо-

нашестве Мария; 1891—1945), 

поэт, прозаик, религ. и об-

ществ. деятель 610

Куинджи Архип Иванович 

(1841—1910), художник 768, 

771

Кульбин Николай Иванович 

(1868—1917), художник, тео-

ретик искусства 685, 696, 

717—719, 740, 747, 748, 872, 

874

Кумпан Ксения Андреевна, со-

врем. литературовед  479, 572

Куприн Александр Иванович 

(1870—1938), писатель 598, 

682, 710, 711, 732, 813, 817

Куприяновский Павел Вячесла-

вович (1919—2002), литерату-

ровед, мемуарист 24, 174

Купченко Владимир Петрович 

(1938—2004), журналист, ли-

тературовед 553, 562, 569, 572, 

582

Курциус Эрнст Роберт (1886–

1956), нем. филолог, перевод-

чик, специалист по романским 

литературам 251

Кушнер Борис Анисимович 

(1888—1937), поэт, критик, 

журналист 690

Кюхельбекер Вильгельм Карло-

вич (1797—1846), декабрист, 

литератор 355

Ла Сизеран Робер, де (La Size-

ranne; в тексте: Сизеран; 1866—

1932), франц. худож. критик 

568

Лавренев Борис Андреевич (наст. 

фам. Сергеев; 1891—1959), пи-

сатель, драматург, публицист 

689

Лавров Александр Васильевич, 

соврем. литературовед 36, 68, 

86, 92, 244, 245, 421, 447, 482, 

506, 528, 529, 534, 541, 542, 

544, 546, 548, 550, 553, 566

Ламартин Альфонс, де (Lamar-

tine; 1790—1869), франц. поэт, 

писатель, историк, полит. дея-

тель 175

Ландольт, владелец кафе в Же-

неве в нач. ХХ в. 259

Ланн Жан Клод (Lanne), соврем. 

франц. литературовед и пере-

водчик 695

Лансере Евгений Евгеньевич 

(1875—1946), художник 70, 455

Ларионов Михаил Федорович 

(1881—1964), художник 685, 

739, 740, 747, 767, 872—874

Лаура, возможно, Лаура де Нов 

(Laura de Noves; в замуж. гр. 

де Сад (Sade); 1308—1348), 

возлюбленная поэта Ф. Пе-

трарки 792

Лафорг Жюль (Laforgue; 1860—

1887), франц. поэт 136, 280

Ле Дантю Михаил Васильевич 

(1891—1917), художник 601

Ле Корбюзье (Le Corbusier; наст. 

имя и фам. Шарль Эдуар 

Жаннере; 1887—1965), франц. 

архитектор, дизайнер 706

Лебедев Владимир Васильевич 

(1891—1967), художник, гра-

фик, иллюстратор 607, 608

Левая Тамара Николаевна, со-

врем. искусствовед 686

Левик Вильгельм Вениаминович 

(1907—1982), литературовед, 

поэт, переводчик 279

Левин Юрий Иосифович (1935—

2010), лингвист, литературо-

вед, математик 614

Ливингстон Давид (Livingstone; 

1813–1873), шотланд. миссио-

нер, путешественник, иссле-

дователь Африки 870, 874

Левинтон Георгий Ахиллович, 

соврем. литературовед 570

Левитан Исаак Ильич (1860—

1900), художник 707

Ледантю М.В. см. Ле Дантю М. В.

Лейбниц Готфрид Вильгельм, 

фон (Leibniz; 1646—1716), 

нем. философ, математик, 

юрист, дипломат, 95

Лейст Эрнест Егорович (1852—

1918), геофизик, метеоролог 

364

Лекманов Олег Андершанович, 

соврем. литературовед 609, 

646

Леконт де Лиль Шарль Мари 

Рене (Leconte de Lisle; 1818—

1894), франц. поэт, обществ. 

деятель 624, 625, 627, 643, 647, 

669

Лелевич Г. (наст. имя и фам. Ла-

бори Гилелевич Калмансон; 

1901—1945), поэт, лит. критик 

 205, 298

Леман Б. А. см. Дикс Б.

Лемуан Поль Андре (Lemoine; 

1822—1907), франц. поэт 30

Ленин Владимир Ильич (наст. 

фам. Ульянов; псевд. Н. Ле-

нин; 1870—1924), полит. и гос. 

деятель, публицист 130—136
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Лентулов Аристарх Васильевич 

(1882—1943), художник 685, 

771

Леонардо да Винчи (Leonardo da 

Vinci; 1452—1519), итал. ху-

дожник, скульптор, архитек-

тор, ученый 16, 24, 106, 121, 

231, 246, 247, 330, 335, 455, 462, 

479

Леонов Максим Леонович (псевд. 

Максим Горемыка; 1872—

1929), поэт, журналист 817

Леонтьев Константин Николае-

вич (1831—1891), писатель, 

публицист, лит. критик, фило-

соф 667, 677

Леото Поль Фирмен Валантен 

(Lйautaud; 1872—1956), франц. 

писатель 583

Лермонтов Михаил Юрьевич 

(1814—1841), поэт, писатель  

45, 46, 137, 144, 145, 164, 220, 

227, 231, 247, 254, 260, 291, 

301, 307, 308, 311, 316, 330, 

332, 336, 338, 343, 344, 375—

384, 387, 389—391, 410—412, 

417, 418, 423, 424, 458, 465, 

479, 620, 626, 627, 714, 726, 

736, 740, 776, 847

Лесаж Ален Рене (Lesage; 1668—

1747), франц. писатель, дра-

матург 590

Лесков Николай Семенович 

(1831—1895), писатель, пу-

блицист 16, 60, 591, 592

Лённрот Элиас (1802—1884), 

фин. журналист, собиратель 

фольклора, врач 207

Лившиц Бенедикт Константино-

вич (наст. фам. Наумович; 

(1886/87—1938), поэт, пере-

водчик, мемуарист, 311, 600, 

647, 680, 681, 695, 702, 711—

713, 715, 716, 720, 723, 734, 

742—748, 754-756, 763, 764, 

855, 857, 877

Линдер Макс (Linder; наст. имя и 

фам. Габриэль Максимилиан 

Лёвьель; 1883—1925), франц. 

актер-комик 746, 748

Лилиенталь Отто (Lilienthal; в тек-

сте: Лилиэнталь; 1848—1896), 

нем. изобретатель, воздухопла-

ватель-планерист 406, 422

Линецкая Эльга Львовна (рожд. 

Фельдман; 1909—1997), пере-

водчик 121, 593

Литвин Эсфирь Соломоновна, 

соврем. литературовед 135, 145

Лифшиц Б. К. см. Лившиц Б. К.

Лобанов И., авт. журн. «Новый 

путь» (1904) 119

Лобачевский Николай Иванович 

(1792—1856), математик 663, 

776, 778

Логинова Валентина Сергеевна, 

соврем. искусствовед 6

Лозинский Михаил Леонидович 

(1886—1955), поэт, перевод-

чик 610

Лойола Игнатий, де, св. (Loyola; 

в тексте: Лойла; ок. 1491—

1556), основатель орд. иезуи-

тов 550

Локк Джон (Locke; 1632—1704), 

англ. философ, педагог 264

Ломоносов Михаил Васильевич 

(1711—1765), поэт, ученый, изо-

бретатель 871

Лонг (II—III в.), греч. писатель 

227, 247

Лопе де Вега см. Вега Карпио 

Л.Ф., де

Лоренц Хендрик Антон (Lorentz; 

1853—1928), голланд. физик 

783

Лосский Николай Онуфриевич 

(1870—1965), философ 300

Лотарев И. В. см. Северянин И.

Лоти Пьер (Loti; наст. имя и фам. 

Луи Мари Жюльен Вио; 

1850—1923), франц. писатель, 

моряк 39

Лотов Антон, поэт 733

Лотце Рудольф Герман (Lotze; 

1817—1881), нем. философ, 

врач, естествоиспытатель 114, 

122

Лохвицкая Мирра (наст. имя и 

фам. Мария Александровна 

Лохвицкая; в браке: Жибер; 

1869—1905), поэт 163, 183, 

797, 801, 805, 811, 829, 833, 

835, 844

Лощинская Нина Владимиров-

на, соврем. литературовед 

Луис Пьер (Louяs; в тексте: 

Люис; 1870—1925), франц. пи-

сатель, поэт 127

Лукаш Иван Созонтович (псевд.  

И. Оредеж; 1892—1940), поэт, 

прозаик 813, 817, 844

Лурье Артур Сергеевич (1892—
1966) 744, 745-746, 747

Лучини Джан Пьетро (Luchini; 

1867—1914), итал. поэт, лит. 

критик 866, 868

Львов-Рогачевский В. (наст. имя 

и фам. Василий Львович Рога-

чевский; 1873 или 1874—

1930), литературовед, публи-

цист, 243, 583, 599, 755, 872

Любимова Марина Юрьевна, со-

врем. литературовед, культу-

ролог, 211

Людовик XIV Бурбон (Louis 

XIV; 1638 — 1715), король 

Франции и Наварры (1643—

1715), 76

Люис П., см. Луис П.

Лютер Мартин (Luther; 1483—

1546), нем. религ. деятель, ос-

нователь нем. протестантизма 

 668, 677

Лялевич Мариан Станиславович 

(1876—1944), архитектор 760, 

764

М. Р., авт. журн. «Весы» (1904) 

153

Мабли Габриель Бонно, де 

(Mably; 1709—1785), франц. 

полит. писатель, историк 547

Магомедова Дина Махмудовна, 

соврем. литературовед 339, 341

Майер Карл (Mayer; 1894—1944), 

нем. прозаик, сценарист 608

Майков Аполлон Николаевич 

(1821—1897), поэт, драматург, 

переводчик 43, 60, 109, 110, 

121, 301, 615, 625

Майков Валериан Николаевич 

(1823—1847), лит. критик, пу-

блицист, брат А. Н. Майкова 

15, 301

Маковский Владимир Егорович 

(1846—1920), художник 84

Маковский Сергей Константи-

нович (1877—1962), поэт, худ. 

критик, организатор худ. вы-

ставок 150, 299, 430, 529, 530, 

534, 535, 545, 552, 561, 562, 

586, 627, 644, 743

Максимов Дмитрий Евгеньевич 

(1904—1987), литературовед, 

поэт 68, 92, 94, 96, 119, 552

Малевич Казимиир Северино-

вич (1879—1935), художник 

685, 686, 688, 706, 734, 740, 

747, 872, 874

Малерб Франсуа, де (ок. 1555—

1628), франц. поэт 593, 619
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Малларме Стефан (Mallarmе; 

в тексте: Маллармэ, Малляр-

мэ; 1842—1898), франц. поэт, 

лит. критик 7, 25, 27, 28, 31, 

100, 103, 159, 280, 309, 311, 

431, 445, 483, 495, 497—499, 

504, 560, 571, 573, 574, 576, 

579, 591, 616, 625, 669

Малмстад Джон Эрл (Malmstad), 

соврем. америк. литературо-

вед 364

Мандельштам Надежда Яковлев-

на (рожд. Хазина; 1899—1980), 

мемуарист, педагог, жена О. Э. 

Мандельштама 651, 676

Мандельштам Осип Эмильевич 

(1891—1938), поэт 311, 533, 

570, 609, 611—614, 633, 645, 

647, 651—653, 660, 661, 675—

678, 684, 707, 741

Мануйлов Виктор Андронико-

вич (1903—1987), литературо-

вед, поэт 569

Мариенгоф Анатолий Борисо-

вич (1897 — 1966), поэт, дра-

матург, мемуарист 748

Маринетти Томмазо Филиппо 

(Marinetti; 1876—1944), итал. 

писатель, поэт, основатель фу-

туризма 236, 249, 688, 746—

748, 777, 778, 801, 811, 816, 

866, 868, 875

Мария I Стюарт (Mary Stuart; 

1542—1587), королева Шот-

ландии (1542—1567) 450, 451

Маркиш Симон Перецович 

(1931—2003), переводчик, ли-

тературовед 281

Марков Владимир Иванович 

(наст. имя и фам. Волдемарс 

Матвейс; 1877—1913), худож-

ник, теоретик искусства рус. 

авангарда 834, 844, 872, 875

Марков Владимир Федорович 

(Markov), соврем. америк. 

славист, публицист, поэт, пе-

реводчик 697, 704, 707

Маркс Адольф Федорович (1838—

1904), книгоиздатель 504

Маркс Карл (Marx; 1818—1883), 

философ, социолог, обществ. 

деятель 87

Мартынов Николай Соломоно-

вич (1815—1875), офицер, 

в 1841 г. убивший на дуэли 

М. Ю. Лермонтова 390

Марциал Марк Валерий (Marcus 

Valerius Martialis; ок. 40—104), 

рим. поэт; 449

Маслов Владимир Александро-

вич, псевд., см. Брюсов В. Я.

Матюшин Михаил Васильевич 

(1961—1934), художник, ком-

позитор, мемуарист 681, 686, 

715, 716, 740, 746, 747, 764

Маяковский Владимир Влади-

мирович (1893—1930), поэт, 

драматург 533, 680, 681, 683, 

685, 688, 689, 692—695, 697—

701, 706, 708, 710—715, 734, 

735, 740, 742, 743, 746-748, 755, 

762, 764, 765, 771, 772, 779, 

780, 795, 796, 836, 847, 872, 

874, 876, 890—892, 895

Мейерхольд Всеволод Эмилье-

вич (1874—1940), режиссер, 

театр. деятель 16, 211, 242

Мейлах Борис Соломонович 

(1909—1987), литературовед 

135

Мейнар Ф., де см. Менар Ф., де

Меламп (Мелампод), в греч. ми-

фологии врач и прорицатель, 

в послегомеровской традиции 

основатель культа Диониса 

558, 570

Мельников-Печерский Павел Ива-

нович (наст. фам. Мельников, 

псевд. Андрей Печерский; 1818—

1883), писатель, историк, этно-

граф 591

Менар Франсуа, де (Menard; 

в тексте: Мейнар; 1582—1677), 

франц. поэт 619

Менделеев Дмитрий Иванович 

(1834—1907), химик 781

Мендельсон Феликс (Mendels sohn; 

полн. имя и фам. Якоб Людвиг 

Феликс Мендельсон-Бартоль-

ди; 1809—1847), нем. компози-

тор, пианист 73, 85

Мендес Катюль (Mendеs; 1841—

1909), франц. поэт, романист, 

новеллист 30

Меннерс Роджер, V граф Рэтленд 

(Manners, 5th Earl of Rutland; 

в тексте: Рутленд; 1576—1612), 

англ. аристократ, возможный ав-

тор сочинений, написанных под 

именем У. Шекспира 215, 245

Мережковские, семья 24, 69, 86, 

363, 389

Мережковский Дмитрий Сер-
геевич (1865—1941) 9, 10, 15, 

16, 24, 35—36, 57—60, 68, 69, 

73, 82-86, 91, 92, 95, 124, 129, 

149, 163, 179, 182, 221, 241, 246, 

279, 280, 294, 299, 301, 312, 313, 

321, 322, 332, 335, 342, 353, 

359—364, 383, 391, 409, 412, 

414, 421, 423, 439, 452, 455, 462, 

463, 474, 479, 483, 496, 533, 541, 

545, 546, 549, 581, 681, 682, 847

Меримкин Аркадий, псевд., см. 

Ходасевич В. Ф.

Мерсеро Александр (Mersereau; 

псевд. Эсмер-Вальдор; 1884—

1945?), франц. поэт, писатель, 

лит. критик 638

Метерлинк Морис Полидор Ма-

ри Бернар (Maeterlinck; в тек-

сте: Мэтерлинк; 1862—1949), 

бельг. драматург, поэт, теоре-

тик символизма 25, 101, 103, 

105, 113, 122, 139, 159, 219, 237, 

249, 404, 419, 422, 242, 483, 484, 

495, 506, 731, 733, 871

Метнер Николай Карлович 

(1879—1951), композитор, пи-

анист 381—385, 390, 391

Метнер Эмилий Карлович 
(1872—1936) 119, 310, 391, 

505, 506—507, 515

Метцль (Metzl), братья Людвиг 

Морицович (1854 — после 1907) 

и Эрнест Морицович (? —1900?), 

коммерсанты, основатели пер-

вого в России рекламного агент-

ства (1878) 714, 716, 726, 732

Мефодий, св. (ок. 815—885), сла-

вян. просветитель, создатель 

(с братом св. Кириллом; 827—

869) славян. азбуки 677

Мец Александр Григорьевич, со-

врем. филолог 647, 661

Микеланджело Буонаротти (Mi-

chelangelo Buonarroti; в тексте: 

Микель-Анджело; 1475—1564), 

итал. скульптор, ху дож ник, ар-

хитектор, поэт 70, 116, 557, 569, 

570, 573

Микушевич Владимир Борисо-

вич, соврем. поэт, прозаик, пе-

реводчик 176

Милле Жан Франсуа (Millet; 1814—

1875), франц. художник, 73

Миллер Орест Федорович (1833—

1889), фольклорист, литерату-

ровед 15

Милль Джон Стюарт (Mill; 1806—

1873), англ. философ, эконо-

мист 791
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Мильтон Джон (Milton; 1608—

1674), англ. поэт 175

Минский Н. М. (наст. имя и фам. 

Николай Максимович Вилен-

кин; 1856—1937), поэт, драма-

тург, философ, публицист, пе-

реводчик 9, 10, 15, 51—54, 82, 

86, 89, 92, 95, 122, 226, 231, 238, 

241, 246-249, 263, 422, 439, 814, 

817

Минц Зара Григорьевна (1927—

1990), литературовед 11, 13, 

58, 60, 452

Минцлова Анна Рудольфов-

на(1865— ?), переводчица, ок-

культист 333, 337

Мирбо Октав (Mirbeau; 1848—

1917), франц. писатель, дра-

матург, публицист 226, 246

Миропольский А. Л. (наст. имя и 

фам. Ланг Александр Алек-

сандрович; 1872—1917), поэт 

99

Мисникевич Татьяна Владими-

ровна, соврем. литературовед 

Мисочник Светлана Михайлов-

на, соврем. литературовед 447

Михайлов А. см. Шеллер А. К. 

Михайлов Александр Викторо-

вич (1938—1995), литературо-

вед, переводчик 261

Михайлова А. Н., соврем. литера-

туровед 150

Михайловский Николай Констан-

тинович (1842—1904), лит. кри-

тик, публицист, идеолог народ-

ничества 24, 58

Мозалевский Виктор Иванович 

(1889—1970), писатель 594, 

598, 601

Мозли Генри Гвин Джефрис (Mo-

seley; в тексте: Мозелей; 1887—

1915), англ. физик 781, 793

Мокиевский Павел Васильевич 

(1856—1927), философ, со-

цио лог 299

Моклер Камиль (Mauclair, 1882—

1945), франц. писатель, лит. 

критик 504

Молчанова Наталья Александров-

на, соврем. литературовед 154, 

174

Мольер (Moliиre; наст. имя и 

фам. Жан Батист Поклен; 

1622—1673), франц. комедио-

граф, актер, театр. деятель 216, 

589, 590, 594, 672, 678

Моммзен Теодор (Mommsen; 

1817—1903), нем. историк, пра-

вовед 670, 678

Моне Клод Оскар (Monet; 1840—

1926), франц. художник, 183

Монгольфье (Montgolfier; в тек-

сте: Монгольфьер), братья 

Жозеф Мишель (1740—1810) 

и Жак Этьенн (1745—1799), 

франц. изобретатели аэроста-

та 776, 778

Монтень Мишель Эйкем, де (Mon-

taigne; 1533—1592), франц. пи-

сатель, философ, политик 250

Мопассан Ги, де (Maupassant; 

1850—1893), франц. писатель 41

Моравская Мария Людвиговна 

(полн. имя: Мария Магдалена 

Франческа; во втором браке 

Коглан; 1889—1947), поэт, пи-

сатель, лит. критик 610

Мореас Жан (Morйas; наст. имя 

и фам. Яннис Пападиамандо-

пулос; 1856—1910), франц. 

поэт, теоретик символизма 98, 

431

Морозов Николай Яковлевич 

(псевд. Н. Сожин; 1877—?), пи-

сатель, переводчик 119

Морозов Петр Осипович (1854—

1920), историк рус. лит., пуш-

кинист 353 

Моррис Уильям (Morris; 1834—

1896), англ. поэт, художник, 

издатель 34, 247

Москвин Иван Михайлович 

(1874—1946), актер, театр. ре-

жиссер 369

Моцарт Вольфганг Амадей 

(Mozart; 1756—1791), австр. 

композитор, скрипач, дири-

жер 109, 153, 253, 347, 355, 598, 

675

Мочульский Константин Васи-

льевич (1892—1948), литера-

туровед, философ 637

Муратов Павел Павлович 

(1881—1950), искусствовед, 

писатель 553

Муратова Ксения Дмитриевна 

(1904—1998), литературовед, 

библиограф 580

Мусагет см. Аполлон

Мусатов Владимир Васильевич 

(1949—2003), литературовед 

543, 548

Мухина Екатерина Максимили-

ановна (Екатерина Максимов-

на; рожд. Клеменц; ?—1942?), 

педагог, друг и корреспондент 

И. Ф. Анненского 542, 550

Мыслитель, псевд. авт. «Рыбинск. 

газ.-копейка» (1912) 817 

Мюссе Альфред, де (Musset; 

в тексте: Мюссэ; 1810—1857), 

франц. поэт, прозаик, драма-

тург 159, 175

Мэннерс Р. см. Меннерс Р.

Мясоедов Сергей Николаевич 

(1884—1942), прозаик, мате-

матик, музыкант-любитель 728, 

733

Нагродская Евдокия Аполлонов-

на (рожд. Головачева, в пер-

вом браке Тангиева; 1866—

1930), писатель, поэт 598, 601

Надсон Семен Яковлевич 

(1862—1887), поэт 60, 87, 460, 

618, 659, 714, 760, 802, 837

Накатов И., псевд., см. Василев-

ский И. М.

Наполеон I Бонапарт (Bonaparte; 

1769—1821), франц. полково-

дец, имп. (1804—1814, март-и-

юнь 1815) 30, 272, 454, 455, 

523, 789

Наполеон III Бонапарт (Bona-

parte; полн. имя: Шарль Луи 

Наполеон Бонапарт; 1808—

1873), президент Франц. респу-

блики (1848—1852), император 

(1852—1870) Франции 30

Нарбут Владимир Иванович 

(1888—1938), поэт, писатель, 

лит. критик 609, 611, 612, 642, 

643, 645, 673

Нарзес (Narses; в тексте: Нарсес; 

478—573), рим. полководец, 

полит. деятель 880, 883

Неведомский М. (наст имя и фам. 

Михаил Петрович Микла-

шевский; 1866—1943), публи-

цист, лит. критик 755

Неволин Б. С., театр. режиссер, 

антрепренер, работавший в не-

больших петербургских теа-

трах 242

Недоброво Николай Владимиро-

вич (1882—1919), поэт, лит. 

критик 310, 434, 445

Незнамов Петр Васильевич (наст. 

фам. Лежанкин; 1889—1941), 

поэт 692

Некрасов Николай Алексеевич 

(1821—1878), поэт 36, 53, 87, 
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143, 162, 228, 229, 235, 245—

248, 313, 317, 328, 342, 615, 

625, 658, 661, 668, 677, 757, 764

Немирович-Данченко Василий 

Иванович (1848—1936), писа-

тель, журналист 873

Нерон Клавдий Цезарь Август 

Германик (Nero Claudius Cae-

sar Drusus Germanicus; 37—68), 

рим. император (54—68) 540

Нестор (кон. XI — нач. XII вв.), 

писатель, агиограф, монах Ки-

ево-Печерского монастыря 758

Нехотин Владимир Владимиро-

вич, соврем. литературовед 447

Нечаев Сергей Геннадиевич 

(1847—1882), участник рево-

люц. движения, пользовав-

шийся методами мистифика-

ции и провокации 537, 547

Нива Жорж (Nivat), франц. ли-

тературовед, славист, 84, 695

Низен Екатерина Генриховна 

(рожд. Гуро; 1874—1972), ли-

тератор, переводчик 680, 681, 

715, 716

Ник. Т-о, псевд., см. Аннен-

ский И. Ф.

Никитин Иван Саввич (1824—

1861), поэт 642

Никитина М. А., соврем. литера-

туровед 242

Николай II, св. (1868—1918), рос. 

имп. (1894—1917) 779

Никольская Татьяна Львовна 

(Nikol’skaya), соврем. литера-

туровед 570, 588

Нилендер Владимир Оттонович 

(1883—1965), поэт, перевод-

чик 506

Нильсен Аста (Nielsen; 1881—

1972), дат. актриса театра и 

кино 215, 245

Ницше Фридрих-Вильгельм (Niet-

zsche; в тексте: Нитше, Ничше; 

1844—1900), нем. философ, пи-

сатель, поэт 7, 10, 16, 35, 59, 90, 

123, 125, 129, 141, 156, 158, 

159, 175, 251, 256, 258, 260—

262, 264, 356, 357, 367, 369, 

374, 375, 386, 387, 390, 393, 

395—407, 409, 417, 419, 421—

425, 427—429, 431, 433, 439, 

443, 448, 450, 483, 496, 499, 

500, 504, 510—512, 522, 528, 

533, 539, 541—543, 546, 550, 

551, 562, 566—568, 570, 571, 

587, 629, 632, 698, 820, 861

Новалис (Novalis; наст. имя Фри-

дрих фон Харденберг; 1772—

1801), нем. поэт, писатель 266, 

267, 279, 284, 293, 301, 338, 484, 

Новиков Николай Иванович 

(1744—1818), писатель, жур-

налист, книгоиздатель 333, 

337, 338

Нордау Макс (Nordau; наст. имя и 

фам. Симха Меер (Симон Мак-

симилиан) Зюдфельд; 1849—

1923), нем. лит. критик, писа-

тель, политик 123

Нувель Вальтер Федорович 

(псевд. Renouveau; 1871—1949), 

композитор-любитель, деятель 

худож. об-ва «Мир искусства» 

82, 83, 586

Ньютон Исаак (1643—1727), англ. 

математик, механик, астроном, 

физик 825

Обатнин Геннадий Владимиро-

вич, соврем литературовед 259, 

260, 278

Обер Даниэль Франсуа Эспри 

(Auber; 1782—1871), франц. 

композитор 596, 600

Овидий Публий Назон (Ovidius 

Publius Naso; 43 до н.э.—ок. 18 

н. э.), рим. поэт 448, 669, 670, 

865

Овсянико-Куликовский Дмитрий 

Николаевич (1853—1920), ли-

тературовед, лингвист 763, 765, 

871

Одоевский Владимир Федоро-

вич, кн. (1804—1869), писа-

тель, муз. критик 674

Оливарес Гаспар, гр. (Olivares; полн. 

имя: Гаспар де Гусман-и-Пимен-

таль, герцог де Санлукар-де-Бар-

рамеда; 1587—1645), исп. гос. 

дея тель, фаворит короля Фи-

липпа IV 183

Олимпов Константин (наст. имя 

и фам. Константин Константи-

нович Фофанов; 1889—1940), 

поэт, сын К. М. Фофанова 686, 

687, 801, 806, 807, 809, 811, 813, 

823, 824, 827, 830—832

Ольхин Александр Александрович 

(1839—1897), поэт, юрист 625

Омар ибн аль-Хаттаб (581 или 

591—644), второй арабский 

халиф, один из сподвижников 

Магомета 132, 136

Ориген (ок. 185—254), греч. бого-

слов, писатель 335

Орлов Владимир Николаевич 

(1908—1985), литературовед 364

Оредеж И., псевд., см. Лукаш И. С.

Осоргин Михаил Андреевич 

(наст. фам. Ильин; 1878—

1942), прозаик, публицист 755

Оствальд Вильгельм Фридрих 

(Ostwald; 1853—1932), нем. 

физик, химик, философ 696

Островский Александр Никола-

евич (1823—1886), драматург 

4, 43, 48, 591

П., псевд. автора газ. «Курьер» 

(1903) 368

П. П. В., псевд. автора газ. «Но-

вое время» (1913) 871

Павел I (1754—1801), рос. имп. 

(1796—1801) 813

Павлова Маргарита Михайлов-

на, соврем. литературовед 210, 

211, 242, 245, 246

Павлова Татьяна  В. 245

Пайман Аврил (Pyman), соврем. 

англ. литературовед 13

Папаригопуло Борис Владими-

рович (1899—1951), поэт, про-

заик, драматург 587

Паперно Ирина Борисовна (Pa-

perno), соврем. литературовед, 

культуролог 678

Парнис Александр Ефимович, 

соврем. литературовед 600, 

601, 611

Парнок София Яковлевна (псевд.  

Андрей Полянин; 1885—1933), 

поэт, переводчик 613

Паррасис Эфесский (в тексте: 

Паррасий; V в. до н. э.), греч. 

художник 627

Паскаль Блез (Pascal; 1623—

1662), франц. философ, писа-

тель 45

Паспарту, псевд. авт. «Пб. газ.» 

(1898) 83

Пастернак Борис Леонидович 

(1890—1960), поэт, писатель 

279, 280, 301, 504, 533, 689—

691, 699, 701, 707, 708, 876—

879

Пастернак Леонид Осипович 

(1862—1945), художник, ил-

люстратор 765, 767, 771

Паустовский Константин Геор-

гиевич (1892—1968), писатель 

203
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Пашуканис Викентий Викентье-

вич (1879—1920), издатель, 

искусствовед 506

Пеладан Жозефен (Peladan; 

1859—1918), франц. писатель, 

драматург, оккультист 100, 103

Переплетчиков Василий Васи-

льевич (1863—1918), худож-

ник, график, литератор 766, 

767

Перетц Владимир Николаевич 

(1870—1935), литературовед, 

палеограф, фольклорист 676

Перикл (ок. 490—429 до н. э.), 

греч. гос. деятель 139

Перуджиа Винченцо (Perugia; 

1881—1947), техн. работник 

Лувра, в 1911 г. укравший кар-

тину Леонардо да Винчи «Джо-

конда» 247

Перцов Петр Петрович (1868—

1947) 36, 57, 83, 85, 86—87, 91, 

92, 150, 203, 204, 298, 389, 390, 

586

Петников Григорий Николаевич 

(1894—1971), поэт, перевод-

чик, издатель 690, 702, 775, 

777, 778, 785, 883

Петр Амьенский (Petrus Eremita; 

Отшельник; Пустынник; ок. 

1050—1115), франц. монах, ор-

ганизатор, вдохновитель Пер-

вого крестового похода; псевд. 

М. А. Кузмина (см.) 594, 599

Петр I Великий (1672—1725), 

рус. царь (1682), рос. импера-

тор (1721) 454, 455, 752

Петрарка Франческо (Petrаrca; 

1304—1374), итал. поэт 379, 

707, 792, 792 

Петров Григорий Спиридонович 

(псевд. В. Артабан; 1866—

1925), писатель-публицист 119

Петрова Александра Михайловна 

(1871—1921), педагог, худож-

ник-любитель, собиратель, друг 

М. А. Волошина 553, 578

Петрова Галина Валентиновна, 

соврем. литературовед 541, 

542, 544

Петровский Алексей Сергеевич 

(1881—1958), переводчик, ан-

тропософ, искусствовед 505, 

506

Печерский А. см. Мельников-Пе-

черский П. И.

Печковский Александр Петро-

вич (?—1944?), переводчик, 

пи сатель 506

Пешковский Александр Матвее-

вич (1878—1933), лингвист 551

Пикассо Пабло Руис (Picasso; 

1881—1973), исп. художник, 

скульптор 685, 706

Пильский Петр Моисеевич 

(1876—1942), журналист, лит. 

критик 820—822, 827

Пиндемонте Ипполито (1753—

1828), итал. поэт 355

Пиотровский Адриан Иванович 

(1898—1938), переводчик, дра-

матург, литературовед, театр. 

критик 587

Писарев Дмитрий Иванович 

(1840—1868), лит. критик, пу-

блицист 63, 73, 74, 85, 89, 105, 

120, 351, 355, 624

Писемский Алексей Феофилак-

тович (1821—1881), прозаик, 

драматург 43, 48 

Писсарро Жакоб Абрахам Ка-

миль (Pissarro; 1830—1903), 

франц. художник 183

Пифагор Самосский (570—490 

до н. э.) греч. философ и мате-

матик 199, 208, 568

Платов Федор Федорович (1895—

1967), поэт, лит. критик, ху-

дожник,690

Платон (428 (427?) — 348 (347?) 

до н. э.), греч. философ 11, 131, 

136, 205, 260, 262, 268, 273, 

280—282, 300, 303, 311, 336, 

432, 513, 564, 565, 568, 569, 

730, 791

Плиний Старший (Gaius Plinius 

Secundus; наст. имя Гай Пли-

ний Секунд; 23—79), рим. пи-

сатель 627

Плутарх (ок. 45—127), греч. фи-

лософ, биограф, моралист 151, 

263, 567, 626

Плюскова Наталья Яковлевна 

(1780? —1845), фрейлина имп. 

Елизаветы Алексеевны, су-

пруги Александра I 355

По Эдгар Аллан (Poe; в тексте: 

Поэ; 1809—1849), америк. 

поэт, прозаик, лит. критик 35, 

41, 43, 49, 59, 78, 106, 141, 143, 

154, 156, 159, 160, 175, 188, 

189, 200, 203, 206, 208, 450, 

483, 484, 495, 496, 498, 504, 

589, 669

Погодин Михаил Петрович 

(1800—1875), историк, писа-

тель, журналист 142

Подольская Ирена Исааковна, 

соврем. литературовед, лит. 

критик 549

Полилов Николай Николаевич 

(1864—1907), инженер-пол-

ковник, философ, поэт, пере-

водчик 567

Полонский Яков Петрович 

(1819—1898), поэт, прозаик 

43, 60, 319, 475, 481

Поляков Сергей Александрович 

(1874—1943), владелец изда-

тельства «Скорпион» (1899—

1919), ред. журн. «Весы» 

(1904—1909) 258

Поляков Федор Борисович (Po-

ljakov), соврем. литературовед 

482

Полянин Андрей, псевд., см. Пар-

нок С. Я.

Помирчий Рудольф Евгеньевич 

(1934—1996), литературовед 

199

Понтий Пилат (Pontius Pilatus), 

рим. наместник в Иудее (26—

36) 341

Порфирий (232 (233?) —304 

(306?)), греч. философ, астро-

лог, математик 865, 868

Посейдон, в греч. мифологии бог 

моря 188, 206

Поспелов Геннадий Николаевич 

(1899—1992), литературовед 

685

Потапенко Игнатий Николаевич 

(1856—1929), прозаик, драма-

тург 598

Потебня Александр Афанасье-

вич (1835—1891), лингвист, 

литературовед, философ 119, 

439, 440, 445, 570, 571, 634, 

637, 639, 678, 684, 716, 758, 

763, 764

Поуп Александр (Pope; 1688—

1744), англ. поэт, переводчик 

250

Поярков Николай Ефимович 

(1877—1918), поэт, лит. кри-

тик 95

Прателла Франческо Балилла 

(Pratella; 1880—1955), итал. 

композитор и муз. писатель 746

Прево д’Экзиль Антуан Франсуа 

(Prйvost; аббат Прево; 1697—

1763), франц. писатель 590
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Пресняков Олег Павлович, со-

врем. литературовед 445

Проппер Станислав Максимили-

анович (1853(1855?) —1931), 

коммерсант, издатель газ. «Бир-

жевые ведомости» (1880—1917) 

721, 724

Протопопов Сергей Дмитриевич 

(1861—1933), журналист 368

Прудон Пьер Жозеф (Proudhon; 

1809—1865), франц. социа-

лист, теоретик анархизма 74

Пуни Иван Альбертович (1894—

1956), художник 685, 743

Пуни Ксения Леонидовна (рожд. 

Богуславская; 1892—1972), 

график, театр. художник, поэт, 

жена И. А. Пуни 743

Пунин Николай Николаевич 

(1888—1953), историк искус-

ства, худ. критик 608

Пустыгина Надежда Г., соврем. 

литературовед 211

Пушкин Александр Сергеевич 

(1799—1837), поэт, писатель 

43, 47, 54, 60, 73, 85, 104, 105, 

108, 109, 111, 112, 119—122, 

124, 129, 136—143, 164, 201, 

202, 206, 208, 215, 220, 227, 231, 

247, 248, 253, 276, 286, 289, 291, 

298, 302, 318, 322, 345—355, 

377, 390, 441, 446. 448, 450, 451, 

454, 455, 457—459, 467, 471, 

473, 474, 478—480, 508, 528, 

548, 549, 580, 588, 592, 593, 615, 

616, 618, 620, 625, 627, 654, 657, 

658, 660, 661, 663, 667, 671, 674, 

677, 678, 682, 709, 711, 714, 723, 

725, 731, 736, 742, 770, 772, 776, 

795—797, 799, 801, 802, 810, 

846, 847, 852, 857—859, 861—

863, 867, 868, 871, 874, 887—

889, 895

Пушкина Наталия Николаев-

на (рожд. Гончарова; во вто-

ром браке Ланская; 1812—

1863), жена А. С. Пушкина 

473, 871

Пшибышевский Станислав Фе-

ликс (1868—1927), польск. про-

заик, драматург

Пяст Вл. (наст. имя и фам. Влади-

мир Алексеевич Пестовский; 

1886—1940), поэт, переводчик, 

мемуарист 299, 310, 452, 600, 

743, 763

Пятковский Александр Петро-

вич (1840—1904), публицист, 

издатель журн. «Наблюдатель» 

(1882—1904) 24

Рабинович Вадим Львович, со-

врем. философ, культуролог, 

поэт 300

Рабле Франсуа (Rabelais; в тек-

сте: Раблэ; 1494—1553), франц. 

писатель 631, 633, 634, 652, 674

Радин Евгений Петрович (1872—

1939), врач, автор книги «Фу-

туризм и безумие» (1914) 834, 

844

Радлов Сергей Эрнестович (1892—

1958), режиссер, драматург, те-

оретик и историк театра 587, 

601, 603

Радлова Анна Дмитриевна (рожд. 

Дармолатова; 1891—1949), поэт, 

переводчик, жена С. Э. Радлова 

587, 601

Разин Степан Тимофеевич (ок. 

1630—1671), казачий атаман, 

предводитель крестьянскй во-

йны (1670—1671) 680

Расин Жан-Батист (Racine; 1639—

1699), франц. драматург 672, 

674, 791

Рафаэль Санти (Rafael; 1483—

1520), итал. живописец, архи-

тектор 77, 109, 607

Рачинский Григорий Алексеевич 

(1859—1939), церков. и об-

ществ. деятель, философ, пи-

сатель и переводчик 421

Редон Редько А. Е., псевд. лит. кри-

тиков супругов Редько: Алек-

сандра Мефодьевича (1866—

1933) и Евгении Исааковны 

(рожд. Шефтель; 1859—1955) 

730, 733, 860, 868

Рейналь Гийом Томас Франсуа 

(Raynal; в тексте: Реналь; 

1713—1796), франц. историк, 

социолог 547

Рейснер Лариса Михайловна 

(1895—1926), обществ. деятель, 

писатель и журналист 614, 626

Рембо Жан Николя Артюр 

(Rimbaud; в тексте: Римбо, Рэм-

бо; 1854—1891), франц. по-

эт-символист 7, 25, 29, 31, 134, 

139, 159, 204, 208, 719, 720, 740, 

750, 752

Рембрандт Харменс ван Рейн 

(Rembrandt van Rĳn; 1606—

1669), голланд. художник 81, 

330, 707 

Ремизов Алексей Михайлович 

(1877—1957), писатель 179, 

241, 242, 439, 455, 573, 580, 

591, 592, 599, 601, 626, 682, 710

Реналь Г. см. Рейналь Г. Т. Ф.

Ренуар Пьер Огюст (Renoir; 

1841—1919), франц. художник 

183

Ренье Анри Франсуа Жозеф, де 

(Regnier; 1864—1936), франц. 

поэт, писатель 531, 553, 563-

565, 571, 573-584, 590, 592, 594, 

601

Репин Илья Ефимович (1840—

1930), художник 693, 765. 773, 

778

Рерих Николай Константинович 

(1874—1947), художник, фи-

лософ, писатель 553

Рёскин Джон (Ruskin; в тексте: 

Рэскин; 1819—1900), англ. пи-

сатель, теоретик искусства, 

публицист 75, 79, 80, 82, 85, 

105, 120, 247, 450

Риккерт Генрих (Rickert; 1863—

1936), нем. философ 287, 357, 

513, 528

Римбо А. см. Рембо А.

Римский-Корсаков Николай Ан-

дреевич (1844—1908), компо-

зитор 812

Рогачевский В. Л. см. Львов-Ро-

гачевский В. Л.

Роговин Николай Ефимович 

(1891—1957), художник, исто-

рик архитектуры 685

Роде Эрвин (Rohde; 1845—1898), 

нем. филолог, иследователь 

античного романа 251

Роден Огюст (Rodin; 1840—

1917), франц. скульптор 123, 

234, 248, 759

Роденбах Жорж (Rodenbach; 

1855—1898), бельг. писатель, 

поэт 139, 483, 484, 495

Рожков Савелий (2-я пол. XIX в.), 

сектант 732

Розанов Василий Васильевич 

(1856—1919), писатель, пу-

блицист, лит. критик, фило-

соф 86, 92, 93, 127, 129, 363, 

548, 551, 599, 601, 666—668, 

675—677, 693, 857, 859

Розанова Ольга Владимировна 

(1886—1918), художник 685, 

733, 740, 872, 874, 875
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Розмини (Росмини) — Сербати 

Антонио (Rosmini Serbati; 

1797—1855), итал. философ, 

обществ. и церков. деятель 17, 

24

Роллина Морис (Rollinat; 1846—

1903), франц. поэт 136

Романов Константин Константи-

нович, вел. кн. (псевд.  К. Р.; 

1858—1815), поэт, драматург 

778, 779

Ромэн Жюль (Romain; наст. имя 

и фам. Луи Фаригуль; 1885—

1972), франц. писатель 638

Ронсар Пьер, де (Ronsard; 1524—

1585), франц. поэт 29, 619

Ропс Фелисьен (Rops; 1833—
1898), бельг. художник, гра-

фик 127, 138

Россиянский М. М., псевд., см. 

Зак Л. В.

Рославлев Александр Степано-

вич (1883—1920), поэт 872, 

874

Росмини А. см. Розмини-Серба-

ти А.

Россетти Данте Габриель (Ros-

setti; в тексте: Россэтти; 1828—

1882), англ. живописец и поэт 

34, 148, 158, 280

Рубинс Мария Олеговна, соврем. 

литературовед 614

Руже де Лиль Клод Жозеф 

(Rouget de Lisle; 1760—1836), 

франц. композитор, поэт 144, 

145

Рукавишников Иван Сергеевич 

(1877—1930), прозаик, поэт, 

драматург 220, 246

Руссо Жан Жак (Rousseau; 

1712—1778), франц. философ, 

писатель 820, 821, 827

Рутленд, гр. см. Меннерс Р.

Рыбников Павел Николаевич — 

1885), этнограф, фольклорист 

478

Рычков Александр Леонидович, 

соврем. философ, литературо-

вед 333, 338, 340, 343

Рэйсбрук Иоганн, прозванный 

Удивительным (Ruusbroec, 

Ruys broeck; Рейсбрук Ян, ван; 

1273—1381), нидерланд. ми-

стик, писатель506

Рэмбо А. см. Рембо А.

Рэтленд, гр. см. Меннерс Р.

С. З., псевд., см. Бердяев С. А.

Сабашникова Маргарита Васи-

льевна (1882—1973), худож-

ник, первая жена М. А. Воло-

шина 181, 184, 506, 563, 564, 

582

Саблин Владимир Михайлович 

(1872—1916), книгоиздатель, 

переводчик 504

Савонарола Джироламо (Savo-

narola; 1452—1498), итал. мо-

нах, проповедник и реформа-

тор, 317, 322

Сажин Валерий Николаевич, со-

врем. литературовед 356

Сайн-Витгенштейн Каролина, 

кн. (рожд. Ивановская; 1819—

1887) 142

Сальери Антонио (Salieri; 1750—

1825), итал. композитор, ди-

рижер и педагог 153, 347, 355, 

675

Самокиш Николай Семенович 

(1860—1944), художник, гра-

фик 773, 774

Санд (Занд) Жорж (Sand; наст. 

имя и фам. Аврора Дюпен, в за-

муж. Дюдеван; 1804—1876), 

франц. писатель 46, 74

Сахаров Иван Петрович (1807—

1863), этнограф-фольклорист, 

археолог, палеограф 682, 704

Сапов Вадим Вениаминович, со-

врем. социолог, философ 310, 

506

Сапунов Николай Николаевич 

(1880-1912), художник, сце-

нограф 874 

Сарьян Мартирос Сергеевич 

(1880—1972), армян. живопи-

сец, график, театр. художник 

554, 874

Сахаров Иван Петрович (1807—

1863), этнограф, фольклорист, 

палеограф, мемуарист 684, 

704

Сведенборг Эммануил (Sweden-

borg; наст. фам. Сведберг; 1688—

1772), швед. ученый, философ, 

мистик 32, 125, 266, 341, 499, 506

Светланов Всеволод 840

Святополк-Четвертинская Екате-

рина Константиновна, кн. (рожд. 

Шупинская; 1857—1942), 

владелица, после продажи 

кн. М. К. Тенишевой — управля-

ющая имением Та  лаш кино име-

ния, 83

Северен Фернан (Severin; в тек-

сте: Северэн; 1867—1931), 

бельг. поэт 495

Северянин Игорь (наст. имя и 

фам. Игорь Васильевич Лота-

рев; 1887—1941), поэт 686—

688, 705, 706, 732, 742—744, 

755, 773, 797, 801, 806, 807, 

810, 811, 813, 816, 817, 822—

826, 829—836, 843, 844, 846, 

847, 859, 867—869, 871, 872, 

875, 877, 891, 892

Сегал Дмитрий Михайлович, со-

врем. лингвист, философ 614

Сезанн Поль (Cйzanne; 1839—

1906), франц. художник 607, 

608, 685

Семенов А. 733 поэт-лучист

Семенов Михаил Николаевич 

(1873—1952), литератор, пере-

водчик, издатель 258

Сен-Санс Шарль Камиль (Saint-

Saлns; 1835—1921) франц. 

композитор 812

Сен-Симон де Рувруа Клод Анри, 

гр. (Saint-Simon de Rouv roy; 

1760–1825), франц. философ, 

социолог, социалист-утопист 

547

Сенковский Осип Иванович 

(Юзеф Юлиан; 1800—1858), 

прозаик, критик, журналист, 

востоковед 539, 549

Серафим, св. (в миру Леонид 

Михайлович Чичагов; 1856—

1937), проповедник и бого-

слов, духовн. Писатель 364

Серафим Саровский, св. (Serafim 

of Sarov; в миру Прохор Иси-

дорович Машнин; 1754 (1759?) 

—1833), праведник и чудотво-

рец, иеромонах Саровского мо-

настыря, основатель Дивеев-

ской женской обители 361, 364

Сервантес Сааведра Мигель, де 

(Cervantes Saavedra; 1547—

1616), исп. писатель 41, 44, 58, 

210, 215, 216, 228—234, 248, 253

Сергеев-Ценский Сергей Нико-

лаевич (наст. фам. Сергеев; 

1875—1958), писатель 227, 247

Серман Илья Зеликович (1913—

2010), литературовед 695

Сизеран Р. см. Ла Сизеран Р., де

Сизов Михаил Иванович (1881—

1954), лит. критик, перевод-

чик 505, 506
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Силард Лена (рожд. Айзатули-

на), соврем. венг.-итал. лите-

ратуровед 336

Силлов Владимир Александро-

вич (1901—1930), поэт, кри-

тик 692

Симеон Полоцкий (в миру Саму-

ил Емельянович (Гаврило-

вич) Петровский-Ситниано-

вич; 1629–1680); обществ. и 

церков. деятель, богослов, 

поэт, писатель 661

Синякова Мария Михайловна 

(в замуж. Синякова-Уречина; 

1890—1984), художник, гра-

фик, шаржист 775, 778

Синяковы, сестры: Вера Михай-

ловна (в замуж. Петникова; во 

втором браке Гехт; 1896—1973), 

жена поэта Г. Н. Петникова; 

Зинаида Михайловна (в за-

муж. Синякова-Мамонова; 

1886—1942), оперная певица; 

Ксения Михайловна (в замуж. 

Асеева-Синякова; 1892—1985), 

жена поэта Н. Н. Асеева; Ма-

рия Михайловна (см.); Наде-

жда Михайловна (в замуж. Си-

някова-Пичет; 1889—1975), 

пианистка 778

Синьорелли Лука (Signorelli; ок. 

1445 или 1450—1523), итал. 

художник 332, 345

Скабичевский Александр Ми-

хайлович (1838—1910), лит. 

критик, историк рус. лит., фе-

льетонист 53, 58, 60

Скалдин Алексей Дмитриевич 

(1889—1943), писатель, поэт 

333, 814

Скриб Огюстен Эжен (Scribe; 

1791—1861), франц. драматург 

600

Скрипкина Вера Алексеевна, со-

врем. литературовед 447

Случевский Константин Констан-

тинович (1837—1904), поэт, 

прозаик 159, 162, 163, 172, 173, 

460

Смирнов Марк (наст. имя Вале-

рий Аркадьевич), соврем. ре-

лигиовед, журналист 447

Смуров Н., авт. газ. «Заураль-

ский край» (1915) 203

Снорри Стурлусон см. Стурлу-

сон Снорри

Сожин, псевд., см. Морозов Н. Я.

Соколов Николай Матвеевич 

(1860—1908), поэт, перевод-

чик 528

Соколов Сергей Александрович 

(1878—1936), поэт, издатель, 

редактор 153, 549

Сократ (469–399 до н.э.), греч. 

философ 263, 280, 281, 557, 

567, 568

Соллогуб Ф. см. Сологуб Ф.

Соловьев Владимир Сергеевич 

(Solowiew; 1853—1900), фило-

соф, богослов, поэт, публи-

цист 11, 12, 23, 24, 60, 86, 90, 

91, 93, 146, 151, 164, 176, 184, 

205, 256, 262, 277, 282, 291, 

293, 312, 313, 324, 325, 329, 

330, 333–340, 342–344, 353, 

356, 357, 359, 362, 364, 379, 

384, 385, 387, 388, 390, 391, 

393, 394, 406, 412, 416–418, 

424, 447, 460, 465, 470, 477, 

480, 507, 551, 562, 564, 565, 

569, 582, 640, 649, 652, 732, 

742, 871

Соловьев Евгений Андреевич 

(псевд. Андреевич; 1866—1905), 

писатель, критик 820, 821, 826, 

827

Соловьев Михаил Сергеевич 

(1862—1903), педагог, пере-

водчик, брат В. С. Соловьева, 

отец С. М. Соловьева 364

Соловьев Сергей Михайлович 
(1885—1942) 11, 58, 150, 319–

322, 447, 451, 866

Соловьева Ольга Михайловна 

(рожд. Коваленская; 1855—

1903), художник, переводчик; 

жена М. С. Соловьева, мать 

С. М. Соловьева, 363

Соловьевы, семья 363

Сологуб Федор (1863—1927) 4, 

9, 15, 163, 179, 180, 210—212, 
239, 241–249, 279, 293, 324, 

337, 452, 464, 467, 474, 479, 569, 

580, 582, 620, 627, 640, 645, 656, 

659, 661, 681, 682, 710, 712, 713, 

743, 744, 772, 814, 829, 835, 836, 

843, 845, 863, 893, 894

Сомов Константин Андреевич 

(1869—1939), художник, гра-

фик 70, 82, 455, 

Софокл (ок. 496—406 до н. э.), 

греч. драматург 40, 77, 219, 223

Спандиков Эдуард Карлович 

(1875—1929), художник, ис-

кусствовед 872, 875

Спасович Владимир Данилович 

(1829—1906), правовед, адво-

кат, публицист, лит. критик 60

Спенсер Герберт (Spencer; 1820—

1903), англ. философ, социо-

лог 115, 122, 373

Спивак Моника Львовна, со-

врем. литературовед 447

Спиноза Бенедикт (Spinoza, 

d’Espi nosa; наст. имя Барух; 

1632—1877), нидерланд. фи-

лософ 14, 15

Станиславский Константин Сер-

геевич (наст. фам. Алексеев; 

1863—1938), театр. режиссер, 

актер 15, 369

Станюкович Владимир Констан-

тинович (1874—1939), литера-

тор, искусствовед 103

Стасов Владимир Васильевич 

(1824—1906), муз. и худ. кри-

тик, историк искусства 84

Стасюлевич Михаил Матвеевич 

(1826—1911), историк, журна-

лист, обществ. деятель 24, 42, 59

Стаций Публий Папиний (Pu-

blius Papinius Statius; ок. 40— 

ок. 96), рим. поэт 448, 449

Стейнер Петер (Steiner), соврем. 

литературовед 653

Стендаль наст. имя и фам. Анри 

Мари Бейль 1783—1842), 

франц. писатель 260, 574, 581 

Степун Федор Августович 
(1884—1965) 505, 507, 528

Столица Любовь Никитична 

(рожд. Ершова; 1884—1934), 

поэт, драматург 181, 184

Столпнер Борис Григорьевич 

(1871—1967), философ, пере-

водчик 545

Сторицын Петр Ильич (наст. 

фам. Коган; псевд. Аристарх; 

1894—1941), журналист, кри-

тик, театр. рецензент 608

Стороженко Николай Ильич 

(1836—1906), историк западно-

европ. лит., шекспировед 363

Страда Витторио (Strada), со-

врем. итал. литературовед, пе-

реводчик 695

Страдивари (Страдивариус) Ан-

тонио (Stradivari; 1644—1737), 

итал. скрипичный мастер 654

Стравинский Игорь Федорович 

(1882—1971), композитор, ди-

рижер, пианист 695
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Стриндберг Август Юхан (Strind-

berg; 1849—1912), швед. проза-

ик, драматург 159, 313, 335, 

342, 427

Струве Петр Бернгардович 

(1870—1944), экономист, фи-

лософ, социолог, обществ. дея-

тель 150, 204

Стурлусон Снорри (1178—1241), 

исланд. поэт 207

Стюарт Анна см. Анна Стюарт

Стюарт Мария см. Мария IСуво-

ров Александр Васильевич, 

кн. Италийский, гр. Рымник-

ский, гр. Св. Рим. имп., (1730—

1800), полководец, генералис-

симус рус. армии 812

Сугай Лариса Анатольевна, со-

врем. литературовед 358, 421

Суинберн Алджернон Чарлз 

(Swinburn; 1837—1909), англ. 

поэт 158, 280

Сукач Виктор Григорьевич, со-

врем. литературовед 677

Сумароков Александр Петрович 

(1717—1777), поэт, драматург 

547

Суриков Василий Иванович 

(1848—1916), художник 554, 

771

Сю Эжен (Sue; наст. имя Мари 

Жозеф; 1804—1857), франц. 

писатель 73

Сюарес Андре (Suarеs; наст. имя 

и фам. Феликс Андре Ив Шан-

трель; 1868—1948), франц. пи-

сатель, лит. критик, публицист 

534

Сюлли-Прюдом (Sully-Prud hom-

me; наст. имя и фам. Рене 

Франсуа Арман Прюдом; 

1839—1907), франц. поэт, эс-

сеист 30, 615, 625

Сюннерберг Константин Алексан-

дрович (псевд.  Конст. Эрберг; 

1871—1942), поэт, переводчик, 

худ. критик, историк искусства 

259, 741, 742, 842, 843, 845

Тадема Л. см. Альма-Тадем Л.

Тассо Торквато (Tasso; 1544—

1595), итал. поэт 104, 120, 868 

Татлин Владимир Евграфович 

(1885—1953), художник, гра-

фик, дизайнер 685, 771

Твен Марк (Twain; наст. имя и 

фам. Сэмюэл Лэнгхорн Кле-

менс; 1835—1910), америк. пи-

сатель, 108, 112, 116, 119

Теккерей Уильям Мейкпис (Tha-

ckeray; 1811—1863), англ. пи-

сатель 43

Тенишев Вячеслав Николаевич, 

кн. (1843-1903), предприни-

матель, меценат, основатель 

СПб. Тенишевского училища, 

в зале которого после 1903 г. 

проводились лит. и муз. вече-

ра 540, 550, 754

Теннисон Альфред (Tennyson; в тек-

сте: Тэннисон; 1809—1892), англ. 

поэт 158, 171, 177

Теос, псевд., см. Фофанов П. М.

Терентьев Игорь Герасимович 
(1892—1937), поэт, художник, 

театр. режиссер 692, 703, 885, 

886, 891, 892

Тернер Джон Мэллорд Уильям 

(Turner; 1775—1851), англ. ху-

дожник 31

Тетерников Ф. К. см. Сологуб Ф.

Тизенгаузен Орест Дмитриевич, 

барон (1893—1937), литера-

тор, пианист 587

Тименчик Роман Давидович, со-

врем. литературовед 310, 529, 

534, 541, 542, 544, 546, 548, 550, 

553, 600, 601, 609, 611, 613, 631

Тимковский Иван Осипович 

(1768—1837), доктор медици-

ны, директор гимназий и учи-

лищ СПб. губернии, цензор 

(1804—1821) 347, 355

Тимофеев Александр Генрихо-

вич, соврем. литературовед 

588, 603, 608

Тиняков Александр Иванович 

(1886—1934), писатель, лит. 

критик, публицист 873

Тиртей (VII в. до н. э.), греч. поэт, 

вдохновивший спартанцев на 

победу во время II Мессен-

ской войны 144, 145

Тициан (Tiziano; наст. имя Тици-

ано Вечеллио, 1476 (1477, 

1480-е?) —1576), итал. худож-

ник 76, 85 

Тоддес Евгений Абрамович, со-

врем. литературовед 676

Толстой Алексей Константино-

вич, гр. (1817—1875), писа-

тель, поэт, драматург 137, 142, 

625, 794, 796, 801

Толстой Алексей Николаевич, гр. 

(1882—1945), писатель, дра-

матург 242, 573, 580, 583

Толстой Лев Николаевич, гр. 

(1828—1910), писатель 4, 15, 

35, 36, 41, 45, 47—50, 53, 56, 58, 

75—77, 85, 90, 92, 106, 108, 116, 

120, 121, 124, 127, 129, 156, 

178, 179, 183, 220, 222, 260, 

280, 355, 359, 363, 364, 391, 

423, 474, 536—538, 540, 541, 

545, 547, 548, 568, 663, 682, 

709, 711, 723, 725, 738, 766, 

802, 821, 827, 847

Толстых Галина Алексеевна, со-

врем. литературовед 506

Топоров Владимир Николаевич 

(1928—2005), лингвист, лите-

ратуровед, фольклорист 614

Торквато Тассо см. Тассо Торк-

вато

Торренциус Иоханнес (Torren-

tius; наст. имя и фам. Ян ван 

дер Беек; 1589—1644), голланд. 

художник 126

Тотс Георгий Адольфович (1891—

1991), поэт 310

Тредиаковский Василий Кирил-

лович (в тексте: Третьяков-

ский; 1703—1769), поэт, ре-

форматор рус. стихосложения 

725, 732

Третьяков Сергей Михайлович 

(1892—1937), публицист, дра-

матург, поэт 689, 692, 851 

Третьяковский В. К. см. Тредиа-

ковский В. К.

Тургенев Иван Сергеевич (1818—

1883), писатель 36, 41—43, 45, 

48—51, 53, 56, 58, 59, 72, 85, 87, 

109, 121, 127, 150, 163, 164, 175, 

176, 220, 222, 459, 460, 479, 536, 

543, 546—548, 580, 592, 617, 

620, 626, 627, 682, 738, 762, 764, 

802, 896

Тынянов Юрий Николаевич 

(1894—1943), писатель, лите-

ратуровед 676

Тэн Ипполит Адольф (Taine; 

1828—1893), франц. философ, 

эстетик, писатель 26, 312

Тэннисон А. см. Теннисон А.

Тютчев Федор Иванович (1803—

1873), поэт 36, 41, 43, 59, 60, 

118, 124, 129, 135, 138, 147, 154, 

159, 162—169, 175, 176, 221, 

246, 256, 262, 276, 282—286, 

291, 300, 309, 311, 315, 316, 321, 

337, 355, 384, 385, 391, 402, 422, 
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439, 440, 456, 460, 466, 468—

471, 473, 475—481, 626, 649, 

652, 665, 677, 711, 726, 760, 794, 

796, 857, 871, 874, 887

Тютчева-Бирилева Мария Фе-

доровна (1840—1872), дочь 

Ф. И. Тют чева 480

Уайльд Оскар Фингал О’Флаэр-

ти Уилс (Wilde; 1854—1900), 

англ. писатель 25, 158, 216, 

217, 238, 244, 245, 331, 332, 

344, 427, 483, 484, 496, 504, 

617, 626, 814

Уголино делла Герардеска, граф 

Доноратико (Ugolino della 

Gherardesca; 1220—1289), глава 

исполн. и судеб. власти г. Пизы, 

один из героев «Божественной 

комедии» Данте 111

Уитмен (Уитман) Уолт (Whit-

man; 1819—1892), америк. 

поэт, публицист 159, 180, 184, 

669, 832, 844

Унас (Унис), египет. фараон, 

правил ок. 2375—2345 до н. э. 

192, 207

Успенская Анна Викторовна, со-

врем. литературовед 545

Успенский Глеб Иванович (1843—

1902), писатель 47

Успенский Петр Демьянович 

(1878—1947), философ, тео-

соф, писатель 725, 732

Усок Ираида Ефимовна, соврем. 

литературовед 637

Уэллс Герберт Джордж (Wells; 

в тексте: Уэльс; 1866–1946), 

англ. писатель 180, 184, 777, 778

Федоров Николай Федорович 

(1828—1903), философ, кни-

говед 750, 751

Фет Афанасий Афанасьевич 

(наст. фам. Шеншин, 1820—

1892), поэт 43, 51, 87, 97, 109, 

117, 118, 121, 122, 138, 142, 154, 

159, 162—164, 168—171, 175—

177, 193, 201, 205, 207, 208, 291, 

296, 301, 310, 319, 322, 323, 337, 

351, 355, 421, 460, 468, 480, 504, 

564, 566, 572, 726, 732, 871

Фидий (ок. 490 — ок. 430 до н. э.), 

греч. скульптор 114

Филатова Ольга Дмитриевна, со-

врем. литературовед 542

Филонов Павел Николаевич 

(1883—1941), художник, поэт 

685, 707

Философов Дмитрий Владими-

рович (1872—1940), писатель, 

публицист, лит. критик 82, 83, 

92, 319, 321, 755, 825

Фирдоуси Абулькасим (в тексте: 

Фирдуси; между 932—946 — 

ок. 1020 (1030?)), персид. и 

таджик. поэт 791

Фихте Иоганн Готлиб (Fichte; 

1762—1814), нем. философ 

301, 499, 791, 820

Флейшман Лазарь Соломонович 

соврем. литературовед 506

Флексер А. Л. см. Волынский А. Л.

Флобер Гюстав (Flaubert; 1821—

1880), франц. писатель 40, 41, 

74, 76, 156, 260, 574, 581, 590, 

592, 594, 

Флоренский Павел Александро-

вич (1882—1937), философ, 

богослов, ученый 251, 572, 

705, 706

Фолькельт Иоганнес Эммануил 

(Volkelt; 1848—1930), нем. фи-

лософ, психолог 121, 122

Фонвизин Денис Иванович (1745—

1792), писатель 215, 893, 894

Фонвизин Сергей Иванович 

(1862—1935), писатель, дра-

матург, переводчик 598

Форд Джон (Ford; 1586—ок. 

1640), англ. драматург 156, 174

Фофанов К. К. см. Олимпов К.

Фофанов Константин Михайло-

вич (1862—1911), поэт 51, 52, 

53, 58, 60, 88, 163, 797, 801—803, 

805, 811, 814, 817, 823, 827, 829

Фофанов Петр Михайлович 

(псевд. Теос), поэт, брат 

К. М. Фофанова 801, 802, 819, 

823, 826

Фрагонар Оноре (Fragonard; 1732— 

1806), франц. художник 76

Франк Семен Людвигович (1877—

1950), философ 264

Франс Анатоль (France; наст. имя 

и фам. Анатоль Франсуа Тибо; 

1844—1924), франц. писатель 

587, 590, 591, 597, 598, 753

Франциск Ассизский, св. (Fran-

cesco d’Assisi; ок. 1181—1226), 

итал. проповедник, основа-

тель монашеского ордена 506, 

598, 600

Фрезер Джеймс Джордж (Frazer; 

1854—1941), англ. антрополог, 

фольклорист, историк религии 

251

Фрейд Зигмунд (Freud, полн. имя 

Сигизмунд (Зигмунд) Шломо 

Фрейд, 1856—1939), австр. 

врач, психолог 696

Фрумкина Н. А., соврем. литера-

туровед 506

Хазин Евгений Яковлевич (1893—

1974), литератор, брат Н. Я. Ман-

дельштам 647

Хан Анна, соврем. венг. литера-

туровед 610, 678

Ханзен-Лёве Аге (Оге) (Hansen-

Lȍve; Ханзен-Леве), соврем. 

австр. литературовед13, 337, 

339, 340

Хант Уильям Холмен (Hunt; 

1827—1910), англ. художник 

33, 34

Харджиев Николай Иванович 

(1903—1996), писатель, исто-

рик рус. авангардизма 699

Хеопс (XXVII в. до н. э.), егип. 

фараон 774, 778

Хесин 153

Херасков Михаил Матвеевич 

(1733—1807), поэт, драматург 

547

Хилон (VI в. до н. э.), греч. полит. 

деятель, поэт 770, 772

Хлебников Велимир (наст. имя и 

фам. Виктор Владимирович 

Хлебников; 1885—1922), поэт, 

писател 4, 533, 598, 601, 652, 

664, 666, 679—681, 688, 694, 

696—698, 702—707, 710—715, 

719, 720, 724, 726, 729, 732—

734, 738—740, 742, 743, 746—

751, 754—756, 762, 763, 772, 

775—778, 781, 786, 793, 794, 

796, 836, 872, 874, 876

Ховин Виктор Романович (1891—

1944), поэт, лит. критик, жур-

налист 806

Ходасевич Владислав Фелициа-

нович (псевд. Аркадий Мерим-

кин; 1886—1939), поэт, пи-са-

тель, лит. критик 203, 204, 354, 

867, 869

Холодковский Николай Алек-

сандрович (1858—1921), зоо-

лог, поэт-переводчик 279, 389

Хольц Арно (Holz; в тексте: 

Гольц; 1863—1929), нем. писа-

тель, литературовед 139
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Храповицкий Александр Васи-

льевич (1749—1801), статс-се-

кретарь имп. Екатерины II, 

сенатор, мемуарист 142, 355 

Хрисанф, псевд., см. Зак В. Л.

Цветаева Марина Ивановна 

(1892—1941), поэт 153, 154, 

205, 707

Цензор Дмитрий Михайлович 

(1879—1948), поэт 825, 827

Цивьян Татьяна Владимировна, 

соврем. литературовед 614 

Циглер Роземари, соврем. лите-

ратуровед 692

Цицерон Марк Туллий (106—43 

до н. э.), рим. политик, фило-

соф, оратор 263

Чаадаев Петр Яковлевич (1794—

1856), философ, публицист 

523, 666, 667, 677

Чайковский Петр Ильич (1840—

1893), композитор 374, 812

Чеботаревская Анастасия Нико-

лаевна (1870—1925), писа-

тель, переводчик; жена Ф. Со-

логуба 211, 242, 244-248, 744, 

842, 845

Чекрыгин Василий Николаевич 

(1897—1922), художник, гра-

фик 685

Челлини Бенвенуто (Cellini; 

1500—1571), итал. скульптор, 

ювелир, писатель 269

Череда Ю., псевд., см. Дяги-

лев Ю. П.

Червяков Александр Ипполито-

вич, соврем. литературовед 

544, 545

Черносвитова Ольга Николаевна 

(рожд. Чеботаревская; 1872—

1943), сестра Ан. Н. Чебота-

ревской, свояченица Ф. Соло-

губа 245—247

Черный Саша (наст. имя и фам. 

Александр Михайлович Глик-

берг; 1880—1932), поэт 4, 682, 

710

Чернышевский Николай Гаври-

лович (1828—1889), писатель, 

публицист, лит. критик 15, 74, 

75

Чернявский Николай Андреевич 

(псевд. Колау; 1893—1945, 

или 1892—1942), поэт 692, 885

Четвертинская Е. К. см. Свято-

полк-Четвертинская Е. К.

Чехов Антон Павлович (1860—

1904), писатель, драматург 4, 

15, 50, 51, 53, 58, 60, 93, 457, 

460, 461, 478, 479, 537, 541, 

547, 683, 760, 761, 764, 896

Чириков Евгений Николаевич 

(1864—1932), писатель, дра-

матург, публицист 242, 732

Чичагов Л. М. см. Серафим, св.

Чичерин Георгий Васильевич 
(1872—1936), дипломат, друг 

М. А. Кузмина 600

Чуваков Вадим Никитич (1931—

2004), литературовед 129

Чудовский Валериан Адольфо-

вич (1882—1937), литературо-

вед, критик, переводчик 646

Чужак Николай Федорович 

(наст. фам. Насимович; 1876—

1937), публицист, лит. критик 

692

Чуковский Корней Иванович 

(наст. имя и фам. Николай Ва-

сильевич Корейчуков; 1882—

1969), поэт, переводчик, лите-

ратуровед 184, 321, 539, 548, 

742—744, 754—756, 832, 844, 

859

Чулков Георгий Иванович (1879—

1939), писатель, переводчик, 

литературовед 211, 241, 278, 

314, 538, 633, 639, 644, 645, 817, 

836

Шагал Марк Захарович (1887—

1985), художник, писатель 699

Шаляпин Федор Иванович 

(1873—1938), певец 105

Шамфор Себастьен Рош Никола, 

де (Chamfort; 1741—1794), 

франц. писатель 574, 583

Шаталина Нина Николаевна, со-

врем. библиограф 244, 247

Шахматов Алексей Александро-

вич (в тексте: Шахметов; 1864—

1920), литературовед, линг-

вист, текстолог 753

Швоб Марсель (Schwob; 1867—

1905), франц. прозаик, пере-

водчик 562, 564

Шекспир Уильям (Shakespeare; 

1564—1616), англ. драматург, 

поэт 41, 44, 58, 77, 107, 124, 

129, 140, 156, 174, 178, 183, 

215, 216, 219, 228, 245, 255, 

426, 631, 633, 674, 871

Шеллер Александр Константи-

нович (псевд. А. Михайлов, 

Шеллер-Михайлов; 1838—

1900), писатель 873

Шелли Перси Биши (Shelley; 

1792—1822), англ. поэт, кри-

тик, теоретик искусства 154, 

158, 163, 164, 175, 176, 669

Шеллинг Фридрих Вильгельм 

Йозеф (Schelling; 1775—1854), 

нем. философ 104, 261, 450, 

451, 457, 458, 632, 674

Шенье Андре Мари, де (Chйnier; 

1762—1794), франц. поэт, пу-

блицист 674

Шершеневич Вадим Габриэлевич 

(псевд. Георгий Гаер; 1893—

1942), поэт, писатель, перевод-

чик, лит. критик 688-690, 747, 

748, 836, 837, 840, 851, 853, 856, 

857, 859, 863, 864, 866, 868, 876, 

877

Шестов Лев (наст. имя и фам. 

Лев Исаакович Шварцман; 

1866—1938), философ 404, 422

Шехтель Лев Федорович (1892—

1969), художник, теоретик ис-

кусства 685

Шик Максимилиан Яковлевич 

(1884—1968), поэт, перевод-

чик, театр. критик 153

Шиллер Иоганн Кристоф Фри-

дрих, фон (Schiller; 1759—

1805), нем. поэт, драматург, 

эстетик 115, 118, 122, 176, 227, 

248, 255, 257, 261, 262, 266, 288, 

300, 351, 355, 449—451, 484, 618

Широков Павел Дмитриевич 

(1893—1963), поэт, 686, 814, 
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