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ДВОЙНОЕ ЗРЕНИЕ*

Двойное зрение

В новой книге Е.  В.  Степанян-Румянцевой 
«Глазами текста» мы находим две особенности, 
которые выделяют ее в ряду современных гума-
нитарных исследований. Во-первых, здесь дей-
ствуют, можно сказать, два зрения: филологи-
ческое и искусствоведческое. В сложном орга-
низме текста активируется зрительный аппа-
рат  — и  текст видит людей, вещи, краски, 
обозревает пространство, а автор книги видит 
текст, все это созерцающий и  отражающий, 
семантика текста при этом существенно расши-
ряется. Во-вторых же, в книге необычайно раз-
нообразен охватываемый таким двойным зре-
нием материал литературы и  изобразитель-
ного искусства. Взгляд автора обращается на 
творчество Б.  Л.  Пастернака, Н.  А.  За болоцко-
го, А. А. Вознесенского, Ф. М. Достоевского, 
И. А. Бродского, А. П. Чехова, М. М. Шварц-
мана, К.  Лоррена, К.  Коро, П.  Н.  Филонова, 
И. И. Левитана, К. А. Коровина, Б. А. Диодо-
рова, Н. Ю. Родионовской и других.

В самом начале книги Степанян-Румянцева 
по поводу колористического эффекта в полотне 
О. В. Розановой «Зеленая полоса» высказыва-
ет одно из исходных положений своего иссле-
дования. О произведенном картиной впечатле-
нии она верно замечает: «Дело в том, что чув-
ственное восприятие не совсем уж бессозна-
тельно, не бессловесно, оно сообщает своему 
носителю нечто важное, содержательное, как 
бы обходясь (в данном конкретном случае) без 
языка ясных, привычных, легко читаемых 
форм» (с. 7). И, призывая на помощь суждение 
П. Клоделя об изумруде, заключает: «Получа-
ется, что даже отдельно взятый цвет, причем 
авангардно примененный, выплеснувшийся за 
пределы традиционной изобразительной фор-
мы, может говорить, более того — проповедо-
вать! Так обстоит дело с цветом, только одним 
элементом живописи — правда, необыкновен-
но действенным и мощным. Что говорить тогда 
о достоверно переданной форме? Форма — это 
уже своего рода сюжет, уже рассказ. Ябло ко, 
хлеб, дерево, тем более  — человеческое лицо 
и  фигура повествовательны, более того  — 
красноречивы» (с. 7–8).

Автор указывает и  на примеры непосред-
ственного изобразительно-выразительного эф-
фекта текста  — начиная уже с  его размера 
(«малая форма, большая форма», «массивы пе-
риодов» у М. Пруста) и кончая самой графикой 
текста, прямо предъявляющей себя как арт-
объект, несущий в себе особые значения. При-
меров таких множество: «столбцы» Заболоцко-

го, «лесенки» ступенчатого стиха Маяковско-
го, изопы Вознесенского и  прочие подобные. 
Мы можем еще вспомнить и  иллюзивное пре-
вращение текста «Черного снега» в  сцениче-
скую картинку  — не плоскую иллюстрацию, 
а объемное изображение, так что булгаковский 
Максудов был уверен, что его кошка стала бы 
скрести буквы на странице, увлеченная этой 
игрой с текстом.1

Вооруженная двойным зрением, Степанян-
Румянцева движется сквозь русскую поэзию 
и  прозу разных эпох, разных жанров, разной 
топики, следуя своим аналитическим взглядом 
за взглядом текста на мир.

Она находит в  стихах Заболоцкого «архи-
тектурное ви́дение природы как здания, миро-
здания» (с. 63), в котором поэт различает мно-
гообразие форм жизни при отмене в  ранней 
поэзии антропоцентристского принципа и при 
переходе позднее к  ви́дению «людей как лю-
дей». Точен вывод об эволюции поэтического 
зрения Заболоцкого: «От героя массовидного, 
безликого — к индивидуальному, портретному 
герою, от представления о  природе как о  не-
коей конструкции, архитектурном объеме  — 
к представлению о природе как храме <…> Не 
отказываясь от того, что было сказано в начале 
о  „жадной зрячести“, смолоду свойственной 
поэту, добавим: эта зрячесть на протяжении 
жизни обострялась и обогащалась» (с. 76).

Что видит текст Пастернака и что видно в его 
тексте? Огромное пространство, все «одомаш-
ненное» поэтом, переживающим его «как все 
насквозь родное», в нем «дали и близи совмеща-
ются, самые неказистые детали первого плана 
не теряются в оправе самых величавых природ-
ных фонов», и такая изобразительность, с эле-
ментами обратной перспективы, роднит поэзию 
Пастернака «с миром пластических искусств» 
(с. 25). Кроме того, в «Докторе Живаго» иссле-
довательница усматривает «романную живо-
пись на религиозную тему, которая хранит 
преемственность по отношению еще к  стихам 
1928 года» (с. 40). И вот что еще замечательно: 
продляя взгляд романа на Москву, Степанян-
Румянцева смотрит на то, что читалось как 
«описание городских декораций», что «до сих 
пор казалось только фоном» действия,  — смо-
трит уже как на «некий женский персонаж, да 
еще и главный во всем повествовании» (с. 45), 
различая в  нем свойственные Пастернаку чер-
ты «портретной женственности» (с. 46).

И. Бродский выступает в книге как «человек, 
который <…> хотел стать статуей. И он ею стал 

1 Булгаков М. А. Записки покойника (Теа-
тральный роман) // Булгаков М. А. Собр. соч.: 
В 5 т. М., 1990. Т. 4. С. 434. 

* Степанян-Румянцева Е. В. Глазами тек-
ста. М.; СПб.: Центр гуманитарных инициа-
тив, 2022. 312 с.
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при жизни» (с. 84). Автор видит у одного персо-
нажа Бродского «внешнюю оболочку — скульп-
турность, мраморность» и в ней как будто усма-
тривает скрытое «стоическое перенесение боли 
бытия» (с. 85), что присуще самому поэту. Такая 
оболочка с  ее содержимым предстает у  поэта 
в классицистическом величии сквозь окутываю-
щую его мифологию, биографическую и литера-
турную, создававшуюся не без его собственного 
участия. Однако Степанян-Румянцева произво-
дит некоторую коррекцию этой видимости: «Да, 
Бродский — „поэт безутешной мысли“. Но я по-
зволю себе усомниться и в абсолютности его сто-
ицизма, — в том, что он так уж героически и гор-
до безутешен. Он, отягченный постоянной скор-
бью (так, во всяком случае, это видится его чи-
тателю), находит утешения и  отвлечения от 
сосредоточенной мысли о  времени-губителе  — 
и  где же? Да нигде более, как в  мысли о  про-
странстве и  о вещах, расположенных в  про-
странстве» (с. 91). Исследовательница склонна 
присоединить лирику Бродского скорее к роман-
тической традиции — и не без оснований: невоз-
можно удержаться от аналогий с  романтиком 
Гейне, у которого Weltschmerz имел своим про-
исхождением именно безудержно протекающее 
личное и историческое время, ранящее и убива-
ющее. Впрочем, «Бродский, — заключает главу 
о нем автор книги, — мраморный Бродский был 
и остается провокационной личностью, вовлека-
ющей нас в споры и противоречия. Сознаю, что 
споры бесполезны, противоречия, быть может, 
мнимы. Но в полемике с тем, кто сейчас „в стра-
не молчания“, бьется живой нерв. И это лучше 
всех мифов и мраморов» (с. 100).

В поле зрения автора попали изопы Возне-
сенского, что здесь можно было бы назвать са-
моизобразительностью печатного стихотворно-
го текста. Предмет далеко не новый в литерату-
роведении, но найдено убедительное его истол-
кование применительно к творческой личности 
поэта. «Нам представляется,  — пишет Степа-
нян-Румянцева, — что изопы — результат не-
вероятной наблюдательности Вознесенского 
(нередко — утилизация отходов этой наблюда-
тельности), его острого и неразборчиво-жадно-
го зрения. Результат, кроме того, его незауряд-
ной изобретательности, которая позволяет ав-
тору „Авось“ и „О“ сравнивать все со всем, все-
му находить соответствия и подобия. В изопах 
порою теневым, отрицательным образом отра-
жается поэтический произвол Вознесенского. 
Но именно они показывают, какое внутрен-
нее беспокойство заставляет поэта завоевывать 
пространство, заниматься пластическими ис-
кусствами <…> По Вознесенскому, поэзия не-
пременно должна ожить и  стать зрительным 
образом, поэт же должен стать не меньше, чем 
творцом зримого мира» (с. 107–108).

Посвященный Достоевскому раздел вос-
принимается как центр тяжести книги: в  нем 
со средоточено особенно много весомых сужде-
ний о  романных персонажах, о  художествен-
ном пространстве, об идеях писателя.

Здесь верно показано соответствие вещной 
нагруженности пространства в  романе «Иди-

В. А. Котельников

от» его главной теме  — это «теснота хищных 
человеческих воль, терзающих друг друга. Тес-
нота, из которой никто не выйдет целым и не-
вредимым и где рискует погибнуть лучшее, что 
еще уцелело в  человечестве. Образ простран-
ственной тесноты достигает своего предела, 
когда читатель видит Рогожина, прячущегося 
в закоулке у лестницы» (с. 121). Замечает Сте-
панян-Румянцева нечто подобное и в «Бесах», 
где «возникает что-то вроде пространственной 
сутолоки, географического столпотворения: 
маршруты молодого Ставрогина за границей 
в  пределах одной фразы описывают параболу 
от Иерусалима до Исландии. От него не отстают 
и другие персонажи», и это порождает «специ-
фическое напряжение пространства» (с. 126).

Поскольку автор упомянула о давнем моем 
предложении обратиться к вызывающей споры 
«проблеме бесстрастия князя Мышкина» (с. 148) 
и о моих суждениях по теме (с. 151), то позволю 
себе сказать об этом несколько слов. Степанян-
Румянцева не сомневается в  доминирующей 
в характере князя бесстрастности и считает ее 
«алитературной, внехудожественной» (с. 151), 
в  связи с  чем определяет статус персонажа 
«как над-героя», а выход его из романной кол-
лизии как «над-человеческий, над-геройный, 
никому из персонажей недоступный, его соб-
ственный ковер-самолет, исхищающий Мыш-
кина из персонажного мира с  его традицион-
ными страстями, — эпилепсия, когда происхо-
дит что-то вроде вскипания личности, возгон-
ка всех человеческих качеств и свойств. Нечто, 
снимающее необходимость персонажной обя-
зательной страстности» (с. 152–153).

Степанян-Румянцева права в  том, что тра-
гическая развязка судьбы героя происходит 
вне обыденной жизни и, соответственно, вне 
отображавшей ее литературности, даже не 
только вне, но и  над ними. Но ведь это был 
единственный для Достоевского персонологи-
ческий исход из неразрешимой, по сути, «про-
блемы Идиота», возникшей из конфликта за-
мысла с тем материалом, из которого создавал-
ся образ князя. Мы помним этот замысел  — 
«изобразить вполне прекрасного человека»,2 
в идеале — «Князя Христа» (9, 246). Одолевае-
мый сомнениями в возможности вполне вопло-
тить замысел, Достоевский признает мысль 
«невыношенной», а  себя «к ней не приготов-
ленным», хотя он и «рискнул как на рулетке», 
надеясь, что «под пером разовьется» (28-2, 
241), — так писал он уже 31 декабря 1867 года 
А.  Н.  Майкову в  разгар работы над романом. 
А  работал Достоевский спешно, судорожно 
вбрасывая в  подготовительные материалы са-
мые разнородные заготовки, компоненты глав-
ного персонажа, то и дело меняя ход и направ-
ление его построения. Устойчивым и сквозным 
при этом оставался мотив страсти, он занял 
в  композитном образе Мышкина важнейшее 

2 Достоевский Ф. М. Полн. собр. соч.: В 30 т. 
Л., 1985. Т. 28. Кн. 2. С. 241. Далее ссылки на 
это издание приводятся в  тексте сокращенно, 
с указанием номера тома и страницы.



245

место. В осенних записях 1867 года намечено: 
«Страсти у Идиота сильные, потребность люб-
ви жгучая…» (9, 141). И позднее: «Но тот (Иди-
от) тогда в бешенстве страсти» (9, 152). Мотив 
переходит в «Опять новый план» и приобрета-
ет гиперболический вид: «Идиот вдруг пугает 
Геро силою своей страсти. Страсть стальная, 
холодная бритва, безумная из безумных» (9, 
161). Такая трактовка получает продолжение 
в группе записей «Первоначальная тема», где 
«гордый характер» переживает «бешеную, без-
жалостную страсть», после чего должен прий-
ти к «высшей любви и обновлению» (9, 171).3 
В окончательной редакции романа мотив страс-
ти в образе Мышкина (имеющий то явную, то 
скрытую под моральными покровами эротиче-
скую окраску) присутствует имплицитно или 
прямо, но именно он в  значительной степени 
определяет психосоматику героя, тонус его 
влечения к красоте. И к Аглае его чувства дове-
дены всезнающим Достоевским в не знающем 
о том Мышкине до степени страсти: «Если бы 
кто сказал ему в эту минуту, что он влюбился, 
влюблен страстною любовью, то он с  удивле-
нием отверг бы эту мысль и, может быть, даже 
с негодованием» (8, 301), такова правда писа-
теля о герое. Именно потому, что князь опозна-
ет в себе импульсы страстей, он может рассуж-
дать так: «А ему, князю, любить страстно эту 
женщину — почти немыслимо, почти было бы 
жестокостью, бесчеловечностью» — здесь важ-
но словечко «почти», исподволь ограничиваю-
щее отрицание страстной любви, допускающее 
ее. Он хочет убедить себя, что в нем такой люб-
ви нет: «И разве одну только страстность вну-
шает ее лицо? Да и может ли даже это лицо вну-
шать теперь страсть?» (8, 191). Однако именно 
страдающая женщина возбуждает в Мышкине 
страстное влечение к  ней  — почему Достоев-
ский (сам познавший такую страсть) и прико-
вывает взгляд героя к  лицу Настасьи Филип-
повны, ее страдание выражающему. Ее лицо — 
лик самой женской природы, с ее вакхически-
ми экстазами и  болью, образ вечно-женского, 
таящий вечное страдание в глубине временной 
красоты своей, столь влекущей и  гибельной. 
Чувственность Идиота страстно отозвалась на 
этот лик героини и готова идти за ним до поро-
га смерти. Он бессознательно хотел бы довести 
и Аглаю до такого страдания и полюбить в ней 
тот же лик, который поразил и увлек его в Нас-
тасье Филипповне.

Весьма многозначительны суждения Сте-
панян-Румянцевой о  взглядах персонажей 
в романе «Идиот», чему посвящен в книге от-
дельный этюд. Она небезосновательно утвер-
ждает, что «происходящее пронизывается ви-
зуальным лейт мотивом, как бы дополнительно 
скрепляется им» (с. 153), и предлагает класси-
фикацию взглядов: взгляд как средство общей 
коммуникации; «выслеживание», «высматри-
вание» персонажей-шпионов, персонажей-со-
глядатаев, которые «хищно приметливы», но не 

3 Должен по первоначальному плану, одна-
ко не приходит.

Двойное зрение

способны смотреть широко и  объективно; мо-
менты прямого, активного и  агрессивного ви-
зуального воздействия или попыток его; на-
конец, взгляд, не судящий, не провоцирующий, 
не выслеживающий, а  «реабилитирующий», 
который принадлежит Мышкину, обладающе-
му «глубинным зрением» (с. 154–155). Автор 
наблюдает героев в моменты, когда они смотрят 
на кого-то или на что-то, прослеживает «пути 
зрения» их и устанавливает «связь визуально-
го и пространственного, взгляда и его траекто-
рии  с  пересеченным пространством романа» 
(с. 155). Многоочитый текст видит многослож-
ный человеческий и  вещный мир в  его явлен-
ности, князь Мышкин всматривается в  глуби-
ну  явлений  — а  исследователь видит визуаль-
ные акты в тексте и осмысляет их.

Не могу упустить еще одно ценное наблюде-
ние Степанян-Румянцевой, оно связано с глав-
кой «Мужик Марей» в  «Дневнике писателя». 
Здесь живописный фон и само событие понача-
лу вызывают у автора ассоциации со стилисти-
кой передвижников. Но затем исследователь-
ский взгляд простирается гораздо дальше. 
Перед ним «августовский лес символизирует 
полноту жизни, радостный покой…», в  этом 
блаженном месте появляется человек, и поме-
рещившийся испуганному мальчику волк обо-
рачивается домашней собакой  — покой мира 
не нарушается. «Адам этого детского рая  — 
мужик Марей. Все в воспоминании автора ста-
новится на свои места, все проникается чув-
ством домашности, безопасности, прирученно-
сти природы, родственным тому чувству пол-
ной и  святой безопасности, которое было 
у  Адама в  раю. Именно с  этой точки зрения 
„Мужик Марей“ родствен образу золотого 
века, возникающему в  „Подростке“ и  в  „Сне 
смешного человека“. Из этого „природного“ 
фрагмента „Мужика Марея“ вырастает нечто 
сверхприродное  — мысль о  вольном взаимо-
действии людей, о  силе любви, соединяющей 
их, то есть о  Божественном задании Адаму 
в  раю» (с.  181). И  это верно, ибо образ Ада-
ма — образ первой творящей в мире личности, 
которая «в то же время была всеми, человече-
ским родом в его целостности» (с. 181).

О Чехове в книге сказано немногое — но су-
щественное. Во-первых, что в  творчестве его 
есть историзм и что «его прозрачность и досто-
верность помогают оценить объективную кар-
тину дальнейшего развития русской истории, 
как она самому автору видится» (с. 184–185). 
Во-вторых, полемичное в  отношении мнений 
некоторых чеховедов утверждение, что писа-
тель «идеен» и что его идеи находят выражение 
в  характерных чеховских деталях, примеры 
чего и  приведены на этой же странице вместе 
со ссылкой на впечатления Толстого (с. 185).

Увиденное автором представляется мне од-
ной из важных сторон чеховского творчества, 
наиболее близкой и ценимой Степанян-Румян-
цевой. При распространении исследователь-
ско го взгляда на больший материал, вероят-
но, может быть усмотрена и другая сторона. Я 
имею в виду доминирующий в мировосприятии 
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и  художественной практике Чехова негати-
визм. Область его критицизма, в пределе — от-
рицания (имеющего в  повествовании много-
образное выражение) — это преимущественно 
феноменология русского социума. Здесь писа-
тель предлагает свою анатомию, свою симпто-
матику и диагностику социального тела, в ко-
тором его интересует не общая историческая 
патология, а скорее судьба клеток и отдельных 
органов, подверженных атрофии, перерожде-
нию и утрачивающих живую связь с целым. По 
этим линиям и происходит у Чехова тематиза-
ция и парцелляция русской действительности, 
порождающие все дробное множество типич-
но «чеховских» фигур, ситуаций, бытовых по-
дробностей.

Но — что гораздо важнее — отрицательное 
освещение их зачастую зависит не столько от 
их собственных качеств, сколько от свойств ав-
торского мироотношения. В нем и коренилось 
отрицание, в нем отсутствовала всесвязующая, 
«общая идея», исторические и бытийные цели, 
о чем говорит он в известном письме к А. С. Су-
ворину от 25 ноября 1892 года. Такое убежде-
ние сложилось у писателя из-за глубокого не-
доверия к  существующим религиозным и  фи-
лософским объяснениям мира как внутренне 
связанного и  имеющего смысл в  своем целом 
и  в  своих частях. Чехов мог признавать лишь 
эмпирическую данность мира и  лишь в  пре-

делах обыденного знания об этой данности. 
Единственной мерой ценности для него был 
практический гуманизм и  житейская прав-
да.  Лишенный универсального единства, мир 
представлялся ему состоящим из разнородных 
и  разрозненных фрагментов. Отсюда происте-
кало господство малых (и мелких) жанров в его 
прозе и особое значение детали. В каких-то ча-
стицах мира (прежде всего в природных явле-
ниях) была или могла быть своя доля добра, 
правды, красоты, но все вместе не складыва-
лось в  целостную картину, имеющую смысл 
и оправдание в бытии.

Богатство рассматриваемых Степанян-Ру-
мянцевой творческих личностей, текстов, арт-
объектов значительно пополняется в  четвер-
том и  пятом разделах книги. Так, очень ин-
тересно представлена фигура искусствоведа 
Н. А. Дмитриевой, высказаны глубокие суж-
дения о работах А. Флакера, Г. Гордона, Г. Рож-
дественского, Г. Поспелова, Б. Диодорова, 
М. Шварцмана, Н. Родионовской. В последнем 
разделе помещены интервью с  несколькими 
деятелями культуры — с Р. Герра, А. Чечиком, 
М. Сологубом, М.  Мечевым, Г. Чурак, С. Чу-
прининым, здесь же  — беседа с  протоиереем 
о. Павлом Карташевым.

Острый взгляд автора рождает острую 
мысль и  увлекательное интеллектуальное по-
вествование.
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«ЧЕТЫРЕ ЖИЗНИ» НИКОЛАЯ МИНСКОГО:
ОПЫТ РЕКОНСТРУКЦИИ*

Т. В. Мисникевич

Уже в само́м названии монографии С. В. Са-
пожкова отражена его концепция творческой 
судьбы Н.  М.  Минского: это не прямой путь, 
хотя подчас и  связанный со сложностями, но 
так или иначе предопределенный, а  именно 
«тропа», которую начиная с 1880-х годов про-
кладывали и  осваивали «слишком ранние 
предтечи слишком медленной весны»  — пер-
вые русские модернисты. Появление многоас-
пектной работы о поэзии, драматургии и фило-
софском наследии Минского чрезвычайно важ-
но, поскольку, при довольно высокой степени 

изученности состояния русского символизма 
в  начале XX века, фундаментальных трудов 
о  его раннем периоде, т.  е.  второй половине 
1880-х  — начале 1890-х годов, где ставилась 
задача проследить, как сохранялись или, на-
оборот, видоизменялись заложенные в то вре-
мя литературно-художественные, эстетические 
и  фи лософские основы в  позднейшем творче-
стве «предтеч», насчитывается не так много.

Книга о  Минском в  значительной степени 
является итогом многолетних плодотворных 
исследований ее автора в области поэзии, кри-
тики, публицистики и  литературного быта 
конца XIX — начала XX века, основанных на 
глубоком знании русской и европейской куль-
туры и, что особенно ценно, тщательном изуче-
нии ранее не публиковавшихся архивных ма-
териалов.1

1 См., например: Сапожков С. В. 1) Рус-
ские  поэты «безвременья» в  зеркале критики 
1880–1890-х годов. М., 1996; 2) «Пятницы» 

* Сапожков С. В. По опасной тропе «холод-
ных слов»: поэзия и  судьба Николая Минско-
го. М.: Дмитрий Сечин, 2021. 606 с. Исследо-
вание выполнено за счет гранта Российского 
научного фонда №  19-78-10012 «Писатель  — 
критика  — читатель (Механизмы формиро-
вания литературной репутации в России на ру-
беже XIX–XX веков)», https://rscf.ru/project/
19-78-10012/, в ИРЛИ РАН.


