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ственский В. А. Как это начиналось. Листки воспоминаний // День поэзии. Ленинград. 1966. Л., 
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роградском Союзе поэтов // Rhema. Рема. 2020. № 2. С. 18–59.

42 Впервые опубл.: Блок и Союз поэтов. I. Блок в архиве Вс. А. Рождественского / Предисло-
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43 Намек на разногласия с Гумилевым, который полагал, что поэтическому мастерству мож-
но обучить, и, как известно, активно учил всех желающих в многочисленных кружках и студиях 
Петрограда (см.: Николай Гумилев  — учитель поэзии  / Публ.  Ю.  В. Зобнина  // Н. Гумилев, 
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сывает его споры с Гумилевым (Рождественский В. А. Александр Блок // Рождественский В. А. 
Страницы жизни. Из литературных воспоминаний. М.; Л., 1962. С. 218–244; впервые: Звез да. 
1945. № 3. С. 107–115).

44 Последний прижизненный сборник Блока. Вышел 23 октября 1920 года в издательстве 
«Алконост» (Дарственные надписи Блока на книгах и фотографиях / Материалы собр. Н. П. Иль-
иным и А. Е. Парнисом; вступ. статья и публ. В. Я. Мордерер и А. Е. Парниса; комм. Ю. М. Гель-
перина, В. Я. Мордерер, А. Е. Парниса, Р. Д. Тименчика // Лит. наследство. Т. 92. Кн. 3. С. 147). 
Как подчеркивает комментатор, стихотворения, составившие сборник, уже были в «третьем томе», 
сверстанном в 1918 году в издательстве «Земля» (см.: Блок А. А. Полн. собр. соч. и писем. Т. 3. 
С. 567).

45 Похороны Блока описаны в дневниках и мемуарах многих современников поэта. Очень 
близкое к  впечатлению Волынского восприятие отразилось в  биографии Блока, написанной 
М. А. Бекетовой: «Похороны были прекрасные во всех отношениях: торжественные, красивые 
и благоговейные» (Бекетова М. А. Александр Блок. Биографический очерк. С. 201).
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ТЕМЫ И ВАРИАЦИИ КНИГИ БЫТИЯ: 
К ИНТЕРПРЕТАЦИИ ЦИКЛА Б. Л. ПАСТЕРНАКА «НЕСКУЧНЫЙ САД»

В настоящей статье мы хотим предложить интерпретацию первых шести стихо-
творений, открывающих вторую часть или последний «большой» цикл четвертой кни-
ги стихов Бориса Пастернака «Темы и  вариации». Эта часть носит общее заглавие 
«Нескучный сад» и состоит из четырех циклов (или подциклов) по пять стихотворе-
ний: «Зимнее утро», «Весна», «Сон в летнюю ночь» и «Осень» (перед последним поме-
щаются также программное стихотворение «Поэзия» и цикл «Два письма»). Интере-
сующие нас тексты стоят перед «календарными» циклами и  оказываются, таким 
образом, своего рода вступлением ко всему «макроциклу» «Нескучный сад». Они со-
ставляют, как мы постараемся показать, первый и вступительный цикл ко всей второй 
части стихотворной книги.

Вступительная, обобщающая роль цикла определяется уже тем, что название, 
предпосланное всей части, «Нескучный сад» обыгрывается в его первом стихотворе-
нии, в котором хорошо известный московский сад, расположенный вдоль набережной 
Мос квы-реки («от набережной до ворот»), становится составляющей развернутого 
сравнения. Возможно, все тот же сад или его дальний край, примыкающий к Воробь-
евым горам, может угадываться и в третьем стихотворении, «Орешник». При этом об-
ращение героя с упреками-предупрежденьями к возлюбленной в, надо полагать, ком-
натном пространстве, во втором, равно как и достаточно условный лес в четвертом или 
воспоминание о  много лет назад завершившемся летнем дачном сезоне в  пятом, не 
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имеют прямого географического отношения к Нескучному. Последнее же стихотворе-
ние, «Да будет», также не имея привязки к саду, тем не менее, заключает цикл и высту-
пает своеобразным прологом-обобщением тем любви, творчества и природного мира, 
которые будут присутствовать во всех календарных подциклах.

Казалось бы, шесть стихотворений тематически (или сюжетно) не связываются 
в цикл, однако нам представляется, что их объединяют не только общие для всей кни-
ги образы и мотивы, связанные с творчеством, природой и любовью, но и насыщен-
ность библейскими ассоциациями, относящимися, главным образом, к самому началу 
Книги Бытия. Рискнем предложить гипотезу, что среди прочих вариаций на темы 
и сюжеты Гете, Шекспира, Пушкина, а также, как нам доводилось показывать, Чай-
ковского1 и  Шопена,2 в  этих шести стихотворениях мы сталкиваемся с  вариациями 
на Творчество главного Творца (сотворение мира, Эдемский сад, создание Евы, срыва-
ние плода с древа, изгнание из рая и др.).

1. Нескучный

Как всякий факт на всяком бланке,

Так все дознанья хороши

О вакханалиях изнанки

Нескучного любой души.

Он тоже — сад. В нем тоже — скучен

Набор уставших цвесть пород.

Он тоже, как и сад, — Нескучен

От набережной до ворот.

И, окуная парк за старой

Беседкою в заглохший пруд,

Похож и он на тень гитары,

С которой, тешась, струны рвут.3

Как уже было отмечено, первое стихотворение цикла (четырехстопный ямб с чере-
дованием жмжм), практически ему соименное («Нескучный сад»  — «Нескучный»), 
строится вокруг развернутого сравнения реального московского сада (на который, поми-
мо названия, указывают и присущие ему узнаваемые черты: набережная, ворота, бесед-
ка, пруд4), его физического пространства — с метафизическим «пространством души».

В первом четверостишии как будто составляется милицейский протокол о  произо-
шедшем — с героем, с его душой, «изнанка» которой грешна, как и у любого («О вак-
ханалиях изнанки  / Нескучного любой души»). Текст «протокола» даже как будто 
встраивается в  сравнительный ряд души-сада, и  здесь, быть может, уместно вспом-
нить позднейшее уподобление саду стихотворного текста «Я б разбивал стихи, как 
сад. / <…> Цвели бы липы в них подряд, / Гуськом, в затылок…» (2, 149). Упоминаю-
щиеся «вакханалии изнанки», вероятно, в этом саду и происходят, и метафорический 
«сад души» в таком случае в прямом смысле слова оказывается не-скучным.

1 Поливанова Д., Поливанов К. Темы и  вариации Чайковского: К  интерпретации цикла 
«Зимнее утро» Бориса Пастернака // Russian Literature. 2018. Vol. 100–102. P. 235–251.

2 Поливанова Д. К., Поливанов К. М. Тема рождения искусства и вариации Шекспира в ци-
кле Б. Л. Пастернака «Сон в летнюю ночь» // Русская литература. 2021. № 1. С. 145–157.

3 Пастернак Б. Л. Полн. собр. соч.: В 11 т. М., 2003. Т. 1. Стихотворения и поэмы 1912–
1931 / Сост. и комм. Е. Б. Пастернак, Е. В. Пастернак. С. 190–191. Далее ссылки на это издание 
приводятся в тексте сокращенно, с указанием номера тома и страницы.

4 Если обратиться к  биографии Пастернака, то легко предположить, что Нескучный сад, 
как и Воробьевы горы и Сокольники, мог быть местом прогулок поэта с возлюбленной, отразив-
шихся в стихотворениях «Сестры моей — жизни»: «Воробьевы горы» (в реальном московском 
пространстве непосредственно примыкающие к  Нескучному саду), «Свистки милиционеров», 
«Весенний дождь».

Г. В. Куницын, Д. К. Поливанова, К. М. Поливанов
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Само слово «сад» появляется только во второй строфе («Он тоже, как и сад…»), где 
помянутое сравнение задается трижды повторенным «тоже»: «тоже — сад», «тоже — 
скучен / Набор уставших цвесть пород», «тоже, как и сад, — Нескучен / От набереж-
ной до ворот». Помимо лексических повторов, отметим также и заведомую игру слов: 
скучен — нескучен, которые могут прочитываться и как однокоренные «скуке» (поро-
ды устали цвесть, и поэтому сад скучен), и как будто бы речь идет о плотности посадки 
(«скученности») деревьев.

В третьем четверостишии сад души, по-прежнему обозначенный местоимением 
«он», наряду с реальным Нескучным, неожиданно оказывается «похож» на тень ги-
тары, с которой рвут струны. Вероятно, это сопоставление вызвано зрительной ассо-
циацией: отражение веток окружающих деревьев или колонн беседки в пруду может 
напоминать струны, рябь на воде — их «срывание». Образ рвущихся струн естествен-
но напоминает о метафорических струнах души и как бы подразумевает мучитель-
ный, надрывный, чеховский «звук»5 (заметим, что топор, стучащий по дереву, так-
же вскоре появится в  пятом стихотворении цикла). Собственно, в  этом последнем 
четверостишии впервые появляется не только звук, но также и действие, впрочем, 
воображаемое и  возникающее в  сравнении, выраженное единственным глаголом 
в личной форме во всем стихотворении («С которой, тешась, струны рвут»). Отража-
ющийся в  пруду сад оказывается похожим не на гитару, а  на «тень гитары», т. е., 
опять-таки, на ее отражение. Этот мотив позволяет и выше разглядеть своего рода 
отражения: протокол — одна из форм отражения «на бумаге», изнанка души — как 
отражение ее лицевой стороны и, в конце концов, два сада, один из которых является 
отражением другого.

Возникающий в начале отчетливый прозаизм, почти канцеляризм («Как всякий 
факт на всяком бланке, / Так все дознанья…») сменяется «вакханалией» около-калам-
бурной игры парадоксально отражающих друг друга «скучен» и  «Нескучен». Слож-
ное  сочетание неоригинального, извечно-повторяющегося, «скучного» с, очевидно, 
«нескучными» вакханалиями, игрой («тешась»)  — вполне реализует важнейший 
принцип поэтики Пастернака, сформулированный А. К. Жолковским как «чувство 
причастности человека в  его сиюминутном существовании и  вообще всего малого 
и обычного к чуду единого, вечного и бесконечно огромного бытия».6 Примечательно, 
что уже в  первом стихотворении это странное единство становится не только и  не 
столько составляющей поэтики, сколько предметом подспудной рефлексии Пастер-
нака. Откуда проистекает «скучное», усталость цветущих пород? Где та вечная (и, вро-
де бы, скучная) «Тема», вариации на которую так «Нескучны»? На этот вопрос мы 
и  постараемся найти ответ, проинтерпретировав одно за другим все стихотворения 
предполагаемого цикла.

2.

Достатком, а там и пирами,

И мебелью стиля жакоб

Иссушат, убьют темперамент,

Гудевший, как ветвь жуком.

Он сыплет искры с зубьев,

Когда, сгребя их в ком,

Ты бесов самолюбья

Терзаешь гребешком.

В осанке твоей: «С кой стати?»,

Любовь, а в губах у тебя

5 Чехов А. П. Полн. собр. соч. и писем: В 30 т. Соч.: В 18 т. М., 1986. Т. 13. Пьесы, 1895–
1904. С. 254. 

6 Жолковский А. К. Поэтика Пастернака: инварианты, структуры, интертексты. М., 2011. 
С. 13. 
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Насмешливое: «Оставьте,

Вы хуже малых ребят».

О, свежесть, о, капля смарагда

В упившихся ливнем кистях,

О, сонный начес беспорядка,

О, дивный, божий пустяк!

(1, 191)

«Достатком, а там и пирами…», написанное причудливым 3-иктным дольником 
(с одним 2-иктным стихом «Насмешливое: „Оставьте…“»; вторая строфа при этом 
укладывается в  3-стопный ямб), видимо призванным имитировать прямую речь ге-
роя, — единственное стихотворение цикла, не имеющее собственного заглавия.

Героиня стихотворения — причесывающаяся утром возлюбленная («сонный на-
чес беспорядка»). Мир буржуазного благополучия («достаток»), сытость («пиры»), до-
рогая обстановка («мебель стиля жакоб» — мебель красного дерева с бронзовыми или 
латунными украшениями) грозят испортить ее характер («темперамент, гудевший 
жуком» — звук жука в цветущей ветке). Сейчас и поза («осанка»), и выражение лица 
возлюбленной игриво отталкивают героя («оставьте»). Причесываясь, она любуется 
собой в зеркале, но «бесов самолюбья» при этом не «тешит», как можно было бы ожи-
дать, а «терзает» (в этой подмене ощущается каламбур — «терзать» можно волосы гре-
бешком, по созвучию тот же глагол замещает «тешить» в отношении «самолюбия»). 
Сама она подобна чудесному результату божественного творчества («О дивный, бо-
жий пустяк») и изумруду («смарагду») — капле на мокрой от дождя цветущей ветке 
(«В  упившихся ливнем кистях»). Такое уподобление отчетливо напоминает соответ-
ствующую метафору из «Сестры моей — жизни»: «Из сада, с качелей, с бухты-барах-
ты, / Вбегает ветка в трюмо! / Огромная, близкая, с каплей смарагда / На кончике ки-
сти прямой…» («Девочка»; 1, 119). Заметим, что в «Девочке» есть и соответствующий 
мотив покушения на героиню буржуазного мира, противостоящего природе: «Но вот 
эту ветку вносят в рюмке / И ставят к раме трюмо…» (1, 119).

Мир «достатка» противостоит в  стихотворении, как и  в  книге «Сестра моя  — 
жизнь», не только красоте и природе, но и миру «детства» («хуже малых ребят») — 
вспомним: «Но люди в  брелоках высоко брюзгливы  / И  вежливо жалят как змеи 
в овсе. / У старших на это свои есть резоны…» («Сестра моя — жизнь и сегодня в раз-
ливе…»; 1, 116; курсив наш.  — Г. К.,  Д.  П.,  К.  П.). То же продолжается и  в  «Темах 
и вариациях»: «О детство! Ковш душевной глуби! <…> Правдоподобье бед клевещет, / 
Соседство богачей…» («Клеветникам»; 1, 186–187).

Соотнесение героини / ее характера с ветвями также легко находится в «Сестре 
моей — жизни»: «Намокшая воробышком / Сиреневая ветвь…» (в стихотворении, сле-
дующем за «Девочкой» — «Ты в ветре, веткой пробующем…»; 1, 120). Такой же образ 
цветущей ветви («упившихся ливнем кистях») находим и в позднейшем «Пронесшей-
ся грозою полон воздух / Все ожило, все дышит как в раю, / Всем роспуском кистей 
лиловогроздых / Сирень впивает свежести струю…» (2, 192).

В первой строфе редкие в  поэтическом языке «достаток», «темперамент» и тем 
более «мебель стиля жакоб» подчеркивают враждебность материального благополу-
чия  — поэзии, природе и  красоте. Сытый буржуазный мир стремится «иссушить 
и убить», с чем коррелируют и остальные глаголы: «сыпать искры», «терзать», «остав-
лять», как и отчетливо непоэтическое «сгребать». Восхищенное же описание возлюб-
ленной, подчеркнутое восклицательно-анафорическим «О, <…> о, <…> О,  <…> О, 
<…>!», связанные с ней «свежесть», «капля смарагда», «дивный, божий» — возника-
ют лишь в финале стихотворения.

Постоянен мотив искушения: искушение благополучием в первой строфе, упоми-
нание бесов во второй (бесов можно увидеть и в беспорядке, противостоящем божьему 
пустяку) и любовное искушение — в третьей. Отмеченным антипоэтизмам противо-
стоит повышенная метафоричность: «темперамент гудит жуком» и «сыплет искры»; 
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героиня, причесываясь и глядя в зеркало, «терзает бесов самолюбья»; двойная ме та-
фора заключена в «ветвях, упившихся ливнем»; говорящей оказывается поза («осан-
ка») — «с кой стати?», а насмешливое выражение губ (очевидно, метонимически) спо-
собно передать еще больше («оставьте, вы хуже малых ребят»).

Передаваемая словами выразительность позы и складки губ дают основание пред-
положить, что в описании причесывающейся героини присутствует экфрасис автопор-
трета З. Серебряковой «За туалетом», который был написан в усадьбе села Нескучное. 
Название усадьбы Лансере и Серебряковой было хорошо известно в живописных кру-
гах рубежа веков и обозначено на многих картинах (не только ее кисти), показанных 
на выставке 1911 года вместе с большим количеством работ Л. О. Пастернака.

Косвенными указаниями на это могут служить, кроме омонимии с усадьбой Тру-
бецких «Нескучное», от которого происходит название московского сада, возможное 
каламбурное обыгрывание «кисти» — цветущей и живописной, употребление слова 
темперамент, и едва ли не анаграмма «З. Серебрякова» во второй строфе: «СгРЕБЯ 
их в Ком <…> бесОВ <…> тЕРЗаешь гРЕБешком», или, во всяком случае, отчетливая 
аллитерация на «р» и «б».

Заметим, что, впервые публикуя это «антибуржуазное» стихотворение в 1923 го-
ду в книге «Темы и варьяции», Пастернак, скорее всего, знал о полном физическом 
уничтожении усадьбы Лансере «Нескучное».

3. Орешник

Орешник тебя отрешает от дня,

И мшистые солнца ложатся с опушки

То решкой на плотное тленье пня,

То мутно-зеленым орлом на лягушку.

Кусты обгоняют тебя, и пока

С родимою чащей сроднишься с отвычки, — 

Она уж безбрежна: ряды кругляка,

И роща редеет, и птичка — как гичка,

И песня — как пена, и — наперерез,

Лазурь забирая, нырком, душегубкой

И — мимо… И долго безмолвствует лес,

Следя с облаков за пронесшейся шлюпкой.

О место свиданья малины с грозой,

Где, в тучи рогами лишайника тычась,

Горят, одуряя наш мозг молодой,

Лиловые топи угасших язычеств!

(1, 191–192)

Название третьего стихотворения (4-стопный амфибрахий с чередованием мжмж) 
знаменует переход от «сада» к «лесу» и «чаще», орешник (обратим внимание на ка-
ламбур, «орешник» фонетически распадается на «орел» и «решка», что отмечал сам 
Пастернак) — характерен и для того, и для другого. Возможно, существенно также, 
что орешник дает плоды. Единственное стихотворение цикла, в котором два четверо-
стишия срастаются в восьмистишие (центральная строфа). Пассивность лирического 
героя-наблюдателя в первых двух стихотворениях цикла в третьем сменяется актив-
ной вовлеченностью постоянно перемещающегося взгляда.

Герой стихотворения, может быть, и  не один, а  вместе с  возлюбленной («тебя 
отрешает от дня»; «кусты обгоняют тебя»; «одуряя наш мозг молодой»; «место сви-
данья»; курсив наш. — Г. К., Д. П., К. П.), проходя сквозь орешник, прореженный 
солнечным светом («мшистые солнца»  — солнечные лучи, падающие на «плотное 
тленье пня» и  лягушку, будто играя в  орлянку), попадает в  знакомую («роди-
мую») чащу / рощу / лес. Своей «безбрежностью» лес напоминает море, это открывает 
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дальнейший ассоциативный ряд: птичка уподобляется гичке / душегубке / шлюпке, 
водоплавающему нырку, а  песня (героя или птички)  — морской пене. С  пролетом 
птички, «забравшей лазурь», приходят «облака» и «гроза», лес «начинает редеть» — 
судя по всему, герой, выходя из леса, поднимает голову, чтобы посмотреть за полетом 
птички, и  обращает внимание, что наступил вечер («лиловые топи»), обещающий 
грозу («облака», «свиданье малины с  грозой»). Зеркальная поверхность облаков, 
в сочетании с констатируемым сходством леса и моря, создает ощущение, будто небо 
и  земля меняются местами («безмолвствует лес  / Следя с  облаков за пронесшейся 
шлюпкой») — фактическим объяснением этого эффекта может послужить предполо-
жение, что лес, как и облака и птичка-лодка, отражаются в пруду или болоте (ср. «ли-
ловые топи»). Пейзаж, в котором закатные цвета сталкиваются с предгрозовыми ту-
чами («место свиданья малины с грозой»), производит на героя / героев дурманящее, 
околдовывающее впечатление («Горят, одуряя наш мозг молодой,  / Лиловые топи 
угасших язычеств!»).

Соприкосновение героев с «угасшими язычествами» древности напоминает соот-
ветствующий сюжет из «Сестры моей  — жизни»: «Любимая  — жуть! Когда любит 
поэт, / Влюбляется бог неприкаянный. / И хаос опять выползает на свет, / Как во вре-
мена ископаемых…» (1, 155). В свою очередь, любовь, переворачивающая мир с ног 
на  голову, представлена в  «Ты так играла эту роль!»: «Вдоль облаков шла лодка…» 
(1, 124). Вообще характерный для Пастернака мотив уподобления леса — морю наибо-
лее ярко будет выражен в позднейших «Соснах»: «…где-то за стволами море / Мере-
щится все время мне» (2, 107).

Архаичный оборот «отрешает от дня» задает всему стихотворению тему изоля-
ции от мира, свободы от его пространственно-временных законов. Попадая во вроде 
бы вполне осязаемое лесное пространство (причем отнюдь не самое идиллическое, что 
подчеркивается и на зрительном, и на осязательном уровне: «мутно-зеленым», «мши-
стое», «плотное тленье»), хорошо знакомое (что выражено в каламбурном: «с роди-
мою чащей сроднишься с отвычки»), герои, тем не менее, поддаются его языческому 
искушению (солнце, играющее в орлянку, может напоминать соответствующие сце-
ны  из античной мифологии, где боги бросали жребий о  судьбах людей и  народов, 
к примеру, в «Илиаде» — ср. «гомерический хохот» (1, 194) в пятом стихотворении 
нашего цикла).

Во второй строфе впервые в цикле появляются глаголы движения («обгоняют», 
«пронесшейся»), соответствующие динамике хода времени (солнце идет к закату), по-
лета птички («проносящейся», как шлюпка), прогулки героев (кусты «обгоняют» — то 
ли потому, что никак не заканчиваются и  как бы обгоняют героя в  его стремлении 
в лес, то ли потому, что герои идут друг другу навстречу, и кусты появляются перед 
героем раньше героини). Динамика поддержана изломанным синтаксисом с нараста-
ющими придаточными, волной связующих «и» и тире, синтаксическим параллелиз-
мом («и птичка — как гичка, / И песня — как пена, и — наперерез <…> И — мимо…»), 
эллипсисами («и — наперерез», «и — мимо»), параномасиями (родимой — сроднишь-
ся, ряды  — редеет), внутренними рифмами (птичка  — гичка). Центральный образ 
птички (по созвучию с лазурью — лазоревка, по созвучию с пеной — пеночка, если же 
понимать «лазурь забирая» как предвестие вечера и грозы — низколетящая ласточ-
ка), сравнивающейся, наряду с другими плавательными средствами, с душегубкой — 
поддерживает мотив неопределенности судьбы (заданный в первой строфе солнечной 
игрой в орлянку), придавая ему оттенки дурного предзнаменования гибели души.

В третьей строфе дается патетическая характеристика закатному предгрозовому 
пейзажу, в  котором ветки, покрытые лишайником, метафорически соприкасаются 
с тучами. «Свиданье» малины с грозой, помимо цветовой интерпретации (малиновое 
закатное небо), может иметь и символическую: на латыни малина — rubus idaeus, то 
есть «ягода Иды». Название происходит от мифа, согласно которому Ида, нянчившая 
Зевса, спрятанного во младенчестве от Кроноса, взяла малину и положила ее громо-
вержцу в рот, чтобы он не кричал. Таким образом, «свиданье малины с грозой» может 
быть интерпретировано как языческий («топи угасших язычеств») эквивалент ветхо-
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заветного сюжета о вкушении плода из рук женщины. Мотив игр судьбы, обещающих 
гибель, тем самым обретает логическое обоснование и воспринимается как предвес-
тие наказания за то, что герой поддается (под воздействием языческого, «одуряюще-
го» молодой мозг) искушению из второго стихотворения.

Отчасти аргументом в пользу нашей интерпретации может послужить известный 
пример из «Сестры моей — жизни», где в стихотворении «Наша гроза» строка «К ма-
лине липнут комары» (1, 134) обладает отчетливо эротическим подтекстом, а малина, 
соответственно, предстает как символ женственности. Кроме того, «свиданье малины 
с грозой» может напоминать конец третьей главы «Евгения Онегина», где свидание 
Татьяны с Онегиным, который «стоит подобно грозной тени»,7 предваряется песней 
девушек, собирающих заветные ягоды.

Текст крайне насыщен метафорами, существительные, употребленные в прямом 
значении, исчерпываются набором примет лесного пейзажа: солнце, опушка, пень, 
тленье, лягушка, кусты, чаща, кругляк, роща, птичка, песня, лазурь, лишайник, топи 
(возможно). Центральная метафора стихотворения, сравнение леса с  морем, птички 
с гичкой / нырком / душегубкой / шлюпкой, переворот земли и неба, откуда лес наблю-
дает за происходящим,  — все это воспринимается как развернутая метафорическая 
иллюстрация мира в процессе его сотворения, где еще не отделены друг от друга «вода 
от воды» (Быт. 1 : 6), суша от «воды, которая под небом» (Быт. 1 : 9), где, согласно апо-
крифам, плавал гоголь (нырковая утка — ср. «нырком»). При этом, конечно, нельзя 
не заметить, что бытийные ассоциации (дни творения) наслаиваются друг на друга, 
в мире «Орешника» уже есть и птицы, и гады: орел, птичка, лягушка, но будто бы лишь 
предсказывается появление зверей, на что намекает сравнение веток с «рогами». Так 
же, как «лиловые топи угасших язычеств» предрекают «кафедральный мрак» леса 
из следующего стихотворения цикла — тем самым, история сотворения мира как бы 
проецируется на историю человечества, перехода из хаоса язычества к христианству.

При всем том сюжет о вкушении плода, о «свиданьи малины с грозой», как кажет-
ся, остается центральным. Идущие сквозь языческий лес играют с судьбой, с гибелью, 
поддаются его дурману и его шепоту. Настойчивая аллитерация на шипящие, прохо-
дящая сквозь все стихотворение (орешник, отрешает, мшистые, опушки, решкой, ля-
гушку, чащей, сроднишься, отвычки, роща, птичка, гичка, душегубкой, пронесшейся, 
шлюпкой, лишайника, тычась, наш, угасших, язычеств), может свиде тельствовать 
о подспудном присутствии еще одного животного — змея искусителя, одуряющего мо-
лодой мозг героя / героев. 

4. В лесу

Луга мутило жаром лиловатым,

В лесу клубился кафедральный мрак.

Что оставалось в мире целовать им?

Он весь был их, как воск на пальцах мяк.

Есть сон такой, — не спишь, а только снится,

Что жаждешь сна; что дремлет человек,

Которому сквозь сон палит ресницы

Два черных солнца, бьющих из-под век.

Текли лучи. Текли жуки с отливом,

Стекло стрекоз сновало по щекам.

Был полон лес мерцаньем кропотливым,

Как под щипцами у часовщика.

Казалось, он уснул под стук цифири,

Меж тем как выше, в терпком янтаре,

7 Пушкин А. С. Полн. собр. соч.: [В 16 т.]. М.; Л., 1937. Т. 6. Евгений Онегин. С. 72. 
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Испытаннейшие часы в эфире

Переставляют, сверив по жаре.

Их переводят, сотрясают иглы

И сеют тень, и мают, и сверлят

Мачтовый мрак, который ввысь воздвигло,

В истому дня, на синий циферблат.

Казалось, древность счастья облетает.

Казалось, лес закатом снов объят.

Счастливые часов не наблюдают,

Но те, вдвоем, казалось, только спят.

(1, 192–193)

«В лесу» (5-стопный ямб с чередованием жмжм) как будто продолжает предыду-
щее стихотворение, которое кончалось упоминанием лиловых топей — «Луга мутило 
жаром лиловатым…», на смену язычеству возникает «кафедральный мрак» собора. 
Здесь еще более, чем в предыдущем стихотворении, расширяется пространство: поми-
мо «чащи», возникают и «луга» за ее пределами.

Уподобленный собору, а следовательно, и всему миру лес оказывается в полной 
собственности влюбленных. Более того, герои участвуют в создании мира (ср. с соот-
ветствующими мотивами в «Орешнике»), который еще не затвердел, «как воск». Опи-
санная обстановка жаркого полдня ясно соотнесена с  любовным жаром, ведущим 
к сотворению/продолжению жизни. Герой будто видит себя со стороны в полудреме, 
полусне. При этом он лежит, и солнечный свет, который падает на его закрытые глаза, 
делает веки почти прозрачными, метафорически просвечивающие зрачки сравнива-
ются с «двумя черными солнцами».

В третьей строфе продолжается описание окружающего жаркого пространства, 
парадоксально полного влаги («текли», «отлив», «стекло» — не от пота ли? ср. «кро-
ПОТливый» — в котором есть и пот, и движение влаги) — вновь вспомним о «неза-
стывшести», незавершенности мира. Лежащий герой (или двое) смотрит с  земли 
вверх: деревья, иглы и жуки (подобные часовым винтикам с алмазными головками), 
а также «стекло стрекоз» представляются элементами часового механизма, которым 
часовщик управляет сверху, рассматривая их в  увеличительное стекло. Часовщик 
здесь, очевидно, подобен Творцу, создающему мир и, в частности, время. Вслед за ге-
роями в своеобразный «сон» погружается и лес, оказывающийся в этот момент как бы 
вне движения времени (стоящего «на ремонте» у часовщика).

Далее, в  пятой строфе, картина происходящего вновь дается глазами лежащих 
возлюбленных: в проникающих через вершины деревьев лучах солнца, осыпающихся 
иглах, силуэтах верхушек на синем небе будто бы проступает остановившийся полдень 
(ср. «полдень мира» (1, 137) в «Воробьевых горах»), фаустовское длящееся мгновение. 
Время «искусственно» переводится — вспомним о начальной сцене «Горя от ума», ко-
торое будет процитировано в шестой строфе («Счастливые часов не наблюдают»), ког-
да Лиза переставляет часы, чтобы прервать затянувшееся ночное свидание Софии 
и Молчалина («Переведу часы, хоть знаю: будет гонка, / Заставлю их играть…»8).

Наверное, в подчеркнуто насильственном переводе времени («часы в эфире / Пе-
реставляют», «их переводят», «сотрясают», «сеют тень», «мают», «сверлят») можно 
не без оснований увидеть намек на вмешательство большевиков в движение времени, 
создание Декретного времени (Постановление Совнаркома от 30 мая 1918 года о пе-
реводе часов на два часа сверх солнечного). Можно вспомнить и то, что в 1918 году 
«главные часы страны» на Спасской башне Кремля после остановки во время обстрела 
юнкеров в октябре 1917 года были отремонтированы и начали исполнять «Интерна-
ционал».

8 Грибоедов  А.  С. Соч. в  стихах  / Вступ. статья В.  М.  Мещерякова; сост., подг. текста 
и прим. Д. М. Климовой. Л., 1987. С. 55 (Библиотека поэта. Большая сер.). 

Г. В. Куницын, Д. К. Поливанова, К. М. Поливанов



203

Намек на неизбежное пробуждение, заложенный в грибоедовской цитате, отыг-
рывается в последней строфе, где пробуждение / расставание парадоксальным обра-
зом связывается не с восходом, а с закатом (ср. знаменитый эпизод с соловьем / жа-
воронком из «Ромео и  Джульетты»). Тут же, очевидно, возникает центральный 
подспудный мотив следующего стихотворения — мотив изгнания из рая. При этом 
«закатная» перспектива дана в  подчеркнутой анафорой «кажется» двусмысленно-
сти: в «древность счастья облетает», «облетает» может означать как полет, так и па-
дение (подобно «сотрясающимся» иглам хвойных), а в «лес закатом снов объят» «за-
катом», в первую очередь, относится к «снов», т. е. лес как бы готовится проснуться, 
сны заканчиваются.

Синтаксически и  грамматически в  стихотворении создается ощущение взгляда 
со стороны (глазами часовщика?) на происходящее в лесу и находящихся в нем влюб-
ленных («те вдвоем, казалось, только спят»), которые отчасти владеют этим миром 
(«он весь был их»), отчасти ему подчинены («что оставалось в мире целовать им»). 
Пространство леса и  лугов также пассивно перед гиперболизированными законами 
мироустройства: «луга мутило», лес «пространством снов объят», «древность счастья 
облетает». Главным действующим лицом оказывается часовщик, осуществляющий 
тончайшую настройку («как под щипцами») времени, воплощенного в  чем-то вроде 
огромных часов, составленных из элементов лесного пространства и  неба над ним 
(«синий циферблат», иглы хвои, «стекло стрекоз», «жучки с отливом»).

5. Спасское

Незабвенный сентябрь осыпается в Спасском.

Не сегодня ли с дачи съезжать вам пора?

За плетнем перекликнулось эхо с подпаском

И в лесу различило удар топора.

Этой ночью за парком знобило трясину.

Только солнце взошло, и опять — наутек.

Колокольчик не пьет костоломных росинок,

На березах несмытый лиловый отек.

Лес хандрит. И ему захотелось на отдых,

Под снега, в непробудную спячку берлог.

Да и то, меж стволов, в почерневших обводах

Парк зияет в столбцах, как сплошной некролог.

Березняк перестал ли линять и пятнаться,

Водянистую сень потуплять и редеть?

Этот — ропщет еще, и опять вам — пятнадцать,

И опять, — о дитя, о, куда нам их деть?

Их так много уже, что не все ж — куролесить.

Их — что птиц по кустам, что грибов за межой.

Ими свой кругозор уж случалось завесить,

Их туманом случалось застлать и чужой.

В ночь кончины от тифа сгорающий комик

Слышит гул: гомерический хохот райка.

Нынче в Спасском с дороги бревенчатый домик

Видит, галлюцинируя, та же тоска.

(1, 193–194)

«Спасское» написано 4-стопным анапестом, с  чередованием жмжм  — отметим 
употребления этого метра у Пастернака в связи с осенью — ср. «Город», «Баллада» 
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(«Бывает, курьером на борзом…»), «Здесь прошелся загадки таинственный но готь…», 
«Мельницы» и т. д. Центральный осенний мотив стихотворения — осыпающиеся ли-
стья — задается в первых же строках. Вместе с перспективой скорого отъезда с дач воз-
никает и предчувствие зимы. Заготовка дров («в лесу различило удар топора»), как 
кажется, с  отзвуком некрасовского «В лесу раздавался топор дровосека…»,9 сопут-
ствует необходимости покинуть «сад»  — надо думать, с  не менее актуальной чехов-
ской нотой, аллюзией на «Вишневый сад» («съезжать вам пора?»).

Во второй строфе возникает сквозной для стихотворения мотив болезненности 
леса и тем самым всего мира: «знобило трясину», «костоломные росинки», «колоколь-
чик не пьет», «лиловый отек на березах» (отметим, что лиловый цвет связывает сти-
хотворение с  двумя предыдущими  — «лиловатым жаром» и  «лиловыми топями»). 
«Болезненность» пейзажа, очевидно, имеет фактическое объяснение: укорачиваю-
щийся день и повышенная осенняя влажность, подсказывающие наступление зимы, 
зимней спячки и смерти («Парк зияет в столбцах, как сплошной некролог»). Судя по 
всему, в этой строчке стволы деревьев каламбурно сопоставляются с типографскими 
столбцами газетного текста. Заметим, что поздней осенью 1910 года10 вся российская 
пресса наполняется «сплошным некрологом» Л. Н. Толстого. С другой стороны, в «по-
черневших обводах» можно увидеть мотив артистического или траурного грима (ср. 
«сгорающий комик» в последней строфе).

Видя покрытую листьями землю, герой разражается серией риторических во-
просов: «Березняк перестал ли линять и пятнаться, / Водянистую сень потуплять и ре-
деть? / Этот — ропщет еще, и опять вам — пятнадцать, / И опять, — о, дитя, о, куда 
нам их деть?» В то же время за глаголом «потуплять» проступает не только общая се-
мантика склонения вниз, но и  стыдливого склонения головы, опускания взгляда 
(потупить взгляд), что поддерживается звуковой ассоциацией глагола «редеть» (ста-
новиться реже) с «рдеть» (покрываться краской — сложно себе представить парк, где 
опадающие листья только лишь желтые). Имплицитный мотив стыда согласуется 
и с «роптанием» мира (березняка: «Этот — ропщет еще…») против мироустройства 
(кроме того, в «ропщет» фонетически отзывается и отсутствующая «роща»).

Картина осеннего Спасского с  еще не осыпавшимся березняком напоминает ге-
роям прошлое («и опять вам — пятнадцать»), их встречу здесь же за несколько лет до 
этой (заметим, обращение «дитя» напоминает и «дивный божий пустяк» из второго 
стихотворения). Задается двойственность временного измерения: если воспользовать-
ся «внетекстовыми» знаниями о  биографии Пастернака, нельзя не упомянуть, что 
именно на подмосковной даче в Спасском, у Штихов, поэт наблюдал развивающиеся 
романтические отношения Елены Виноград, будущей адресатки любовных стихов 
«Сестры моей — жизни» (равно как и нашего цикла) с А. Штихом — ее двоюродным 
братом. Мотив «и опять вам — пятнадцать» — впрочем, ей тогда было 14 — по-своему 
корреспондирует с мотивами «первородного греха»11 и «изгнания из рая» (заметим, 
что герои впервые в нашем цикле представлены не вдвоем, слышны доносящиеся зву-
ки, которые производят другие: удар топора, «перекличка с подпаском»).

Таким образом, сквозь настоящее (завершение летне-любовной истории) всплы-
вает прошлое (первая любовь героини).12 Соответственно, в  риторическом «о, дитя, 
о, куда нам их деть?», «их» прочитывается как «листья», а вместе с тем и годы, разде-
ляющие настоящее и прошлое (ср.: «Стучатся опавшие годы, как листья / В садовую 
изгородь календарей» (1, 85), «Куда часы нам затесать?» (1, 139)) — их уже так много, 
что пора повзрослеть, пора прекратить «куролесить» и играть.

 9 Некрасов Н. А. Полн. собр. соч.: В 15 т. Л., 1981. Т. 2. Стихотворения 1855–1866 гг. 
С. 120.

10 Исходя из биографического контекста можно предположить, что приезды на дачу к Шти-
хам в Спасское, где автор познакомился с Е. Виноград, которой посвящено стихотворение, име-
ли место в 1909–1910 годах.

11 Обратим внимание, что Штиху же посвящено стихотворение «Вчера как бога статуэт-
ка…» о потере девственности. 

12 Ср. тургеневское пространство Нескучного сада, описанное в повести «Первая любовь». 
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В последней строфе герои съезжают (напомним, в начале: «съезжать вам пора»), 
уже с дороги, как бы галлюцинируя, видят бревенчатый домик и немедленно начина-
ют тосковать. Тоска метонимически замещает героев и оказывается подобна смертной 
агонии комика, который слышит в бреду «гомерический хохот райка». Как кажется, 
несмотря на то что «хохот» очевидно подразумевает «профессиональный успех» ко-
мика, определение «гомерический», тем не менее, вносит некоторую двусмыслен-
ность. Актер будто бы и перед лицом смерти, умирая «на сцене», сталкивается с жес-
токим равнодушием «райка» (за которым, конечно, слышится маленький «рай» и тем 
самым абстрактное «высшее», божественное, с  воспоминанием о  смехе гомеровских 
богов). Этим сгорающим комиком, возможно, и является постепенно теряющий свою 
яркую осеннюю окраску и своих обитателей («с дачи съезжать нам пора») лес. Сего-
дняшний взгляд на прошлое демонстрирует хрупкость и  уязвимость, болезненность 
того, что когда-то могло казаться смешным.

Кроме того, в соотнесенности леса с погибающим «комиком», быть может, содер-
жится легкая аллюзия на недавно прогремевший балет И. Стравинского «Петрушка» 
(автор либретто — А. Бенуа), в котором главный герой был выряжен в те же крас но-
желтые цвета, которыми, надо полагать, и «пятнается» лес Спасского. Впрочем, как 
известно, несчастно влюбленный Петрушка умирает отнюдь не от тифа. На наш 
взгляд, для начала 1920-х годов эта болезнь, в какой-то мере, выступает синонимом 
любой смертельной болезни (ср. в «Высокой болезни») и подытоживает общую «болез-
ненность» мира. Собственно, само слово «тиф» происходит от греческого τ~υφος, озна-
чающего лихорадку или бред, чем, вероятно, обусловлены галлюцинации.

На лексическом уровне бросается в глаза противопоставление «детского» (в связи 
с «о дитя» и «подпаском») — «пятнаться», «наутек», с сугубо книжными — «незаб-
венный», «зияет», «ропщет». Синтаксическими средствами людям в этом стихотворе-
нии отведена совсем небольшая роль, олицетворенные же элементы пространства то 
и дело пассивны, что подчеркнуто залогом и возвратными частицами или отрицания-
ми: «сентябрь осыпается», «знобило трясину», «колокольчик не пьет», хандрящему 
лесу «захотелось на отдых», «березняк перестал ли линять», листьям «случалось» 
и др. Эта пассивность людей и природы передает бессилие перед временем, приближа-
ющейся зимой, символической смертью («сплошной некролог»).

6. Да будет

Рассвет расколыхнет свечу,

Зажжет и пустит в цель стрижа.

Напоминанием влечу:

Да будет так же жизнь свежа!

Заря, как выстрел в темноту.

Бабах! — и тухнет на лету

Пожар ружейного пыжа.

Да будет так же жизнь свежа.

Еще снаружи — ветерок,

Что ночью жался к нам, дрожа.

Зарей шел дождь, и он продрог.

Да будет так же жизнь свежа.

Он поразительно смешон!

Зачем совался в сторожа?

Он видел, — вход не разрешен.

Да будет так же жизнь свежа.

Повелевай, пока на взмах

Платка — пока ты госпожа,
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Пока — покамест мы впотьмах,

Покамест не угас пожар.

(1, 194)

Последнее стихотворение цикла написано 4-стопным ямбом с перекрестной риф-
мой и сплошными мужскими окончаниями, в двух первых строфах рифмы открытые. 
Во второй строфе перекрестная рифма сменяется парной, судя по всему, отражая ру-
жейное «Бабах!». Надо полагать, сплошные мужские соответствуют заклинательной 
жизнеутверждающей интонации текста.

Стихотворение начинается с картины наступающего раннего утра: свеча больше 
не нужна, и в освещенном пространстве (за окном) появляется стремительно летящий 
и  громко свистящий стриж, уподобленный лучу, пуле, стреле. Поэт устремляется 
к возлюбленной сообщить о начале нового дня (с очевидной фетовской ассоциацией — 
«Рассказать, что солнце встало…»13). Новость о как бы заново сотворенной, «свежей 
жизни» передается с  присущей Пастернаку интенсивностью: фетовскому «пришел 
рассказать» соответствует «напоминанием влечу», полет героя и его «неожиданного 
известия» стремителен, как солнечные лучи, выстрел, стрижи (самые быстрые из 
пернатых, около 180 км в час). Заметим, что у того же Фета стрижи, вместе с обраще-
нием к возлюбленной, появляются и в «Жди ясного на завтра дня…», написанном тем 
же 4-стопным ямбом со сплошными мужскими окончаниями.

Уже в первой строфе появляется аллитерация на «ж», связывающая жизнь, ее но-
визну («свежа»), стремительность («стриж»), возлюбленную («госпожа»). В контексте 
цикла «жужжание» последнего стихотворения должно напоминать «темперамент,  / 
Гудевший как ветвь жуком» из «Достатком, а там и пирами…», где поэт будто бы за-
клинает не меняться героиню, так же, как здесь саму жизнь. Жизнь, таким образом, 
как и в «Сестре моей — жизни», приравнивается к возлюбленной.

Во второй строфе метафора пули  / стрелы («пустит в  цель…») разворачивается 
указанием на огненную природу выстрела («пожар ружейного пыжа»), у которой трой-
ная мотивировка: огненный цвет (соответствующий рассвету и заре), дым («колыха-
ние» погасшей свечи), звук «Бабах!» (как бы отражающий заклинание героя «Да будет 
так же жизнь свежа!»). Заря (она же рассвет) оказывается так же стремительна и крат-
ковременна, как огонь выстрела и, в подтексте, счастье героев вместе.

Третья строфа построена как развернутая метонимия. Жались друг к другу, дро-
жа, очевидно, герои, а не «ветерок» и «прошедший зарею» дождь. При этом возможна 
и игра со звуком: стук падающих капель может напоминать дрожь от холода («зуб на 
зуб не попадает»), впрочем, за «дрожью», как кажется, может прочитываться не толь-
ко холод, но и любовный жар. Потому и «смешон» дождь, как будто пытавшийся по-
мешать их сближению (так в «Бедной Лизе» буря и дождь начались слишком поздно: 
«Грозно шумела буря, дождь лился из черных облаков — казалось, что натура сетова-
ла о потерянной Лизиной невинности»14).

Следующая строфа целиком посвящена дождю, который, судя по всему, видится 
герою «соглядатаем» их счастья, мешающим, «сторожем», которому — парадоксаль-
но — «вход не разрешен». Отметим, что в рамках цикла прослеживается мотив при-
сутствия «третьего-лишнего»: «В лесу» появляется «часовщик», наблюдающий за 
ними с  неба, в  «Спасском»  — «чужой», которому туманом листьев «случалось за-
стлать» кругозор. Вспомним также об аллюзии на «Горе от ума», где переставление 
стрелок часов должно разлучить возлюбленных («часов не наблюдают» и «испытан-
нейшие часы <…> переставляют»).

В последней строфе герой обращается напрямую к возлюбленной: «Повелевай», 
уподобляя ее даме на рыцарском турнире — «пока на взмах платка», «пока ты госпо-

13 Фет А. А. Стихотворения и поэмы / Вступ. статья, сост. и прим. Б. Я. Бухштаба. Л., 1986. 
С. 236 (Библиотека поэта. Большая сер.).

14 Карамзин Н. М. Соч.: В 2 т. Л., 1984. Т. 1. Автобиография. Письма русского путе ше-
ственника. Повести. С. 515. 
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жа». Повторяющиеся «пока» и «покамест» еще раз свидетельствуют о краткости сви-
дания, которое будет прервано тем, что описано в первых строфах глаголами будущего 
времени, а здесь императивом («Повелевай…»), возможно обозначающим временной 
промежуток между настоящим и будущим (М. Л. Гаспаров указывал на подобное ис-
пользование императива у Пушкина в классической работе «„Снова тучи надо мною“: 
методика анализа»). Императив присутствует и в заглавии, и в четырехкратном повто-
рении в финалах первых четырех строф — в последней же нужно как раз поймать этот 
момент «покамест» (нарочито просторечно), продлить неминуемо кончающееся ноч-
ное любовное свидание. Тем самым «сюжет» пятой строфы относится к моменту «до» 
начала, до того, как наступит рассвет («покамест мы впотьмах»), до того, как потухнет 
«пожар ружейного пыжа» (в пятой строфе «пожар»  — с  очевидной двусмысленно-
стью, пожар зари и пожар любви — «покамест не угас»). «Покамест не угас пожар» 
как будто суммирует четырежды повторенное «Да будет так же жизнь свежа».

Возвращение в «исходную» точку, до «изгнания из рая», в «Спасском» отражено 
и в ключевом рефрене стихотворения («Да будет так же жизнь свежа»), в котором есте-
ственно угадывается формула из самого начала Книги Бытия («Да будет свет», 
Быт. 1 : 3; «да будет твердь…», Быт. 1 : 6 и т. д.). Соответственно, ночное любовное 
свидание как будто предшествует творению мира, сотворению самого света («покамест 
мы впотьмах»). Кроме того, возможно, рефрен сближает концовки всех стихотворений 
цикла: «тешась», «О, свежесть, о, капля смарагда», «одуряя наш мозг молодой», 
«Счастливые часов не наблюдают», «хохот райка» (курсив наш. — Г. К., Д. П., К. П.). 
Жизнь должна быть свежа, как ветерок и дождь, как свежо утро, мир, молодость, ге-
роиня и их чувства.

Как было сказано выше, мы не только предполагаем, что шесть стихотворений 
представляют собой отдельный цикл, но и что в нем предлагаются вариации на Кни-
гу Бытия и тем самым вариации на сотворение мира как таковое. Именно этим объяс-
няются угадываемые мотивы, некоторые из которых уже упоминались: Эдемского 
сада, грехопадения, изгнания из рая и создания мира (сотворения женщины) и др.

В первом стихотворении, задающем всему циклу «эдемскую огласовку», «дозна-
нья», которые «хороши», кажутся нам намеком на рефрен первой главы книги Бытия 
(«И увидел Бог свет, что он хорош» (Быт.  1  :  4), «И увидел Бог, что это хорошо» 
(Быт.  1  :  10, 12, 21, 25), «И увидел Бог все, что Он создал, и  вот, хорошо весьма» 
(Быт. 1 : 31); курсив наш. — Г. К., Д. П., К. П.). С другой стороны, мотив как бы сле-
довательского «дознанья», требующего заполнения «бланка», расследования про-
изошедшего, может восприниматься как указание на будущее «дознанье», предше-
ству ющее изгнанию людей из рая (Быт. 3  : 9–24). В какой-то мере эти ассоциации 
легитимизируются и рифмой «хороши» — «души», аналогичной постоянной рифме 
стихотворения «Степь» (1, 140–141) («души» — «мураши» — «разрешит» — «запоро-
шит» — «парашют»), которая, как убедительно показал Р. Д. Тименчик в своей статье, 
может восприниматься как звукоподражание первым стихам книги Бытия в их ори-
гинальном, древнееврейском виде.15

«Набор уставших цвесть пород», наполняющих Нескучный, наравне с  «садом 
души» — вполне соответствует и саду предвечному, чьи «породы» создаются и име-
нуются на страницах Ветхого Завета. Эта ассоциация как будто поддерживается и на 
уровне звукописи — сотворение растительности в Книге Бытия сопровождается реф-
реном «по роду» («да произрастит земля зелень, траву, сеющую семя. Дерево плодо-
витое по роду своему плод… И стало так. И произвела земля зелень, траву, сеющую 
зелень по роду ее, и  дерево, приносящее плод, в  котором семя его по роду его…» 
(Быт. 1 : 11–12)).

Своеобразным намеком на мотив Сотворения мира может видеться и гитара, как пра-
вило, шести- или семиструнная, возникающая в конце «Нескучного» и контаминирующая 

15 Тименчик Р. Д. Расписанье и Писанье // Themes and Variations: In Honor of Lazar Fleish-
man = Темы и Вариации: Сб. статей и материалов к 50-летию Лазаря Флейшмана / Ed. by K. Poli-
vanov, I. Shevelenko, A. Ustinov. Stanford, 1994. P. 70 (Stanford Slavic Studies; vol. 8).
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мотив творчества с числительными, соответствующими дням Творения. Мотив отра-
жения, заданный тут же («И окуная парк за старой  / Беседкою в  заглохший пруд») 
и вновь возникающий во втором, третьем и четвертом стихотворениях — быть может, 
варьирует «Дух Божий носился над водою» (Быт. 1 : 2). Отдельно хотелось бы отме-
тить мотивы «срывания» («струны рвут») и, имплицитно, «вкушения» (звукописная 
игра «скучен — Нескучен» в московской произносительной норме звучит не иначе как 
«скушен — нескушен»), как кажется, предваряющие дальнейшие вариации на тему 
вкушения плода и  познания блаженства. Последующее наказание, выражающееся, 
в частности, в запрете на возвращение в Рай («И изгнал Адама, и поставил на востоке 
у  сада Едемского Херувима и  пламенный меч обращающийся, чтобы охранять путь 
к дереву жизни»; Быт. 3 : 24) — может соответствовать подчеркнутой огражденности, 
ограниченности Нескучного («От набережной и до ворот»).

Второе стихотворение представляется нам развернутой вариацией на тему иску-
шения, связанного с женщиной. Как героиня искушается («бесами самолюбья») бур-
жуазным образом жизни («Достатком, а там и пирами / И мебелью стиля жакоб»), так 
герой, судя по всему, наблюдающий ее туалет, искушается самой героиней, любовью 
к ней («„С кой стати?“, / Любовь…»), к «дивному, божьему пустяку». Очередным на-
меком на мотив срывания плода видится и  «капля смарагда  / В  упившихся ливнем 
кистях», где изумрудная «капля» может напоминать яблоко, традиционно воплощаю-
щее в живописи библейский «плод познанья», а «кисти» в подтексте содержат и кисти 
рук, причесывающейся героини. Обратим внимание и на появление «детской» темы 
(«Оставьте,  / Вы хуже малых ребят»), развернутой в  пятом стихотворении цикла, 
«Спасское» — традиционно соотносимое с ветхозаветным раем Царствие небесное от-
крыто тем, кто «будет как дети» (Мф. 18 : 3).

В «Орешнике» описанный нами выше переворот мира с ног на голову, как кажет-
ся, в какой-то мере отражает произошедшее вкушение плода и следующее за ним по-
знание добра и  зла. «Свиданье малины с  грозой», о  котором мы писали выше, при-
вносит в «бытийные» ассоциации цикла характерную скорее для раннего Пастернака 
вариативность христианской и античной мифологии. Кроме того, само название сти-
хотворения «Орешник» бесспорно подкрепляет «плодовые» ассоциации. Подспудный 
сюжет о женщине, дающей мужчине плод (нимфа Ида и младенец Зевс), который мы 
попытались расшифровать в «свиданьи малины с грозой», поддерживается бытийны-
ми ассоциациями картины слияния неба и земли, о котором также см. выше.

Блаженство познания, как нам кажется, и становится центральной темой четвер-
того стихотворения цикла, «В лесу». Закономерно, экстатическое состояние по-ново-
му увидевших мир героев, «познавших» его (и друг друга), контаминируется с  уже 
эксплицитно присутствующими мотивами творения мира. Так образ мира, «мякнуще-
го» на пальцах героев, обладая ярко выраженной творческой символикой, в то же вре-
мя получает и эротические коннотации. Состояние между сном и явью, в котором на-
ходятся герои, как бы метонимически переносится на весь мир, «текущий» («Текли 
лучи. Текли жуки с отливом…»), «мутящийся» («луга мутило жаром лиловатым») от 
жары, будто бы возвращающийся в момент Сотворения — до затвердевания форм. Тем 
характернее, что над всей этой картиной доминирует богоподобная фигура часовщика-
настройщика, повелевающего течением времени. Эти смысловые коннотации образа 
часовщика подкрепляются благодаря грибоедовской реминисценции — переставляе-
мые Лизой часы должны были прервать затянувшееся свидание влюбленных, чтобы 
их не застал вдвоем Фамусов-отец, в финале же комедии он грозит обоим изгнанием из 
Москвы. Подтверждением наших ассоциаций служит и интертекстуальная переклич-
ка: через строки о «лугах», которые «мутило жаром лиловатым», и сне «тех вдвоем» 
очевидно устанавливается связь с претекстом, к которому Пастернак уже обращался 
в первой книге стихов, стихотворением Гумилева «Сон Адама»: «Лиловые тени сколь-
зят по лугам…».16

16 Гумилев Н. С. Стихотворения и поэмы / Сост., подг. текста и прим. М. Д. Эльзона. Л., 
1988. С. 156 (Библиотека поэта. Большая сер.).
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Таким образом, ощущение причастности влюбленных творению мира, судя по 
всему, как и в «Степи», опосредованное эротическим подтекстом, обманчиво, «древ-
ность счастья облетает», изгнание / наказание неизбежно. Это и становится основ-
ной темой пятого стихотворения цикла, «Спасское», в  названии которого пара-
доксальным образом ощущается сотериологический посыл. Болезненность, которой 
охвачен осенний пейзаж, поддерживается чеховско-некрасовской нотой, быть мо-
жет подсказывающей даже наличие в лесу отца. Желание библейских героев спря-
таться от него, как уже сказано выше, можно увидеть в глаголах застлать и заве-
сить. Этот мотив прикрывания наготы листьями мы предлагаем прочесть как намек 
на стесняющихся своей наготы после грехопадения (осенние листья и туман тем са-
мым «варьируют» листья смоковницы). Напоминание о первородном грехе, о пред-
вечной вине человека перед Богом (а заодно напоминанием о  потере невинности), 
судя по всему, и видится герою в играх его подруги с листьями («И опять, — о, дитя, 
о, куда нам их деть? / Их так много уже, что не все ж — куролесить»), и в этом отно-
шении нам кажется резонным вспомнить об этимологии слова «куролесить» (петь 
«Помилуй Господи!»).

Характерен «гомерический хохот райка», возникающий в  финале стихотворе-
ния — ясно, что в данном случае «раек» обозначает не только верхние ярусы зритель-
ного зала, но и, собственно, «рай». «Гомерический хохот» продолжает отмечавшееся 
нами дублирование ветхозаветных и античных мотивов (не забудем, что в «Спасском» 
подразумевается героиня по имени Елена, что вызывает естественные ассоциации 
с Еленой Прекрасной и, соответственно, яблоком раздора), кроме того, становится как 
бы финальным аккордом разрыва героев с раем и его Создателем.

Финальное стихотворение вновь повторяет уже возникавшие мотивы: творения, 
блаженства, грехопадения и изгнания. Очевидный бытийный рефрен («Да будет») как 
бы возвращает героев и читателей к началу цикла, истории их любви, истории челове-
чества. Характернейший для поэтики Пастернака «фаустианский» прием, возвраще-
ние мира в  райское («Степь как до грехопадения») или даже предшествующее со-
творению состояние («хаос опять выползает на свет, как во времена ископаемых») 
и фиксация этого момента («Да будет так же жизнь свежа»). Отметим, что во «влю-
бленности неприкаянного бога» (1, 155) («Любимая  — жуть! Когда любит поэт…»; 
курсив наш. — Г. К., Д. П., К. П.) анаграммируется имя героя, имплицитно присут-
ствующего и в «Да будет»: «Зарей шел дождь, и он продрог <…> Он поразительно сме-
шон! Зачем совался в сторожа?» Нам кажется, что, как гром в стихотворении «Счастье» 
(«И, как Каин, / Там заштемпелеван теплом / Окраин, забыт и охаян, / И высмеян 
листьями гром…» (1, 94)), дождь, не сумевший предотвратить свидание героев (а зна-
чит и  грехопадение?),  — уподобляется Каину (который не сторож брату своему  — 
Быт. 4 : 9). В финале же «покамест мы впотьмах» как будто бы снова возвращает к пер-
вым дням творения, до создания светил. Заметим, что здесь, как это часто бывает 
у Пас тернака, любовь Адама к Еве оказывается силой принципиально тождественной 
творческой силе Создателя, а соответственно, промежуточные состояния (мира — до 
окончательного сотворения, райского блаженства — до изгнания, человечества — до 
первого убийства) — эквивалентными метафорами для изображения момента наивыс-
шей власти художника над мирозданием. Именно в этом мы и видим назначение ва-
риаций на темы первых глав Книги Бытия — как и вариации на темы Пушкина, Шек-
спира, Гете, Чайковского, Шопена, это, прежде всего, вариации на тему слияния 
творчества и мироздания, на тему рождения искусства (всегда повествующего «о своем 
рожденьи» (3, 185)).
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