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русские ценные бумаги и затем продавали их на парижской и лондонской биржах. Другой группе 
арестованных предъявлено обвинение в злостной спекуляции разными продуктами продоволь-
ствия, причем спекуляция эта производилась на немецкие деньги» (Арест Д. Л. Рубинштейна // 
Русское слово. 1916. 10 июля. № 159. С. 5 (без подп.)).

23 Подразумеваются педагоги-словесники Ф. А. Гиляров (1841–1895) и А. И. Кирпичников 
(1845–1903), составители «Русской хрестоматии для младших классов гимназий» (М., 1869).

24 Речь идет о газете «Россия», редактором которой Амфитеатров был до ноября 1901 года. 
Издание было закрыто за публикацию 13 января 1902 года фельетона Амфитеатрова «Господа 
Обмановы», направленного против царствующей семьи и императора Николая II. Подробнее об 
этом см.: Букчин С. Взлет и крах газеты «Россия» // Букчин С. Влас Дорошевич: Судьба фельето-
ниста. М., 2010. С. 314–382. См. также прим. 25.

25 Подробнее об этом см.: Амфитеатров  А.  В. «Господа Обмановы»: История романа 
и ссылки // Амфитеатров А. В. Жизнь человека, неудобного для себя и для многих. С. 101−103.

26 Сазонов Георгий Петрович (1857–1934) — журналист, редактор газеты «Россия», сменил 
на этом посту Амфитеатрова.

27 См. прим. 24. Здесь Амфитеатров указывает дату написания фельетона, ср.: «Первая гла-
ва романа осталась и последнею. Написана она была в субботу 12 января, на скорую руку, к оче-
редному воскресному фельетону» (см.: Там же. С. 94).

28 Дорошевич Власий Михайлович (1865–1922) — журналист, фельетонист. О его участии 
в газете «Россия» см.: Букчин С. Взлет и крах газеты «Россия». С. 314–382.

29 Речь идет о громком судебном процессе: братья С. Л. и П. Л. Скитские были несправедли-
во обвинены в убийстве секретаря Полтавской консистории Комарова. Дорошевич посвятил это-
му делу серию репортажей и выступил за пересмотр дела. В итоге подсудимые были оправданы.

30 См. прим. 20.
31 Перечислены публицисты правых изданий, «нововременцы» Михаил Осипович Меньши-

ков (1859–1918), Василий Васильевич Розанов (1856–1919), а также Иосиф Иосифович Колыш-
ко (1861–1938), сотрудник газеты «Гражданин».

32 Беляев Юрий Дмитриевич (1876–1917)  — журналист, театральный критик, прозаик 
и драматург.

33 Искаженная цитата из вступления к роману А. С. Пушкина «Евгений Онегин».
34 Сытин Иван Дмитриевич (1851–1934) — предприниматель, книгоиздатель. В 1916 го-

ду Сытин купил права на издание еженедельника «Нива» у фирмы А. Ф. Маркса. По-видимо-
му,  речь идет о  проекте издания собрания сочинений Амфитеатрова в  качестве приложения 
к  журналу «Нива», который не был осуществлен. Упомянута Иллария Владимировна Амфи-
театрова (урожд. Соколова; 1875–1949), супруга Амфитеатрова, переводчица, автор воспоми-
наний.
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ЗАСЕДАНИЕ ПАМЯТИ А. А. БЛОКА ВО «ВСЕМИРНОЙ ЛИТЕРАТУРЕ» 
26  АВГУСТА 1921 ГОДА*

Смерть Блока 7 августа 1921 года стала потрясением для всего литературного 
мира России и  русского зарубежья. Уже современниками кончина автора «Стихов 
о Прекрасной Даме» и «Двенадцати» воспринималась не только как личная утрата, 
уход любимого поэта, но как завершение «целой духовной и  исторической эпохи».1 

* Статья подготовлена при поддержке Российского научного фонда (РНФ). Проект № 21-18-
00494: «История издательства „Всемирная литература“ в  документах: судьбы творческой ин-
теллигенции России в  постреволюционном пространстве сквозь призму издательского проекта 
Максима Горького».

1 Лавров А. В. «Романтика поминовения». Андрей Белый о Блоке // Андрей Белый о Бло-
ке: Воспоминания. Статьи. Дневники. Речи / [Вступ. статья, сост., подг. текста и комм. А. В. Лав-
рова]. М., 1997. С. 14.
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«С ним ушел целый период в жизни русской литературы», — писал Э. Ф. Голлербах 
в 1923 году.2

Сразу после смерти поэта со страниц советской и  эмигрантской печати хлынул 
поток некрологов, воспоминаний, поэтических опусов, посвященных Блоку, и  даже 
мистификаций.3 Исследователями до сих пор публикуются неизвестные и  малодо-
ступные тексты, инспирированные смертью поэта.4

После похорон Блока редкий августовский день обходился без памятных меропри-
ятий, устраиваемых различными организациями Петрограда и  Москвы.5 При этом 
их характер и стиль существенно разнился — от скандального вечера в кафе «Стойло 
Пегаса»6 до глубоко проникновенного заседания в Вольной философской ассоциации 
(Вольфиле).7 Разумеется, издательство «Всемирная литература», с которым Блок был 
тесно связан в последние годы жизни,8 не могло остаться в стороне. И если руководи-
тели Вольфилы — Андрей Белый и Иванов-Разумник — сомневались в нужности «па-
нихидного заседания»,9 то перед редколлегией «Всемирной литературы» такой вопрос 

2 Голлербах Э. Ф. Образ Блока. Воспоминания, впечатления, наброски // Возрождение. Ли-
тературно-художественный и научно-популярный, иллюстрированный альманах. М., 1923. Т. 2. 
С. 295; переизд.: Голлербах Э. Встречи и впечатления / Сост., подг. текста и комм. Е. Голлербаха. 
СПб., 1998.

3 См.: Русские советские писатели. Поэты: биобиблиографический указатель. М., 1980. Т. 3. 
Ч. 2. А. А. Блок. С. 157–171; Блок в критике современников (аннотированная библиогра фи че-
ская хроника 1902–1921) / Сост. В. И. Якубович при участии Н. Г. Захаренко, В. В. Серебряко-
вой, Л. С. Шепелевой // Лит. наследство. 1993. Т. 92. Александр Блок. Новые материалы и иссле-
дования: В 5 кн. Кн. 5. С. 796–826.

4 Среди последних публикаций см.: Галушкин А. Ю. «…Кто забудет Блокову кровь?» Неиз-
вестный некролог Б. Пильняка // Блоковский сборник XVI: Александр Блок и русская литерату-
ра первой половины ХХ века. Тарту, 2003. С. 180–183; Бакунцев А. В. «В газетах — Блок, Блок, 
Блок…»: Отклик И.  А.  Бунина на смерть А.  А.  Блока  // Вестник Московского университета. 
Сер. 10. Журналистика. 2015. № 3. С. 100–114; Дворникова Л. Я. Заграничная печать о смерти 
Блока (К неосуществленному замыслу А. М. Ремизова) // Александр Блок: Исследования и мате-
риалы. СПб., 2016. [Т. 5]. С. 307–350; Боцяновский В. Ф. Трагедия Блока / Публ., предисловие 
и прим. А. С. Александрова // Там же. С. 372–397; Белобровцева И. З. Об одном некрологе Алек-
сандру Блоку // Литературный факт. 2017. № 5. С. 236–247, и др.

5 См.: Литературная жизнь России 1920-х годов. События. Отзывы современников. Биб-
лиография. М., 2006. Т. 1. Ч. 2. Москва и Петроград. 1921–1922 гг. С. 140–150. 

6 См.: Крусанов А. В. Русский авангард, 1907–1932. Исторический обзор: В 3 т. М., 2003. 
Т. 2. Кн. 1. Футуристическая революция, 1917–1921. С. 380.

7 Стенограмма выступлений была опубликована: Памяти Александра Блока. Андрей Бе-
лый. Иванов-Разумник. А. З. Штейнберг. Пб., 1922. Переизд.: Памяти Александра Блока: [Ма-
териалы]. Томск, 1996. См. также: Андрей Белый о Блоке. 

8 А. А. Блок был приглашен во «Всемирную литературу» в сентябре 1918 года, в марте — 
принят в  Коллегию как эксперт по литературе Германии (см.: Блок  А.  А. Записные книжки. 
1901–1920 / Сост., подг. текста, предисловие и прим. В. Н. Орлова. М., 1965. С. 428, 451). Основ-
ной работой Блока в  горьковском издательстве стала подготовка собрания сочинений Гейне: 
при жизни поэта вышли 1-я и 2-я части «Путевых картин» (Ге йне Г. Избр. соч. Пб.: Государствен-
ное издательство, 1920. Т. 5. Путевые картины.  Ч.  1–2; Мемуары  / Пер.  В.  Зоргенфрея; пер. 
П. И. Вейн берга; под ред. и с предисловием А. Блока), в 1922 году — напечатаны 3-я и 4-я части 
(Гейн е Г. Избр. соч. Пб.: Государственное издательство, 1922. Т. 6. Путевые картины. Ч. 3–4 / 
Пер. В. Зоргенфрея; с предисловием Е. Книпович). Кроме того, Блок редактировал переводы из 
Вагнера и  Гете, писал рецензии на переводы и  вступительные статьи других сотрудников. 
С деятельно стью в издательстве связано создание таких работ, как «Гейне в России», «Крушение 
гуманизма», «Об иудаизме Гейне». О «трудах и днях» Блока во «Всемирной литературе» см., на-
пример: Ланда Е. В. Мелодия книги: Александр Блок — редактор. М., 1982. С. 70–112; Гречиш-
кин С. С., Лавров А. В. 1) Из эпистолярного наследия Александра Блока. Письма к В. А. Зорген-
фрею // Гречишкин С. С., Лавров А. В. Символисты вблизи: Статьи и публикации. СПб., 2004. 
С. 292–315; 2) Александр Блок в «Пантеоне» и «Всемирной литературе»: письма к З. И. Гржеби-
ну и П. О. Морозову // Там же. С. 316–332; Иванова Е. В. Александр Блок: последние годы жиз-
ни. СПб.; М., 2012. С. 282–311; Орлицкий Ю. Б. Гейне, Блок и Виктор Коломийцов // Александр 
Блок: Исследования и материалы. СПб., 2020. [Т. 6]. С. 251–307, и др.

9 Ср.: «…для нас с Р. В. (Ивановым-Разумником. — А. С., Я. Ч.) Блок слишком близок, чтобы 
о нем устраивали мы словесные поминки. Р. В. сказал мне: „Предоставим «Домам Искусства», 

Заседание памяти А. А. Блока во «Всемирной литературе»
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не стоял. А. Л. Волынский, М. Л. Лозинский и Е. И. Замятин непосредственно участ-
вовали в похоронах Блока, 10 августа выносили гроб с его телом с Офицерской улицы 
(ныне — ул. Декабристов, 57).10

На заседании 12 августа — первом после смерти Блока — было решено «ближай-
шее очередное заседание, имеющее состояться в пятницу, 26 августа в 4 ч<аса> дня, 
посвятить исключительно памяти скончавшегося Члена Коллегии А. А. Блока. Пред-
ложить А. Белому, Иванову-Разумнику, В. А. Зоргенфрею и сотрудникам Издатель-
ства принять участие в  заседании».11 Однако Белый и  Иванов-Разумник от участия 
отказались: «26 августа в 20-ый день состоялась панихида с речами о Блоке во „Все-
мирной литературе“; были лишь члены Коллегии, а  из приглашенных со стороны 
лишь я да Иванов-Разумник. Мы — не были», — записал Белый.12 Позднее он узнал 
некоторые содержательные подробности: «Голлербах сегодня рассказывал мне о  по-
миновении в пятницу во „Всемирной литературе“. Говорили короткие и очень прочув-
ствованные речи: очень будто бы хорошо сказал Лозинский; интимно Алянский, кото-
рый подчеркнул, что Саша хотел умереть: в разговоре с Чулковым в Москве он спросил 
Чулкова, хочет ли он умереть. Чулков что-то ответил, а он сказал: „А я вот — хочу!“ 
Волынский упоминал о своих разговорах с Блоком о 12-ти: между прочим, Волынский 
указывал Блоку на композиционные дефекты в рисунке 12-ти. Блок отчасти соглашал-
ся. Другой раз они говорили о Христе; тут Блок, покраснев, довольно решительно пе-
ребил Волынского: „Не будем говорить о Христе“».13

Эта запись долгое время оставалась для исследователей важнейшим источником 
сведений о  прошедшей в  издательстве встрече.14 Протокол заседания, помещенный 
в 4-м томе «блоковского» Литературного наследства, позволял уточнить имена присут-
ствовавших и выступавших, но не отражал содержания произнесенных речей. Публи-
катор Н. И. Дикушина подчеркивала, что «сохранившиеся в Архиве А. М. Горького 
протоколы (а сохранились не все) заседаний Секции исторических картин и редкол-
легии „Всемирной литературы“ (см. фонд А. Н. Тихонова, оп. 2) отличаются крайней 
скупостью изложения».15 Однако в Архиве Горького ИМЛИ РАН отложились не толь-
ко протоколы, содержащие лаконичное перечисление обсуждаемых вопросов и приня-
тых решений, но — в ряде случаев — и стенограммы, в которых зафиксированы ре-
плики выступавших.

Обнаруженная стенограмма (см. Приложение) заседания памяти Блока сущест-
венно дополняет сведения о прошедшем во «Всемирной литературе» «поминовении», 
раскрывая перед исследователями атмосферу встречи и содержание разговоров о Бло-
ке в первые недели после его смерти.

Помимо названных Э.  Ф.  Голлербахом М.  Л.  Лозинского, С.  М.  Алянского и 
А. Л. Во лынского, на заседании выступали члены редакционной коллегии «Всемир-
ной литературы» Е.  М.  Браудо и  Н.  О.  Лернер, а  также сотрудничавшие с  изда-
тельством и разными нитями связанные с Блоком поэты В. А. Пяст, В. А. Зорген-
фрей, Вс. А. Рож дественский. Кроме того, присутствовали, но не подавали реплик 
Б. П. Сильверсван16 (на тот момент заведующий Немецким отделом издательства), 

«Домам литераторов» чествовать Блока публично: «Вольфиле» он слишком близок, чтобы и она 
вошла просто в ранжир официальных панихидных заседаний…“» (Белый А. Дневники. К мате-
риалам о Блоке // Андрей Белый о Блоке. С. 449).

10 См.: Там же. С. 453.
11 АГ. Ф. А. Н. Тихонова. Оп. 2. Ед. хр. 54. [Л. 1]. Опубл.: Дикушина Н. И. Из материалов 

Архива А. М. Горького // Лит. наследство. Т. 92. Кн. 4. С. 269.
12 Белый А. Дневники. К материалам о Блоке. С. 460.
13 Там же. С. 461.
14 Краткое сообщение о прошедшем заседании было помещено в берлинской газете: Р. Па-

мяти Блока. Литературная хроника // Новый мир (Берлин). 1921. 10 сент. № 187. С. 6.
15 Дикушина Н. И. Из материалов Архива А. М. Горького. С. 269.
16 О нем см.: Иванова Е. В., Жуховицкая Л. Г. Письма Б. П. Сильверсвана М. Горькому (по 

материалам Архива А. М. Горького ИМЛИ РАН) // Учен. зап. Новгородского гос. ун-та. 2022. № 6 
(45). С. 720–726.
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переводчица А. В. Ганзен17 и представители Восточного отдела — синолог В. М. Алек-
сеев18 и арабист И. Ю. Крачковский.19 Неизвестно, был ли среди гостей сам Голлер-
бах, давший до статочно точные характеристики речам участников, или же он знал 
о  заседании с  чужих слов. Так или иначе, в  своей статье 1923 года, посвященной 
Блоку, Голлербах почти дословно воспроизводит некоторые реплики Алянского (см. 
прим. 16 в Приложении).

Смерть Блока была не единственным трагическим событием этого времени, на-
прямую задевшим редколлегию «Всемирной литературы». В начале августа 1921 года 
был арестован Н. С. Гумилев,20 затем М. Л. Лозинский;21 собравшиеся в стенах изда-
тельства литераторы участвовали в хлопотах по освобождению своих коллег. И хотя 
присутствующим, вероятно, еще не было известно о расстреле Гумилева, в выражени-
ях «темный фон <…> жизни», «мрак впереди», «надвигающийся, все застилающий 
мрак», «черный ветер», прозвучавших из разных уст на «блоковском» заседании, про-
рывается не только отношение к судьбе Блока, но общее чувство, овладевшее литера-
турным миром в августе 1921 года.

В самом течении вечера чувствуется некоторое напряжение: людям, по-настояще-
му близким Блоку, слова даются трудно. Зоргенфрей просто отказывается говорить, 
а выступление Алянского становится возможным только благодаря вопросам предсе-
дателя. Неудивительно, что тема «немоты», появившаяся во вступительном слове Во-
лынского («Литература нема в настоящее время»), звучит и в последующих его репли-
ках — уже в применении к происходящему: «Ощущается ненужность торжественных 
докладов и  потому-то не говорится вообще. <…> Хочется поэтому тихо помолчать 
о Блоке, с пиэтетом, с бьющимся сердцем, помолчать и подумать о нем в словесной не-
моте». Тем не менее сам Волынский не теряет своего ораторского дара, львиная доля 
текста в  публикуемом документе принадлежит именно ему, и  именно его усилиями 
«движется» заседание.

Среди легенд и слухов, окруживших имя Блока, немалое место занимали домы-
слы о  причинах смерти поэта и  разговоры о  его сумасшествии. Призывая «близких 
к Александру Александровичу людей» поделиться «сведениями о последних днях его 
жизни», председатель пытается выяснить правдивость этих слухов («В самом ли деле 
он умучен условиями тяжелого быта наших дней? Умер ли Блок с отчетливой мыслью, 
с ясным представлением окружающего и в каких настроениях?»), однако его вопросы 
встречены «глубоким молчанием». С одной стороны, они могли показаться нескром-
ными и не слишком соответствующими моменту; с другой — ответить на них не с чу-
жих слов мог только Алянский — единственный человек, которому было позволено 

17 Анна Васильевна Ганзен для «Всемирной литературы» переводила произведения и писа-
ла предисловия к книгам датских и шведских авторов: Х. Бергстедта, Г. Гей ерстама, Л. Нордстре-
ма, Й. В. Йенсена.

18 О  деятельности Алексеева во «Всемирной литературе» см.: Баньковская  М.  В. Друзья 
и недруги Ляо  Чжая // Пу Сун-лин. Странные истории из Кабинета Неудачника (Ляо Чжай чжи 
и). СПб., 2000. С. 726–770; Р ифтин Б. Л. Новеллы Пу Сун-лина (Ляо Чжая) в переводах акаде-
мика В. М. Алексеева // Восточная классика в русских переводах: обзоры, анализ, критика. М., 
2008. С. 113–203; Чечнёв Я. Д. Конфуций во «Всемирной литературе». Доклад В. М. Алексеева 
о китайском философе в 1921 году (по материалам Архива А. М. Горького ИМЛИ РАН) // Лите-
ратурный факт. 2022. № 24. С. 230–249.

19 О его деятельности в горьковском издательстве см.: Долинина А. А. Легендарная «Все-
мирная» // Долинина А. А. Невольник долга: биография И. Ю. Крачковского. СПб., 1994. С. 172–
194.

20 Гумилев был арестован 3 августа, расстрелян в ночь с 25 на 26 августа. Сообщение о рас-
стреле появилось в «Правде» 1 сентября. На следующем после «блоковского» заседании (2 сен-
тября 1921 года) сотрудники «Всемирной литературы» почтили вставанием память Н. С. Гуми-
лева (АГ. Ф. А. Н. Тихонова. Оп. 2. Ед. хр. 57. [Л. 1]).

21 М.  Л.  Лозинский был арестован 5 августа. О  его аресте и  причинах освобождения см.: 
Любимова М. Ю. М. Л. Лозинский и Е. И. Замятин. Новые штрихи к биографиям // История оте-
чественной культуры в архивных документах: сб. статей. СПб., 2021. Вып. 2. С. 185–186, 198–
199; Жуховицкая Л. Г. Неизвестное письмо А. И. Браудо к М. Горькому об аресте М. Л. Лозин-
ского в августе 1921 года // Русская литература. 2023. № 1. С. 78–82.
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навещать Блока в последние месяцы его жизни. Естественно, что именно с Самуилом 
Мироновичем строится диалог председателя.

Одной из важных тем заседания становится отношение Блока к  поэме «Двена-
дцать». И Волынский, и Лернер, вспоминая свои разговоры с Блоком о поэме, как будто 
продолжают внутренний спор с ним (первый — о христианстве, второй — о культуре). 
Разговор о произведениях, написанных «на волне „январских восторгов“»,22 неминуе-
мо приводит к репликам о поэте и политике. При этом оба оратора — в соответствии со 
своими убеждениями — делают акцент на постепенном изменении его позиции по от-
ношению к происходящим в России событиям: «Все давало чувствовать, что это уже не 
тот Блок, который написал поэму „Двенадцать“» (Волынский); «В душе его уже начи-
нало жить, по-видимому, сознание некоторой сделанной ошибки» (Лернер). Вероятно, 
именно на этом заседании «Всемирной литературы» Алянский впервые публично сооб-
щил о существовании «Записки о „Двенадцати“» и кратко раскрыл ее содержание.

Вместе с дневниками и письмами современников обнаруженная стенограмма дает 
представление о  реакции петербургского литературного мира на смерть поэта. В  нее 
вкраплены темы, которые, преобразуясь и обрастая легендами, окажутся составляющи-
ми «мифа о Блоке» — как популярного в эмиграции (смерть от тяжелых бытовых усло-
вий, сумасшествие, отречение от «Двенадцати»), так и признанного в Советском Союзе 
(верность родине, нежелание покидать страну, неприятие «формализма» в поэзии).

Выступления некоторых участников заседания были позднее дополнены и опуб-
ликованы; высказывания других так и не обрели печатного воплощения. Переданные 
Волынским и  Лернером разговоры с  Блоком о  «Двенадцати», краткая, но цельная 
и  лиричная характеристика пути поэта, данная М.  Л.  Лозинским, воспоминание 
Е. М. Браудо о последней встрече с Блоком впервые становятся достоянием историков 
литературы.

В Приложении публикуется стенограмма заседания редакционной коллегии 
«Всемирной литературы», состоявшегося 26 августа 1921 года и целиком посвящен-
ного памяти А.  А.  Блока. Текст печатается по машинописи, отложившейся в  фонде 
А.  Н.  Тихонова Архива А.  М.  Горького ИМЛИ РАН (АГ.  Ф.  А.  Н.  Тихонова. Оп. 2. 
Ед. хр. 56). Орфография и пунктуация приведены к современной норме, сохранены 
индивидуальные особенности написания, без оговорок исправлены ошибки в инициа-
лах С. М. Алянского (в машинописи — С. Г.).

Мы благодарим М. А. Ариас-Вихиль и М. Ю. Любимову за ценные комментарии 
и уточнения при подготовке настоящей статьи.

ПРИЛОЖЕНИЕ

Заседание редакционной коллегии «Всемирной литературы»,
посвященное памяти А. А. Блока

(присутствуют гости).

Председатель Собрания — А. Л. ВОЛЫНСКИЙ.

ВОЛЫНСКИЙ. Господа, объявляю заседание открытым. Позвольте Вас просить 
почтить память рыцарски благородного человека, выдающегося по таланту поэта, 
Александра Александровича БЛОКА вставанием. (Все встают. После нескольких се-
кунд глубокого молчания А. Л. ВОЛЫНСКИЙ, стоя, продолжает:)

Литература нема в настоящее время. Она молча несет в себе святое семя, которое 
даст новый побег только в условиях будущего времени. Скажу же видоизмененными 
словами священных писаний, более прекрасными, чем литература. Во блаженном 

22 Иванова Е. В. Александр Блок: последние годы жизни. С. 197.

А. Д. Савина, Я. Д. Чечнёв
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успении вечный покой. Пребывающая причина мира, Господи, сотвори нетленную сла-
ву новопреставленному Александру, среди современных скорбящих поколений и ли-
кующих поколений будущего исторического момента, который уже грядет.1

(Садится. Несколько мгновений общее молчание. Затем продолжает:)
Близкие к Александру Александровичу люди не пожелают ли поделиться с нами 

сведениями о последних днях его жизни? В самом ли деле он умучен условиями тяже-
лого быта наших дней? Умер ли Блок с отчетливой мыслью, с ясным представлением 
окружающего и в каких настроениях? Для нас всех, его сотоварищей по редакционной 
коллегии «Всемирной Литературы», краткий рассказ обо всем этом представил бы 
исключительный интерес, особенно в настоящую минуту. Не время теперь начать бе-
седу о поэтическом таланте Блока. Для этого потребовались бы критические статьи, 
философские рассуждения, в которых, однако, не всегда может отразиться интимное 
чувство, владеющее нами ощущение момента. В беседе чисто литературной отпало бы 
все самое существенное, тревожное и важное, документы эпохи, страх и скорбь окру-
жающих, страдание удушенного человека, — весь мартиролог последних дней Алек-
сандра Александровича, который должен быть зафиксирован среди печальных памят-
ников наших дней на вечные времена. Легенда уже растет вокруг имени Блока. Но нам 
нужны факты и  правда. Правда же, в  конце концов, может оказаться значительнее 
и даже фантастичнее легенды. Пусть говорят близкие к покойному люди.

(В Коллегии глубокое молчание. Никто еще не решается нарушить его. А. Л. ВО-
ЛЫНСКИЙ, обращаясь к одному из членов Коллегии, Е. М. БРАУДО:2)

Евгений Максимович, может быть Вы, в таком случае, нам что-нибудь скажете.
БРАУДО. К сожалению, за последний месяц я не видел Александра Александро-

вича Блока. Насколько мне известно, доступ к нему был открыт не для всех.3 Но и со 
стороны было понятно, что вопрос об условиях жизни был для него вопросом трагиче-
ским. Как раз перед тем, как Блок заболел, я имел с ним короткую беседу. Никогда она 
не изгладится из моей памяти. Она происходила около «Дома Искусств», в сырой ве-
сенний день. «Как выйти из того тяжелого положения, в  каком мы очутились»,  — 
спрашивал я Александра Александровича. «Что предпринять для будущего и  как, 
вообще, представить себе это будущее?» Настроение Блока поразило меня своей не-
ожиданностью. В словах его ответа сказывалась любовь к России, даже России настоя-
щей минуты — искаженной, потерявшей свой облик. Я говорил ему о том, что следует 
спасать свой талант, уехать куда-нибудь за границу. Необходимо предотвратить бо-
лезнь. Но Блок смотрел на этот вопрос скептически. Покинуть Россию было для него 
тяжело.4 Кто-то сравнивал смерть Блока со смертью Гоголя. Но мне кажется, что ужас-
ная смерть его является гармоническим в своем роде завершением скорбной жизни по-
следнего времени. Это минор, неожиданно закончивший симфонию его бытия. Гово-
рят, что разрешение выехать за границу Блок получил чуть ли не в день своей смерти.5 
Но этого отъезда Блока отсюда я себе, откровенно говоря, не представляю. Мои сведе-
ния о поэте имеют, однако, лишь фрагментарный характер. Личные же мои отношения 
с  ним за последние два года ограничивались интересами, связывавшими нас обоих 
с «Всемирною Литературою», главным образом по немецкому ее отделу. Он редактиро-
вал Гейне и Вагнера, редактировал с исключительной тщательностью, с беспримерной 
любовью. Чувствовалось, что Блок вносит в работу горение писательской души своей, 
преданность литературе. Мне, музыканту по образованию, бросалась в  глаза удиви-
тельная чуткость Блока к темам звуковой поэзии. Вагнера он знал превосходно.

Прошу извинения. Я говорю без подготовки. Но я не мог не откликнуться на при-
зыв нашего Председателя сказать о Блоке то, что помнится, что запомнилось навсегда. 
Вот кресло, в котором сидел поэт, среди нас, в этой зале. Кажется, я вижу его самого, 
светлую фигуру его на темном фоне нашей теперешней жизни.

ВОЛЫНСКИЙ. Нет ли дополнительных каких-нибудь рассказов среди присут-
ствующих? О последних днях Блока мог бы нам поведать С. М. АЛЯНСКИЙ.6

АЛЯНСКИЙ. Аким Львович, к сожалению, я ничего не могу сказать. Все перепу-
талось в голове, и цельной картины последних дней жизни Александра Александрови-
ча я дать не в силах.7
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ВОЛЫНСКИЙ. Но в таком случае, может быть, Вы не откажетесь ответить на не-
которые вопросы. Мучительно хотелось бы знать, замечалось ли у Александра Алек-
сандровича за последнее время некоторое помутнение сознания, или же разговоры на 
эту тему, циркулирующие в Петрограде, не больше как вымысел.8

АЛЯНСКИЙ. Помутнение сознания было безусловно, но частичное. Временами 
бывали просветы, впрочем, за самые последние дни все реже и реже.

ВОЛЫНСКИЙ. В чем же именно выражалось это помутнение?
АЛЯНСКИЙ. Выражалось оно в разных формах. Он составлял какой-то фантас-

тический каталог. Уже лежа в  постели, он занимался приведением в  порядок своей 
библиотеки. Он очищал ее от ненужного. Отдельные книги продавал, чтобы можно 
было лечиться. Я лично в такие минуты не видал его. Мне об этом рассказывала жена 
Блока, Любовь Дмитриевна, которую приходилось видеть довольно часто.9

ВОЛЫНСКИЙ. Не было ли разговоров о литературе, хотя бы случайных и отры-
вочных?

АЛЯНСКИЙ. Блок не мог сосредоточиться. Доктору он жаловался, что трагедия 
его в том, что он не может довести до конца ни одной мысли.10 Бывали моменты, когда 
ему рассказывали о  событиях внешних  — газет он сам не читал. Сначала как будто 
заинтересуется, а  потом проявлял совершенное равнодушие. Видно было, что он не 
слушал, что слова до него не доходят. А потом вдруг опять спросит….

ВОЛЫНСКИЙ. Не знаю, удобно ли сейчас задать еще один вопрос. Он у  меня 
в мыслях. На ответе же я не настаиваю, если трудно быть откровенным в минуты тяже-
лых воспоминаний. Каково было материальное положение Александра Александро-
вича? Как обстояло дело с хлебным пайком? Имел ли он все крайне необходимое?11

АЛЯНСКИЙ. В конце концов он имел все. Другой вопрос — каким путем добы-
валось необходимое продовольствие. Оно добывалось через продажу разных вещей 
и книг. С одной стороны, необходимо было переехать на новую квартиру, а с другой — 
просто нужны были деньги, чтобы питаться.12 Питание же само по себе должно было 
быть особенное. Ни от кого он ничего не получал сверх того, что получают все, не счи-
тая авторского гонорара. Но прокормить его гонорар не мог.

ВОЛЫНСКИЙ. Авторский гонорар поступал ли к Блоку только отсюда, из «Все-
мирной Литературы»?

АЛЯНСКИЙ. Нет, он поступал также и из Издательства «Альконост».13

ВОЛЫНСКИЙ. Еще вопрос. Знал ли Блок, что идут хлопоты, довольно энергич-
ные, о разрешении ему выехать за границу?14

АЛЯНСКИЙ. Знал, но относился к этому делу чрезвычайно скептически. Снача-
ла он решил отказаться от заграничного паспорта. Но после настояний врача все же 
подписал анкету.15 Когда же получилось словесное разрешение на выезд, он проявил 
полную апатию, заявил даже, что вопрос этот его окончательно не интересует. Блок 
был убежден, что скоро умрет.

ВОЛЫНСКИЙ. О смерти он говорил?
АЛЯНСКИЙ. За последний год он все время говорил о смерти.
ВОЛЫНСКИЙ. Не осталось ли в памяти Вашей каких-нибудь, хотя бы отрывоч-

ных слов Блока на эту тему?
АЛЯНСКИЙ. Я убежден, что Блок умер от того, что хотел умереть, что не хотел 

жить. В Москве, когда он в последний раз там был, Блок встретился как-то в Союзе 
Писателей с Г. И. ЧУЛКОВЫМ16 и задал ему вопрос: «Георгий Иванович, Вы хотели 
бы умереть?» Чулков говорил о каких-то своих работах. Блоку это было скучно, и он 
прервал его рассказ. Чулков замялся, и я не помню, что ответил он на вопрос Алексан-
дра Александровича. Блок же сказал отрывисто и внятно: «А я хочу».17 Правда, он уже 
тогда был болен. Из Петрограда он выехал в первый день Пасхи. Это был как раз тот 
самый день, когда болезнь его обозначилась серьезно. Затем, по возвращении из Мос-
квы, он уже систематически и сознательно готовился к смерти. Отдавал распоряже-
ния, приводил все в порядок. Все записывал. Впечатление получалось такое, что он 
уходит куда-то от всех окружающих. Отчего Блок хотел умереть — об этом у меня име-
ются кое-какие соображения. Но говорить сейчас на эту тему трудно. Одно лишь могу 
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сказать с уверенностью: наша действительность угнетала его ужасно.18 Пугал и мрак 
впереди.

ВОЛЫНСКИЙ. Вам трудно говорить, я это понимаю. Но не легко и спрашивать, 
задавать вопросы. Однако Вы сообщили нам много ценного. Это те самые документы 
из последних дней жизни Блока, которых мы ищем. Они рисуют нам обстановку смер-
ти его превосходно. Освещение же далось Вам как-то само собой. Оно отлилось в осто-
рожные и чуткие слова. Но как жаль, что фактов все же сравнительно мало. Их жадно 
хотелось бы собрать побольше. Очевидно, знакомые Блока стесняются говорить. Ощу-
щается ненужность торжественных докладов и  потому-то не говорится вообще. Во-
споминаниями же делиться чрезвычайно трудно, особенно когда хочется самому уйти 
в  сторону, стушеваться и  исчезнуть, чтобы дать рельефно выразиться и  выступить 
умершему человеку — такому особенному человеку, каким был в данном случае для 
нас Александр Александрович Блок. Мне лично тоже необходимо кое-что рассказать. 
Один эпизод моей беседы с Блоком врезался мне в память с удивительной четкостью. 
Помню не только отдельные слова его. Вижу со всей ясностью короткий конвульсив-
ный жест и экспрессию лица, ублаженную женственно страдальческой улыбкой. Пре-
восходная улыбка, не сходившая с лица его во все время разговора, беспыльно чистая 
и тонкая. У меня давно завелся с ним принципиальный спор на тему о «Двенадцати». 
Было это в редакции «Всемирной Литературы», еще на Невском проспекте,19 в одном 
из уголочков обширного помещения. Со всею возможною резкостью я сказал Блоку, 
что считаю рисунок поэмы, ее стилистическую раму, литературною фальшью. Почему 
именно двенадцать? Непременно двенадцать — очевидно, по числу евангельских апо-
столов. Цифра эта какая-то каноническая и кажется здесь плодом аффектации, вооб-
ще говоря, несвойственной его поэтическому письму. Затем этот Христос впереди тол-
пы, идущей на демонскую борьбу, на революционный дебош. Хотя и  брошенный 
туманным очерком в странную обстановку — едва приметно, почти невесомо — Хрис-
тос все же наступает как-то слишком парадно. Пастырю было бы приличнее идти поза-
ди. Наконец, что общего нашел поэт между людьми, ведущими дьявольскую войну 
с окружающим бытом, с тем, что создано культурою веков, святыми усилиями про ш-
лых поколений, и апостолами евангельских рассказов, никого не терзавшими нико-
гда, не пролившими ни единой капли чужой крови, но шедшими всегда с гордым спо-
койствием на смерть? В таких приблизительно выражениях, быть может, несколько 
приподнятых тоном полемики, я выставлял вопросы на обсуждение. Мысль моя была 
проста, ясна в своей основе: кругом нас нет ни Христа, ни апостолов. Перед глазами 
встают совсем другие явления, и окраска их, как ни углубляй вопроса, какую бы фи-
лософию ни подводить под него, отнюдь не религиозная, не метафизическая в отвле-
ченном смысле слова. Если тут и есть какая-то мистика, то это мистика звериного, а не 
человеческого типа. Помню ответ Александра Александровича Блока. По вопросу 
о Христе он говорил с видом полной убежденности. Прошу не забывать, я имею в виду 
первый наш разговор в редакции «Всемирной Литературы», в помещении ее на Нев-
ском проспекте. Для него дело тут не в  моральной оценке происходящих событий. 
«Антигуманизм,  — говорил Блок,  — тоже может оказаться источником добра».20 
Я подсказал ему мысль из ходкой в недавнее еще время, шумной фразеологии Ницше 
о равнозначительности Христа и Антихриста.21 «Да, — подхватил Александр Алек-
сандрович, — Христос и Антихрист для меня на одной высоте». Блок не приводил ар-
гументов. Слышалось в  тоне беседы, в  оттенках его голоса, в  резком звучании ре-
плик — коротких, почти односложных, что душа его в самом деле скользит по краю 
бездны, на большой высоте, и соприкасается там со стихией вечных истин, в которых 
оказываются стертыми наши разграничения всевозможных родов и сортов. Собствен-
ных моих аргументов я в ту минуту тоже не напрягал и не развивал до конца. Но через 
некоторое время мы опять вернулись к нашей теме. Я настаивал на том, что нет сход-
ства между политико-социальной революцией наших дней, имеющей характер движе-
ния народных масс, в пустоте и темноте, и революцией времени Христа, прошедшей 
к свету большой мысли, обновленной концепции мира. Совсем другие лозунги. Прин-
ципы противоположные. Там Сын, на почве Духа, ратоборствует во имя Отца. Тут же 
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от великой триады христианства не осталось ничего. Ни единой черты. Ни Отца: пол-
ное отрицание истории, ни Сына, который не может не быть братом окружающих, ни 
Духа Святого: вместо него дух рассудочных построений, слабых по существу своему, 
но изъятых от всякой критики. В серьезный анализ предмета я не вдавался тогда. Не 
вдаюсь и сейчас. Но показалось мне в ту минуту, что Блок отступает, медленно собира-
ется с новыми силами, что-то стал колебать и расшатывать в самом себе. Помнится, 
что однажды он, при шутливо-полемическом моем упоминании о поэме, полуулыба-
ясь сказал: «Ну, да ведь я не очень-то стою за нее». Кажется, не мне одному он говорил 
эту фразу на протяжении последнего года. Имею при этом в виду возобновлявшиеся 
между нами иногда разговоры в  новом помещении «Всемирной Литературы».22 Во 
всяком случае, было ясно, что человек меняется, что в нем колеблются прежние вну-
тренние святыни. Мережковский перед отъездом заметил это и подчеркнул в разгово-
ре со мной. Иногда я пробовал возвращать Блока к нашему спору. Но делал я это с ве-
личайшей осторожностью, как можно деликатнее. Ведь это был поэт, которого я любил 
крепче других современных стихотворцев. На собраниях Коллегии «Всемирной Лите-
ратуры» я иногда испытывал по отношению к нему истинное восхищение. Отбрасы-
ваю мелочи. Не хочу вспоминать пустяков. Но вот однажды, на Моховой, в самое по-
следнее время, мы как-то остановились друг против друга, наверху лестницы, у самых 
дверей. Политические события разыгрывались тогда в Петрограде с чудовищной яр-
костью.23 «Вы все-таки считаете, — спросил я Блока, — что Христос впереди толпы?» 
Он сделал жест, которого я не могу забыть. «О Христе не говорите, Аким Львович, не 
говорите».24 Правая рука его, простертая вперед, как бы отмахивающая тяжелое виде-
ние, нервно трепетала. Смысл жеста был для меня ясен. Все давало чувствовать, что 
это уже не тот Блок, который написал поэму «Двенадцать». Таланту его открывались, 
быть может, новые пути творчества. Это был мой последний разговор с А. А. Блоком об 
его поэме, хотя не последний разговор вообще. Вот, что я считал своим долгом расска-
зать в кратких словах.

АЛЯНСКИЙ. Относительно «Двенадцати» я хотел бы добавить следующее. Пос-
ле  смерти Блока мы нашли листок бумаги, исписанный карандашом, помеченный 
1 Апреля 1920 года. Там он рассказывает о том, что такое для него эта поэма. Запи-
ска будет напечатана в скором времени.25 В ней говорится, что «Двенадцать» есть про-
изведение искусства, но что там имеется одна капля политики, которая может отра-
вить всю поэму. Тогда она погибнет.

ВОЛЫНСКИЙ. Чрезвычайно интересно. В словах Блока, что капля политики мо-
жет отравить значение всей его поэмы, нет ли отголоска наших с  ним споров? «Мы 
мировой пожар раздуем» — эта кричащая фраза, несомненно политической окраски, 
играла роль в наших спорах. Она внесена извне в стихотворное произведение Блока. 
Конечно, все пережито Блоком глубоко. Но в Вашем рассказе мне послышалось нечто 
знакомое.

АЛЯНСКИЙ. В записке говорится, что сейчас он не мог бы уже написать такой 
поэмы, но что отказываться от нее ему все же не приходится.

ВОЛЫНСКИЙ. Блока тревожила мысль, что политический элемент может отра-
вить его произведение. Это утешительно. Я знаю ценность его таланта. Но все же дол-
жен сказать откровенно, что — увы, поэма его действительно отравлена политикой. 
Чрезвычайно Вам признателен за Ваше сообщение. Оно превосходно.

(После нескольких секунд молчания, ВОЛЫНСКИЙ обращается к В. А. Пясту:26)
Владимир Алексеевич, не расскажете ли Вы нам что-нибудь?
В. А. ПЯСТ. Я могу сказать, что о последних днях Александра Александровича 

Блока мне известно, конечно, не более, чем Самуилу Григорьевичу <так!> Алянскому. 
После его приезда из Москвы я не видел Блока ни разу. Посещения посторонних лю-
дей были ему тяжелы. Но мне известно, что близкий друг его, которому посвящено не 
одно стихотворение Блока, Е.  П.  ИВАНОВ,27 имел возможность видеть его: Любовь 
Дмитриевна попробовала в виде опыта допустить его к больному. Евгений Павлович 
вынес тогда впечатление самое тяжелое.28 Физически он мог бы еще жить, но у Блока 
не было желания продолжать свое земное существование. Александр Александрович 
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был приветлив, радовался некоторым событиям, главным образом, интимного харак-
тера, происшедшим за последние дни. «На свете все-таки случается кое-что хоро-
шее», — говорил он Иванову. Однако приход друга отозвался ухудшением на здоро-
вье  Блока. Доктор же вообще предписывал ему полный покой. В  последнее время, 
когда Блоку стало особенно худо и уже можно было предвидеть конец, была выписана 
его мать.29 По какой-то счастливой игре судьбы, именно в  тот день, когда приехала 
Александра Андреевна, Блоку стало лучше. Он узнал мать, имел еще возможность по-
говорить с ней. Затем началась агония, тянувшаяся четыре дня.

ВОЛЫНСКИЙ (обращаясь к М. Л. Лозинскому). Может быть и Вы, Михаил Лео-
нидович, скажете нам что-нибудь о Блоке.

ЛОЗИНСКИЙ. Аким Львович, к  сожалению, я почти ничего не могу сказать. 
Александра Александровича я в  последнее время встречал редко, мало и  случайно. 
Знаю же я его очень давно. Мое первое воспоминание о Блоке совсем особенное. Тогда 
еще это был Сашура Блок в костюме не то Пьеро, не то Мага.30 Он показывал нам, его 
первым знакомым, какие-то фокусы и говорил велеречивые речи о тайнах своего маги-
ческого искусства. Он произвел на меня, тогда еще совсем малыша, очень сильное впе-
чатление. Казалось, что ему открыты какие-то тайны, нам, простым мальчикам, недо-
ступные. В течение ряда дальнейших лет я встречался с Блоком, но не могу назвать 
себя близким ему человеком. Хотя я и очень любил его, но все же посещал его довольно 
редко. Какое-то целомудрие удерживало меня от частых встреч с ним. Что же можно 
сказать в немногих словах об Александре Александровиче? Поистине он был создан из 
той чистой земли, из которой создаются подлинные поэты. Он был именно поэт, ис-
ключительно поэт. Все он воспринимал как поэт. Свой поэтический дар он использо-
вал и для себя, и для нас до конца. Как всякий поэт, он сознавал, что его долг прежде 
всего — слушать, прислушиваться ко всему, что происходит кругом нас, вслушивать-
ся в ход тех выше нас лежащих и вне нас протекающих космических событий, которы-
ми мы окружены и которые в земных формах находят только тусклое, бледное отра-
жение. В  событиях этих совершается внутренняя борьба, происходит столкновение 
разных судеб и  разных течений. Каждый большой поэт следит за этими событиями 
и откликается всего созвучнее на те из них, которые ему по природе сродни. Блок со-
знавал этот лежащий на нем долг прежде всего: слушать и вслушиваться. Слушал же 
он на большой высоте, на страшной высоте. Те судьбы, которые мимо него протекали, 
были судьбы страшные. Начав с всевидения озареннейших дней, он — возрастая, му-
дрея, мужая, — чувствовал надвигающийся, все застилающий мрак.31 Впервые при-
ближение черного ветра, который он так неожиданно для многих и даже для себя само-
го уловил, было приближением того жуткого и темного порыва, который охватил нас 
всех, прочитавших его книгу «Ночные часы».32 С тех пор ему навстречу шла темнота 
все большая и большая. Ночь надвигалась на него. Наконец, последний ужасный по-
рыв черного ветра был настолько силен, что загасил его самого. С огромным муже-
ством, с мужеством отчаяния, Блок выполнил свою задачу. Последний удар он встре-
тил героически. Все безнадежнее и  безнадежнее становилась его жизнь, когда-то 
полная одних надежд.

ВОЛЫНСКИЙ (обращаясь к Н. О. ЛЕРНЕРУ33). Николай Осипович, Вы предпо-
лагали сделать в Коллегии сообщение о публицистических произведениях Блока.

ЛЕРНЕР. Сообщение это, я думаю, не может быть предметом настоящей интим-
ной беседы. Оно содержит те сведения, которые я предполагаю вместить в специаль-
ную статью. Но я позволю себе дополнить Ваши воспоминания о Блоке в связи с поэ-
мою «Двенадцать». Когда поэма эта появилась, она фраппировала всех читателей. 
Представители господствующих ныне классов были польщены, что самый крупный 
современный поэт как бы благословил большевистскую политику, да еще благословил 
дорогим именем — именем Христа. Многие ужаснулись: разбойников ведет Христос. 
Куда Христос ведет их, Блок не сказал, вероятно потому, что ему самому это было не 
ясно. Мне часто приходилось беседовать с  ним на эту тему, и  на меня объяснения 
Блока производили впечатление не уклончивости, а  неясности, которая вообще ему 
была свойственна. Ведь вся поэзия Блока — поэзия неясных ощущений, недомолвок, 

Заседание памяти А. А. Блока во «Всемирной литературе»



188

намеков. Несколько месяцев тому назад мы вместе получали в «Доме Ученых» какой-
то недоданный нам хлеб. Получивши по куску хлеба, мы вышли в коридор. Видимо, 
Блок был голоден. Он закусил и сказал: «А все-таки я верю, что впереди русской рево-
люции идет Христос». По моей дурной привычке, я ответил шуткой. От спора я укло-
нился, но закушенный первым русским поэтом ломоть советской кислятины подтвер-
дил мне глубокую искренность Блока. Мне стало понятно, что такой человек никогда 
не может лгать. Это мое последнее воспоминание о Блоке. Блок умер от болезни до-
вольно странной, и я разделяю общий интерес к последним дням его жизни. Смерть 
Блока похожа в самом деле на смерть Гоголя, не только по общеисторическим услови-
ям глухого безвременья, но и по самому ее характеру.34 Блок умер от болезни сердца. 
Невольно вспоминается при этом смерть другого нашего писателя, Леонида Андрее-
ва.35 Бывают эпохи, когда честные сердца не выдерживают, разбиваются. Так разби-
лось и сердце Блока. Он смотрел на жизнь с высоты. Мало разбирался он в политике. 
В политике Блок был, как и подобает истинному поэту, малое дитя. Политика им поль-
зовалась, ею же править он не мог. В душе его уже начинало жить, по-видимому, со-
знание некоторой сделанной ошибки. Она была сделана не столько в «Двенадцати», 
сколько в не менее нашумевшей вещи, напечатанной в «Скифах».36 На смену одрях-
левшей Европы, казалось Блоку, идут скифы, вся сила которых лишь в том, что у них 
нет никаких традиций. Это дает им возможность и даже право стереть с лица земли все 
старое зло. Но проходили годы. Русская Революция сделалась, можно сказать, нормой 
русской жизни, бытовым явлением. Она перестала быть революцией, а стала как бы 
службой, на которую пошел целый народ. Русская Революция стала необыкновенно 
прозаичною. А скелет Европы, которому Блок предвещал хрустеть в скифских лапах, 
не хрустит до сих пор.37 В культурной Европе скифы оказываются побежденными, так 
и душе Блока в Скифии нечего было делать. Из Скифии бегут. Одни бегут на всеприми-
ряющий и всеобъясняющий Запад, другие бегут в небытие. Туда бежал и Блок. Я ду-
маю, что разочарование в Скифии ускорило его смерть.

ВОЛЫНСКИЙ (предлагает слово поэту Зоргенфрею38).
ЗОРГЕНФРЕЙ. Свойство моей памяти таково, что мне трудно восстановить ска-

занные некогда слова. Но я имею все-таки в виду воссоздать когда-нибудь образ Бло-
ка.39 Это очень трудно сделать. Что же касается последнего времени, то о нем я мог бы 
говорить только со слов других.

ВОЛЫНСКИЙ (дает слово поэту В. А. РОЖДЕСТВЕНСКОМУ).
РОЖДЕСТВЕНСКИЙ. Я знал Александра Александровича мало, каких-нибудь 

три года.40 Но одно время мне приходилось видеться с ним чуть не каждый день. Это 
было тогда, когда возникал Союз Поэтов. Союзу этому Блок хотел придать настоящий 
духовный облик. Сейчас не место вступать с кем-либо в полемику. Но все-таки я счи-
таю необходимым указать на то обстоятельство, что Александр Александрович за по-
следнее время резко отошел от всех дел Союза,41 и мои теперешние воспоминания от-
носятся еще к  тому моменту, когда он стоял в  центре всех дел этого учреждения. 
В частности, вспоминаю все то, что Блок говорил как Председатель и Член Приемной 
Комиссии. Александр Александрович давал отзывы о стихах.42 Он говорил, что ужас 
современной поэзии в  том, что стихи стали самостоятельной целью.43 Это запечат-
лелось в моей памяти потому, что слова его звучали протестом. Мне думается, что все 
впечатление от «Седого Утра»44 объясняется под этим углом зрения. У Блока была лю-
бовь к поэзии и нелюбовь к стихам. Таков его образ. Таков Блок как поэт.

ВОЛЫНСКИЙ. По-видимому, нет сил продолжать дальше эту беседу. Тема волну-
ет нас. Куда легче думать о Блоке, чем говорить. Таковы именно вещи значительные 
по своему смыслу и содержанию: для внутреннего нашего Я они ясны, но в передаче 
другим всегда получается нечто бледное, нечто тусклое. Таково, например, время. Для 
себя самих мы знаем, что оно такое, но не для других. Такова любовь. Таков любимый 
человек, особенно же любимый поэт. Что мы можем сейчас сказать о  Блоке, какую 
критическую статью мы могли бы вырвать из себя. Тема все же не будет исчерпана, 
сколько бы мы ни продолжали нашей беседы. Тема эта полна мотивов, сплетающихся 
с нашей душою в интимнейших ее глубинах. Хочется поэтому тихо помолчать о Блоке, 
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с пиэтетом, с бьющимся сердцем, помолчать и подумать о нем в словесной немоте. Мои 
впечатления от сегодняшней нашей беседы, равно как и  впечатления от похорон, 
в высшей степени отрадны. Блока хоронили прекрасно. Была чистая красота в этих 
похоронах: символ его жизни сиял в солнечном свету. Какой чудесный был день! На-
строение толпы вокруг гроба казалось молитвенным. Панихидные напевы были бес-
подобны. Над всем кругом реяла поэтическая дымка. Не было ничего крикливого, 
вызывающего, всплесков выше нормы, выше определенной черты. Превосходные, не-
забвенные похороны! Все делалось и говорилось гармонически. Кажется мне, что та-
кая гармония удается редко.45 Был ритуал, проникнутый внутренней прелестью 
и гипнотизировавший окружающих своими чарами. Так вот и сегодня. Мы говорили 
недолго. Лично я излагал свои воспоминания с большим внутренним страданием, по-
тому что трудно было отыскать выражения полные и адекватные. Тема уж очень сама 
по себе поэтическая, вся еще внутренняя. Мы говорили все скромно и тихо, как гово-
рил всегда сам Блок, не поднимая тона, не прибегая к звонким фразам. Хоронили это-
го человека прекрасно, вспоминали прекрасно, в прекрасной обстановке «Всемирной 
Литературы», где протекла его деятельность последних лет, деятельность почти уче-
ного редактора и  исследователя текстов. Блок приходил здесь в  соприкосновение 
с людьми большой науки и разнообразных знаний. Позвольте же, господа, в послед-
ний раз — надеюсь, что это никому не покажется утрировкою — просить Вас почтить 
память Блока вставанием.

(Все встают. После нескольких секунд глубокого молчания:)
Объявляю заседание закрытым.

1 Должно быть: «Во блаженном успении вечный покой подаждь, Господи, усопшим рабам 
Твоим (имярек) и сотвори им вечную память». Волынский модифицирует слова молитвы, цити-
руя ее буквально в начале своей речи: «Во блаженном успении вечный покой». Далее он обраща-
ется к Господу как к причине существования мира и вновь возвращается к словам молитвы, но 
вместо «сотвори ему вечную память» в его речи звучит «сотвори нетленную славу». Завершается 
же его речь характерным для 1920-х годов противопоставлением «скорбящего» нынешнего и «ли-
кующего» будущего поколения. Приносим благодарность за это разъяснение Н. В. Рамазановой.

2 Историк музыки Евгений Максимович Браудо был членом Коллегии Западного отдела 
практически с основания горьковского издательства. Впоследствии, после эмиграции Б. П. Силь-
версвана, стал заведующим Немецким отделом (с осени 1921 года) и  пробыл на этом посту до 
июня 1924 года. Его сменил В.  М.  Жирмунский (АГ. Ф. А.  Н.  Тихонова. Оп. 2. Ед. хр. 216. 
[Л. 1 об.]). С именем Браудо связано издание во «Всемирной литературе» ключевых немецких 
авторов — И. В. Гете и Э. Т. А. Гофмана, а также сборника статей об экспрессионизме (Э кс прес-
сионизм: Сб. статей / Под ред. Е. М. Браудо и Н. Э. Радлова. Пг.; М.: Всемирная литература, 
1923). Об авторах-экспрессионистах во «Всемирной литературе» см.: Чечнёв Я. Д., Савина А. Д. 
«Возвращение к первоначальному смыслу слов и есть задача каждого поэта»: неизвестный отзыв 
Н. С. Гумилева о поэзии Рене Шикеле // Вестник Томского гос. ун-та. 2022. № 475. С. 46–52.

3 Ср.: «В начале болезни к нему (Блоку. — А. С., Я. Ч.) еще кой-кого пускали. У него побы-
вали Е. П. Иванов, Л. А. Дельмас, но эти посещения так утомили больного, что решено было ни-
кого больше не принимать, да и сам он никого не хотел видеть. Один С. М. Алянский имел счаст-
ливое свойство действовать на Ал. Ал. успокоительно, и  потому доктор позволял ему иногда 
навещать больного. Остальные друзья лишь справлялись о здоровье Ал. Ал.», — писала М. А. Бе-
кетова в  первой биографии поэта (цит. по: Бекетова  М.  А. Александр Блок. Биографический 
очерк // Бекетова М. А. Воспоминания об Александре Блоке / Сост. В. П. Енишерлова и С. С. Ле-
сневского; послесловие А. В. Лаврова; прим. Н. А. Богомолова. М., 1990. С. 196).

4 О нежелании Блока эмигрировать свидетельствуют многие мемуаристы. Н. А. Павлович 
вспоминала: «Он (Блок — А. С., Я. Ч.) говорил мне в одну из очень мрачных своих минут осенью 
1920 года, когда речь зашла о Мережковских и других эмигрантах: „Я могу пройти незаметно по 
любому лесу, слиться с камнем, с травой. Я мог бы бежать. Но я никогда не бросил бы России. 
Только здесь и жить и умереть“» (Павлович Н. А. Воспоминания об Александре Блоке // Проме-
тей: Историко-биографический альманах серии «Жизнь замечательных людей». М., 1977. № 11. 
С. 252).

5 Разрешение Советского правительства на выезд за границу на лечение Блок получил 
23 июля 1921 года. Вопрос осложнялся тем, что Л. Д. Блок, которой предстояло сопровождать 
поэта, к тому моменту не имела пропуска. 1 августа она обращается к Горькому с просьбой уско-
рить процесс. 6 августа разрешение для нее было готово, однако потребовались заграничные 
паспорта, за которыми Е.  Ф.  Книпович собиралась поехать в  Москву 7-го августа. Позвонив 
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с вокзала Л. Д. Блок, она узнала о смерти поэта (см.: Переписка Ленина и Луначарского. Письма 
и документы (1917–1922 гг.) // Лит. наследство. 1971. Т. 80. С. 292–294; Дикушина Н. И. Из 
материалов Архива А. М. Горького. С. 264–268; Об участии А. М. Горького в судьбе Блока в по-
следние дни жизни поэта / Публ. А. М. Крюковой // Александр Блок. Исследования и материа-
лы. Л., 1987. С. 274–277; «Он будет писать стихи против нас». Правда о болезни и смерти Алек-
сандра Блока    /    Публ.  В.  Шепелева и  В. Любимова  // Источник. Приложение к  российскому 
историко-публицистическому журналу «Родина». 1995. № 2. С. 33–45).

 6 Состоявшееся 14 июня 1918 года и  отмеченное в  записной книжке Блока знакомство 
с С. М. Алянским быстро переросло в деловые и дружеские отношения. С 1918 года Блок преиму-
щественно печатался в  основанном Алянским книгоиздательстве «Алконост». Обращение Во-
лынского вызвано тем, что издатель был единственным посетителем Блока в последние месяцы 
жизни (см. вступ. статью и прим. 3). О сотрудничестве Блока в «Алконосте» см., например: Чер-
нов  И.  А. А. Блок и  книгоиздательство «Алконост»  // Блоковский сборник <I>: Труды науч. 
конф., посвященной изучению жизни и творчества А. А. Блока, май 1962 г. Тарту, 1964. С. 530–
538; От редакции [Динерштейн Е. А.]. Луначарский, Блок и «Алконост» // Вопросы литерату-
ры. 1969. №  6. С.  248–249; Белов  С.  В. Блок и  первые послереволюционные издательства 
(«М. и С. Сабашниковы», «Алконост») // Лит. наследство. Т. 92. Кн. 4. С. 713–724; Иванова Е. В. 
Александр Блок: последние годы жизни. С. 370–379; Федотова С. В. «Мошенником меня еще 
никто не считал…»: письма С. М. Алянского к Л. Д. Блок (1922–1924) // Литературный факт. 
2020. № 4 (18). С. 109–151.

 7 «Цельную картину» С.  М.  Алянский много позднее дал в  мемуарной книге (Алян-
ский С. М. Встречи с Александром Блоком. М., 1972).

 8 О подобных слухах свидетельствует, например, воспоминание В. Ходасевича: «<…> В ночь 
с  3 на 4 августа 1921 г. (со вторника на среду) был арестован Гумилев, о  чем я узнал по утру, 
а в три часа дня ко мне прибежала поэтесса Надежда Павлович и сообщила, что у Блока началась 
агония <…> Павлович под строгою тайной сообщила мне, что „Блок сошел с ума“ (ее точное вы-
ражение)» (Ходасевич В. Ф. Три письма Андрея Белого // Современные записки (Париж). 1934. 
Т. 55. С. 256–257). Представление о слухах, ходивших в Петрограде, дают и записи Андрея Бело-
го: «Блок, очевидно, в бессознательном состоянии очень страдал: в беспамятстве он все кричал: 
„Боже мой, Боже мой“ — так громко, что в соседней квартире слышали» (16 августа); «Алексан-
дра Андреевна (Кублицкая-Пиоттух. — А. С., Я. Ч.) передавала, что когда Блок был уже в забы-
тьи, он вдруг сказал: „А у нас в доме «столько-то» (не помню цифры) социалистических книг; 
их  — сжечь, сжечь!“» (18 августа); «М.  В.  Сабашникова рассказывала, что Блок незадолго до 
смерти в  бессознательном состоянии все твердил: „Ну вот  — начали колоть мебель: вот и  по-
едем!“» (19 августа; Белый А. Дневники. К материалам о Блоке. С. 453, 456, 457).

 9 В своих мемуарах Алянский подробно рассказывает о том, как Блок разбирал книжный 
шкаф и приводил в порядок архив (Алянский С. М. Встречи с Александром Блоком. С. 139–152).

10 В письме К. И. Чуковскому Е. Ф. Книпович сообщала: «Болезнь развивалась как-то скач-
ками, бывали периоды улучшения, в начале июня стало казаться, что он поправляется. <…> Он 
не мог уловить и продумать ни одной мысли, а сердце причиняло все время ужасные страдания, 
он все время задыхался» (Книпович Е. Ф. Об Александре Блоке: Воспоминания. Дневники. Ком-
ментарии. М., 1987. С. 60).

11 Слух о смерти Блока от недоедания (быстро ставший популярным в эмиграции) требовал 
разъяснений, так как включался в политический контекст, соединяясь с вопросом о том, был ли 
поэт «сторонником» или «жертвой советского режима» (Бакунцев А. В. «В газетах — Блок, Блок, 
Блок…»: Отклик И. А. Бунина на смерть А. А. Блока. С. 105). С другой стороны, вопросы Волын-
ского связаны с тем, что сам он, как и Блок (по воспоминаниям Ю. Анненкова), был плохим «пай-
коловцем» (см.: Толстая Е. Д. Бедный рыцарь. Интеллектуальное странствие Акима Волынско-
го. М.; Иерусалим, 2013. С. 428–429).

12 В начале июля 1921 года Л. Д. Блок писала А. А. Кублицкой-Пиоттух: «Иногда он (Блок. — 
А. С., Я. Ч.) ест с удовольствием и много, очень разбирает еду, иногда один бульон, яйца, кисель. 
Готовится ему все только „по-прежнему“, по „старому режиму“ <…> Булки тоже „настоящие“ из 
кофейни. <…> денежные дела неважны — много разочарований <…> Платит Алянский, прода-
ем опять книги и хлам, пока хватает совершенно, но нет того избытка, кот<орого> ожидали для 
переезда на друг<ую> квартиру, устройства там более или менее комфортабельно и т. д. А пе-
реезд необходим не только для меня, особенно для Саши: и  ближе ко всему, и  удобнее дома. 
<…> из-за денег я и не начинаю уже сейчас поисков квартиры, в которых поможет и Алянский, 
и  другие» (Блок в  неизданной переписке и  дневниках современников  / Публ.  Н.  В. Котрелева 
и Р. Д. Ти менчика // Лит. наследство. Т. 92. Кн. 3. С. 527).

13 Именно так обозначено название издательства на обложке и титульном листе первой кни-
ги «Алконоста» — «Соловьиный сад».

14 О хлопотах Волынский знал не понаслышке: в июне 1921 года В. И. Ленину было направ-
лено письмо от правления Петроградского отделения Всероссийского союза писателей с просьбой 
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«безотлагательно выдать А. А. Блоку и его жене разрешение на выезд в Финляндию». Волынский 
подписал письмо как председатель правления (см.: «Он будет писать стихи против нас». Прав-
да  о  болезни и  смерти Александра Блока.  С.  36). О  разрешении на выезд активно хлопотали 
А. М. Горький и А. В. Луначарский (см. библиографию в прим. 5).

15 Ср. строки из письма Л. Д. Блок Горькому (от 21 июня 1921 года): «Что же касается про-
шения о выдаче паспорта с опросным листом, который я должна была Вам доставить заполнен-
ным Ал. Ал.,  — его мне не удалось приготовить к  сегодняшнему дню. Я натолкнулась на бо-
лезненное, происходящее от той глубокой и  мучительной полосы неврастении, которая сейчас 
подавляет Ал. Ал., нежелание ничего предпринимать для своего спасения и неверие в осуществи-
мость его. Тем не менее доктору и мне он обещал, в случае если другие откроют ему возможности 
выздоровления, — ими воспользоваться. Т. е. если Вы достанете согласие в Москве на его выезд, 
он сделает все необходимое и выполнит все формальности» (Дикушина Н. И. Из материалов Ар-
хива А. М. Горького. С. 264). 3 августа анкету заполнила Л. Д. Блок (Там же. С. 267–268). В мему-
арах Алянский писал: «О поездке для лечения за границу велись разговоры и раньше, когда Блок 
был еще на ногах, но Александр Александрович все время решительно отказывался что-нибудь 
предпринимать для этого. Он не видел большой разницы между эмигрантством, которое ненави-
дел, и поездкой для лечения. / Теперь, когда состояние Блока ухудшилось и организм его ослаб, 
ослабло и сопротивление поэта. Теперь он уже соглашался на поездку, но просил только, чтобы это 
было не дальше Финляндии» (Алянский С. М. Встречи с Александром Блоком. С. 146–147).

16 Блок и Чулков были знакомы с 1904 года. Об истории их непростых взаимоотношений 
см.: Переписка Г. И. Чулкова с Блоком / Вступ. статья, публ. и комм. А. В. Лаврова // Лит. на-
следство.  Т.  92. Кн. 4. С.  370–422; Михайлова  М.  В. Пристрастный летописец эпохи  // Чул-
ков Г. И. Годы странствий / Вступ. статья, сост. и комм. М. В. Михайловой. М., 1999. С. 13–18.

17 Ср. запись в дневнике Белого от 20 августа: «Жить он (Блок. — А. С., Я. Ч.) не хотел и, по-
видимому, к смерти готовился: что-то записывал и приводил в порядок бумаги; в феврале этого 
(21-го) года он, показывая какую-то бумажку Книпович, сказал ей: „Видите, готовлюсь к смер-
ти“. В бытность свою в Москве Алянский слышал, как в разговоре с Чулковым он сказал, что 
ничего не имеет против смерти» (Белый А. Дневники. К материалам о Блоке. С. 459). В статье, 
написанной после ухода Блока из жизни, Г. И. Чулков отмечал: «…в последний раз, когда Алек-
сандр Александрович был в Москве, мы успели поговорить, и он был откровенен, как прежде, 
как в те года, когда мы были друг другу нечужды» (Чулков Г. И. Памяти Александра Александ-
ровича Блока // Чулков Г. И. Наши спутники. М., 1922. С. 88). Ни в этих, ни в более поздних вос-
поминаниях (Чулков Г. И. 1) Александр Блок и его время // Письма Александра Блока. Л., 1925; 
2) Годы странствий. М., 1930) не отражен приведенный Алянским разговор. Ответы Алянского, 
по всей видимости, стали одним из источников для статьи Голлербаха, ср.: «Все яснее в нем обо-
значилась воля к смерти, все слабее становилась воля к жизни. Он избегал говорить о своих на-
строениях, но иногда они прорывались наружу помимо его воли. Так было однажды, в разговоре 
с Г. М. (так!) Чулковым, который рассказывал Блоку о своих литературных планах и начинани-
ях. Блок слушал внимательно, но без всякого интереса, и вдруг прервал рассказчика вопросом: 
„Георгий Иванович, вы хотели бы умереть?“ Чулков ответил не то „нет“, не то „не знаю“. Блок 
сказал: „а я очень хочу“. Это „хочу“ было в нем так сильно, что люди, близко наблюдавшие поэта 
в последние месяцы его жизни, утверждают, что Блок умер оттого, что хотел умереть. Возмож-
ность уехать за границу уже не прельщала его. Дадут разрешение или не дадут — стало ему все 
равно. Мир казался ему страшным… <…> Незадолго до смерти сознание Блока помутилось, он 
составлял какой-то фантастический каталог своей библиотеки, говорил несвязно и отрывочно» 
(Голлербах Э. Ф. Образ Блока. Воспоминания, впечатления, наброски. С. 294–295).

18 Ср. с записью Белого от 8 августа: «Что касается трудности для Блока дышать россий-
ским воздухом, то, по свидетельству всех лиц, видавших его за 2 ½ месяца его болезни, — он гово-
рил, что не мог бы выйти даже на улицы Петрограда: не вынес бы чисто внешнего вида тепереш-
ней жизни: так резко в нем обострилось за последние месяцы (и даже более году уже длилось это 
настроение) отношение к нашей действительности» (Белый А. Дневники. К материалам о Бло-
ке. С. 450).

19 То есть до августа 1919 года. Сначала издательство помещалось в бывшей конторе горь-
ковской «Новой жизни» — на Невском проспекте, 64. Со второй половины августа 1919 года за-
седания «Всемирной литературы» проводились на Моховой улице, 36.

20 Вероятно, в разговоре звучали отголоски горячих дискуссий, вызванных докладами Бло-
ка «Гейне в  России» и  «Крушение гуманизма», прочитанными на заседаниях соответственно 
25 марта и 9 апреля 1919 года. Волынский оказался одним из главных оппонентов Блока, за-
явившего о «кризисе гуманизма» (подробнее см.: Иванова Е. В. Александр Блок: последние годы 
жизни. С. 293–311).

21 Если сопоставлять Христа и Антихриста (хотя напрямую о нем не говорится) из эссе Ниц-
ше «Антихристианин. Опыт критики христианства» (первое изд. — СПб., 1907; пер. В. А. Флеро-
вой, под ред.  А.  Я. Ефименко), то их можно отождествить по следующим пунктам: отрицание 
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церкви (у Христа иудейской, у Антихриста христианской), «инстинкт ненависти» к реальному 
миру (Христос рассматривается Ницше как отрицатель и уничтожитель жизни, «нигилист», «де-
кадент», «космополит», «социалист» и «анархист»), преступность Христа (с точки зрения рим-
ских законов и иудейской веры) и Антихриста (с точки зрения христианской церкви), любовь ко 
злу (Христос через непротивление злу и всеобщей заповеди любви тем самым заповедовал и лю-
бовь к грешникам, совершающим зло). Вместе с тем Ницше обращает внимание на существование 
двух Христов, церковного и сконструированного Апостолом Павлом. Первый предстает как ана-
лог Будды, «растворивший» мир и Божественное начало в человеке и ничего не говоривший про 
личное спасение (он, по Ницше, и  сам не личность), второй  — вариант «для масс», здесь цен-
тральным мотивом христианской проповеди становится мотив мести за несправедливость и мир-
ское неравенство, а также появляется концепт личного спасения «больной» личности и воздая-
ния за грехи в ином мире. Второй Христос, Христос Павла, содержит в себе антихристианское 
начало. Таким образом, А. Л. Волынский, говоря о «шумной фразеологии» Ницше, не учел на-
правленности филиппики немецкого философа на конкретного, павловского, Христа. Приносим 
благодарность за это разъяснение Я. И. Арову.

22 См. прим. 18.
23 По всей видимости, речь идет о забастовках рабочих, которые на фоне продовольственно-

го кризиса начались в  Петрограде в  феврале 1921 года. В  это же время растет недовольство 
в Кронштадте, вылившееся в Кронштадтское восстание (28 февраля — 18 марта). 25 февраля из-
за волнений на заводах и фабриках в городе было введено военное положение, 3 марта в связи 
с кронштадтскими событиями в Петрограде и Петроградской губернии было объявлено осадное 
положение. Ср. ретроспективную запись в дневнике Блока: «3 марта объявили „осадное положе-
ние“, потом скоро — „военное“. От канонады дребезжали стекла. 24-го открыли театры» (Блок А. 
Собр. соч.: В 8 т. М.; Л., 1963. Т. 7. С. 421).

24 Этот разговор Волынский ранее передавал Андрею Белому, см. запись последнего: «…Во-
лынский, с которым я видался, мне говорил, что он имел много разговоров о 12-ти с Блоком; меж-
ду прочим: когда заговорили о Христе («в венчике Христос»), то Блок сказал: „Ах, оставьте: не 
говорите!“» (Белый А. Дневники. К материалам о Блоке. С. 460). Появившийся в финале поэмы 
Христос оставался объектом рефлексии Волынского и позднее. Как свидетельствует полный сар-
казма отзыв Голлербаха, на собрании памяти Блока, устроенном в Доме литераторов в годовщи-
ну смерти поэта, А. Л. Волынский говорил «о Христе, исключительно и единственно о Христе», 
стараясь «высвободить „исторического Христа“ из-под „мусора“ и „мишуры“ мифотворчества 
и ортодоксии» (Голлербах Э. Ф. Поминки Блока (Из петербургских впечатлений) // Накануне. 
1922. 1 сент. № 122. С. 2). Также см.: Котельников В. А. Русский Агасфер: Аким Волынский как 
мыслитель и критик культуры. СПб., 2023. С. 287–288, 292–295.

25 Созданная 1 апреля 1920 года блоковская «Записка о „Двенадцати“» была публично про-
читана Андреем Белым на заседании Вольной философской ассоциации 28 августа 1921 года 
и опубликована в составе его речи в сборнике: Памяти Александра Блока. Андрей Белый. Ива-
нов-Разумник. А. З. Штейнберг. Пб., 1922. С. 30–32.

26 Блок познакомился с Вл. Пястом (В. В. Пестовским) в 1905 году. Как отмечает З. Г. Минц, 
«их отношения за 16 лет проделали весьма знаменательную эволюцию, включавшую перио-
ды и большой духовной близости, и охлаждений, и разрывов» (Переписка с Вл. Пястом / Вступ. 
статья, публ. и комм. З. Г. Минц // Лит. наследство. Т. 92. Кн. 2. С. 176). В 1918 году, не при-
няв  поэму «Двенадцать», Пяст порвал отношения с  Блоком  — примирение произошло только 
в 1921 году благодаря стараниям Н. А. Павлович. Тем не менее в эти годы Блок с Пястом неодно-
кратно виделись, в том числе и в редакции «Всемирной литературы». Как свидетельствуют про-
токолы, Пяст подготовил для горьковского издательства переводы швейцарской писательницы 
И. Эбергард (АГ. КГ-изд. 4-4-22. Л. 6) и Лопе де Веги (АГ. Ф. А. Н. Тихонова. Оп. 2. Ед. хр. 149. 
[Л. 1]). Однако во «Всемирной литературе» эти переводы не вышли. После смерти Блока Пяст 
печатал заметки о  поэте в  различных периодических изданиях (одна из самых ранних публи-
каций: Пяст Вл. Умер Блок // Жизнь искусства. Тематическое приложение «Памяти Блока». 
1921. 16–21 авг. № 804. [С. 6]), позднее появились его мемуарные книги: Пяст Вл. 1) Воспоми-
нания о Блоке. Письма Блока. Пг., 1923; 2) Встречи. М., 1929.

27 Д.  Е.  Максимов отмечал, что «среди друзей Блока не было ни одного, которого бы поэт 
любил с такой нежностью и постоянством, как Евгения Павловича» (Максимов Д. Е. Александр 
Блок и Евгений Иванов // Блоковский сборник <I>. С. 344). См. также: Александр Блок в дневни-
ке Е. П. Иванова (1903–1941) / Подг. текста, вступ. статья и комм. О. Л. Фетисенко // Александр 
Блок: Исследования и материалы. СПб., 2011. Т. 4. С. 311–436; Александр Блок и Евгений Ива-
нов: В 2 кн. / Отв. ред., сост., вступ. статья, подг. текста и комм. О. Л. Фетисенко. СПб., 2017.

28 Вероятно, об этом посещении Блок писал матери 28 мая 1921 года: «Третьего дня прихо-
дил Женя Иванов. Я почти не говорил с ним, потому что плохо себя чувствовал» (Блок А. Собр. 
соч. Т. 8. С. 538). По свидетельству Н. А. Павлович, «в начале болезни был еще у них Евгений 
Павлович Иванов. Блок рассказывал ему, что в  начале июня ему страшно захотелось к  морю, 
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в Стрельну. Ходил он тогда уже с трудом: взял палку и кое-как добрел до трамвая. У моря было 
очень хорошо и тихо в тот день. Он долго так сидел один. „А вернулся — и слег“, — сказал Алек-
сандр Александрович. Последнее свидание двух друзей было недолгим. Евгений Павлович доба-
вил: „Саша тогда прощался со всем, что любил“» (Павлович Н. А. Воспоминания об Александре 
Блоке. С. 251).

29 А. А. Кублицкая-Пиоттух была вызвана доктором Пекелисом в Петербург, по свидетель-
ству М. А. Бекетовой, «за четыре дня до смерти сына» (Бекетова М. А. Александр Блок. Биогра-
фический очерк. С. 200).

30 Лозинского и Блока связывала тонкая генеалогическая цепочка. Дядя Михаила Леонидо-
вича Евгений Яковлевич был женат на Фелиции-Валерии Феликсовне Кублицкой-Пиоттух, се-
стре Франца Феликсовича, отчима Блока. Подробнее см. черновой набросок письма Г. П. Блоку: 
«Я, петербуржец». Переписка А. А. Блока и М. Л. Лозинского / Предисловие, публ. и комм. А. Лав-
рова и Р. Тименчика // Литературное обозрение. 1986. № 7. С. 109. Генеалогическое древо Ло-
зинских см.: Толстой И. Внутри расколотой семьи. Лозинские в письмах и домашних воспоми-
наниях  // Connaisseur. Книги, архивы, графика, театр: историко-культурный альманах. Новое 
о старом. Прага, 2022. № 3. У нас в Ленинграде. Полутом 1 / Сост. и ред. И. Толстой. С. 250–251. 
О детских играх Блока с Лозинскими вспоминает Ф. А. Кублицкий-Пиоттух: «В сущности говоря, 
у Саши в детстве и ранней молодости не было настоящих близких товарищей. В детстве друзьями 
игр были мы, двоюродные братья, и другие родственники нашего возраста (Лозинские, Недзвец-
кие)» (цит. по: Письма Блока к А. А., С. А. и Ф. А. Кублицким-Пиоттух / Вступ. статья, публ. 
и комм. В. П. Енишерлова // Лит. наследство. Т. 92. Кн. 4. С. 339).

31 Ср. с известным признанием Блока в письме к Андрею Белому, в котором он охарактери-
зовал свой «путь» как «трилогию вочеловечения»: «…от мгновения слишком яркого света — че-
рез необходимый болотистый лес — к отчаянью, проклятию, „возмездию“ и… — к рождению че-
ловека „общественного“, художника, мужественно глядящего в  лицо миру…» (Андрей Белый 
и Александр Блок. Переписка. 1903–1919 / Публ., предисловия и комм. А. В. Лаврова. М., 2001. 
С. 406; письмо от 6 июня 1911 года).

32 «Ночные часы»  — четвертый поэтический сборник Блока, вышедший в  издательстве 
«Мусагет» в 1911 году. Большая часть стихотворений из этой книги вошла в третий том «Собра-
ния стихотворений» Блока (см. комм.: Блок А. А. Полн. собр. соч. и писем: В 20 т. М., 1997. Т. 3. 
С. 561–977).

33 Литературовед, пушкинист Николай Осипович Лернер входил в состав редакционной 
коллегии «Всемирной литературы». Отредактировал переводы романов Р. Ролана «Кола Брень-
он» (Пб.: Государственное издательство, 1922; пер. М. Елагиной) и А. Струга «Деньги» (Пб.; М.: 
Государственное издательство, 1923; пер. Е. Гонзаго). Написал предисловия и выступил редак-
тором произведений П.-Ж. Беранже и Ж. Ромена. Также был одним из рецензентов произведе-
ний М. Пруста, романы которого планировалось издать (подробнее см.: Любимова М. Ю., Чеч-
нёв Я. Д. Издательство «Всемирная литература» в творческом дискурсе Е. И. Замятина // Рус-
ская литература. 2022. № 4. С. 206–217).

34 20 февраля 1852 года консилиум врачей поставил Гоголю диагноз менингит. В. С. Акса-
кова сообщала М. Г. Карташевской, что о писателе распустили слух, будто он сошел с ума. Появ-
лению подобного рода кривотолков способствовало поведение самого Гоголя (отказ от лечения 
и пищи), история болезни которого была рассказана многочисленному собранию в доме графа 
А.  П.  Толстого доктором А.  И.  Овером (см.: Виноградов  И.  А. Летопись жизни и  творчества 
Н. В. Гоголя (1809–1852). Научное издание: В 7 т. М., 2018. Т. 7. 1851–1852. С. 322–323).

35 Андреев, как отмечал его лечащий врач Г. И. Прибытков, страдал от неврастении: «…я 
заключаю, что Леонид Николаевич Андреев страдает тяжелой нейрастенией [неврастенией] на 
почве дегенеративного предрасположения, что, в сущности, болезнь его следует считать неизле-
чимой и что всякие психические и нервные потрясения для него, безусловно, не только вредны, 
но и опасны» (Уайт Ф. «Тайная жизнь» Леонида Андреева: история болезни // Вопросы литера-
туры. 2005. № 1. C. 323). Скончался писатель от кровоизлияния в мозг (см.: Куприна-Иордан-
ская М. К. Эмиграция и смерть Леонида Андреева: Воспоминания. [Нью-Йорк, 1920]. Ч. 4).

36 Судя по продолжению речи, Лернер имеет в виду стихотворение «Скифы», написанное 
Блоком 29–30 января 1918 года и впервые опубликованное в левоэсеровской газете «Знамя тру-
да» (Блок А. Скифы // Знамя труда. 1918. 20 (7) февр. № 137. С. 4). В этой же газете опубликова-
ны статья Блока «Интеллигенция и революция» (1918. 19 янв. (1 февр.). № 122. С. 2–3) и поэма 
«Двенадцать» (1918. 3 марта (18 февр.). № 147. С. 2). Редактором литературного отдела был один 
из идеологов «скифства» — критик Иванов-Разумник (Р. В. Иванов). Стихотворение Блока напи-
сано во время сближения поэта с литературной группировкой «Скифы» и должно было появиться 
в третьем выпуске одноименного сборника, который, однако, не состоялся (первые два вышли 
в 1917–1918 годах). Как пишет современный исследователь, «„Скифы“ Блока во многом пере-
кликаются с декларацией, открывающей первый сборник „Скифы“, где скифов, олицетворение 
здорового варварства, носителей мятежного максимализма, жажды жизни противопоставляют 
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больной, склеротической Европе. Именно это стихотворение подтверждало для современников 
солидарность Блока с указанной группой писателей» (Блок А. А. Полн. собр. соч. и писем. Т. 5. 
С. 472). Этим и объясняется ошибка Лернера.

37 Речь идет о строках: «Виновны ль мы, коль хрустнет ваш скелет / В тяжелых, нежных 
наших лапах» (Там же. Т. 5. С. 79).

38 Вильгельм Александрович Зоргенфрей был переводчиком и редактором «Всемирной ли-
тературы». Для горьковского издательства он подготовил 8 книг. Перевел драму австрийского 
поэта Ф. Верфеля (Пб.; М.: Государственное издательство, 1922), четыре новеллы К. Штернгей ма 
(Пб.; М.: Государственное издательство, 1923), отредактировал поэму Г. Гауптмана «Зимняя бал-
лада» (Пб.; М.: Государственное издательство, 1923), пьесы Г. фон Клей ста для первого (Пг.; М.: 
Государственное издательство, 1923; пер. Б. Пастернака и А. И. Оношкович-Яцыны) и второго 
(Пг.; М.: Государственное издательство, 1923; пер. Ф. Сологуба и А. Н. Чеботаревской) томов со-
брания сочинений писателя. Также помогал Блоку в работе над «Путевыми картинами» Гейне. 
Зоргенфрей перевел, написал предисловия и примечания к «Сиду» И. Г. Гердера (Пг.: Всемирная 
литература, 1922) — обработке романсов об испанском национальном герое. 14 января 1921 года 
заведующий Немецким отделом издательства Б.  П.  Сильверсван представил отзыв о  подготов-
ленной книге с замечаниями. В результате редактору тома — Гумилеву — было поручено «внести 
в перевод все необходимые исправления» (АГ. Ф. А. Н. Тихонова. Оп. 2. Ед. хр. 11. [Л. 1]). Во 
«Всемирной литературе» предполагалось издание сочинений немецкого поэта и  драматурга 
Л.  Уланда (не осуществилось). Инициатором выступал Гумилев. В  качестве редактора предла-
галась кандидатура Зоргенфрея (АГ. Ф. А. Н. Тихонова. Оп. 2. Ед. хр. 8. [Л. 1 об.]). На этом его 
работа в издательстве не исчерпывается. Зоргенфрей подготовил и другие переводы, например 
пьесу «австрийского Гете» Ф. Грильпарцера «Либуша» (1844), которая была издана в итоге не 
«Всемирной литературой», а  Театральным отделом Наркомпросса (Грильпарцер Ф. Любуша: 
Трагедия в 5 д. / Пер. и предисловие В. Зоргенфрея. Пг.: Театральный отд. Нар. ком. по просве-
щению, 1919). См. также: Гречишкин С. С., Лавров А. В. Из эпистолярного наследия Александра 
Блока. Письма к В. А. Зоргенфрею. С. 304–307.

39 «Образ Блока» был воссоздан в развернутой статье, датированной 11 декабря 1921 года 
(Зоргенфрей В. А. Александр Александрович Блок (По памяти за пятнадцать лет: 1906–1921 гг.) // 
Записки мечтателей. 1922. № 6. С. 123–154). «Чище, глубже Вас никто еще не писал о Саше, до-
рогой Вильгельм Александрович (только что прочла). Весь облик встает перед глазами», — при-
знавалась автору А. А. Кублицкая-Пиоттух (Васильева И. М. Из архива В. А. Зоргенфрея // Лит. 
наследство. Т. 92. Кн. 4. С. 569). Ранее в «Записках мечтателей» был помещен некролог поэту 
(Зоргенфрей В. Блок // Записки мечтателей. 1922. № 5. С. 23–27). По воспоминаниям Зорген-
фрея, в последний раз он видел Блока 27 апреля 1921 года, «во вторник, в редакции „Всемирной 
литературы“» (Зоргенфрей В. А. Александр Александрович Блок. С. 123). По-видимому, встреча 
произошла 26 апреля. В протоколе заседания редакционной коллегии от этой даты не указан со-
став участников, среди выступающих имя Блока не возникает. Обсуждался перевод «Девяносто 
третьего года» Гюго в переводе Е. М. Шишмаревой (АГ. КГ-изд. 4-4-15. [Л. 1]).

40 С 1919 по 1921 год В. А. Рождественский не только помогал Блоку в работе в Петроград-
ском отделении Всероссийского союза поэтов (подробнее см.: Кукушкина  Т.  А. Всероссийский 
Союз писателей (Петроградское отделение). Период становления. 1920–1923 гг. Дис. … канд. фи-
лол. наук. СПб., 2008), но и в издательстве «Всемирная литература». Так, известно, что Рожде-
ственский работал над переводом стихотворных вставок в  прозаических произведениях Гейне. 
В протоколах издательства сохранился отзыв заведующего редакцией А. Н. Тихонова (АГ. КГ-
изд. 4-4-6. Л. 4). Также Рождественский перевел песнь первую, третью, четвертую, пятую, ше-
стую, седьмую и  отдельную балладу «Робин Гуд выручает Виля Статли» для книги «Баллады 
о Робин Гуде» (Пб.: Всемирная литература, 1919), редактором которой выступил Гумилев. В ра-
бочих записях Лозинского сохранились упоминания о редактировании 8 переводов стихотворе-
ний, выполненных Рождественским для несостоявшегося издания поэтических произведений 
В. Гюго (РНБ. Ф. 1437 (Л. М. Лозинский). Оп. 1. Ед. хр. 7. Л. 19–20). Кроме того, Рождествен-
ский участвовал в коллективном переводе «Дон Жуана» Байрона. М. Л. Гаспаров опубликовал 
сохранившиеся отрывки переводов, выполненных Гумилевым, Г. В. Адамовичем и М. А. Кузми-
ным (Гаспаров  М.  Л. Неизвестные русские переводы байроновского «Дон Жуана»  // Великий 
романтик: Байрон и  мировая литература. М., 1991. C. 211–221). На заседании редакционной 
коллегии «Всемирной литературы» 2 мая 1922 года обсуждался другой состав переводчи-
ков.  А.  Н. Тихонов предлагал разделить работу «между Г.  В.  Адамовичем, В.  А.  Рождествен-
ским и Г. В. Ивановым, или же взять старый перевод Козлова» (АГ. Ф. А. Н. Тихонова. Оп. 2. 
Ед. хр. 115. [Л. 1]). 9 мая Замятин, которому поручили сравнить перевод Адамовича и Козлова, 
отметил, что лучше взять последний, поскольку коллективный перевод может «выйти слишком 
пестрым» (Там же. Ед. хр. 116. [Л. 1]).

41 Блок вышел из Петроградского отделения Союза поэтов из-за эстетических разногласий 
с  Гумилевым. Рождественский описал конфликт в  Союзе в  своем мемуарном очерке: Рожде-
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ственский В. А. Как это начиналось. Листки воспоминаний // День поэзии. Ленинград. 1966. Л., 
1966. С.  87–90. См. также: Кукушкина  Т.  А. Всероссийский союз поэтов Ленинградское отде-
ление (1924–1929). Обзор деятельности // Ежегодник Рукописного отдела Пушкинского Дома на 
2003–2004 годы. СПб., 2007. С. 84–85; Устинов А. Б. Александр Блок и Николай Гумилев в пет-
роградском Союзе поэтов // Rhema. Рема. 2020. № 2. С. 18–59.

42 Впервые опубл.: Блок и Союз поэтов. I. Блок в архиве Вс. А. Рождественского / Предисло-
вие и публ. М. В. Рождественской; комм. Р. Д. Тименчика // Лит. наследство. Т. 92. Кн. 4. С. 684–
694; Блок и Союз поэтов. II. Отзывы, сохранившиеся в других архивах / Публ. Р. Д. Ти  менчика // 
Там же. С. 694–695.

43 Намек на разногласия с Гумилевым, который полагал, что поэтическому мастерству мож-
но обучить, и, как известно, активно учил всех желающих в многочисленных кружках и студиях 
Петрограда (см.: Николай Гумилев  — учитель поэзии  / Публ.  Ю.  В. Зобнина  // Н. Гумилев, 
А.  Ахматова: По материалам историко-литературной коллекции П. Лукницкого. СПб., 2005. 
С. 69–90). В своих мемуарах Рождественский подчеркивает нелюбовь Блока к «формализму» и опи-
сывает его споры с Гумилевым (Рождественский В. А. Александр Блок // Рождественский В. А. 
Страницы жизни. Из литературных воспоминаний. М.; Л., 1962. С. 218–244; впервые: Звез да. 
1945. № 3. С. 107–115).

44 Последний прижизненный сборник Блока. Вышел 23 октября 1920 года в издательстве 
«Алконост» (Дарственные надписи Блока на книгах и фотографиях / Материалы собр. Н. П. Иль-
иным и А. Е. Парнисом; вступ. статья и публ. В. Я. Мордерер и А. Е. Парниса; комм. Ю. М. Гель-
перина, В. Я. Мордерер, А. Е. Парниса, Р. Д. Тименчика // Лит. наследство. Т. 92. Кн. 3. С. 147). 
Как подчеркивает комментатор, стихотворения, составившие сборник, уже были в «третьем томе», 
сверстанном в 1918 году в издательстве «Земля» (см.: Блок А. А. Полн. собр. соч. и писем. Т. 3. 
С. 567).

45 Похороны Блока описаны в дневниках и мемуарах многих современников поэта. Очень 
близкое к  впечатлению Волынского восприятие отразилось в  биографии Блока, написанной 
М. А. Бекетовой: «Похороны были прекрасные во всех отношениях: торжественные, красивые 
и благоговейные» (Бекетова М. А. Александр Блок. Биографический очерк. С. 201).
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ТЕМЫ И ВАРИАЦИИ КНИГИ БЫТИЯ: 
К ИНТЕРПРЕТАЦИИ ЦИКЛА Б. Л. ПАСТЕРНАКА «НЕСКУЧНЫЙ САД»

В настоящей статье мы хотим предложить интерпретацию первых шести стихо-
творений, открывающих вторую часть или последний «большой» цикл четвертой кни-
ги стихов Бориса Пастернака «Темы и  вариации». Эта часть носит общее заглавие 
«Нескучный сад» и состоит из четырех циклов (или подциклов) по пять стихотворе-
ний: «Зимнее утро», «Весна», «Сон в летнюю ночь» и «Осень» (перед последним поме-
щаются также программное стихотворение «Поэзия» и цикл «Два письма»). Интере-
сующие нас тексты стоят перед «календарными» циклами и  оказываются, таким 
образом, своего рода вступлением ко всему «макроциклу» «Нескучный сад». Они со-
ставляют, как мы постараемся показать, первый и вступительный цикл ко всей второй 
части стихотворной книги.

Вступительная, обобщающая роль цикла определяется уже тем, что название, 
предпосланное всей части, «Нескучный сад» обыгрывается в его первом стихотворе-
нии, в котором хорошо известный московский сад, расположенный вдоль набережной 
Мос квы-реки («от набережной до ворот»), становится составляющей развернутого 
сравнения. Возможно, все тот же сад или его дальний край, примыкающий к Воробь-
евым горам, может угадываться и в третьем стихотворении, «Орешник». При этом об-
ращение героя с упреками-предупрежденьями к возлюбленной в, надо полагать, ком-
натном пространстве, во втором, равно как и достаточно условный лес в четвертом или 
воспоминание о  много лет назад завершившемся летнем дачном сезоне в  пятом, не 


