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В минувшем 2022 году немецкое изда-
тельство «Brill Fink» выпустило в  свет книгу 
К. М. Азадовского «Russisch-deutsche Verfl ech-
tungen», название которой отчасти восходит 
к подзаголовку ранее вышедшего сборника его 
избранных работ «Сюжеты и судьбы. Немецко-
русские отражения».1 Но, признаемся, в  чем-
то даже более отвечает содержанию труда, в ко-
тором, действительно, речь идет не столько об 
отражениях, сколько именно о  русско-немец-
ких переплетениях (Verfl echtungen)  — пе-
ресечениях судеб человеческих и  писатель-
ских, творчества, наконец, идеологии. Изда-
ние, имеющее неметафорический подзаголо-
вок «Избранные труды по истории литературы 
и  культуры XIX и  XX веков», подготовлено 
стараниями двух российско-немецких фило-
логов Наталии Бакши и Федора Полякова.

В основу книги легло русское издание «Сю-
жетов и  судеб»: бóльшая часть вошедших 
в него статей, в разные годы опубликованных, 
переведено на немецкий язык и  впервые во-
шло в научный оборот немецкоязычных герма-
нистов. Но при этом добавились и три статьи, 
первая публикация которых состоялась в Гер-
мании и  которые, увы, до сих пор остаются 
практически неизвестны русскоязычному чи-
тателю («Запрет на профессию „космополит“. 
Виктор Жирмунский в  1948–1949 годах», 
«„Страна гениев“ — Германия глазами Андрея 
Белого» и  «Истории и  тайны Старого Энту-
зиаста. Аким Волынский — Лу Андреас-Сало-
ме — Райнер Мария Рильке»).

При том, что внешне книга выглядит как 
род научной антологии (антологии трудов уче-
ного) и даже, казалось бы, лишена хронологи-
ческой логики (сюжеты новейшего времени 
предшествуют в  ней подчас более давним), на 
самом деле она имеет строго продуманную 
архитектонику, целям которой подспудно 
и  служит неуимчивый хронотоп. Открывает-
ся книга статьей «„Иногда становится невыно-
симо…“. Письма блокадной зимы»,2 которую 
и статьей называть как-то совестно, поскольку 
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по жанру это — одновременно и публикуемый 
пронзительный эпистолярий блокадного вре-
мени М. К. Азадовского, и собственные воспо-
минания и размышления его сына.

«Эпопея ленинградской блокады слагается 
из множества личных историй. Свою блокад-
ную историю, длившуюся шесть месяцев, име-
ет и наша семья» (S. 1; здесь и далее перевод 
мой. — Е. Д.). Так начинается публикация из-
влеченных из семейного архива писем — хро-
ника жизни и  хроника смерти, где в  страш-
ном  в  своей обыденности мартирологе про-
ходят имена известные (Вл. Ф. Шишмарев, 
Л. В. Щерба, В. М. Жирмунский, К. В. Чистов 
и  др.) и  имена ныне уже неизвестные, кото-
рые  только  начинали, но не успели сказать 
свое слово в  жизни и  науке. В  первом пись-
ме  М.  К.  Азадовского к  жене, датированном 
9  сентября 1941 го да, еще звучит спокойно-
стоическая интонация, которую, по рассказу 
сына, он и в дальнейшем старался сохранять. 
«Послушайте, madame! Чего же Вы ждете: 
и Седан был, и Бородино было, — а сегодня но-
чью и  Ленинград получил первое настоящее 
боевое крещение» (S. 2).

Поразительны эти строки, и каким-то важ-
ным откровением звучат они и сейчас. Словно 
стоит нам вписать войну в историю войн, ко-
торые испокон веков вело человечество, как 
все предстает не таким уж и  страшным. «Го-
сударства ведут войны, но войны создают 
государ ства»,  — сказал совсем недавно по 
телеви дению один историк. И  только если 
оставить в  стороне разговор о  философии 
истории, ее метафизике и  проч., и  посмо-
треть, что происходит с  конкретным челове-
ком, когда он попа дает во вполне конкретное 
кровавое месиво, то именно тогда становится 
страшно. История домашним образом, ска-
зал однажды Пушкин о  романах Вальтера 
Скотта. Историей домашним образом звучат 
и эти блокадные письма.

Все здесь «амбивалентно». Радость появле-
ния на свет ребенка сопряжена с ужасом роди-
телей: как сохранить его в условиях, когда не 
выдерживают и  взрослые. Но с  другой сторо-
ны, на ребенка дается дополнительная карточ-
ка, и это уже отчасти спасительно. «Чудесная 
золотая осень, которая редко бывает в Ленин-
граде» и  которую ленинградцы «так любили 
прежде» (S. 9), как пишет в  одном из писем 
М.  К.  Азадовский, кажется словно сошедшим 
с гравюры Дюрера черным солнцем Апокалип-
сиса. «А теперь каждое утро, отворяя окно, мы 
с  ужасом и  досадой смотрим на заливающее 
комнату солнце» (S. 9).
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Ночные дежурства в  Пушкинском Доме, 
разбор рухнувших от обстрела домов, — а на 
этом фоне читаются стихи, пишутся главы 
второго тома «Истории русской фолькло-
ристики», которая будет вскоре выдвинута на 
Сталинскую премию. «Есть упоение в  бою  / 
И бездны страшной на краю», — сказал поэт. 
Возможно, это объясняет и атмосферу следу-
ющих строк из письма М. К. Азадовского, ко-
торый, как человек литературы, не мог не вос-
принимать все происходящее также и бытий-
но (дабы обойтись без пафосного «экзистен-
циально»), Н.  К. Гудзию: «В этом была своя 
поэзия. Страшная и жуткая, но поэзия. Ночь. 
В  углу в  ватном мешке спит наш малютка; 
под грудой одеял тяжело дремлет Лидия Вла-
димировна. А  я в  это время то развожу бур-
жуйку, на которой сам готовлю всем ужин, 
и в промежутках дописываю какие-нибудь ла-
куны» (S. 24).

Казалось бы, что может быть страшнее тре-
вог и тягот блокадного времени, смерти, распа-
да личности когда-то светлых и дорогих людей, 
но к ним присоединяется «еще одно» бедствие, 
которое никакая человеческая логика не по-
зволила бы предположить,  — «арест ближай-
ших друзей и  коллег»: арестован В.  М.  Жир-
мунский; вслед за ним — Г. А. Гуковский. Оба 
проводят в следственном изоляторе НКВД око-
ло месяца (и это — в самом горниле «блокадно-
го ада»).

И еще одно «казалось бы». 20 марта 1942 го-
да для семьи Азадовских — время исхода: с же-
ной и  сыном М.  К.  Азадовский эвакуирован 
спецсамолетом вместе с Томашевскими из бло-
кадного Ленинграда. Впереди три года эвакуа-
ции в Иркутске и возвращение в Ленинград — 
«в ту же квартиру на ул. Герцена» (S. 30). Марк 
Константинович продолжит свою преподава-
тельскую работу в  Университете и  научную 
в Пушкинском Доме. После войны он будет на-
гражден медалями «За оборону Ленинграда» 
и «За доблестный труд в Великой Отечествен-
ной войне».

Но только не happy end’ом завершается этот 
первый раздел книги К.  М.  Азадовского. За-
канчивается он на печальной, а  в  сущности 
трагической ноте: коротком сообщении о том, 
что было после: «Этот последний период его 
жизни отмечен гонениями, публичными оскорб-
лениями и грязной клеветой, достигшими апо-
гея в  1949 году  — в  разгар идеологической 
и  антиинтеллигентской (по сути, антисемит-
ской) кампании против „космополитов“. Среди 
обличительных формулировок, что произноси-
лись тогда на собраниях и в печати, чаще дру-
гих повторялись обвинения в „антипатриотиз-
ме“ и  „антисоветизме“. О  научном, граждан-
ском и  человеческом облике ученого-блокад-
ника, столь отчетливо проявившемся в  зиму 
1941–1942 года, никто в те годы не вспомнил. 
Да и позднейшие историки ленинградской бло-
кады (за исключением Сергея Ярова) как будто 
забыли о  Марке Азадовском  — очевидце бло-
кадной трагедии и участнике обороны города» 
(S. 31).

Е. Е. Дмитриева

Тему того, что было «после», продолжает 
следующая статья, а  по сути, глава книги: 
«Запрет на профессию „космополит“. Виктор 
Жирмунский в 1948–1949 годах», в основу ко-
торой легли материалы, уже ранее собранные 
и опубликованные К. М. Азадовским совмест-
но с  Б. Ф. Егоровым.3 Из профессоров, под-
вергнувшихся в  1948–1949 годах гонениям, 
В.  М.  Жирмунского можно было бы назвать 
одним из самых благополучных. НКВД его 
трижды арестовывало, но довольно быстро 
отпускало. Он не умер, как Г. А. Гуковский, от 
сердечного приступа в 1950 году в тюрьме Ле-
фортово, не умер от сердечной недостаточности 
в 1954 году, как М. К. Азадовский, лишенный 
права преподавать в  университете и  уволен-
ный из Академии, что означало для него так же 
и  невозможность продолжать свои исследова-
ния по фольклору. Он не пережил, как Б. М. Эй-
хенбаум, глубочайший кризис в 1949 году, оче-
видно ускоривший его смерть в  1959-м. Уво-
ленный с  должности заведующего кафедрой 
западноевропейских литератур Ленинград-
ского университета, он все же продолжал ра-
боту в  Институте языкознания под началом 
В. В. Виноградова, а в 1955 году возобновил пре-
подавательскую деятельность в  Герценовском 
институте (в конце данной главы К.  М. Аза-
довский опубликовал также некоторые архив-
ные материалы, хранящиеся у  наследников 
В. М. Жирмунского и иллюстрирующие этапы 
его непростого пути: письма, постановления, 
заявления).

Но история Жирмунского по-своему осо-
бенно показательна как знак эпохи, когда по-
нятие патриотизма, столь много значившее во 
время войны, постепенно становится инстру-
ментом подавления и репрессии, когда в праве 
на патриотизм отказывается тому, кто не «рус-
ский»  — и  скоро это перерастает в  откровен-
ный антисемитизм. «Фашизм, потерпевший 
сокрушительное поражение на полях сраже-
ний,  — пишет К.  М.  Азадовский,  — победил 
теперь в идеологической сфере. Этот „патрио-
тический“ пафос и клевета на все иностранное 
достигли своего апогея в  июне 1947 г., когда 
в гуманитарных науках, в частности в литера-
туроведении — началась новая шумная кампа-
ния травли, начало которой было положено 
так называемой „дискуссией о Веселовском“» 
(S. 35). Постановление относительно журналов 
«Звезда» и  «Ленинград», выступление Алек-
сандра Фадеева на XI пленуме Союза писате-
лей в  июне 1947 года, разносная критика им 
монографии В. Ф. Шишмарева «Александр Ве-
селовский и  русская литература» (Л., 1946), 
дискуссия, развернувшаяся на страницах жур-
нала «Октябрь», поначалу достаточно неодно-
значная (Шишмарев, в  частности, выступил 
в  ней в  защиту своего учителя), но закончив-

3 См.: Азадовский К., Егоров Б. «Космополи-
ты»  // Новое литературное обозрение. 1999. 
№  36; см. также: Дружинин П. Идеология 
и  филология. Документальное исследование: 
В 3 т. М., 2012–2016.
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шаяся позорной статьей В. Кирпотина4 с обви-
нениями одновременно в адрес и Веселовского, 
и  Жирмунского  — вот только некоторые из 
прослеженных в данном разделе книги этапов 
того смертного дефиле, карнавала зловещих 
масок, апогеем которого стало расширенное за-
седание Совета филологического факультета 
в апреле 1948 года, где Жирмунский был обви-
нен также и в неуважении к национальной са-
мобытности узбекского народа в  своем труде 
«Узбекский народный героический эпос».

Спектакль, в котором непогрешимые «пра-
ведники» выступали против кающихся и  от-
казывающихся каяться «грешников». И  не 
нам судить тех, кого под себя подмяла госу-
дарственная машина. Об этом тоже пишет 
К. М. Азадовский: «Следует сказать, что мно-
гие из обвинителей в  какой-то степени сами 
стали жертвами: жертвами страха, запугива-
ния и принуждения» (S. 43). А то, как тонкий 
и  умный писатель Федор Абрамов, тогда еще 
аспирант, мог с  таким пафосом выступать 
против Жирмунского, возможно, останется 
навсегда загадкой человеческой психики и че-
ловеческой натуры.

Наверное, не случайно за историей Жир-
мунского, которая есть история русской фи-
лологической науки и русской жизни, следует 
глава о Блоке и Грильпарцере, перемещающая 
нас в  эпоху, иную по времени, но отнюдь не 
по  основному поставленному здесь вопросу. 
О  драме Франца Грильпарцера «Праматерь» 
автор пишет: «Естественная для че ловека 
воля к жизни и одновременно невозможность 
свободного волеизъявления — таков трагиче-
ский конфликт этой драмы. В мире, как пред-
ставлялось Грильпарцеру, царит некое необ-
ходимое начало, определяющее че ловеческие 
поступки. Человек  — несвободен. Тем не ме-
нее, утверждая зависимость человека от выс-
ших сил («рока»), Грильпарцер, наследник 
просветительской эпохи, глубоко сострадает 
ему и стремится подчеркнуть неестественность 
такого положения» (S. 56–57).

Первая в России серьезная попытка осмыс-
лить наследие Грильпарцера, предпринятая 
Александром Блоком, которому принадлежит 
и  полный перевод драмы «Die Ahnfrau», сде-
ланный им для театра В.  Ф.  Коммиссаржев-
ской, аукнется и в собственном творчестве Бло-
ка. Работая над переводом в «переломный пе-
риод российской истории», он сам мучительно 
размышляет «о человеческой личности в  ее 
взаимоотношениях с эпохой — о Cудьбе, тяго-
теющей над людьми» (S. 75). А начиная с сере-
дины 1907 года обдумывает собственную пье-
су, точнее, драматическую поэму  — «Песню 
Судьбы». Ситуация меттерниховской Австрии 
(а именно в это время Грильпарцер работал над 
своей драмой) накладывается в сознании Бло-
ка на «ту грозовую атмосферу», полную «без-

4 Кирпотин  В.  Я. О  низкопоклонстве пе-
ред капиталистическим Западом, об Александ-
ре Веселовском, о его последователях и о самом 
главном // Октябрь. 1948. № 1. С. 6 и след.

умной тревоги» и «сгущающегося мрака», что 
объединяет две эпохи. «…Все живое обессили-
вается мертвым», — пишет Блок. А свою ста-
тью «Литературные итоги 1907 года» начина-
ет  со слов: «Реакция, которую нам выпало на 
долю пережить, закрыла от нас лицо жизни, 
проснувшейся было, на долгие, быть может, 
годы. Перед нашими глазами — несколько по-
колений, отчаивающихся в  своих лучших на-
деждах» (S. 78–79).

И разве это — не то же состояние и не те же 
чувства, что испытывали те, кто описан в кни-
ге К. М. Азадовского в двух предыдущих гла-
вах?

Следующий раздел, или статья, «Русские 
знакомства Шеллинга» имеет своим объектом 
эпоху и тему гораздо более спокойные — исто-
рию русского шеллингианства, но рассмот-
ренную в ключе скорее позитивистском: не ис-
тория идей, но описанные и  прослеженные 
в деталях встречи Шеллинга, реальные и вир-
туальные, с  его русскими современниками. 
Среди них — Д. М. Велланский, А. И. Турге-
нев, М.  Ю.  Виельгорский, Ф.  И.  Тютчев, 
И. В. Киреевский, И. С. Гагарин, М. П. Пого-
дин, Н. А. Мельгунов, Н. П. Огарев, М. А. Ба-
кунин и др.

Он был певцом «единой творимой жизни», 
создателем «живой философии», чья попу-
лярность в  России чуть ли не превосходила 
его востребованность в Германии, кого, наря-
ду с Наполеоном и Байроном, почитали глав-
нейшим представителем века, как сказал 
о Шеллинге А. В. Никитенко (но он же и доба-
вил о всех троих: «Они скажут будущим поко-
лениям его тайну и  покажут им, как в  наше 
время дух человеческий хотел торжествовать 
над роком и изнемогал в непосильной борьбе 
с ним» — S. 92).

Так опять подспудно возникает в книге тема 
борьбы с роком, воплощением которого на этот 
раз становятся, однако, не таинственные силы 
Грильпарцера, но М. Л. Магницкий, почитаю-
щий учение Шеллинга «богопротивным», сею-
щим «вольнодумство и  разврат», под видом 
идеализма проповедующим «самый грубый 
материализм» (S. 92). Казалось бы, бог с ним, 
с  Магницким. Но ведь и  И. В. Киреевский, 
в юности так увлекавшийся Шеллингом, в сво-
ей поздней статье «О необходимости и возмож-
ности новых начал для философии» (1856), 
даже «отдавая должное кумиру своей юности», 
тем не менее выскажет «неудовлетворенность 
его „ограниченным“ протестантским рацио-
нализмом, не сумевшим даже и в „Философии 
откровения“ найти божественную истину» 
(S.  118). Только Россия, утверждает Киреев-
ский, способна в полной мере оценить и досто-
инства, и  недостатки Шеллинговой системы, 
«ибо Россия может увлекаться логическими 
системами иноземных философий, которые для 
нее еще новы; но для любомудрия верующего 
она строже других земель Европы, имея высо-
кие образцы духовного мышления в  древних 
св. отцах и в великих духовных писаниях всех 
времен, не исключая и настоящего» (S. 118).
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Все было встарь, все повторится снова… Но 
сладок ли нам узнаванья миг?

Начиная с главы 4 — и продолжено это бу-
дет в  главе 5 «Русские в  архиве Ницше»  — 
К.  М.  Азадовский все более обращается к  те-
ме  русско-немецких контактов: пересечения 
и стран ного сближения судеб. Перед чи тателем 
предстает облик веймарской виллы, на  кото-
рой уже безумно больной Ницше провел свои 
последние годы. Затем она была превращена 
сестрой философа Э. Фёрстер-Ницше в  Архив 
Ницше. Эта вилла на протяжении ХХ века по-
знала и  периоды взлета, и  периоды падения. 
В ее судьбе отразилась германская ис тория по-
следних ста лет, среди прочего, она стала мес-
том мно гочисленных примечательных встреч 
(бывают странные сближения!). Так, в 1903 го-
ду, т. е. уже после смерти философа, в салоне 
Э. Фёрстер-Ницше появляется граф Маврикий 
Эдуардович Прозор (1849–1928), образован-
ный дипломат, назначенный в Веймар русским 
«министр-резидентом», переводчик на фран-
цузский язык Ибсена и Мережковского. «…Ве-
роятно, именно от него Фёрстер-Ницше, — чи-
таем мы далее в книге, — узнала об одном из 
наиболее страстных в  то время поклонников 
Ницше в  России. Кроме того, через Прозора 
была получена и  опубликована в  России (еще 
не появившаяся по-немецки) „Критика выс-
ших ценностей“» (S. 125–126).5 Чуть позже 
в  Веймаре появится «один из наиболее рев-
ностных русских германофилов начала века» 
(S. 126) — Э. К. Метнер.

Но главными персонажами и  предметом 
наиболее пристального интереса в  этой главе 
становятся З. А. Венгерова, которая во второй 
половине 1890-х годов перевела на русский 
язык книгу о  Ницше (ее письмо, обращенное 
к  Фёрстер-Ницше, также публикуется в  кни-
ге), и публицист, переводчик и поэт М. А. Су-
кенников. Один из немногих, кому удалось 
завязать с  Элизабет Ницше более или менее 
длительные отношения, он оставил о  своих 
встречах и  разговорах с  ней ряд печатных 
свидетельств,6 достоверность которых, одна-
ко, К.  М.  Азадовский частично оспарива-

5 К.  М.  Азадовский ссылается на работу 
М.  Ю.  Кореневой «Д.  С.  Мережковский и  не-
мецкая культура: Ницше и  Гете. Притяжение 
и отталкивание» (На рубеже XIX и XX веков: 
Из истории международных связей русской 
литературы. Л., 1991. С.  76). Здесь можно 
было бы добавить и недавние работы В. В. По-
лонского. См., в  частности: Полонский  В.  В. 
Эпистолярий в системе средств формирования 
литературной репутации русского писателя 
в  Европе: Д.  С.  Мережковский и  граф Мо-
рис  Прозор  // Текстологический временник: 
вопросы текстологии и источниковедения. М., 
2018. Кн. 3. Письма и дневники в русском ли-
тературном наследии XX века  / Отв. ред. 
Н. В. Кор ниенко. С. 689–700.

6 См.: С<укенник>ов М. Ницше, Тургенев 
и  Виардо (Неопубликованный эпизод)  // Ран-
нее утро. 1910. 12 мая. № 107. С. 2.

ет.7  Другой публикуемый архивный доку-
мент  — письмо Фёрстер-Ницше, которое она 
направила М. Горькому с приглашением посе-
тить ее виллу и  на которое Горький ответил 
вежливым отказом,  — являет собой важный 
документ, вносящий дополнительный нюанс 
в  издавна дебатируемый вопрос о  «ницшеан-
стве» Горького.

Если среди представителей русского Сере-
бряного века и есть тот, чей бытийный и твор-
ческий путь в наибольшей степени демонстри-
рует власть германского гения над русским 
умом, то это  — Андрей Белый. Шопенгауэр, 
Кант и неокантианцы, Рикерт, Коген, Наторп, 
Кассирер, Ницше, которого он называл сво-
им отдохновением, Гете и Бетховен. Мюнхен, 
куда  Белый отправляется после пережитой 
с Л. Д. Блок драмы, кафе «Симплициссимус», 
место сбора германской художественной бо-
гемы, о котором он, как и о кафе «Леопольд», 
еще напишет в  книге «Между двух револю-
ций». Ироническая игра и эксперименты с не-
мецкими именами и  персонажами в  ро манах 
«Петербург» (барон Оммау-Оммергау) и  «Се-
ребряный голубь», где появится Шмидт, чье 
пристрастие к тайному знанию станет очевид-
ной автобиографической проекцией самого Бе-
лого. Наконец, Рудольф Штейнер с его призы-
вом к антропософскому тайному знанию, за ко-
торым (одновременно за Штейнером и за зна-
нием) Белый следует в  своих странствиях по 
Германии и Швейцарии: из Базеля в Мюнхен, 
Нюрн берг, Берлин, Кельн, и снова в Берлин, 
а  затем и  в  Дорнах, где знакомится с  поэ-
том  Моргенштерном, избирательное сродство 
с  которым пронзительно ощущает,  — все это 
эта пы  непростого, во многом противоречиво-
го,  но  крайне увлекательного пути, который 
К. М. Азадовский совместно с А. В. Лавровым 
прослеживает в главе «„Страна гениев“ — Гер-
мания глазами Андрея Белого».

И тем неожиданнее на этом фоне (хотя абсо-
лютно вписывающееся в характерное для рус-
ского сознания радостное постижение Герма-
нии — дабы впоследствии от нее отвернуться) 
звучит разрыв Белого с немецким духом и не-
мецким гением: когда Берлин между двумя ми-
ровыми войнами откроется ему как символ 
современной, чуждой культуре цивилизации, 
превращающей человеческую жизнь «в кажу-
щееся, механическое существование, отчуж-
денное от духовных основ» (S. 182), о  чем он 
напишет по возвращении из Берлина в  книге 
«Одна из обителей царства теней» (1924) в пе-
риод одного из тяжелейших своих духовных 
кризисов.

И все же остается открытым вопрос: не бы-
ли ли критические выпады Белого 1920-х  го-
дов против Германии определенной уступкой 
советской идеологии, заставившей его увидеть 
в  художественном авангарде отражение уми-

7 Подробнее см.: Азадовский К. М. Из сло-
варя «Русские писатели. 1800–1917» (М. А. Су-
кенников. С. Н. Шиль) // Литературный факт. 
2018. № 7. С. 358–384.

Е. Е. Дмитриева
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рающей культуры буржуазной страны и  апо-
феоз варварства. Ведь параллельно звучала 
в  сознании и  ностальгическая нота, когда он 
задумывал свой так и  не написанный роман 
«Германия».8

Тема избирательного родства становится 
также содержанием главы «Две башни — два 
мифа (Стефан Георге и Вячеслав Иванов)», ко-
торая повествует об истории русского и  не-
мецкого поэтов, никогда не встречавшихся 
и  не соприкасавшихся друг с  другом, но чье 
ду ховное  родство уже для современников 
представало как несомненное. Впрочем, в эту 
устойчивую мифологему спонтанной духов-
ной связи К. М. Аза довский вносит и свой кор-
ректив, рассказывая о молодом немецком поэ-
те Гансе Гюнтере, который, как выясняется, 
и  стал своеобразным пропагандистом Георге 
в России, а в Иванове первым усмотрел «рус-
ского Георге» (это о  Гюнтере А.  М.  Ремизов 
распустил в  свое время слух, будто он и  есть 
сам Стефан Георге).

Другой корректив вносит автор и  в  саму 
тему духовного родства. «Два мастера, два во-
ждя символистских школ, Иванов и Георге — 
фигуры соизмеримые. Но говорить о сходстве 
между ними надлежит тем не менее с  осто-
рожностью. Точно так же необходим и ряд ого-
ворок при сопоставлении обеих „башен“ — гер-
манской и русской. Георгианцы представляли 
собой подобие „ордена“, их встречи носили за-
крытый, „тайный“, воистину келейный харак-
тер (к тому же Георге не допускал на свои со-
брания женщин), тогда как доступ на Башню 
Иванова  — при всей ее элитарности  — никак 
не ограничивался <…> Подобно „символисту 
и  декаденту Бодлеру“, эстет Георге воплощал 
для Иванова декадентское начало («интим-
ное  искусство утонченных»), чуждое „пафоса 
мис тического устремления“ и  далекое от той 
„истинной реальности“, к  которой он призы-
вал в своих статьях 1900-х гг.» (S. 211).

Фигуре еще одного посредника, хотя и поте-
рявшегося отчасти в  тени Ганса Гюнтера, по-
священа глава «Рейнгольд фон Вальтер меж-
ду Блоком и Рильке». Фигура этого уроженца 
Петербурга, покинувшего Россию в 1918 году, 
примечательна не только тем, что именно он 
положил начало известности Блока в  Герма-
нии и,  познакомив с  его стихами Рильке, ут-
вердил последнего в ощущении своей «созвуч-
ности» как России (ее он испытал уже во время 
своей поездки в Россию), так и русскому поэ ту-
современнику. Для историка культуры Валь-
тер представляет интерес еще и  как поэт-
жизнетворец, построивший свои отношения 
с Риль ке «под знаком Блока». Опубликованное 
в  данной главе письмо к  Рильке с  рассказом 
о  «Высочайшей Возлюбленной», ради белого 
брака с  которой Вальтер отправился из Гер-
мании в  далекий Томск, стало, как показал 
К.  М.  Азадовский, словно преломлением тем 

8 См. об этом также: Лавров А. В., Гречиш-
кин С. С. Символисты вблизи. Очерки и публи-
кации. СПб., 2004. С. 376–382.

и мотивов в особенности ранней поэзии Блока 
и «способствовало в конечном итоге „пересече-
нию“ двух великих поэтов в едином поле евро-
пейской литературы» (S. 236).

Элемент квазидетективного расследования 
присутствует в  статье, написанной совместно 
с  Г. Г. Суперфином, «Русский в  Германии: 
одиссея „профессора“ Матанкина» (история 
русского эмигранта, укрывшегося под псевдо-
нимом «Александр Карено» и описавшего сце-
ны берлинской жизни 1920-х годов, которые 
ему, как шоферу такси, довелось наблюдать), 
а  также в  главе под затейливым названием 
«Истории и  тайны Старого Энтузиаста. Аким 
Волынский  — Лу Андреас-Саломе  — Райнер 
Мария Рильке», где вновь звучит тема Рильке, 
опосредованно  — Ницше и  великой возлюб-
ленной обоих Лу Андреас-Саломе, одной из са-
мых таинственных и  загадочных женщин ру-
бежа веков. Однако основную «интригу» со-
ставляют даже не они, но еще один русский 
посредник между культурами — Аким Волын-
ский, чья книга «Леонардо да Винчи» (1900), 
родившаяся отчасти из духа соперничества 
с другом-недругом Д. С. Мережковским, пред-
стает в интерпретации К. М. Азадовского как 
своего рода «роман с  ключом». Ибо в  нем  — 
при внимательном чтении — обнаруживается 
зашифрованная история запутанных отноше-
ний между Волынским, Лу Андреас-Саломе, 
тогда еще юным и очень влюбленным в Лу поэ-
том Рильке и  незримо нависающей над ними 
всеми тенью Ницше  — во время их совмест-
ного пребывания в  Вольфратсхаузене (Бава-
рия). Остается только пожелать, чтобы глава 
эта была переведена наконец на русский язык 
и  стала доступна также и  читателю-не герма-
нофону.

Последние статьи — «„Взгляд в Хаос“: Гер-
ман Гессе о  России и  Достоевском», «Стефан 
Цвейг в  СССР», «Генрих Бёлль и  советские 
„диссиденты“ — возвращают нас отчасти к тем 
темам, которые были заданы уже в первых гла-
вах данной книги: к тому болезненному, край-
не противоречивому опыту XX века и русско-
германских отношений, которые и  позволили 
немецкому критику Генриху Штаммлеру ска-
зать: «Немцы и русские друг друга люто нена-
видели, но и  любили страстно. Этот клубок 
эмоций следует распутать. Но никто его еще не 
распутал…» Слова, которые К. М. Азадовский 
поставил в  качестве эпиграфа к  своему рус-
скому сборнику трудов.

Гессе, Цвейг и  Бёлль  — три центральных 
немецких автора XX столетия и  три вехи по-
знания ими России.

Гессе, предки которого по отцовской линии 
были выходцами из России, пытаясь разо-
браться в своей рецензии на книгу Карла Нёт-
целя «Сегодняшняя Россия» (1915) в  том, 
что  отличает русских людей от западноевро-
пейцев, пишет о  «мощном приливе душевно-
сти, древнехристианской любви и  по-детски 
не замутненной потребности искупления», пе-
ред  которыми «европейская литература не-
ожиданно оказалась мелкой и узкой» (S. 273). 

Русско-немецкое зазеркалье в интерпретации К. М. Азадовского
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Размышляя о великом духовном кризисе, охва-
тившем западный мир, с  точки зрения «хао-
са», он истолковывает распространенную на 
Западе легенду о  «русской душе», способной 
к примирению любых противоречий. Но видит 
в  этом явление не только специфически рус-
ское, но и универсальное.

«Бесчеловечная политика большевиков, — 
читаем мы далее, — ведущая к гибели людей 
и столь ценимой Гессе „культуры“, коллекти-
визация, концентрационные лагеря и показа-
тельные процессы 1930-х гг. — все это не вы-
зывало у  Гессе (во всяком случае, судя по со-
хранившимся свидетельствам) возмущения 
или протеста» (S. 286). И  только в  одном из 
писем к  Томасу Манну (от начала декабря 
1931 го да) «содержатся не лишенные сожале-
ния слова»: «Германия упустила шанс совер-
шить собственную революцию и  найти соб-
ственный путь <…> Будущее Германии — это 
большевизация, что само по себе не так уж для 
меня отвратительно» (S. 286).

А в остатке мы имеем окончательно не сфор-
мулированные, но подсказанные всем содер-
жанием рецензируемой книги вопросы: Как? 
и Почему?

Далее следует Стефан Цвейг, в течение всей 
своей жизни духовно и  творчески связанный 
с  Россией и  русской литературой, автор ста-
тей  и  эссе о  Достоевском, Толстом, М. Горь-
ком,  первый западный писатель, чье много-
томное собрание сочинений выходило с  1926 
по 1932 год в издательстве «Время». Побывав 
в  Москве осенью 1928 года на торжествах, 
посвященных столетнему юбилею Толстого, 
в  газетных очерках, изданных затем под на-
званием «Поездка в  Россию», он напишет, 
как,  бродя по эрмитажным залам, почувство-
вал «напряженность, искони существовавшую 
в России» между «преступным, кощунственным 
мотовством царей и безмерной, ужасной нище-
той российских голодных деревень» (S.  303), 
и пришел к выводу, что «органичность русской 
революции нигде невозможно понять лучше, 
чем в  сокровищнице Эрмитажа, в  роскошных 
покоях Зимнего дворца». Задумав большую 
поездку на Кавказ, он сообщает в  1931 году 
Луначарскому о замысле книги, которая будет 
«резко отличаться от стряпни низкопробных 
журналистов, полной лжи и ненависти, — кни-
ги документальной…» (S. 303).

И здесь К.  М.  Азадовский уже непосред-
ственно задается вопросом: в  какой степени 
Стефан Цвейг был захвачен тем масштабным 
«социальным экспериментом», который был 
предпринят в СССР? Действительно ли он ве-
рил в «победы» и «успехи», о которых громо-
гласно вещала советская пропаганда?

Возможный ответ здесь расплывчат. Дости-
жения во имя народа, считает Цвейг, неверо-
ятны. Но тут же задумывается и о «проиграв-
ших, а  это (наряду с  истребленным дворян-
ским классом и  императорским домом) как 
раз те люди, которые нам ближе всего: свобод-
ные, независимые, живущие духовной жиз-
нью». Но при этом то, что смогли пережить эти 

люди, объясняется «исключительно россий-
ской способностью претерпевать страдания» 
(S. 304–305). А  далее следует фраза, в  ком-
ментарии, собственно, и не нуждающаяся, но 
страшная своим метафизическим цинизмом: 
«Конечно, террор нельзя оправдать, но, может 
быть, он отвечает исторической структуре Рос-
сии, поскольку (о чем я уже высказывался) 
русские люди не так страдают от ограничения 
их гражданских прав, как мы. Да и пропорции, 
разумеется, совсем иные, когда двести или 
пятьсот тысяч интеллигентов терпят лишения 
с  тем, чтобы это пошло на пользу ста сорока 
миллионам, которые все-таки обрели в  ходе 
русской революции свое человеческое досто-
инство. В общем итоге: мы невольно ошибаем-
ся, пытаясь приложить к России наши крите-
рии свободы и требуя слишком многого сразу. 
<…> Вероятно, русские  — единственный се-
годня народ, способный ради идеи терпеливо 
взять на себя любые жертвы» (S. 305).

«И только союз Сталина и Гитлера, заклю-
ченный в  августе 1939 г.,  — резюмирует 
К. М. Азадовский, — и дальнейшие военно-по-
литические события смогли поколебать веру 
Цвейга в  историческую миссию советской 
страны. Возможно, именно здесь следует ис-
кать корни внутренней трагедии Цвейга. Чест-
ный, но политически наивный писатель, не 
принимавший „буржуазной“ современности 
и  пытавшийся найти выход то в  исчезающем 
культурном пространстве довоенной Европы 
(«Вчерашний мир»), то в  мире „светлого бу-
дущего“, воплощением которого был для него 
в 1920–1930-е гг. Советский Союз, Цвейг му-
чительно переживал крах своих „интелли-
гентских“ иллюзий, что, должно быть, и  под-
толкнуло его в  феврале 1942 г. к  последнему 
непоправимому шагу».

И еще один «казус» русско-немецких отно-
шений: Генрих Бёлль, считавшийся во второй 
половине 1950-х годов «на волне хрущевской 
оттепели» в  СССР одним из самых известных 
и  читаемых западногерманских авторов, пи-
савший «о совести и  свободе, о  милосердии, 
сострадании и  терпимости» (S. 351), а затем, 
в 1960–1970-е годы, ставший другом тех, кого 
поначалу называли «инакомыслящими», а за-
тем и диссидентами (четы Копелевых, Солже-
ницына, Эткинда и  др.), и  сам оказавшийся 
в центре советского инакомыслия этого време-
ни. Но именно здесь К. М. Азадовский делает 
оговорку: «…Бёлль не был безоговорочным 
сторонником советских „диссидентов“. Ему 
казалось, что многие из них пристрастны 
в своих оценках: заявляют, что Запад недоста-
точно противостоит той угрозе, какую пред-
ставляет собой Советский Союз, принима-
ют западный плюрализм за мягкотелость или 
„беззаботность“, слишком непримиримы к „со-
циалистам“ и  „левым“ (которым сам Бёлль 
симпатизировал). Немецкий писатель поле-
мизировал с  Владимиром Буковским и  Нау-
мом Коржавиным, критиковал позицию Вла-
димира Максимова и  его журнал „Конти-
нент“» (S. 359).

Е. Е. Дмитриева
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Впрочем, именно Бёлль, по возвращении 
в ФРГ из СССР, опубликовал подписанное им 
совместно с  А. Д. Сахаровым письмо руково-
дителям Советского Союза с  просьбой освобо-
дить всех политзаключенных.

Скорее всего, не случайно, что труд 
К. М. Аза довского «Russisch-deutsche Verfl ech-
tungen» завершает именно глава о  Генрихе 
Бёлле. И  причины тому далеко не хроноло-
гического свойства. Книга, начинающаяся со 
страшной истории той беды, которую герман-
ский фашизм принес русскому (конечно же, не 
только русскому) народу, завершается исто-
рией русских связей немецкого писателя, быв-
шего самим воплощением идей сострадания 
и милосердия. А его позиция диссидента, како-
вым он чувствовал себя в  Германии,9 может 
быть прочитана как естественно рифмующаяся 
с историей тех, кто имел подобную же репута-
цию в  СССР и  о ком написано в  первых гла-
вах,  — неважно, как их называли (не-пат-
риотами, инакомыслящими, приспешниками 
и т. д.). И тогда получается, что духовная связь 
и  духовное родство между двумя исконно 
противостоявшими и  бесконечно тяготевши-
ми друг к другу народами существует. И суще-
ствует она поверх истории, геополитики, идео-
логии, национального антагонизма и  войн. 
«Диссидент по духу, каким он и  был в  Гер-
мании 1960–1970-х гг. — так завершается эта 
книга  — Генрих Бёлль, писатель с  „живой, 
чуткой совестью“, чувствовал свое внутрен-
нее родство с этим кругом и воспринимал себя 

9 К. М. Азадовский приводит письмо, ад ре-
сованное ленинградскому германисту В. Г. Ад-
мони, в  котором Бёлль пишет: «…у нас здесь 
теперь происходит такое, что не просто не весе-
ло, а прямо-таки опасно: в особенности Берлин 
и все, что с ним связано, — сплошная демаго-
гия. Немцы не желают понять, что они про-
играли захватническую войну и  совершали 
убийство других народов, у них начисто отсут-
ствуют понимание и чувство (никогда не было 
ни того, ни другого) неумолимости истории…» 
(S. 356–357).

его участником, т. е. ощущал себя  — разуме-
ется, до известной степени, — советским дис-
сидентом и, значит, русским интеллигентом» 
(S. 365).

Заканчивая эту рецензию, не могу не упо-
мянуть и  прекрасную вводную статью одного 
из издателей данного труда, директора Ин-
ститута славистики Венского университета 
Ф. Б. Полякова. Называется она символично: 
«Возвращение к  родным берегам. О  жизнен-
ном пути, достоинстве и этических принципах 
Константина Азадовского». В ней очень много 
сказано точного: и о тех семейных культурных 
традициях, носителем и  хранителем которых 
является Константин Маркович. И  о том, ка-
ким роковым образом отозвались они в его соб-
ственной судьбе. И  о том, сколько  — вопреки 
всему («Allen Widrigkeiten zum Trotz») — уда-
лось ему сделать и в германистике, и в области 
компаративных исследований, и в области из-
учения русской и  немецкой поэзии ХХ века. 
И  о том, какими престижными премиями он 
был награжден. Но, как мне показалось, может 
быть, самым интересным и  по-своему неожи-
данным в этом предисловии стало объяснение 
того, почему глобальным концептуальным по-
строениям К.  М. Азадовский всегда предпо-
читал работу с  документами и  источниками, 
изучение конкретных человеческих и  творче-
ских судеб, которое превалирует у  него над 
«слишком широкими рамками современного 
исторического обобщения, так часто беспощад-
ного к  деталям» (S. XIV). В  качестве поэти-
ческого объяснения этому поистине уникаль-
ному дару и  свойству К.  М.  Азадовского ав-
тор  предисловия ссылается на стихотворение 
А.  А.  Ахматовой, написанное ею в  1964 году 
ночью в  Риме, где, как нигде в  другом месте, 
хорошо думается о  сущности истории и  месте 
в ней отдельного человека:

И это станет для людей

Как времена Веспасиана,

А было это — только рана

И муки облачко над ней.

Русско-немецкое зазеркалье в интерпретации К. М. Азадовского


