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в  журнале критике, очевидным является сближение редакции «Русского артиста» 
с другой модернистской фракцией — Соколовым и «грифовцами» — и предпочтение 
Литературно-художественного кружка брюсовскому Обществу свободной эстетики.66 
Впрочем, вскоре после этого журнал прекратил свое существование (последним стал 
№ 15 от 14 мая 1908 года), причины его закрытия неизвестны.

Таким образом, интерес символистов «весовского» круга к журналу «Русский ар-
тист» показывает, как в ходе внутрисимволистской полемики литераторы искали аль-
тернативные пути изданий, обращаясь в том числе в смежные художественные обла-
сти. О том, что «весовцы» действительно возлагали надежды на «Русского артиста», 
свидетельствует письмо Курсинского Сологубу от 14 ноября 1907 года: «Позволяю 
себе обратиться к Вам с просьбой помочь мне своим участием поставить на желатель-
ную высоту этот журнал, безусловно, имеющий хорошие перспективы. Прошу дать 
Ваше имя в список сотрудников и подкрепить этот дар присылкою некоторого матери-
ала».67 Однако плодотворного сотрудничества не получилось, авторитет «Весов» был 
подорван, потенциальные союзники в итоге предпочли другой символистский лагерь.

66 С начала 1908 года развитие Общества свободной эстетики главным образом определя-
лось Брюсовым и целенаправленно двигалось в сторону эстетической позиции «Весов». Подроб-
нее см.: Соболев А. Л. Общество свободной эстетики (1906–1917). Материалы к хронике // Ли-
тературный факт. 2020. № 1 (15). С. 384–457. О том, что «весовцы» планировали использовать 
ресурсы Общества свободной эстетики в отстаивании своих интересов, см. также в письме Белого 
от августа 1907 года: «Ввиду того, что ближайшее участие в литературной секции принимают там 
Брюсов, Эллис, я, мы надеемся организовать из кружка клуб „Весов“, привлечь газетчиков, со-
чувствующих „Весам“, и развить наступательные действия (некоторые газеты подхватят) против 
Петербурга, что в связи с лекциями Брюсова, моими, Эллиса (нас публика начинает серьезно слу-
шать, особенно Брюсова) создаст из Москвы действительную оппозицию Петербургу» (Неизвест-
ное письмо Андрея Белого  / Публ. В. Аллоя  // Минувшее: Исторический альманах. М., 1991. 
Т. 5. С. 211–212). В то же время Сергей Соколов начинает принимать активное участие в деятель-
ности Литературно-художественного кружка, в 1911 году он возглавит Комиссию по организа-
ции исполнительских собраний, а  также вместе с  С.  Мамонтовым 14 января организует Вечер 
современных литераторов (см.: Литературно-художественный кружок. Отчет за 1910–1911 годы. 
М., 1911. С. 25–26).

67 Цит. по: Сологуб Ф. Полн. собр. стихотворений и поэм. Т. 2. Кн. 1. С. 637–638.
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Э. РОСТАН И РОМАНТИЧЕСКОЕ 
В ТВОРЧЕСТВЕ М. И. ЦВЕТАЕВОЙ

Общеизвестно восторженное отношение М. И. Цветаевой к творчеству Э. Роста-
на, особенно в юные годы. Тем более удивительно, что до настоящего момента не де-
лалось попыток развернуто проанализировать креативную рецепцию ею ростанов-
ских произведений. Исследование «ростановского слоя» в  цветаевском творчестве 
фактически ограничивается поиском отдельных реминисценций и аллюзий, в основ-
ном к пьесе Ростана «Орленок» и в ранних текстах писательницы.1 Однако тема «Цве-

1 Нива Ж. Миф об Орленке (По материалам женевских архивов, связанных с Мариной Цве-
таевой) // Звезда. 1992. № 10. С. 139–143; Таганов A. H. «Твой конь как прежде вихрем скачет…» 
(Марина Цветаева и Эдмон Ростан) // Константин Бальмонт, Марина Цветаева и художественные 
искания XX века. Иваново, 1996. Вып. 2. С. 106–114; Карпова Т. Н. М. И. Цветаева-драматург 
как интерпретатор художественного опыта классиков («Орленок» Э. Ростана и «Приключение» 
М. Цветаевой) // Вестник Чувашского университета. 2007. № 4. С. 314–317; Стрельникова Н. Д. 
Марина Цветаева и  Эдмон Ростан  // Вестник СПбГУ. Сер. 9. Язык и  литература. 2009. №  3. 
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таева и Ростан», безусловно, заслуживает более глубокого изучения — тем более что, 
согласно нашей гипотезе, творчество французского поэта-неоромантика стало одним 
из главных источников, питавших представление Цветаевой о романтизме и роман-
тическом.

Высказывания Цветаевой о романтизме настолько многочисленны, что этой теме 
следует посвятить отдельную работу. Здесь скажем только, что романтизм всегда оста-
вался для Цветаевой очень значимым явлением — причем не историко-литературным 
фактом, а гранью ее собственной души. Даже в 1930 году он продолжал быть для нее 
актуальным: 26 апреля этого года в Париже прошел «Вечер Романтики» (в честь сто-
летия французского романтизма), на котором выступала и  Цветаева и  который она 
в письме И. Г. Церетели называет «своим вечером»2 (первоначально его планирова-
лось посвятить всецело творчеству Цветаевой).

В этой статье мы постараемся показать, как именно формировалось представле-
ние Цветаевой о романтическом и какую огромную, до сих пор недооцененную роль 
сыграл в  этом Ростан. Основным материалом послужит доэмигрантское творчество 
Цветаевой, хотя, несомненно, влияние на нее Ростана ощущается и позднее, что яв-
ствует, в частности, из очерка о Брюсове «Герой труда», написанного уже в 1925 году: 
«Я покупала книги у Вольфа, на Кузнецком, — ростановского „Chanteclair’a“, которо-
го не оказалось. <…> Стою, уже ища замены, но Ростан  — в  16 лет? нет, и  сейчас 
в иные часы жизни — незаменим, стою уже не ища замены, как вдруг <…> — отрыви-
стый лай, никогда не слышанный, тотчас же узнанный:

— „Lettres de Femmes“ — Прево. „Fleurs du mal“ — Бодлера, и „Chanteclair’a“, 
пожалуй, хотя я и не поклонник Ростана.

<…> Сам Брюсов! <…> И — не поклонник Ростана: Ростана — L’Aiglon, Роста-
на — Мелизанды, Ростана — Романтизма!

Пока дочувствовывала последнее слово, дочувствовать которого нельзя, ибо 
оно — душа, Брюсов, сухо щелкнув дверью, вышел. Вышла и я — <…> писать ему 
письмо. <…>

Сегодня, в Магазине Вольфа, Вы, заказывая приказчику Chanteclair’a, добавили: 
„хотя я и не поклонник Ростана“. <…> как можете Вы, написавший Ренату, не любить 
Ростана, написавшего Мелизанду?» (4, 21–22; курсив наш. — В. З.-О.).3

Отметим здесь это отождествление романтизма с душой, которое присутствует 
и в других высказываниях Цветаевой. Например, зимой 1937/1938 годов она заканчи-
вает открытое письмо, предназначенное для детского журнала на русском языке, так: 
«…вы спроси те: „Что такое романтизм?“ — и увидите, что никто не знает; что люди 
берут в  рот (и даже дерутся им! и  даже плюются! и  запускают вам в  лоб!)  — слово, 
смыс ла которого они не знают. Когда же окончательно убедитесь, что не знают, сами 
отвечайте бессмертным словом Жуковского: — „Романтизм — это душа“» (7, 647).

Этот тезис вписывается в  общие представления Цветаевой о  соотношении Ду-
ши  (Психеи) и  телесности (Евы или Елены  — в  цветаевских номинациях). В  пись-
ме А. В. Бахраху от 25 июля 1923 года она тоже сопрягает романтизм и душу, бесконеч-
но предпочитая их реальности (возникает антитеза «романтизм — реальность») и пло-
ти: «Двадцати лет <…> я во всеуслышание заявляла: „раз я люблю душу человека, я 
люблю и тело. Раз я люблю слово человека, я люблю и губы. Но если бы эти губы у него 
срезали, я бы его все-таки любила“. <…> добавляла: „я бы его еще больше любила“.

И десять лет подряд, в ответ, непреложно:

С. 109–115; Башкирова И. Г., Войтехович Р. С. Эпиграфы из Ростана в структуре «Вечернего 
альбома» Цветаевой // 1910 — год вступления Марины Цветаевой в литературу: Сб. докладов. 
М., 2012. С. 212–218.

2 Цветаева М. И. Собр. соч.: В 7 т. М., 1995. Т. 7. С. 376. Далее ссылки на это издание при-
водятся в тексте сокращенно, с указанием номера тома и страницы.

3 Память почти не обманывает Цветаеву — в этом письме В. Я. Брюсову (от 15 марта 1910 го-
да) она писала: «Почему Вы не любите Rostand? Неужели и Вы видите в нем только „блестящего 
фразера“, неужели и от Вас ускользает его бесконечное благородство, его любовь к подвигу и чис-
тоте? Это не праздный вопрос. Для меня Rostand — часть души, очень большая часть» (6, 37). 
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— „Это Романтизм. Это ничего общего с  любовью не имеет. <…> Душа любит 
душу, губы любят губы <…>“.

Милый друг, есть доля правды в этом <…> самые лучшие, самые тонкие, самые 
нежные так теряют в близкой любви, так упрощаются, так грубеют <…> В вплотную-
любви в пять секунд узнаешь человека, он явен и — слишком явен! Здесь я предпочи-
таю ложь» (6, 577–578). Как мы увидим, все эти мотивы будут крайне существенны 
в восприятии Цветаевой ростановского творчества.

До настоящего времени в научной литературе говорилось главным образом об ув-
лечении Цветаевой пьесой Ростана «Орленок», которая, действительно, была «глав-
ным» для нее произведением французского автора. «Лозэн — мой первый герой после 
Герцога Рейхштадтского. <…> Две вещи я бы написала, если бы они не были написа-
ны: „L’Aiglon“ Rostand (именно Rostand!) и „Dеr Abenteurer und die Sängerin“ Hoff-
man sthal’a — о Казанове! <…> Rostand украл у меня Орленка!» — писала Цветаева 
в 1919 году по поводу своей пьесы «Фортуна».4 «Орленок», таким образом, ощущался 
ею как собственная вещь, вполне выражающая ее самое. Тем не менее в цветаевском 
корпусе можно найти следы восприятия и других произведений Ростана: пьес «Прин-
цесса Греза», «Сирано де Бержерак», «Шантеклер», лирических стихов, которые она 
читала по-французски, в оригинале.5 Следы этого чтения вполне ощутимы — и в виде 
отдельных параллелей, словесных и мотивно-сюжетных, а также этических и эстети-
ческих максим, жизненно-творческого кодекса, который еще юной Цветаевой во мно-
гом был заимствован из пьес Ростана.

При этом надо понимать, что увлечение Ростаном отнюдь не было в России рубе-
жа веков широко распространенным в интеллигентской и творческой среде явлени-
ем. Отзыв Брюсова, приведенный Цветаевой в очерке «Герой труда», был весьма кри-
тическим («„Ростан прогрессивен в продвижении от XIX в. к XX в. и регрессивен от 
XX в. к нашим дням“»; 4, 23). Позднее М. Слоним, сдружившийся с Цветаевой уже 
в  эмиграции (с  1922 года), писал: «Из-за Ростана мы с  ней повздорили: я говорил 
о Ростане скептически и любовь к нему считал чуть ли не проявлением дурного вкуса, 
а  МИ восхваляла его романтически и  упрекала меня в  литературном снобизме».6 
В очерке «Живое о живом» (1932) явно прочитывается безразличие к Ростану М. А. Во-
лошина, который пытается обнаружить у юной Цветаевой модернистские интересы: 
«— А Франси Жамма вы никогда не читали? А Клоделя вы…

В ответ самоутверждаюсь, то есть утверждаю свою любовь к  совсем не Франси 
Жамму и Клоделю, а — к Ростану, к Ростану, к Ростану» (4, 164).

Гораздо позднее З. А. Шаховская, которая знала Цветаеву в начале 1930-х годов, 
удивлялась тому, что «водопадная Марина Цветаева могла любить и ценить ручейко-
вого автора Орленка и  Шантеклера, Ростана…».7 Но ни широко распространенные 
представления о «дурновкусии» увлечения Ростаном, ни противопоставление роста-
новской манеры цветаевской не должны вводить в заблуждение: есть очень серьезные 
основания видеть в творчестве Ростана одно из сильнейших влияний, всегда сохраняв-
ших свою значимость для Цветаевой.

Показательно при этом, что среди многочисленных упоминаний произведений 
Ростана в текстах Цветаевой (как художественных, так и нефикциональных) и в тек-
стах о Цветаевой — тоже как документальных, так и художественных (см., например, 
рассказ С. Я. Эфрона «Волшебница», напечатанный в сборнике «Детство» в 1912 году, 
где она выведена под именем Мары, которая просит своих маленьких друзей, очаро-
ванных ею, молиться за Ростана и его героев, причем сам Ростан приобретает туманно-

4 Цветаева М. И. Неизданное. Записные книжки: В 2 т. М., 2000. Т. 1. С. 343.
5 Хотя, видимо, знала она и переводы Т. Щепкиной-Куперник, о чем свидетельствует пись-

мо В. В. Рудневу, правда уже от 1933 года: «…мы все-таки, с Ходасевичем, по слову Ростана в пе-
редаче Щепкиной-Куперник: — Мы из одной семьи, Monsieur de Bergerac!» (7, 445).

6 Слоним М. О Марине Цветаевой. Из воспоминаний // Воспоминания о Марине Цветае-
вой. М., 1992. С. 310.

7 Шаховская З. Отражения. Paris, 1975. С. 163.
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легендарные черты литературного персонажа8) — нет ни одного упоминания его ран-
ней пьесы «Романтики» («Les Romanesques», 1891).

Эта пьеса вряд ли оставалась незнакомой Цветаевой, поскольку входила как во 
французские собрания его сочинений (а Цветаева постоянно заказывала книги из Па-
рижа через магазин Готье), так и в русское (изд. А. Ф. Маркса, 1914). Однако Цветаева, 
вероятно, предпочитала более поздние — чем дальше, тем все более патетические — 
произведения Ростана этой ранней пьесе, где автор добродушно иронизирует над ро-
мантическим умонастроением, которое предстает в виде формализованных атрибутов 
(вражда семей, похищение, дуэль, плащи, факелы и пр.). Более того, речь идет не о ро-
мантическом как таковом (т. е. о том, что было близким и родным самоощущению Цве-
таевой), а  о «романическом». Герои этой пьесы  — не romantiques, а  romanesques, 
т. е. начитавшиеся романов, причем, как можно судить по речам Сильветы и Персине, 
не только «романтического», но и  идиллического склада, и  не только романов, но 
и  книг вообще  — они проецируют, в  частности, свои отношения на историю Ромео 
и Джульетты. Конфликт этой пьесы Ростана, очень тонкий и изобретательный, строит-
ся на постоянных колебаниях между высоким обманом и жизненной правдой — как 
у младшего поколения (влюбленных), так и у старшего (их отцов). Здесь в шутливой 
форме, продиктованной и жанром комедии, и традицией, в которую вписывается пьеса 
(commedia dell’arte), начинают складываться темы, впоследствии ставшие для Ростана 
центральными, и прежде всего тема соотношения воображения (мечты) и жизни.

Так, отцы главных героев, которые сознательно создали для своих детей романи-
ческую иллюзию вражды семей а-ля Монтекки и Капулетти (понимая, что иначе де-
тей не заманить в экономически выгодный брак) и сами, казалось бы, лишены всяких 
претензий на романтизм, рассуждают: «Счастливее мы были, может быть, / Смотря 
сквозь розовую призму… / Неужто ж романтизму / Удастся за себя так странно ото-
мстить?»9 Эта тема проводится и через второй акт, где молодые влюбленные, узнав 
об обмане, сразу же видят в речах друг друга, которые их прежде восхищали, «претен-
циозность» и «высокопарность». Оскорбленные тем, что вместо драмы они, не ведая 
того, играли комедию, оба готовы усомниться в самом своем чувстве и стремятся най-
ти «романическое» помимо друг друга. Спасает ситуацию новое вмешательство Стра-
фореля, соединяющего традиционные для комедии дель арте роли капитана и  лов-
кого слуги. Испугавшись его притворных «романтических» ухаживаний, грозящих 
смертью и позором, Сильвета восклицает: «Тогда роман хорош и хороша мечта, / Ког-
да немножко их, так только, для забавы, / Как в кушанье немножко для приправы / 
Лаврового листа»; Персине: «Весь этот романтизм хорош, когда вы сыты…» (с. 87, 
88). Разумеется, подобное умонастроение не могло быть близко Цветаевой с ее «чрез-
мерностью в мире мер»…

У Ростана действие совершает как бы двойной поворот: в финале выясняется, что 
не все было иллюзией и обманом и что в простой идиллии есть высокое:

Да, кукольный театр… но как хорош был он!

Кулисы были нам тогда деревья парка <…>

У рампы яркие блестели светляки,

Оркестр невидимый был — майские жуки <…>

А пьесу дивную дала играть актерам

Любовь! Сама любовь! Любовь в семнадцать лет!

(с. 90, 91)

8 «— Какая это Princesse?
— Лучшая из всех <…> каждый вечер молитесь о  здоровье и  долгой жизни Ростана. Это 

принц, который нашел эту принцессу. <…> Он, кроме нее, нашел еще одного принца — сына На-
полеона, герцога Рейхштадтского» (Эфрон С. Волшебница // Эфрон С. Детство. М., 1912. С. 135).

9 Ростан Э. Пьесы / Пер. с фр. Т. Щепкиной-Куперник. М., 1983. С. 50 (далее ссылки на это 
издание приводятся в тексте сокращенно, с указанием номера страницы). В оригинале: «Est-ce 
que  / Ce serait la revanche, ici, du Romanesque?..» (Rostand E. Les Romanesques. Paris, 1900. 
Р. 32).
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При этом, когда отцы героев желают вновь снести стену между своими владениями, 
Страфорель восклицает: «Оставьте стену вы: стена — необходима!» (с. 95).10

В пьесе возникает несколько смысловых линий, важных как для творчества Рос-
тана самого по себе, так и для вопроса о влиянии его на Цветаеву. Во-первых, хотя ос-
новной пафос пьесы заключен в  необходимости поиска высокого в  обыкновенном 
и  умении оценить простые радости жизни, Ростан одновременно приходит к  пара-
доксальному выводу о том, что человеку — будь он стар или молод — нужно чувство 
чрезвычайного. В финальном совете Страфореля прочитывается мысль о том, что для 
счастья необходимы дистанция, место для игры, место для свободы. Эта мысль станет 
принципиально важной для Цветаевой (ср. хотя бы приведенную выше цитату из 
письма Бахраху о том, что «самые лучшие, самые тонкие, самые нежные так теряют 
в близкой любви»), как и для самого Ростана, у которого она гораздо более патетиче-
ски будет высказана в «Принцессе Грезе» (точнее, в «Далекой принцессе»).

Во-вторых, в «Романтиках» берет начало характерная для ростановского театра кон-
струкция «театра в театре», игры при сознании игры: то же имеет место в «Принцессе 
Грезе», когда Бертран играет роль для Мелисинды, а  Мелисинда  — для умирающего 
Жофруа Рюделя; конечно же, в «Сирано де Бержераке», где Сирано и Кристиан де Неви-
лет разыгрывают роль перед Роксаной (а также часть действия происходит в  театре); 
в «Орленке», где графиня Камерата и герцог Рейхштадтский на время как бы «меняются 
ролями», причем герцог всегда принужден носить своего рода маску, якобы отвергая сво-
его отца и Францию; даже в «Шантеклере» с его нарочитым маскарадом. Игра при созна-
нии игры, при том что игра эта предельно серьезна и на кону нередко оказывается жизнь, 
не менее важна в творчестве и жизнетворчестве Цветаевой, как мы покажем далее.

В следующей, гораздо более трагичной, пьесе Ростана «Принцесса Греза» («La 
Princesse Lointaine», 1895) мечта, фантазия уже всецело завладевают героями и оказы-
ваются сильнее реальности. Даже простые моряки готовы терпеть голод и усталость, не 
боятся близкой смерти потому, что их «заразила» греза трубадура Жофруа Рюделя 
о далекой принцессе: «Мы все устали, но смотри, товарищ: / Мы говорим о ней — и за-
бываем / И боль и голод… И почти довольны!..» (с. 102). Если в «Романтиках» мечта 
представлялась чем-то вроде щепотки пряностей, необходимой для того, чтобы почув-
ствовать настоящий вкус к жизни, здесь она становится главной духовной пищей, заме-
няющей пищу реальную. Принципиально, что с новой силой возникает и тема дистан-
ции, необходимой для высокой любви: слишком близкое соседство неизбежно разрушит 
фантазию, и лучше предпочесть смерть, чем позволить фантазии исчезнуть. Жофруа 
Рюдель предельно отчетливо формулирует эту мысль: «…если сердце  / Возвышенно, 
оно любить не в силах / Того, что знает слишком хорошо!» (с. 116).11 Примечательно, 
что в 1921 году, размышляя, в частности, о Казанове, Цветаева записывает следующую 
мысль: «Тело насыщаемо, душа — нет. Поэтому та́ любовь — островами, соединенными 
(разъединенными!) пустотой (океана, т. е. одиночества) неминуемо гибнет.

Обкормишь — сдохнет. (Это до меня лучше сказал Ростан

Car l’amour — ô étrange et                   nature! —

Vit d’inanition et meurt de nourriture.

<…>) — И даже досыта кормить нельзя, ибо долго не захочет. Дразнить или голо-
дом или приправами…».12

При публикации сводных тетрадей Цветаевой источник цитаты не установлен, 
хотя и сказано, что у Ростана этих слов не обнаруживается. Действительно, этот стих 
принадлежит не Ростану, а А. де Мюссе и в точности звучит так:

10 В оригинале: «Non, construisez le mur, — il est indispensable!» (Rostand E. Les Roma-
nesques. Р. 72).

11 В оригинале: «…lorsqu’ayant un cœur impatient et haut / On ne peut plus aimer ce que l’on 
connaît trop!» (Rostand E. La Princesse Lointaine. Paris, 1901. P. 18).

12 Цветаева  М.  И. Неизданное. Сводные тетради  / Подг. текста, предисловие и  прим. 
Е. Б. Коркиной и И. Д. Шевеленко. М., 1997. С. 63.
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L’amour (hélas! l’étrange et la fausse nature!)

Vit d’inanition, et meurt de nourriture.13

Но аберрация памяти Цветаевой не так уж далека от истины: Мюссе — любимый 
поэт Ростана (наряду с В. Гюго), но важнее то, что у Ростана мы многократно находим 
ту же мысль, в частности в «Принцессе Грезе». Здесь нужно вспомнить и характерную 
для Цветаевой, осознаваемую ей самой способность придумывать человека и  затем 
любить этот воображаемый образ — способность, также запечатлевшуюся у множест-
ва мемуаристов. И — отталкиваться от человека, узнавая его.

Интересно, что в «Принцессе Грезе» герои наделены очень высокой степенью са-
мосознательности, способности к самоанализу. В духе предпочтения грезы реально-
сти высказывается и сама Мелисинда, которая по мере развития действия «испытыва-
ется» на соответствие высокой мечте Рюделя. В  начале пьесы она говорит о  грезе 
Рюделя, выраженной в его стихах, как о воздухе, нужном ей для дыхания: «Пойми, 
как в скуке жизни повседневной / Отрадно мне почувствовать себя / Мечтой поэта…» 
(с. 131). Она готова выйти за византийского императора, поскольку такой муж претен-
дует лишь на ее тело, он не будет отвлекать ее от главного — от мечты и любви возвы-
шенной. Своей наперснице Соризмонде, которая не понимает ее, Мелисинда отвечает: 
«Ты хочешь слишком ясных ощущений…» (с. 132). Встретив Бертрана, тоже поэта 
и друга Жофруа, Мелисинда поначалу готова забыть о Рюделе и мечте ради прекрас-
ной телесности, страдает от двойственности:

Того, кто умирает за меня,

Люблю, люблю глубоко и жалею.

Другого — обожаю, жажду я!

И вот душа терзается моя.

(с. 163)

Эта двойственность, разумеется, имеет место и в текстах Цветаевой, причем на-
прямую соотносится с романтизмом — см., например, письмо Бахраху, где говорится 
о любви к «губам» и любви к «душе», причем, по ассоциации, немедленно возникает 
тема «далекой любви», которая и  является в  конечном счете единственно возмож-
ной, — а это тема «Принцессы Грезы».

В конце пьесы Ростана Мелисинда жертвой побеждает двойственность и возвы-
шается до того образа, который был придуман Рюделем. В финальном монологе с но-
вой силой возвращается тема невозможности любви «вблизи», невозможности сохра-
нить высоту мечты в земной жизни.

Жофруа.

Не всем дано блаженство перед смертью

Принцессу Грезу видеть наяву.

Мелисинда (убаюкивая его).

Да, милый мой, но многим суждено

Ее вблизи увидеть слишком рано

И слишком долго, слишком близко знать! <…>

Твою любовь не может омрачить

Действительность с тоскливой серой прозой…

(с. 192)

Конечно, вопреки внешней близости к романтизму с его стремлением к несказан-
ному, к тайне, здесь возникает типично модернистский излом, позволяющий говорить 

13 Musset A. de. Premières Poésies. Paris, 1859. Р. 118. Дословный перевод: «Любовь (увы, 
с ее странной и фальшивой натурой!) / Живет в состоянии истощения и гибнет от пищи».
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220

о  неоромантическом характере ростановского творчества: в  искусстве рубежа XIX 
и XX ве ков, в отличие от «исторического» романтизма, даже самая пламенная и/или 
самая возвышенная любовь начинает осознаваться как нечто преходящее, предельно 
хрупкое, обреченное по самой своей природе. Формируются парадоксальные идеи: что-
бы сохранить любовь, нужно отказаться от нее. Таков, например, ход, который пред-
принимает Анри-Генриэтта в пьесах Цветаевой о Казанове: по таинственным причи-
нам (но в конечном счете — именно потому, что она хочет быть «принцессой Грезой») 
ге роиня покидает влюбленного Казанову. Среди его mille e tre она остается «единствен-
ной», как свидетельствует финал «Приключения» (1919) («Тринадцать лет, Анри, 
в  каком аду!  / Платонова родная половина!»; 3, 496) и  третья картина «Феникса» 
(1919), где Казанове становится ясно, «с чьей рукой в руке / Очнусь в небесных будуа-
рах» (3, 539).

Главная тема Ростана — сила воображения и мечты, которые следует предпочесть 
реальности, — для Цветаевой принципиальна. Подобная же убежденность прочиты-
вается не только в эпиграфах двух ранних поэтических книг Цветаевой (в «Вечернем 
альбоме» эпиграфы перед первыми двумя разделами взяты как раз из «Принцессы 
Грезы», а перед третьим — из речей Наполеона I и Наполеона II, т. е. фигур, крепко 
связанных в  сознании Цветаевой с  Ростаном и  его пьесой «Орленок») и  в  стихотво-
рениях, непосредственно вдохновленных сюжетами и героями Ростана («В Париже», 
«В Шенбрунне», «Камерата», «Герцог Рейхштадтский», «Бонапартисты»), но и в те-
мах и мотивах. См., например, стихотворение «Вокзальный силуэт», где практически 
повторяется основная тема «Принцессы Грезы»:

Пусть так! Пусть это будут бредни!

Ведь только бредней можно жить!

(1, 25)

В стихотворении «Расставание» речь идет об Орленке, герое Ростана, но сама тема сти-
хотворения продиктована характерной уже для «Принцессы Грезы» мыслью о  том, 
что мечта может быть сильнее и  «реальнее» реальности. О  давно погибшем принце, 
о тени из книг лирическая героиня тоскует, как о возлюбленном:

Мне шепчет голос без названья:

— «Ах, гнета грезы — не снести!»

Пред вечной тайной расставанья

Прими, о принц, мое прости.

(1, 31)

Орленок становится для лирической героини Цветаевой тем же, чем была Мелисинда 
для Жофруа Рюделя.

Вообще, предпочтение «грезы», «тени» и «бреда» «земной были» — это, пожа-
луй, главная тема двух первых книг Цветаевой: «— Всё в знаньи, скажут вам науки… / 
Не знаю… Сказки — хороши!»; «Что ясно нам — для них совсем туманно: / Как и на 
все — на фею нужен глаз!» (1, 40, 43). При этом повторяется ростановская, из «Прин-
цессы Грезы», мысль о том, что нельзя пытаться соединить реальность и мечту — ибо 
это губительно для мечты:

Ты с детства полюбила тень,

Он рыцарь грезы с колыбели.

<…>

Вам мудрый сон сказал украдкой:

— «С ним –лишь на небе!» — «Здесь — не с ней!»

(1, 48)

Или:

В. Б. Зусева-Озкан



221

Когда хотим мы в мотыльках-скитальцах

Видать не грезу, а земную быль —

Где их наряд? От них на наших пальцах

Одна зарей раскрашенная пыль!

(1, 64)

Если никаких следов следующей пьесы Ростана «Самаритянка» (1897) в творчестве 
Цветаевой не обнаруживается, то драма «Сирано де Бержерак» (1897), несомненно, на 
нее повлияла (кстати, в этой пьесе играл небольшую роль муж Цветаевой С. Эфрон в Ка-
мерном театре в 1915 году). Для Цветаевой принципиально важен, казалось бы, не са-
мый очевидный элемент душевного облика главного героя: его благородство и роман-
тизм проявляются, в  частности, в  том, что он совершенно не ценит материального, 
денег. В первом акте, в сцене в театре, сорвав спектакль, Сирано бросает актерам, остав-
шимся без выручки, кошель со всем «отцовским пенсионом» — и этот эффектный жест 
его друг Ле-Бре комментирует: «Уж это благородство! / Отдать все деньги им… Ей-богу, 
идиотство!» (с. 235). Это отсутствие интереса к материальному у Ростана становится ка-
чеством поэта par excellence — не только Сирано, но и певца солнца Шантеклера.

У Цветаевой способность, фигурально выражаясь, «бросить кошель» тоже связы-
вается со статусом поэта. Она не раз, особенно в тяжелейший период 1918–1921 годов, 
пишет о «человеке, у которого нет и который дает», сопрягая эту мысль со следующей 
самохарактеристикой — «завиток романтика во мне»: «Раньше, когда у всех все было, 
я все-таки ухитрялась давать. Теперь, когда у меня ничего нет, я все-таки ухитряюсь 
давать»; «Даю я, как все делаю, из какого-то душевного авантюризма — ради улыб-
ки — своей и чужой» (4, 542) (у Цветаевой в этот период «авантюризм» практически 
отождествляется с «романтическим» — см. ее героев-авантюристов Лозэна и Казано-
ву). В ее стихах 1917–1921 годов и в пьесах, которые должны были составить сборник 
«Романтика», не раз обыгрывается жест «кошель под ноги». В «Приключении» этот 
жест передается героине, Анри-Генриэтте. Капитан рассказывает о ней (имея в виду 
попытку купить ее любовь): «…шварк / Мне под ноги кошель!» (3, 473). А Девчонка, 
вопреки внешней приземленности, тоже обнаруживает свою подлинно романтическую 
натуру, когда описывает, как отомстила бы своей квартирной хозяйке… запустив в нее 
содержимым кошеля: «Так, так, так, так. Потом бы золотой / В лоб запустила — не 
один, а тыщу! / Вот-вот-вот-вот — за то, что у ворот. / Стужей меня знобила…» (3, 494).

За этим жестом у Цветаевой тянется целый пучок родственных мотивов, в том чи-
сле отказ от всех материальных интересов, бестелесность (и худоба — все герои 
Цветаевой «легки», худощавы, стройны), причем и  здесь Цветаева следует за «бук-
вой» Ростана: у  него одним из маркеров романтического героя является отсутствие 
интереса к еде — и в Сирано, и в героях «Принцессы Грезы», и в Шантеклере, и в Ор-
ленке подчеркивается их способность питаться чуть ли не воздухом, отчетливое пред-
почтение пищи духа пище телесной, вообще аскетизм. Цветаева заимствует эти моти-
вы (от еды в ее пьесах отказываются Дама в плаще и Господин в плаще в пьесе «Метель», 
Лозэн в «Фортуне», Казанова, Анри-Генриэтта, Девчонка, Франциска в «Приключе-
нии» и «Фениксе»14), всячески их трансформируя.

В ее стихах и пьесах отчетливо стремление героев и героинь получить в уплату не 
кошель, а душу, их бескорыстность доходит до полного самозабвения, причем иногда 
трактуется в парадоксальном духе, когда деньги отвергает куртизанка, как в стихотворе-
нии «Кавалер де Гриэ! — Напрасно…» (1917), где «страстно любящая Вас / М.» объявля-
ет: «Нам от вас ничего не нужно, / Кроме ужина — и жемчужин, / Да быть может еще — 
души!» (1, 383). В  стихотворении «Нет, с  тобой, дружочек чудный…» (1918) вольная 
в своих страстях героиня предпочитает богатому «блудного сына», который оставляет 
все ради «недостойной» героини. В стихотворении «Проста моя осанка…», завершающем 

14 Ср. в «Повести о Сонечке», где Цветаева и Сонечка Голлидэй обсуждают недостаток истин-
ного понимания любви Юрием Завадским: «…он бы не репетировал без конца „Святого Антония“, 
а Святым Антонием бы — был <…> и вообще бы никогда бы не обедал и не завтракал» (4, 304).

Э. Ростан и романтическое в творчестве М. И. Цветаевой
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раздел «Мариула» в сборнике «Психея. Романтика», бескорыстие доводится до степени 
самосожжения: «Согреть чужому ужин — / Жилье свое спалю» (1, 562).

В стихотворении «Чердачный дворец мой, дворцовый чердак!..» убогость быта ро-
мантизируется, а способность лирической героини обитать в этих холодных «эмпире-
ях» трактуется как атрибут поэта и готовность в любую минуту «взойти на небо» — см. 
эти же мотивы в «Сирано де Бержераке», где, особенно в последнем акте, акцентируют-
ся бедность героя, его убогий быт, сопровождающий его голод, неумение и нежелание 
героя воспользоваться плодами своих трудов — и при этом гордость духа, умение Си-
рано переживать все свои несчастия смеясь. В стихотворение вводится голос друга или 
гостя, равно ужасающегося положению лирической героини и восхищенного ее стойко-
стью (ср. с Ле-Бре, который безуспешно пытается служить голосом разума для Сирано):

Взойдите. Гора рукописных бумаг…

Так. — Руку! — Держите направо, —

Здесь лужа от крыши дырявой.

<…>

— А что с Вами будет, как выйдут дрова?

— Дрова? Но на то у поэта — слова

Всегда — огневые — в запасе! <…>

А если уж слишком поэта доймет

Московский, чумной, девятнадцатый год, —

Что ж, — мы проживем и без хлеба!

Недолго ведь с крыши — на небо.

(1, 488–489)

Помимо этого презрения романтического индивидуума к материальному, Цветаева 
заимствует у Ростана тип героини: она одновременно «причудница» (у Ростана, дослов-
но, «прециозница» — но не в мольеровском, а в высоком духе) и амазонка. Не только 
в «Сирано», но и в «Орленке», и в «Шантеклере» действует особая героиня, отвергающая 
общественные нормы, в том числе продиктованные условностью пола, и спроецирован-
ная на тип воительницы, т. е. существа как бы андрогинного. В «Орленке» это графиня 
Камерата, в «Шантеклере» — Фазанья курочка, которая говорит о себе: «Да, я мятежни-
ца! И волен мой полет! / Стряхнула гордо я рутины пошлый гнет…» (с. 448); Шантеклер 
сравнивает ее с амазонкой. В «Сирано де Бержераке» Роксана, хоть и не является вои-
тельницей, сопоставляется с богиней-охотницей Дианой (которая тоже всегда восприни-
малась как одна из воительных дев): «Ей не хватает лишь колчана, / Чтоб все сказали: 
„Вот Диана!..“» (с. 240). У Цветаевой Диана неоднократно упоминается именно в «вои-
тельном» контексте, например: «Иоанна д’Арк, Диана, одна раса».15 В четвертом акте 
Роксана бесстрашно пробирается на место осады, где воюют Сирано и Кристиан. Когда 
друзья уговаривают Роксану покинуть место битвы, она отказывается: «Здесь будет бит-
ва. Да! Но я останусь тут»; «Непостижимо! Вы — герой!» (с. 353, 351) — восклицает о ее 
поступке Ле-Бре. Реплики Сирано и Роксаны фиксируют ее бесстрашие и героизм:

«Сирано.

Так из причудницы вдруг стала героиня?

Роксана.

Мосье де Бержерак! Мы из одной семьи» (с. 354).16

Между тем в  творчестве Цветаевой героиня-воительница становится практиче-
ски ее альтер эго.17 Не поднимая огромный пласт ее текстов, где появляется такая геро-

15 Цветаева М. И. Неизданное. Записные книжки. Т. 1. С. 190.
16 В оригинале: «Cyrano. Et quoi! la précieuse était une héroïne?
Roxane. Monsieur de Bergerac, jе suis votre cousine» (Rostand E. Cyrano de Bergerac. Paris, 

1897. Р. 164).
17 Подробно см.: Зусева-Озкан В. Б. Дева-воительница в литературе русского модернизма: 

образ, мотивы, сюжеты. М., 2021. С. 440–485.

В. Б. Зусева-Озкан
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иня, сошлюсь только на случаи ближайшего, в том числе текстуального, совпадения. 
Так, в пьесе «Метель» (1918) Дама в плаще описана как «чуть юношественная». Диа-
лог с Господином в плаще напоминает о диалоге Роксаны с Сирано — в обоих произве-
дениях подчеркивается бесстрашие и ведется игра со словами «герой» и «героиня»:

Господин

Замок родовой

На вьюжные леса покинуть ныне —

Способны лишь ребенок — и герой.

Дама

Я не герой.

Господин

Вы лучше, — Героиня!

(3, 368)

Цветаева обращает легкое «амазоноподобие» Роксаны в андрогинность Анри-Генриэт-
ты (и потом, в «Фениксе», — ее двойника Франциски), которая первоначально являет-
ся Казанове в пьесе «Приключение» в виде гусара. Более того, Анри-Генриэтта схожа 
с Роксаной и в том, что обе не только амазонки, но и «причудницы»: напомню, пробле-
ма Кристиана и вся завязка «Сирано» состоят в том, что образованная, остроумная, 
искусная во всех светских забавах Роксана не может полюбить мужчину просто за то, 
что он красив и даже благороден — ей нужна родственная душа, острый ум, таланты. 
Анри-Генриэтта характеризуется подобным же образом (кроме того, как выясняется, 
она умеет играть на виолончели, читает Спинозу, у нее высокое происхождение — как 
и у Роксаны):

Послушна как дитя, добра, умна,

Старик Гораций ей слагал бы оды! —

Но вдруг мужскую надевает моду,

По окнам бродит, как сама Луна <…>

То в честь Платона составляет вирши,

То — молнией в седло…

(3, 471)

Интересно и то, что в обоих случаях важную роль в мотивно-образной системе иг-
рает образ луны и лунного луча. Поскольку прототип ростановского героя, реальный 
Сирано де Бержерак, был автором сатирического «Иного света, или Государств и им-
перий Луны», в  пьесе Ростана многократно повторяется образ луны  — разумеется, 
в лиризованном духе, соответствующем тону этой «героической комедии». В частно-
сти, в финале, умирая, Сирано улыбается Луне и говорит, что его заберет на небо лун-
ный луч: «…Je vais monter dans la lune opaline…», «Vous voyez, le rayon de lune vient me 
prendre!»;18 в переводе Щепкиной-Куперник: «Вот наконец взлечу я на луну…», «Но 
мне пора… простите… вот… с  луною  / Я должен уходить… Она пришла за мною…» 
(с. 401, 402). В пьесах Цветаевой луна и лунный луч тоже родственны романтическим 
героям: в  «Метели» с  лунным лучом, как Сирано, собирается исчезнуть Господин 
в  плаще. Представляется же он так: «Князь Луны,  / Ротонды кавалер  — и  Рыцарь 
Розы» (3, 366). Прощаясь навеки со спящей Дамой в плаще — и в то же время обещая 
ей встречу в вечности, он говорит: «И будет плыть в пустыне графских комнат / Высо-
кая Луна… / (Глядя на нее, спящую, настойчиво и нежно.) / Ты женщина, ты ничего 
не помнишь…  / Не помнишь!.. Не должна…» (3, 372). С  лунным лучом появляется 
и исчезает Анри-Генриэтта в «Приключении», чей образ вообще теснейшим образом 
связан с луной («Прелестна — и до странности похожа / На лунный свет…»; 3, 476):

18 Rostand E. Cyrano de Bergerac. Р. 212, 214.
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Гусар

Я — лунный луч. Вольна

Мне всякая дорога.

Казанова

Кто вы?!

Гусар

Как спутница Земли — Луна,

Я — вечный спутник Казановы.

(3, 462)

При свете луны Казанова в  финале «Приключения» вспоминает о  покинувшей 
его 13 лет назад Генриэтте (чем вызывает обиду Девчонки: «Я вам предоставляю госпо-
жу / Луну, а вас — Луне предоставляю!»; 3, 497) и называет ее «мой лунный маль-
чик»; так же, при луне, является ему в старости, на пороге смерти, двойник Генриэтты 
Франциска. Но и сам Казанова тоже имеет к луне прямое отношение: недаром Капел-
лан в «Фениксе» говорит о нем: «Так и есть — с Луны!» (3, 519). Наконец, в стихотво-
рениях Цветаевой из «Вечернего альбома» и «Волшебного фонаря» присутствует мо-
тив отлета на луну («Колдунья»: «Прощай же, мой рыцарь, я в небо умчусь / Сегодня 
на лунном коне!»; 1, 34) и лунного света, причем и в связи с Ростаном и его персонажа-
ми — например, в стихотворении «В Шенбрунне» об Орленке:

Нежен первый вздох весны,

Ночь тепла, тиха и лунна. <…>

Все спокойно. Спит Шенбрунн.

Кто-то плачет в лунном свете.

(1, 29)

В «Сирано де Бержераке», о чем не раз писали, разыгрывается конфликт, схожий 
с тем, что ранее подспудно имел место в «Принцессе Грезе», а именно конфликт двой-
ственности любви  — если воспользоваться словами Цветаевой, любви к  «губам» 
и  любви к  «душе». Как и  в  предшествующей пьесе, героиня преодолевает эту двой-
ственность — в четвертом акте Роксана признается Кристиану, что ей все равно, как 
он выглядит, что его «глаза и кудри сказочного принца» более ничего не значат для 
нее. Некоторую параллель этому находим в «Приключении» и «Фениксе», хотя, ко-
нечно, для Цветаевой ее ультраромантического периода все-таки очень важна внеш-
няя «очаровательность» ее героев — см. цикл, обращенный к Ю. Завадскому и весь 
строящийся на восхищении внешностью, например:

Вы столь забывчивы, сколь незабвенны.

— Ах, Вы похожи на улыбку Вашу! —

Сказать еще? — Златого утра краше!

Сказать еще? — Один во всей вселенной!

Самой Любви младой военнопленный,

Рукой Челлини ваянная чаша.

(1, 454)

Но даже в этом стихотворении лирическая героиня подчеркивает невинность и как бы 
заведомую «невозможность» своей любви, ее окрашенность в тона грезы:

Я Вас люблю. — В камине воет ветер.

Облокотясь — уставясь в жар каминный —

Я Вас люблю. Моя любовь невинна.

Я говорю, как маленькие дети.

(1, 454)

В. Б. Зусева-Озкан
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Та же мизансцена — в «Фениксе», где старику Казанове, которому уже 75 лет и от 
которого остался лишь «остов», признается в пламеннейшей любви девочка Францис-
ка, которая никогда не видела его раньше, во времена его молодости и великолепия. 
Точно так же она говорит о своей любви при свете камина, когда на улице воют ветер 
и вьюга, а Казанова сидит в кресле. На этот раз перед нами ребенок не в фигуральном, 
а в прямом смысле, а вместо молодого мужчины — старик. Тот же мотив любви, прене-
брегающей внешностью и физической «составляющей» человека, возникает в «При-
ключении», где Казанова влюбляется в Генриэтту еще тогда, когда она предстает ему 
гусаром Анри. См. также проникнутые высокой влюбленностью стихи Цветаевой, об-
ращенные к старикам А. А. Стаховичу и С. М. Волконскому.

Берет начало в «Сирано де Бержераке» (и возможно, в «Шантеклере») и мотив 
вражды, бездумной, органической, животной, которую испытывает все низкое и под-
лое по отношению к  высокому, поэтическому, аристократическому в  том особом 
смысле, который придавала Цветаева этому слову («Для других — аристократ — чело-
век высокого рождения… Аля, быстро: — А для Вас — высокого духа»19). Сирано гово-
рит: «Пускай вокруг меня шипит и вьется злоба, / Пусть ненависть меня преследует до 
гроба,  —  / Я буду этим горд! Да, легче мне идти  / Под градом выстрелов по моему 
пути!» (с. 279). Пьеса заканчивается смертью героя, последовавшей в результате тай-
ного заговора оскорбленных его остроумными словами врагов, — ему сбрасывают на 
голову бревно. В «Шантеклере» (о котором речь дальше) главного героя тоже постоян-
но пытаются убить, против него плетут заговоры создания ночи, а  когда он уходит 
в лес, его хотят столкнуть с другим поэтом — Соловьем.

В «Фениксе» же одну из сюжетных линий, которая завершается тем, что оскор-
бленный Казанова уезжает из замка Дукс в ночь, вьюгу и, очевидно, смерть, составля-
ют враждебные действия замковой челяди и людей нового, негероического и призем-
ленного века по отношению к главному герою. Интересно, что Казанова у Цветаевой 
не только ценитель Ариосто и Тассо и автор любимых ею «Мемуаров», но и поэт. Воз-
никают даже текстуальные совпадения (при наличии смысловой инверсии), касающи-
еся земной судьбы Сирано и Казановы. У Ростана в русском переводе:

Ну, словом, Сирано де Бержерак.

Почтим его мы надписью надгробной!

Он интересен тем,

Что всем он был — и не был он ничем!..

(с. 402)

Последняя строка в оригинале звучит так: «Qui fut tout, et qui ne fut rien».20 У Цвета-
евой в «Фениксе» в списке действующих лиц Казанова охарактеризован так: «Джако-
мо Казанова фон Сегальт, ныне библиотекарь замка Дукс, 75 лет, „Que suis — je? Rien. 
Que fûs — je? Tout“» (3, 499).

Более того, аллюзия на Ростана и мир его пьес поддерживается еще и тем, что Ка-
занова имплицитно сравнивается с  Наполеоном  — любимым героем Цветаевой, 
и в большой степени именно благодаря Ростану и его «Орленку». Казанова говорит:

                        <…> Венера! —

Звезда бродяг и гордецов.

Безроднейшего из юнцов

К монархиням ведет в альковы,

В Рим — черноглазого птенца,

Чтоб Миром правил. — Без венца

Зачатого — под дождь лавровый…

Колумбов к басенным брегам,

И корсиканцев — в Нотр-Дам!

(3, 519)

19 Цветаева М. И. Неизданное. Записные книжки. Т. 2. С. 56.
20 Rostand E. Cyrano de Bergerac. Р. 213.
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Главным творением Ростана для Цветаевой всегда оставался «Орленок»  (1900). 
Поскольку влияние именно этой пьесы на ее творчество наиболее исследовано, мы со-
средоточимся на тех чертах сходства, которых мало или совсем не касались. Прежде 
всего, это сюжетно-психологический комплекс сильная женщина (воительница) и ин-
фантилизированный возлюбленный.

В «Орленке», как выясняется в финале, три женщины любят герцога Рейхштадт-
ского: эрцгерцогиня, Тереза де Лорже и графиня Камерата, кузина герцога. В стихах 
Цветаевой первые две отсутствуют, в  отличие от графини Камераты  — «амазонки» 
и племянницы Бонапарта, которая стала как бы моделью, образцом для будущих цве-
таевских героинь. По-видимому, именно у Ростана берет начало такая важная черта 
поэтического мира Цветаевой, как героиня-воительница. Ростан не раз подчеркивает 
«амазоноподобие», воительность графини Камераты — приведу лишь одну из много-
численных цитат: «Держать эфес своей рукою твердой / Иль укротить лихого жереб-
ца — / Все нипочем ей, как Пентезилее, / И быть нельзя прелестней и смелее».21

Эта героиня, как вообще все воительницы (в той или иной степени), андрогинна — 
отсюда типичный для сюжетов о воительнице мотив переодевания в мужское платье или 
доспех. В  «Орленке» Камерата облачается в  наряд самого герцога Рейхштадтского 
и, играя эту роль, даже вступает в сражение. В ранних стихах Цветаевой множество та-
ких героинь-воительниц (см., например, стихотворения «Молитва», «Я тебя отвоюю 
у всех земель, у всех небес…», «Руан», «Бог, внемли рабе послушной!..» и мн. др.). В пье-
се «Приключение» Анри-Генриэтта — не только гусар по одежде, но и участница битв, 
как следует из рассказа Капитана. В «Фениксе» Казанова говорит о Франциске: «Вои-
тельница!» (3, 530). В самом Орленке, герцоге Рейхштадтском, Ростан, напротив, под-
черкивает хрупкость, слабость, нежность  — вопреки желанию героических подвигов. 
Эта пара — сильная женщина и ее слабый, инфантилизированный возлюбленный — бу-
дет многократно возникать в художественных и эго-документальных текстах Цветаевой.

Мотив любования прелестным юношей-ребенком, слабым и очаровательным, яв-
ствен в стихотворениях, обращенных к С. Эфрону (в частности, «Как водоросли ваши чле-
ны…»), в цикле «Комедьянт» и, конечно, в пьесе «Фортуна» (1919), где все женщины, 
влюбленные в  Лозэна, стремятся ему покровительствовать, защищать его и  служить 
ему, как ребенку. Более того, Лозэн в принципе спроецирован на Орленка — недаром 
в записной книжке Цветаева упоминает их вместе. У Ростана герцог осознает: «Меня 
любили / Все женщины, как слабого ребенка. <…> / Которого так ласково балуют <…>, 
Которого бесстрашно защищают».22 То же — в «Фортуне», где все возлюбленные Лозэна, 
даже девочка Розанэтта, которая гораздо моложе самого Лозэна, видят в нем восхити-
тельное дитя. Лозэн рожден, казалось бы, чтобы «с королем ходить на приступ», причем 
его женщины (Изабэлла Чарторийская, Мария-Антуанетта) мечтают о великой судьбе 
для него, но при этом он остается в конечном счете лишь великим возлюбленным. Так 
же обстоит дело и с Орленком: «О, мой герой… Ты побеждал войска, / Но буду толпы 
женщин побеждать я. / Оружие мое — мои объятья / И поцелуев страстная тоска…».23

Примечательно, что герцог Рейхштадтский и Камерата связаны также узами кро-
ви и рода — мотив родственности воительницы и ее возлюбленного будет очень важ-
ным у Цветаевой, в том числе в более позднем творчестве.24 Собственно, мотив крови 
как предназначения присутствует уже у Ростана; так, герцог говорит своей матери Ма-
рии-Луизе об отце: «Во мне вели две крови смертный бой / И — как всегда — та побе-
дила вашу».25 Камерата «рада <…> погибнуть» «за кровь мою на царственном престо-
ле!..». У Цветаевой в стихотворении «Камерата» это тоже есть:

21 Ростан Э. Сирано де Бержерак. Орленок: Пьесы / Пер. с фр. Т. Щепкиной-Куперник. М., 
2012. С. 368. В оригинале: «…celle qui toujours se singularisa, / Qui toujours, dans la vie, Amazone 
sans casque, / Portant avec orgueil sa race sur son masque, / Brave un péril, tient un fl euret, dompte un 
pur sang!.. <…> / Quand vous saurez que cette Penthésilée…» (Rostan E. Aiglon. Paris, 1900. Р. 40).

22 Ростан Э. Сирано де Бержерак. Орленок. С. 627.
23 Там же. С. 520.
24 Зусева-Озкан В. Б. Дева-воительница в литературе русского модернизма. С. 469–476.
25 Ростан Э. Сирано де Бержерак. Орленок. С. 394.
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Его любя сильней, чем брата,

— Любя в нем род, и трон, и кровь, —

О, дочь Элизы, Камерата,

Ты знала, как горит любовь.

(1, 30–31)

В дальнейшем этот мотив рода и крови, специфически связанный с доблестью, со-
храняется у Цветаевой — так, в «Фортуне» Лозэн говорит:

И так же будет в битву несть

Героя — Род и Кровь…

Запомни, Розанэтта, здесь

Две вечности: Цветок и Честь,

Две: Доблесть и Любовь!

(3, 409)

Кстати, отметим на полях, что Орленок сравнивается Ростаном со св.  Георгием 
(«Сам белокурый, как святой Георгий…»26) — любимым святым Цветаевой, который 
является у нее идеальным возлюбленным воительницы; см. цикл «Георгий» и соотне-
сенную с ним поэму «На красном коне», где героиня — воительница и поэт — стано-
вится духовной возлюбленной Всадника-Гения, спроецированного на Георгия.

Как всегда у  Ростана, в  «Орленке» возникает мотив жестокого несоответствия 
мечты и действительности, поэзии и жизненной прозы: «Устал я жить в уныньи пош-
лой прозы, / Когда кругом такой бесцветный мрак… / Устал лежать, устал курить та-
бак / И рифмовать мечты свои и грезы».27 Как уже говорилось выше, этот мотив явля-
ется у  ранней Цветаевой константным, он зачастую ассоциируется с  Ростаном 
и напрямую с «Орленком». Таковы, например, стихотворения «В Париже» («Дороже 
сердцу прежний бред! <…> Rostand и мученик Рейхштадтский / И Сара — все придут 
во сне!»), «В Шенбрунне» («Снова слезы, снова сны / В замке сумрачном Шенбрун-
на…»), «Бонапартисты» («…С раннего детства я — сплю и не сплю — / Вижу гранит-
ные глыбы»), «Первый бал» («Ты, первый бал, — самообман. / Ты, как восточный та-
лисман,  / Как подвиги в  стихах Ростана.  / Огни сквозь розовый туман…») и  даже 
«Сердце, пламени капризней…», где лирическая героиня предпочитает действитель-
ности уже не грезу как таковую, а творчество, поэзию: «С детской песней на устах / 
Я иду — к какой отчизне? / — Все, чего не будет в жизни, / Я найду в своих стихах!» 
(1, 28, 169, 170, 179–180). Это тоже близко Ростану, у которого фигура поэта макси-
мально противопоставлена действительности — и в «Принцессе Грезе», и в «Сирано де 
Бержераке», и в «Шантеклере», и даже в «Орленке», где имя Гюго становится знаком 
мечты в той же степени, как и победы Наполеона («К названиям Ваграма, Ровиго, / 
Прибавлю я иной названье славы / И герцогом я сделаю Гюго!..»28).

Чем дальше, тем в большей степени в творчестве Цветаевой выдвигается на пер-
вый план автометарефлексия. То же можно сказать о Ростане, чья последняя боль-
шая пьеса «Шантеклер» (1910) целиком посвящена тому, что есть поэт и каково его 
призвание. Не случайно — хотя, разумеется, обусловлено и непосредственно жизнен-
ным материалом — именно «Шантеклер» упоминается в очерке Цветаевой о Брюсове 
«Герой труда», трактующем темы поэзии и поэта. Именно нелюбовь Брюсова к Роста-
ну становится для Цветаевой первоначальным импульсом для переоценки Брюсова 
как поэта. (И кстати, именно ростановские строки — из его «Баллады о Новом годе» — 
Цветаева делает своим девизом и «оружием», посылая Брюсову конкурсные стихи на 
тему «Но Эдмонда не покинет / Дженни даже в небесах».)

26 Там же. С. 343. В оригинале: «Il a franchi l’obstacle! Et blond comme un saint George!..» 
(Rostan E. Aiglon. P. 22).

27 Ростан Э. Сирано де Бержерак. Орленок. С. 370.
28 Там же. С. 581.
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Шантеклер — певец солнца и сам воплощенное Солнце, а Цветаева не раз писала 
о своей солнечной природе, противопоставляя себя «лунным» возлюбленным и близ-
ким — см., например: «Прекрасно понимаю влечение ко мне Али и С<ережи>. Су-
щества лунные и водные, они влекутся к солнечному и огненному во мне».29 Приме-
чательно, что мотив солнца очень часто связывается у  Цветаевой с  темой поэта 
и поэзии — связь совершенно нетривиальная и ведущая непосредственно к «Шанте-
клеру»: «Аля: М<арина>! У Вас даже ночь — солнечная, а у Ахматовой — и день 
лунный»;30 «Слово для поэта — собирательное стекло. Солнце — душа. Но какое же 
собирательное стекло без солнца?»;31 «В. Гюго. — „Общие места“. — Да, если солн-
це — общее место.

К маленьким поэтам:
Для того, чтобы воспевать японские вазы — или край ноготка вашей возлюблен-

ной <над строкой: (вам, эстеты) фаянсы, (вам, футуристы) небоскребы> — достаточно 
казаться. Чтобы говорить о Боге, о солнце, о любви — нужно быть.

Стихи есть бытие: не мочь иначе»,32 — пишет Цветаева в 1919 году. Несомненно, 
и сама полемика с «маленькими» поэтами и их изысканными темами ведет к «Шанте-
клеру», где огромное место занимает спор Ростана с современными ему поэтами и ли-
тературными течениями. Шантеклер поет именно потому, что не может иначе: «От 
песни я не жду ни славы, ни успеха. / Мне нужно, чтобы свет торжествовал над тьмой. / 
И в пенье — вера вся, и труд, и подвиг мой» (с. 487). Вся сцена приема у Цесарки по-
священа высмеиванию тех, кто поет, чтобы «казаться», т. е., по Ростану, декадентов, 
парнасцев, ницшеанцев и пр., воплощенных в образе Павлина:

Милы эмали мне, и лунная камея,

И мягкий блеск камней, их мглу лелею, млея;

Индюк (из глубины).

<…> Великий наш Павлин, наш славный…

Павлин (скромно).

 Сверхпавлин!

Шантеклер противопоставляет этим изысканностям  — как поступает и  Цветаева 
в приведенных записях — нечто «простое» и настоящее, причем подчеркивает свою 
подвластность «грезе», которая и делает его поэтом:

Мне вовсе не нужны восточные наркозы,

Когда во власти я своей волшебной грезы;

И в жилах у меня течет мятежно кровь.

Я не люблю разврат, но я люблю любовь!

(с. 523)

Он называет себя «рыцарем роз» («Да, да, я рыцарь роз, rosarum…»), чему посвя-
щен замечательный и  очень изобретательный, изысканный монолог «склонения 
розы», напоминающий столь же виртуозные поэтические соло в «Сирано де Бержера-
ке» — монолог Сирано о носе и его дуэльную балладу (а также ряд лирических опытов 
Ростана, в частности «Charivari à la Lune»). Сама эта типично модернистская изобре-
тательность даже при декларациях простоты и естественности, несомненно, маркиру-
ет творчество и  Ростана, и  Цветаевой как неоромантическое, принадлежащее иной 
парадигме, нежели исторический романтизм.

Кстати, в текстах Цветаевой появляются и рыцари роз (и многократно «склоня-
ются» розы — в частности, в пьесе «Фортуна», где это лейтмотивный образ), и мотив 

29 Цветаева М. И. Неизданное. Записные книжки. Т. 2. С. 52.
30 Там же. С. 261.
31 Там же. Т. 1. С. 160.
32 Там же. С. 311.
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нелюбви к разврату — при «любви к любви». В «Метели» Господин в плаще представ-
ляется: «Позвольте мне исправить: Князь Луны, / Ротонды кавалер — и Рыцарь Розы» 
(3, 366). В «Фортуне» Лозэн говорит: «Вселенской розы Кавалер, / Хочу, чтоб розой 
был увенчан / Розовый век…» (3, 397). В «Фениксе» князь де Линь и Казанова «стоят 
по обе стороны двери, как две кариатиды прошлого. <…> Над разъединяющей их ар-
кой — смутным овалом изображение какой-то молодой красавицы, точно благослов-
ляющей их розой, скользящей у нее с колен» (3, 522). Даже Казанову, Лозэна (и — 
в  стихотворениях  — Дон Жуана) Цветаева изображает не как развратников, а  как 
рыцарей любви (подобно тому как Шантеклер, хотя и имеет успех у всех кур, верен 
главной своей возлюбленной — Заре): «…в любовных приключениях Казановы — серд-
ца столько же, сколько пола»; «Казанова: Бонапарт Любви»; «10 лет назад и теперь: 
бессонные ночи, вечный восторг, напряженная и во сне не спящая любовь к Герцогу 
Рейхштадтскому <…> сейчас — к Казанове. <…> И та же невинность. Только сейчас я 
невиннее, чем тогда».33 В раннем стихотворении «В чужой лагерь» с эпиграфом «Да, 
для Вас наша жизнь действительно в тумане» (туманы = грезы) лирическая героиня 
признается в главенстве поэтической грезы над страстью — именно вечерняя заря де-
лает прекрасным любовное объятие: «Но знайте: в миг, когда без силы / И нас застанет 
страсти ад, / Мы потому прошепчем: „Милый!“ / Что будет розовым закат» (1, 69).

В «Шантеклере», помимо прочих насмешек над литературным цехом, Ростан 
высмеивает страсть к «-измам», к направлениям и классификациям: «И это разница, 
понятная артистам: / Кукурекистом быть или кикирикистом» (с. 537). Та же нелюбовь 
к литературному классифицированию многократно высказывалась Цветаевой; в очер-
ке «Герой труда», неразрывно связанном с «Шантеклером», она это формулирует пре-
дельно четко: «Для Брюсова поэт без „ист“ не был поэтом. Так, в 1920 г. кажется, на 
вопрос, почему на вечер всех поэтических направлений («кадриль литературы») не 
были приглашены ни Ходасевич, ни я, его ответ был: „Они — никто. Под какой же я их 
проставлю рубрикой?“ (Думаю, что для Ходасевича, как для меня, только такое 
«никто» — лишний titre de noblesse)» (4, 39).

В «Шантеклере» ненависть непоэтов (и присоединившихся к ним созданий ночи) 
к поэту истинному выливается в заговор против Шантеклера — насмешки и попытку 
его убийства, а затем — в идею столкнуть Шантеклера с другим истинным поэтом, Со-
ловьем. В пьесе «Феникс» встречаем полную параллель к этому сюжету: поэт Виде-
роль, сын нового века, «смесь амура и  хама», насмехается над Казановой, причем 
даже высмеивает недостаточно модный и современный его наряд, как Павлин опере-
ние Шантеклера.

Если у Цветаевой место истинного поэта занято давно ушедшими Тассо и Ариос-
то — любимыми авторами Казановы (который, впрочем, и сам предстает поэтом и чи-
тает свое стихотворение о Старости), то у Ростана истинными поэтами показаны петух 
Шантеклер и его двойник-антипод Соловей. Примечательно, что создания ночи не мо-
гут заставить их враждовать: «Друг друга мы поймем: ты сильный, я же нежный» 
(с. 576), — говорит Соловей. Оба находят в созданиях друг друга нечто недоступное 
им  самим  — и  взаимно испытывают не зависть, а  восхищение. Жизненное поведе-
ние Цветаевой с ее восхищением Ахматовой, Блоком, Мандельштамом, Маяковским 
и Пастернаком совершенно соответствует этому идеалу — ср., например, стихотворе-
ние, обращенное к Мандельштаму: «Я знаю, наш дар — неравен, / Мой голос впер-
вые — тих. / Что Вам, молодой Державин, / Мой невоспитанный стих!» (1, 252).

Как Шантеклер уходит от козней врагов в лес, так и Казанова. Как у Казановы 
есть своя «воительница» — Франциска (которая живет в лесу — она найденыш, при-
емная дочка лесника), так у Шантеклера — «амазонка» и обитательница лесов Фаза-
нья курочка: «…прочь одна летит, свободна и горда, / Как полная отваги амазонка» 
(с.  446). Как во Франциске поражают ее золотые, рыжие волосы («Ослеп от блес-
ка!» — восклицает Казанова), так Фазанья курочка блестит золотом, напоминая Шан-
теклеру о его главной возлюбленной — Заре: «Быть может, предок мой / Был феникс 

33 Там же. Т. 1. С. 151, 362, 424.
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древности?» — говорит она: «На корабле своем Язон меня привез, / Я вся из золота, не 
правда ли, по виду? / Быть может, я была и золотым руном!» (с. 449). Хотя Фазаночка, 
конечно же, персонаж отчасти комический (чего никак не скажешь о Франциске), ей 
свойственны благородные порывы и самопожертвование — как и цветаевской герои-
не: напомню, пьеса Ростана кончается тем, что Фазанья курочка приносит себя в жерт-
ву, чтобы помочь Шантеклеру (который предпочел ей Зарю) избежать охотничьей 
пули. Но и Франциска готова на любые жертвы ради Казановы: «И когда мой князь / 
Взойдет  — весь водомет  / Шелков, кружев  — все бархата!  —  / И  принца-жениха  / 
В придачу — весь венчальный хлам — / Всё, всё к твоим ногам!»; «(выхватывая из-за 
пояса пистолет.) Ну, череп раздроби!» (3, 568).

Наконец, очень важна для Ростана и в «Шантеклере», и в «Сирано де Бержераке» 
тема остроумия, выше которого  — способность к  воспарению, неутраченное умение 
мечтать и грезить. Герои Ростана очень остроумны, но для них это лишь оружие, защи-
щающее грезу. В конечном счете и то и другое родственны, поскольку оба требуют во-
ображения. Не случайно якобы остроумный, но в то же время циничный, лишенный 
всех идеалов Дрозд оказывается высмеян Шантеклером за свою вторичность: «Остро-
ты жалкие без соли и без перца, / Гасильники ума, ракет мишурных треск… / Нет! Не 
смешаем мы поддельный этот блеск  / С  живыми искрами пылающего сердца!»; пес 
Пату поддерживает Шантеклера: «И разве тот умен, кто ко всему идет / С критиче-
ским смешком и парою острот?» (с. 555, 433).

В творчестве Цветаевой, особенно в  1917–1921 годах, остроумие и  острословие 
тоже очень важны (и тематизированы), и, как у Ростана, они, с одной стороны, уподоб-
ляются поединку (ср. дуэльную балладу Сирано и выражения вроде «рипост» и «риф-
мованный выпад» в «Герое труда», где Цветаева пересказывает историю своих отно-
шений с  Брюсовым), а  с другой, предстают как оружие, защищающее грезу. См., 
например, поставленные рядом остроумие и  романтизм (чьими знаками выступают 
музыка,34 скачка на коне, театральная сцена, имена Шумана, Шопена и  Байрона) 
в стихотворении 1913 года «Аля», где первое при этом сравнивается с хлыстом:

Залу, спящую на вид,

И волшебную, как сцена,

Юность Шумана смутит

И Шопена… <…>

Метче гибкого хлыста

Остроумье наготове,

Гневно сдвинутые брови

И уста.

(1, 187)

В пьесе «Приключение» Анри-Генриэтта наделена подчеркнутым остроумием — 
но при этом она способна и к глубоким чувствам (походя в этом на «причудницу» Рок-
сану, как уже отмечалось выше), причем знаком романтического и  здесь выступает 
музыка.

Генриэтта

Секундной стрелкой сердце назову,

А душу — этим звездным циферблатом!

Горбун

Божественно!

Педант

Отменно!

34 Ср.: «От матери я унаследовала Музыку, Романтизм и Германию. Просто — Музыку. Всю 
себя» (4, 546).
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Посол французский

И остро!

<…>

Генриэтта

(подходя к виолончели)

Посмотрим, всё ли мы с тобою в дружбе,

Виолончель, душа моей души?

(3, 481, 483)

При всем остроумии ростановских и цветаевских пьес для обоих поэтов принци-
пиальным является представление о поэзии как сосуде грезы и о поэте как вестнике 
потустороннего. Когда Шантеклер понимает, что солнце встает и без его песни, он не 
разочаровывается в себе и своем пении, а приходит к откровению: «А! Значит, вестник 
я иных, далеких Зорь! / Мой крик пронзает ночь, он ей наносит раны, / И звезды нам 
видны сквозь синие туманы!» (с. 586). К  своему дару он относится как к  тайне: 
«Но пред моим трудом я трепещу украдкой: / Для самого себя я остаюсь загадкой…», — 
а к видимому миру — как к проявлению того, что за ним, выше: «Мы все носители та-
инственных наследий; / Есть красота во всем, страданье есть везде; / Клочок небес уже 
дает приют звезде…» (с. 497, 454). Как параллель этим идеям (особенно в связи с тем, 
что Шантеклер называет себя «рыцарем розы» — не забудем и о «мистической розе») 
предстает стихотворение Цветаевой 1918 года, которое вряд ли можно назвать вдох-
новленным исключительно ростановской пьесой, но в которой ощущаются ее отзвуки:

Стихи растут, как звезды и как розы,

Как красота — ненужная в семье.

А на венцы и на апофеозы —

Один ответ: — Откуда мне сие?

Мы спим — и вот, сквозь каменные плиты,

Небесный гость в четыре лепестка.

О мир, пойми! Певцом — во сне — открыты

Закон звезды и формула цветка.

(1, 418)

Как эхо этого стихотворения звучит фрагмент записной книжки Цветаевой, трак-
тующий те же мотивы, в котором, благодаря локусам «огород» и «небо», еще более от-
четливо возникает тень ростановской пьесы, а романтизм вновь рефлексируется непо-
средственно: «В природе, должно быть, я люблю ее Романтизм, ее Высокий Лад. Меня 
не тянет ни к огороду (подробности), ни к сажанию и выращиванию, <…> — вечернее 
небо (апофеоз, где все мои боги!) меня опьяняет больше, чем запах весенней земли».35

Если влияние пьес Ростана на Цветаеву очевидно и несомненно, то влияние его 
поэзии более проблематично. Цветаева ее знала уже в юные годы (первое издание поэ-
тического сборника Ростана «Les Musardises» вышло еще в 1890 году) — так, на прово-
дившийся Брюсовым конкурс свои стихи она послала, выбрав в качестве девиза строку 
Ростана из стихотворения «Баллада о Новом годе»: «Il faut à chacun donner son joujou». 
Эта строчка использована Цветаевой сразу в  нескольких функциях. Во-первых, она 
знаменовала собой продолжение начатого в ее письме Брюсову спора о ценностях — 
литературных и жизненных; во-вторых, являлась способом самоутверждения, настоя-
ния на собственной позиции (что-то вроде «каждому свое, мне — мой Романтизм»); в-
третьих, возможно, намекала на холодность и жесткость Брюсова, походя ранящего 
«детское сердце» адресанта — ведь, по сути, эта баллада вся устремлена к посылке: 
«A celle qu’un jour je vis sur la grève / Et don’t le regard est mieux qu’andalou, / Donne 

35 Цветаева М. И. Неизданное. Записные книжки. Т. 2. С. 157.
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un cœur d’enfant pour qu’elle le crève. / Il faut à chacun donner son joujou».36 Наконец, 
благодаря «детскости» этого стихотворения, которая дала Т.  Щепкиной-Куперник 
идею вставить в свой перевод отсутствующую в оригинале строчку «Мы остаемся, ста-
реясь, детьми…», утверждалась «детскость» самой Цветаевой, ее стремление сохра-
нить в себе ребенка — то, что отмечали (и за что, скорее, ругали) чуть ли не все крити-
ки, заметившие «Вечерний альбом» и «Волшебный фонарь».

Можно найти отдельные сюжетные и мотивные переклички между лирикой Рос-
тана и стихами юной Цветаевой, от самых простых — котята («Le petit chat» и «Соба-
ки спущены с  цепи…»), игрушки, дети (см. своего рода диалог со стихотворением 
«Joujoux» у Цветаевой, которая в «Безнадежно-взрослый вы, о нет…» утверждает не 
столь идиллический взгляд на детское сознание, причем диалогичность поддержива-
ется ростановским мотивом дележа игрушек) — до более сложных. Оба поэта, кстати, 
любят описывать свой дом, комнату, обстановку; стихотворение Цветаевой «Наша 
зала», например, напоминает ростановские «Ma chambre», «A ma lampe», «Le divan».

У обоих возникает мотив «равнодушной природы», чья вечная краса, тем не ме-
нее, сама по себе содержит утешение; это стихотворения Ростана «Лес», где проигры-
вается сцена возможного самоубийства лирического героя («Когда ж бы проскользнул 
сквозь ветви отблеск лунный / И белым саваном мой хладный труп облек — / Твой те-
плый ветерок, душистый ветерок / Не стал бы прекращать напев свой тихострунный; / 
И скоро б у меня, воздушны и легки, / Веревку обвили лазурные вьюнки»37), и Цвета-
евой «Быть нежной, бешеной и  шумной…» («И так же будут таять луны  / И  таять 
снег, / Когда промчится этот юный, / Прелестный век»; 1, 193). Оба поэта, хотя сердце 
у  них и  может быть «полно тяжелых дум», высоко ставят «легкомыслие», радость, 
игру, которые противопоставляют мрачным настроениям (см. «ростановскую» пози-
цию Цветаевой в том же споре с Брюсовым: «Нужно петь, что все темно, / Что над ми-
ром сны нависли…/ — Так теперь заведено. — / Этих чувств и этих мыслей / Мне от 
Бога не дано!»; 4, 24). Например, стихотворение Ростана «Тамбуринер» заканчивается 
жизнеутверждающими строками:

Знай, сердце у меня полно тяжелых дум;

Твой легче тамбурин, чем гнет печали вечной…

Но, как бы ни звучал гнет жалобы сердечной,

Как флейта дерзкая, задорный и беспечный,

Смеется все мой ум!.., —38

и тем же чувством одушевлено стихотворение Цветаевой «Легкомыслие! — Милый 
грех…», как и «Встреча с Пушкиным» («И — потому что от худшей печали / Шаг — 
и не больше — к игре! — / Мы рассмеялись бы и побежали / За руку вниз по горе»; 
1, 188).

Мотив «Теней и дымка» («Ombres et fumées») встречается у Цветаевой многократ-
но, связываясь с мотивом грезы, как и у самого Ростана. Наконец, дело не только в со-
держательно-смысловых пересечениях — Цветаева использует и некоторые формаль-
ные приемы Ростана. Так, игровое строение стихотворения Цветаевой «Надпись 
в альбом» напоминает «Смутное воспоминание, или Скобки», где столь же существен-
ную роль играет сказанное в  скобках и  как бы «поправляющее» то, что говорится 
в основном тексте; только у Ростана высокое снижается, а у Цветаевой — наоборот. 

36 Rostand E. Les musardises. Paris, 1911. P. 97. В весьма неточном русском переводе: «О, Но-
вый год! Той, что мечта полна, / Чьих нежных глаз пленительна загадка, / Дай сердце, чтоб раз-
бить ей без остатка: / Своя игрушка каждому нужна» (Ростан Э. Полн. собр. соч.: В 2 т. / Пер. 
Т. Л. Щепкиной-Куперник. СПб., 1914. Т. 1. Кн. 1. С. 382). Третья строка в подстрочнике дает 
более ясное представление о том, чье именно сердце разбито — не жестокой возлюбленной, а са-
мого поэта или, точнее, лирического героя, сравнивающего себя с ребенком: «Дай детское серд це, 
чтобы она убила его…».

37 Ростан Э. Полн. собр. соч. Т. 1. Кн. 1. С. 374. 
38 Там же.
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А рефренное строение стихов, излюбленное Ростаном, отзывается, например, в цвета-
евском «Плохом оправданье».

Таким образом, поэзия Ростана тоже оставила свой след в раннем творчестве Цве-
таевой, а именно в связи с темами детства, игры и особой жизнерадостности, преодо-
левающей тяжелые настроения и модернистские «сны», хотя это влияние и не столь 
очевидно, как влияние ростановских пьес. Рецепция драматургии Ростана у Цветае-
вой происходит не только в виде прямых отсылок, но и на уровне тем, мотивов, образов 
и характеров, сюжетных поворотов — даже там, где имена Ростана и его героев не упо-
минаются. И во всех случаях эти аллюзии связаны с романтизмом, который понимает-
ся Цветаевой в огромной степени по-ростановски. Это и центральная для обоих идея 
превосходства мечты, воображения, грезы над реальностью, и «разрыв», непременно 
существующий между душой и  телом, и  мотив отказа от материальных интересов, 
и представление об истинной поэзии, и то, что Цветаева назвала «Высоким Ладом», 
и по-особому понятый «аристократизм» («бесконечное благородство», «любовь к по-
двигу и чистоте», по характеристикам самой Цветаевой), и, наконец, романтические 
«атрибуты» и имена, занимающие столь существенное место в творчестве обоих. В об-
щем, значение Ростана в  творческой вселенной Цветаевой нуждается в  переосмыс-
лении и переоценке — это не просто юношеское увлечение «Орленком», а огромное, 
всеобъемлющее влияние, сказывавшееся на всем протяжении ее жизни и  не огра-
ниченное чисто «литературной» сферой.

Рассказы И. Э. Бабеля «Мой первый гонорар» и «Справка»
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началась подготовка научного собрания сочинений И. Э. Бабеля в пяти томах. Трудно-
сти в работе связаны в первую очередь с отсутствием основного архива писателя, изъ-
ятого во время ареста 15 мая 1939 года и до сих пор не найденного. Однако некоторые 
его рукописи сохранились в фондах редакций и в личных собраниях, в том числе руко-
писи произведений, не публиковавшихся при жизни автора. Среди них «Мой первый 
гонорар»1 (далее — «Гонорар») и «Справка», построенные на одном сюжете — любви 
героя-повествователя к тифлисской проститутке Вере.

По свидетельству А. Н. Пирожковой, их основой послужила история, произошед-
шая с П. И. Сторицыным: «О рассказе „Мой первый гонорар“ Бабель сообщил мне, что 
этот сюжет был ему подсказан еще в Петрограде журналистом П. И. Сторицыным. Рас-
сказ Сторицына заключался в том, что однажды, раздевшись у проститутки и взглянув 
на себя в зеркало, он увидел, что похож „на вздыбленную розовую свинью“; ему стало 
противно, и он быстро оделся, сказал женщине, что он — мальчик у армян, и ушел. 
Спустя какое-то время, сидя в вагоне трамвая, он встретился глазами с этой самой про-
ституткой, стоявшей на остановке. Увидев его, она крикнула: „Привет, сестричка!“»2

Среди исследователей и публикаторов Бабеля нет единого мнения об очередно-
сти создания этих рассказов. Как более поздний вариант «Гонорар» рассматривают 

1 У А. С. Новикова-Прибоя есть рассказ под названием «Мой первый гонорар», позднее 
включенный в пролог романа «Цусима». Впервые он был напечатан в № 12 журнала «30 дней» за 
1930 год, и Бабель, активно сотрудничавший с этим изданием, скорее всего, об этом знал.

2 Пирожкова А. Н. Я пытаюсь восстановить черты: О Бабеле — и не только о нем. М., 2013. 
С. 288.


