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палитре, мотивах огня и пожара, в образах панического страха и связанных с ними 
крика и хаотичного передвижения (метания), в образах музыки и света, вставании на 
колени и  т. д. Генетическое родство художественных образов проявляется на идей-
ном, мотивном, стилистическом и лексическом уровнях.
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ВОКРУГ КНИГИ «ПОСОЛОНЬ»: 
СКАЗКА «НОЧЬ ТЕМНАЯ» В КОНТЕКСТЕ ПЕТЕРБУРГСКИХ 

ВСТРЕЧ А. М. РЕМИЗОВА И М. В. САБАШНИКОВОЙ

В  биографии Алексея Михайловича Ремизова (1877–1957) с именем Маргариты 
Васильевны Сабашниковой (1882–1973) устойчиво связывается начало иконографии 
писателя, которое было положено графической работой молодой художницы, запечат-
левшей необычный образ «восходящей звезды» русского символизма.1 В  известной 
книге Сабашниковой «Зеленая Змея: история одной жизни»,2 ставшей ценным источ-
ником исследовательских реконструкций литературного быта и  умонастроений пер-
вых десятилетий XX века, представлен и литературный портрет Ремизова, отобразив-
ший его личность на момент знакомства осенью 1906 года. Опираясь на содержательные 
впечатления мемуаристки, мы намерены в  не скольких эпизодах конкретизировать 
мотивы взаимного интереса писателя и художницы и в русле сложившегося к настоя-
щему времени в  научной литературе осмысления символистского мифотворчества 
и  жизнестроительства описать оставшийся незамеченным случай переноса логики 
мифа на события реальной жизни. В  центре нашего внимания окажутся события 
1906–1907 годов, получившие отражение в некоторых, как может показаться, незна-
чительных документах литературного быта.

Ко времени первой встречи с Ремизовым, состоявшейся в десятых числах октября 
1906 года,3 Сабашникова, во многом благодаря влиянию ее мужа М. А. Волошина, уже 
не ограничивалась самовыражением в области изобразительного искусства, но также 
«пробовала перо» в поэзии и прозе. Ремизов в это время подготовил к изданию книгу 
сказок «Посолонь», двенадцать новелл из которой с конца июля печатались на страни-
цах журнала «Золотое руно». Новая проза, основанная на образцах русского фолькло-
ра, не только существенно изменила его творческое реноме, но и утвердила в статусе 
писателя-символиста, черпающего вдохновение в  фольклорно-мифологической тра-
диции.4 Воспоминания Сабашниковой воссоздают атмосферу бесед с Ремизовым, об-
ращенных к образам фольклорного бестиария. В частности, художницу интересовал 
вопрос: «как может выглядеть кикимора — женский стихийный дух, которым пугают 

1 О портрете работы Сабашниковой см.: Розанов Ю. В. «Лик творчества» писателя А. М. Ре-
мизова // Вестник Вологодского гос. ун-та. Сер. Гуманитарные, общественные, педагогические 
науки. 2017. № 1 (4). С. 58–63; Обатнина Е. Р. Портрет писателя: взгляд извне и самоотож-
дествление героя (Алексей Ремизов в художественной галерее 1906–1910 гг.) // «Учителя, учени-
ки, коллеги…»: Сб. статей к 60-летию Дмитрия Петровича Бака. М., 2022. С. 340–351.

2  Первоначально книга издана на немецком языке: Wolosсhin M. Die grüne Schlange. 
Stuttgart, 1954. Далее цитируется по изданию:  Волошина (Сабашникова) М. В. Зеленая Змея: 
история одной жизни / Пер. с нем. М. Н. Жемчужниковой; комм. С. В. Казачкова и Т. Л. Стри-
жак. М., 1993.

3 См.: Летопись жизни и творчества Маргариты Васильевны Сабашниковой / Сост. В. П. Куп-
ченко // Ежеквартальник русской филологии и культуры. 2000. Т. III. № 3. С. 368.

4 См. подробнее: Данилова И. Ф. Литературная сказка А. М. Ремизова (1900–1920-е годы). 
Helsinki, 2010. C. 28–58 (Slavica Helsingiensia; vol. 39).
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детей»,5 и она зафиксировала парадоксальный ответ («Вот как раз, как я, и выглядит 
кикимора»6), который послужил ей «подсказкой» к  отображению внутреннего мира 
молодого писателя в созданном тогда же портрете.7 Миф и сказка в этом новом знаком-
стве стали почвой для развития дальнейших отношений.

Незадолго до приезда в Петербург, летом и осенью 1906 года, Сабашникова рабо-
тала над первым в своей литературной практике произведением, созданным на основе 
мифологических мотивов. «Сказка о распятом царевиче», объединившая в себе поэти-
ку былинного эпоса, легенд и баллад, повествовала о чудесном воскрешении казнен-
ного королевича-царевича. О  горькой судьбе героя читатель узнавал из монолога, 
случайно услышанного из-под земли в ночном лесу девушкой Катеринушкой:

Королевичем я жил

И во дубе рáспят был.

Распят был родным отцом

Вверх ногами, скован сном…8

Катеринушка обручилась с мертвецом и силою своей любви вернула его в мир жи-
вых. Если традиционно мифологический мотив «мертвый жених» завершался траги-
ческим финалом (возлюбленная мертвеца уходила с ним в загробный мир), то версия 
начинающей писательницы, в соответствии с законами волшебной сказки, заканчи-
валась счастливой свадьбой живых и здравствующих героев.

По совпадению творческих интенций образ «мертвого жениха» оказался цен-
тральным в одной из самых загадочных новелл книги Ремизова «Посолонь» — «Ночь 
темная».9 Интересующий нас «страшный» рассказ создавался благодаря тонкой игре 
с выбором источников сюжета и жанра. В авторских комментариях к изданию «Посо-
лони» в  Собрании сочинений 1912 года были названы как получивший распростра-
нение в  фольклоре и  литературе мотив «о живом мертвеце», так и  его древнейший 
образец — древнегреческий миф о Протесилае и его верной супруге Лаодамии, после-
довавшей за мужем в  царство вечности.10 Ключевой мифологический инвариант 
в «Ночи темной» объединен с повествовательными линиями «Сказки об Иване-царе-
виче, жар-птице и о сером волке».11 По слухам, донесшимся до обитателей башни ца-
ревны Копчужки, заждавшейся возвращения Ивана-царевича,  — его «за крепкими 
стенами повесили».12 Такая участь героя дала основания современному исследовате-
лю творчества Ремизова искать связь вымысла и  реальной жизни. В  качестве воз-
можного «прототипа» мертвого жениха из «Ночи темной» был назван казненный 
в Шлиссельбургской крепости 10 мая ст. ст. 1905 года товарищ Ремизова по вологод-
ской ссылке Иван Платонович Каляев.13 С точки зрения авторской прагматики едва 

 5 Волошина (Сабашникова) М. В. Зеленая Змея. С. 147.
 6 Там же.
 7 Портрет (бумага, итальянский карандаш, соус) в  настоящее время хранится в  фондах 

Литературного музея ИРЛИ (Пушкинский Дом) РАН; расположен на экспозиции, посвященной 
Серебряному веку. См. воспроизведение: Наследие А.  М.  Ремизова в  литературном процессе 
XX–XXI вв. / Авторы-сост. Е. Р. Обатнина, Е. Е. Вахненко // http://pushkinskijdom.ru/remizov/
content/painters/sabashnikova1906.pdf; дата обращения: 02.12.2022. Впервые был опубликован 
в первом томе «Сочинений» Ремизова, выпущенных издательством «Сирин» (1912).

 8 Волошина (Сабашникова) М. В. Сказка о распятом царевиче. Из творческого наследия / 
Публ. И. А. Репиной // Крымский альбом 2000. Историко-краеведческий и литературно-художе-
ственный альманах / Сост., предисловие к публикациям Д. Лосева. Феодосия; М., 2000. С. 148.

 9 Впервые: Ремизов А. М. Посолонь. М., 1907. С. 37–39. Далее цит. по: Р емизов А. М. Собр. 
соч. М., 2000. Т. 2. Докука и балагурье. С. 43–46.

10 См.: Там же. С. 172.
11 Cм.:  Розанов Ю. В. Фольклоризм А. М. Ремизова: Источники, генезис, поэтика. Вологда, 

2008. С. 134–135.
12 Ремизов А. М. Собр. соч. Т. 2. С. 45.
13 Розанов Ю. В. Фольклоризм А. М. Ремизова. С. 134–135. См. также о неомифологиче-

ской природе образа Ивана-царевича в  «Ночи темной»: Данилова  И.  Ф. Литературная сказка 
А. М. Ремизова. С. 51.

Вокруг книги «Посолонь»
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ли возможно однозначно установить авторскую проекцию конкретной личности на 
персонаж миниатюры, ювелирно исполненной в жанре страшного детского фолькло-
ра, хотя в предложенном прочтении она эффектно соотнесена с казненным револю-
ционером-террористом. Как нам представляется, прямолинейная корреляция была 
аб солютно исключена, особенно если принять во внимание, что Каляев и Ремизов ро-
дились в  один день (24 июня (6 июля) 1877 года). Смертный приговор человека, 
с  которым писателя связывала дружеская привязанность и  первый литературный 
опыт в печати,14 очевидно, был для него глубокой психологической травмой.15

Однако согласимся, что поиск источников мотивных линий художественного про-
изведения в биографическом контексте не лишен смысла, только с той поправкой, что 
подтексты ремизовской новеллы обращены не к реальности как таковой, а к литера-
турной фантазии Сабашниковой. По нашему предположению, «Ночь темная», ав-
торские исправления и дополнения которой, согласно истории подготовки рукописи 
к печати, совершались до начала декабря 1906 года,16 заключала в себе аллюзию к не-
опубликованной «Сказке о распятом царевиче» через мотив казни героя (распят = по-
вешен17) и, в свою очередь, являлась контрверсией авторской обработки устойчивого 
мифологического сюжета. Актуальность такой взаимосвязи с  современными интер-
претациями зафиксирована и в комментарии Ремизова к его новелле, где указывалась 
параллель с пьесой Ф. Со логуба «Дар мудрых пчел» (1906).18

Собственно, и наша гипотеза о скрытой адресации «Ночи темной» Сабашниковой 
как автору сказки на сходный мотив была бы беспочвенна, если бы в истории отноше-
ний писателя с Сабашниковой и ее мужем Волошиным не имел место факт ремизов-
ской рефлексии, сближающий образ героини «Ночи темной» c именем художницы. 
Речь идет об авторском инскрипте на экземпляре книги «Посолонь», предназначен-

14 Подробнее о Каляеве: Ремизов А. М. Собр. соч. М., 2000. Т. 8. Подстриженными глазами. 
Иверень. С. 441–442; а также воспоминания сотрудницы редакции «Северного края» А. В. Тыр-
ковой «На путях к свободе» (London, 1990. С. 105–108).

15 В  одном из ежедневных писем к  жене, написанном за две недели до исполнения реше-
ния трибунала, Ремизов упомянул о встрече с адвокатом приговоренного: «…в редакц<ии> В<ла-
димир> А<натольевич> Жданов. Рассказывал много. И<ван> П<латонович> <Каляев> мне 
кла няться велел, велел передать, что читал в „Грифе“ „Иван Купала“. Находится он в такой вол-
не-радости, что сделал что-то и ждет смерти. Ночью спит хорошо. А ведь это, ты понимаешь, как 
важно. Рассказывают, что люди спят хорошо до, а  если придет не то, что ждут, они перестают 
спать…» (Литературный музей истории российской литературы им. В. И. Даля. Ф. 156. Оп. 2. 
№ 337; тексты готовятся к публикации). В этом же контексте личного выбора Ремизов оценивал 
и жизнестроительство отдельных бывших революционеров, обобщенный образ которых писатель 
назвал именем секретаря журнала «Вопросы жизни» Г. И. Чулкова: «Думаю и думаю об И<ва-
не> П<латоновиче>. Из головы он у меня не выходит. И какое говно, подумаешь, все эти Георгии 
Иванычи (с маленькой буквы)» (Там же). Ср. также позднюю авторскую редакцию тех же писем: 
На вечерней заре: Переписка А. Ремизова с С. Ремизовой-Довгелло / Подг. текста и комм. А. д’Аме-
 лия // Europa Orientalis. 1990. № 9. С. 456, 458. Ценные дополнения к отражению казни Каляе-
ва в творчестве Ремизова см.: Сумрачeв О. К вопросу о первой публикации рассказа А. Ремизо-
ва  «Крепость»  // http://surmachev.ru/k-voprosu-o-pervoy-publikatsii-rasskaz; дата обращения: 
02.12.2022. Важный штрих к теме казни Каляева вносит факт посещения Ремизовым и его женой 
Шлиссельбургской крепости в марте 1906 года. Одно из подтверждений этой поездки, раскрыва-
ющее реальный контекст рассказа «Крепость», находим в публикации: Павлова М. М. К истории 
неохристианской коммуны Мережковских (на материале «дневников» Т. Н. Гиппиус). Статья 1 // 
Русская литература. 2017. № 3. С. 236.

16 См. историю подготовки книги к печати: Данилова И. Ф. Литературная сказка А. М. Ре-
мизова. С. 33–39.

17 Подчеркнем, что выбор расправы над героем через повешенье в ремизовской сказке, дей-
ствительно, мог иметь прямое отношение к пережитой недавно казни Каляева, но не на уровне 
неразрывной смысловой связи с революционером, а на уровне конкретизации обстоятельств ска-
зочного события. Такой же принцип обращения реалий в условные знаки сказочного мира мы 
можем выделить и в кажущемся очевидным сопоставлении «башни» Копчужки и «Башни» Ива-
нова: в сказочном изложении обе башни утрачивают угадываемые носителями реального знания 
смысловые коннотации, оставаясь лишь одноименными символическими локусами.

18 См.: Ремизов А. М. Собр. соч. Т. 2. С. 172.
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ном для супругов Волошиных, который открывает простор для мифологических экс-
траполяций на поворотный сюжет в  биографии Сабашниковой, связанный с  таким 
известным локусом символистской культуры, как «Башня» Вяч. Иванова.

Вновь подчеркнем, что в биографии Ремизова конец 1906 года был ознаменован 
выходом в свет книги сказок «Посолонь». Издание открывалось посвящением Вяч. Ива-
нову, которого автор почитал как глубокого исследователя истории мифа. Отъезд из 
Петербурга на краткое время отвлек его от «башенной» жизни, и мы не знаем, догады-
вался ли он об увлечении Иванова женой Волошина. Первое появление на Тавриче-
ской по возвращении из Берестовца пришлось на 16 января, когда Ремизов получил 
приглашение на обед к хозяевам «Башни». Поводом к визиту стала, между прочим, 
и приятная возможность передать новую книгу Волошиным, в конце декабря еще про-
живавшим этажом ниже Ивановых, в комнатах художественной школы Е. Н. Званце-
вой. Теперь писатель оказался перед фактом перемещения супругов непосредственно 
на «Башню». Чутко улавливая психологические диссонансы в  настроениях друзей, 
Ремизов написал на форзаце своей «Посолони»: «Максимилиану Александровичу Во-
лошину, Медведю лесному, и  царевне Капчушке <sic!> Маргарите Васильевне Са-
башниковой А. Ремизов. С.-Петербург. 16 генваря 1907 года у М. А. в новой его ком-
нате перед обедом, и сам он нелюдимый такой, cтрашно».19

Основной текст автографа уже рассматривался в исследовании генезиса и твор че-
ской истории «посолонного» цикла. Ю. В. Розанов прочитал его содержание как про-
фетическое послание писателя, предостерегавшего «молодую и красивую девушку от 
смертельной опасности».20 Рассматривая текст сказки в приложении к биографии ре-
альных насельников «Башни» на Таврической, 25, трудно не удивиться символиче-
ским сближениям судьбы царевны Копчужки с  судьбой Маргариты Сабашниковой, 
оказавшейся «под чарами» символиста-мистагога Вяч. Иванова.21 Тем не менее было 
бы преувеличением считать загадочный авто граф Ремизова «предостережением», об-
ращенным к героям жизненной драмы, концовку которой еще никто не мог предска-
зать. Поэтому в истории с инскриптом нас более всего интересует логика мифа, запе-
чатленная в сказочном мотиве «мертвый жених» и возымевшая действие в реальной 
жизни «Башни» Вяч. Иванова.

Быт и  творческое выражение символистско-мифологической программы иванов-
ской «Башни» подробно исследованы по многочисленным документальным источни-
кам.  Как известно, перенесение представлений о  сакрально-мистическом исполнении 
культа Эроса в контур реальных взаимоотношений людей нового века завершилось лич-
ной трагедией как для избранницы Иванова, так и для ее мужа Волошина. Печальная 
история началась с того, что в течение нескольких месяцев (с октября 1906 года по ян-
варь  1907 года) между хозяевами «Башни» и  молодоженами Маргаритой Сабашнико-
вой и Максимилианом Волошиным, приехавшими осенью из Москвы с твердым намере-
нием обосноваться в северной столице, установились тесные отношения, развивавшиеся 
по мере роста взаимной заинтересованности. Поэт и художница, поселившиеся в том же 
доме, вовлекаются в  интеллектуально-творческую атмосферу «Башни» и  знаменитых 
«сред», основной дискуссионной темой которых в тот период стало постижение мифоло-
гии и философии Эроса.22 Первое такое собрание, прошедшее 18 октября, не случайно 
врезалось в память мемуаристки.23 Прения участников «диспута об Эросе» перевернули 

19 Цит. по:  Гречишкин  С.  С., Лавров  А.  В. Волошин и  Ремизов  // Гречишкин  С.  С., Лав-
ров А. В. Символисты вблизи: очерки и публикации. СПб., 2004. С. 137.

20 Розанов Ю. В. Фольклоризм А. М. Ремизова. C. 136–137.
21 Добавим à propos, что написанная Сабашниковой «Сказка о распятом царевиче» могла пред-

ставлять для Иванова особый интерес ввиду его замысла «Повести о Светомире царевиче». Историю 
текста, его жанра и историософские подтексты см.: Иванов Вяч. Повесть о Светомире царевиче / Изд. 
подг. А. Л. Топорков, О. Л. Фетисенко, А. Б. Шишкин. М., 2015 (сер. «Литературные памятники»).

22 Подробнее см.: Обатнин Г. В. К биографии Вяч. Иванова: «четные Среды» // Литератур-
ный факт. 2021. № 1 (19). С. 133–144.

23 Ремизов и С. П. Ремизова-Довгелло также присутствовали на этой так называемой «четной» 
среде. См. приглашение, адресованное им накануне, в письме Вяч. Иванова: Переписка В. И. Ива-
нова и А. М. Ремизова / Вступ. статья, прим. и подг. писем А. Ремизова А. М. Грачевой; подг. писем 
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сознание Сабашниковой, она вспоминала: «…мысли об Эросе явились для меня совер-
шенно новыми и глубокими, восхищению моему не было границ».24

По разнообразным свидетельствам мы знаем, что молодые Волошины также ока-
зались в ближайшем круге общения Ремизова и его жены Серафимы Павловны Реми-
зовой-Довгелло.25 Закономерно, что в компании с Вяч. Ивановым и М. А. Кузминым 
они составили избранную аудиторию взыскательных слушателей первого авторского 
чтения легенды «О безумии Иродиадином, как на земле зародился вихорь», собрав-
шихся 7 ноября 1906 года в квартире Ремизовых. Как представляется, авторское пере-
ложение народных преданий о роковой любви дочери царя Ирода (в народной версии 
Иродиады) к Иоанну Крестителю являлось личным творческим вкладом в осмысле-
ние природы Эроса.26 Кузмин тем же вечером записал: «Алекс<ей> Мих<айлович> 
читал свою „Иродиаду“, очень красочную и душную вещь, не без декадентства, очень 
раскритикованную Ивановым; сидели очень недолго».27

Это был один из первых прецедентов расхождения Ремизова с Maître не только 
в методологии обращения с мифом, но и в осмыслении Эроса через народное перело-
жение евангельской истории, повествующей о смертоносной силе любви. Другое собы-
тие творческой биографии Ремизова, произошедшее 18 марта 1907 года уже на Тав-
рической, впервые было описано Сабашниковой в ее книге «Зеленая Змея». На сей раз 
критике подверглась апокрифическая версия канонического евангельского рассказа 
о казни и воскресении Христа в легенде «О страстях Господних: Тридневен во гробе»,28 
в  которой писатель представил личную телеологию.29 Как запомнилось Сабашнико-
вой, после эмоционального протеста Иванова, возмущенного «кощунственным» из-
мышлением, «Ремизов, и  без того уже согбенный и  раненный жизнью, еще больше 
сгорбился и молча ушел вместе с женой».30 Авторское самолюбие, по-видимому, было 
особенно уязвлено оттого, что в кругу единомышленников хозяина «Башни», практи-
ковавших экстатическое переживание стихии древнего мифа, он представил едва ли 
не визионерский опыт соприсутствия голгофской трагедии.

Сабашникова — свидетельница каждого из упомянутых прецедентов, постепенно 
осваиваясь на ивановских «средах», могла заметить, что Ремизов держался в стороне 
от коллективных постижений мистериальной стихии культа Диониса. Сохраняя неза-
висимость в избранном направлении исследования мифа и, в частности, эротического 
фольклора, он обращался к народной интерпретации.31

Вяч. Иванова О. А. Кузнецовой // Вячеслав Иванов: Материалы и исследования. М., 1996. C. 89; 
уточнение датировки приглашения см.: Обатнин Г. В. К биографии Вяч. Иванова. C. 135.

24  Волошина (Сабашникова) М. В. Зеленая Змея. C. 152.
25 К основным источникам отнесем: Волошин М. А. История моей души / Сост. В. П. Куп-

ченко. М., 1999; Летопись жизни и творчества Маргариты Васильевны Сабашниковой. C. 360–
387; Кузмин М. А. Дневник 1905–1907 / Предисловие, подг. текста и комм. Н. А. Богомолова 
и С. В. Шумихина. СПб., 2000; Купченко В. П. Труды и дни Максимилиана Волошина. Летопись 
жизни и  творчества. СПб., 2002. Т.  1. 1877–1916; Богомолов  Н.  А. Вячеслав Иванов в  1903–
1907 годах: Документальные хроники. М., 2009; Зобн  ин Ю. В. Материалы к летописи жизни 
и творчества Вяч. И. Иванова // http://www.v-ivanov.it/fi les/208/works/zobnin_materialy_k_
letopisi_ivanova_2011.pdf; дата обращения: 02.12.2022. 

26 Подробнее см.: Топорков А. Л. Повесть А. М. Ремизова «О безумии Иродиадином», пьеса 
Оскара Уайльда «Саломея» и «Песнь песней» царя Соломона // «Вечные» сюжеты и образы в ли-
тературе и искусстве русского модернизма. М., 2015. С. 170–191.

27 Кузмин М. А. Дневник 1905–1907. C. 258.
28 Этот же эпизод был несколько позже воспроизведен в эмигрантских воспоминаниях одно-

го из участников событий. См.: Гофман М. Л. Петербургские воспоминания // Новый журнал = 
The New Review. 1955. № 43. С. 120–133; см. также: Воспоминания о Серебряном веке / Сост., 
предисловие и комм. В. Крейда. М., 1993. С. 376–377. 

29 Подробнее об этом см.: Переписка В. И. Иванова и А. М. Ремизова. С. 78–79; «На вечерней за-
ре». Письма А. М. Ремизова С. П. Ремизовой-Довгелло: 1912 год / Вступ. статья и комм. Е. Р. Обат-
ниной, подг. текста Е. Р. Обатниной и А. С. Урюпиной // Русская литература. 2019. № 1. С. 97–98.

30 Волошина (Сабашникова) М. В. Зеленая Змея. С. 164.
31 Ср. комплиментарный отзыв А. В. Тырковой-Вильямс: «Среди петербургских романистов 
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Возвращаясь к дарительному инскрипту, подчеркнем тот очевидный факт, что в его 
подтексте прочитываются аллюзии к  содержанию книги «Посолонь». В  воображении 
писателя супруги Волошины оказались ассоциированы с героями разных сказочных мо-
тивов. Максимилиан Волошин — скорее, с героем сказки «Медведюшка»,32 а Маргарита 
Сабашникова — с героиней «Ночи темной». Конкретность последней корреляции обнару-
живает случайная грамматическая ошибка автора, написавшего имя хозяйки сказочной 
башни — царевны Копчужки, образованное от слова коптить, через букву «а» («Капчуж-
ка»), как раз по аналогии с фамилией художницы, в корневой морфеме которой вопреки 
простейшей этимологии (от слова собака) исторически зафиксировалась та же буква. 
Основная содержательная часть посвящения опиралась на силлогизм, в котором субъект 
Сабашникова и предикат Копчушка были объединены темой одного сказочного мотива 
о мертвом женихе. Так сопряжение трех частей создало тождество: Царевна Копчужка = 
Маргарита Васильевна Сабашникова. Этими наблюдениями по поводу приведенного здесь 
документа бытовой культуры начала XX века можно было бы и ограничиться, выдвинув 
версию, альтернативную предложенной Ю. В. Розановым. Заметим, однако, что исследо-
ватель оперировал не полным содержанием инскрипта. Если же высказывание Ремизова 
мы рассмотрим в его целостности, то окажется, что оно отражает реальность в значитель-
но большей степени, чем мы можем предположить, увлекаясь гипотезами.

Чтобы раскрыть латентные смыслы надписи, обратим внимание на специфиче-
скую особенность многих книжных автографов Ремизова. Уже в ранних образцах они 
характеризуются ярко выраженным идеостилем, сдвигающим обычный жанр форма-
лизованного посвящения в сторону эпистолярной миниатюры, в которой фиксировал-
ся биографический момент жизни как самого писателя, так и его адресата. Инскрипт, 
таким образом, становился своего рода «вехой» мемориального «хронографа», запе-
чатлевшей памятные события литературного быта.33

Вот и  в  ремизовской надписи, адресованной супругам Волошиным, смысловую 
нагрузку несет в себе не столько основной текст, сколько post scriptum с описанием 
«места действия» и гнетущей психологической атмосферы, которая проявлялась даже 
в бытовых деталях обстановки «новой комнаты» Волошиных.

Из сохранившихся записей О. А. Шор-Дешарт мы узнаем, что перед въездом го-
стей помещение было отремонтировано. М. А. Волошин в предчувствии крушения се-
мейного счастья распорядился оклеить ее, «и без того несветлую, мрачными, серыми 
обоями»,34 как кажется, в противовес разноцветью ивановской квартиры. Символиче-
ская колористика сыграла не последнюю роль в  создании спонтанной дарственной 
надписи Ремизова, транслировавшей уже не простой намек на сопоставление двух ав-
торских решений мотива «мертвый жених», по всей вероятности заготовленный заго-
дя, а мрачное впечатление от жилья, само по себе ассоциированное с ожиданием дра-
матической развязки мистерии, задуманной Ивановым.

из них нельзя было его приписать. <…> Никто не мог считать его своим — ни Мережковский, ни 
Вячеслав Иванов, ни, позже, Федор Сологуб. Но с ним все они считались, прислушивались к его 
оценкам, справедливым и честным. В своих суждениях о литературе он был свободен от личного 
пристрастия или личной неприязни. Это не часто бывает» (цит. по: Воспоминания о Серебряном 
веке. С. 341). Об отличиях в понимании Эроса и эротического между Ремизовым и кругом литерато-
ров «Башни» Вяч. Иванова см.: О батнина Е. «Эротический символизм» Алексея Ремизова // Новое 
литературное обозрение. 2000. № 43. С. 199–234; До ценко С. Н. К проблеме дешифровки одного 
анекдота из мемуарной книги А. Ремизова «Кукха» // Русская литература. 2005. № 1. С. 179–187. 

32 Ремизов А. М. Собр. соч. Т. 2. C. 49–57.
33 Показательным примером такого посвящения-«письма» является надпись, обращенная 

к А. А. Блоку, на первом томе Сочинений Ремизова. См.: Библиотека А. А. Блока. Описание / 
Сост. О. В. Миллер, Н. А. Колобова, С. Я. Вовина; под ред. К. П. Лукирской: [В 3 кн.]. Л., 1985. 
Кн. 2. С. 209. Другие инскрипты Ремизова см.: Волшебный мир Алексея Ремизова. Каталог вы-
ставки. СПб., 1992. С. 16–31; с р. также: Обатнина Е. Р. Обезьяний царь, П. Е. Щеголев и архив-
но-музейное дело РСФСР (из материалов собрания М.  С. Лесмана)  // Ежегодник Рукописного 
отдела Пушкинского Дома на 2021 год. СПб., 2021. C. 74.

34 Цит. по: Галанина Ю. Е. О некоторых реалиях в мифологическом пространстве Башни 
Вяч. Иванова (по архивным материалам) // Вячеслав Иванов: Исследования и материалы / Отв. 
ред. К. Ю. Лаппо-Данилевский, А. Б. Шишкин. СПб., 2010. Вып. 1. C. 481.
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Вернемся к  тексту новеллы «Ночь темная», которая открывается пиршеством, 
устроенным в башне царевны Копчужки по случаю возвращения ее долгожданного же-
ниха. В финальной сцене эта славянская родственница Золушки35 становится жертвой 
мертвого суженого. Непосредственная встреча 16 января в «новой комнате» Волоши-
ных для самого Ремизова углубила семантику до сей поры вполне формальной ассо-
циации царевны Копчужки с  Сабашниковой, которая теперь оказалась под чарами 
хозяина «Башни» — мистагога Иванова.

Внезапное и даже иррациональное перенесение писателем содержания его сказки 
на реалии жизни,36 на наш взгляд, объективирует принцип художественного мышле-
ния, ориентированного на миф как смыслообразующую и организующую модель жиз-
ни. Мифологический паттерн как будто по волшебству реализовался в  действитель-
ности и  подчинил себе развитие событий. Даже распределение ролей в  автографе 
раскрывает перемены в  отношениях супругов Волошиных, оказавшихся ассоцииро-
ванными с  персонажами-антиподами: медведь лесной  — витальный представитель 
гармоничного мира,37 царевна Копчужка  — измененная навязанной ей волей лич-
ность, находящаяся перед выбором двух миров — жизни и смерти. Концепция книги 
«Посолонь», как мы знаем из истории ее создания и ремизовским комментариям ко 
второй печатной редакции, состояла в неотступном следовании традиции, в которой 
обряд и  сказка выполняют функцию социализации человека. По логике страшной 
сказки — невеста мертвого жениха должна быть им «съедена».

Волшебная сказка, воспроизводящая поведенческую модель подчинения чужой 
власти, в процессе посвящения ребенка во взрослую жизнь лишается смысла «пона-
рошку», преобразуя условности в  акт инициации.38 Эротическая подоплека сказоч-
ного повествования, для ребенка остающаяся в  пределах абстрактной угрозы быть 
съеденным злым сказочным героем, раскрывает свой потаенный смысл в  ситуации 
взрослой жизни. Финальное междометие в сюжете «Ночи темной» — «— Ам! — съел», 
поддерживающее механизм нагнетания страха,39 — в своем сакральном подтексте от-

35 См.: Розанов Ю. В. Фольклоризм А. М. Ремизова. С. 20; а также: Буевич О. В. Жанровое 
своеобразие сказки А. М. Ремизова «Ночь темная» // Вестник Омского ун-та. 2011. № 3. C. 199–200.

36 Замечание об этой обратной связи высказано также Ю.  В.  Розановым в  монографии 
 «Фольклоризм А. М. Ремизова…» (с. 136).

37 В фольклорной традиции образ медведя как тотемного героя связывается с образом жени-
ха, с обрядами девичьих инициаций и в целом идеалом семейного благополучия. См. подробнее: 
Жепниковска И. Медведь в русской волшебной сказке: Эскиз исследования проблемы // «Рус-
ский медведь»: История, семиотика, политика / Под ред. О. В. Рябова и А. де Лазари. М., 2012. 
С. 62–71. Ремизов, несомненно, к этому комплексу народных верований подключил и известное 
ему домашнее прозвище Волошина — «Медведь». Ср. персонификацию в образах сказочных пер-
сонажей в концовке письма Сабашниковой мужу: «…люблю моего мишу-мишуту. Я — снегуроч-
ка» (Волошин М. Собр. соч. / Под ред. В. П. Купченко и А. В. Лаврова, при участии Р. П. Хруле-
вой. М., 2015. Т.  11. Кн. 2. C. 172). Немаловажно в  контексте избранной проблематики, что 
в образном ряду Волошина Сабашникова мыслилась как «царевна». Ср. письмо поэта от 7–8 ок-
тября 1905 года (Волошин М. Собр. соч. Т. 11. Кн.1. С. 613). Свой образ поэт также материализо-
вал в игрушечном медведе, переданном маленькой дочери Ремизова не позднее конца 1906 года. 
Об этом подарке см. письмо Ремизова от 7  января 1907 года: «Недавно вернулись от Наташи. 
Больше всех ей медведь понравился рыжий, а Вашего медведя кормит окурками: положит туда, 
знаете, — и ждет, когда съест. И ей всегда кажется, что он съел» (ИРЛИ. Ф. 562. Оп. 3. № 1020. 
Л. 1 об.; см. также цитирование в статье: Гречишкин С. С., Лавров А. В. Волошин и Ремизов. 
С. 136). 

38 Этой проблеме посвящена, в  частности, статья С.  Б. Адоньевой «Сказка и  биография» 
(https://www.ruthenia.ru/folklore/adonieva2.htm#_ftnref27; дата обращения: 02.11.2022). Бла-
годарим за указание на ценный источник и совместное обсуждение специфики мифопоэтическо-
го мышления хранителя фонда фольклора Рукописного отдела ИРЛИ Я. В. Нагорную.

39 Ср. авторский комментарий к озвучиванию текста: «— ам!!! — съел. — Эту фразу надо 
прочитать так, чтобы действительно слушатели забоялись, а  для этого следует подготовлять 
предыдущими фразами и сразу после паузы: „ам!!!“» (цит. по: Рем изов А. М. Собр. соч. Т. 2. 
С.  173). Существенным в  контексте рецепции современниками сказки, соединившей детское 
и  взрослое мировосприятие, является также фрагмент из ремизовского дневника от 3 октября 
1905 года, т. е. записанный в то время, когда «Ночь темная» еще была на стадии замысла: «Была 
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сылает к взаимосвязи символических значений Эроса и Танатоса, которая в народном 
иносказании передается эвфемизмом «съесть».40

Характерно, что Ремизов, сохраняя содержание своей волшебной по формальным 
признакам сказки в парадигме детского «безобидного» фольклора, легшего в основу 
всей книги «Посолонь», не использовал другую, более известную присказку, с  кон-
кретностью мифологической логики обнаруживающую полноту и необратимость дей-
ствия: «— Ам! — никому не дам». Этот безнадежный вариант прочитывается в реми-
зовском инскрипте Волошиным, который был не более чем спонтанной трактовкой 
обнаруженной им на «Башне» новой мизансцены отношений в треугольнике «Воло-
шин  — Сабашникова  — Иванов», со сказочной скоростью, «в мгновение ока» пере-
строившей мифологический код судьбы ее основной героини — Маргариты Сабаш-
никовой. Символические образы жизнерадостного Эроса  — Amori и  Primavera, 
предписанные ей Волошиным и Ивановыми,41 в восприятии писателя оказались пере-
ориентированы на поэтику Танатоса, реализованную в  образах мифологической ро-
дословной Лаодамии-Лорелеи.42

Аналогичная, танатологическая по существу, интерпретация жизненных экспе-
риментов на «Башне» проявилась и  в  следующем послании Ремизова, обращенном 
к Сабашниковой четыре дня спустя после встречи на Таврической. Искусный автограф 
с использованием красной и черной туши был создан в качестве скромного подноше-
ния (см. ил.):

«В день Вашего Рождения
Маргарита Васильевна43

Восхотела Страфил-птица — всем птицам мать — попеть в огнепалимой башне на 
Ваших руках.

И вот посылаю Ее к Вам, пускай поет.
Листина баба44 пошла уже к Вам, шишек да брусники понесла, и черепаха45 за ней.
А. Ремизов

С. Петербург, 19 генваря 1907 года, пятница ½ 6 вечера».
На втором листе письма, уже изменив каллиграфический стиль на печатные бук-

вы, писатель дополнил:

у нас Зинаида Николаевна и Т. Н. У З. Н. бывают минуты неподдельно детские. Как хорошо она 
выговаривает в сказке: „ам!“» (цит по: Ремизов А. Кукха: Розановы письма / Изд. подг. Е. Р. Обат-
нина. М., 2011. С. 21 (сер. «Литературные памятники»)).

40 В  своем первом прозаическом произведении большой формы  — романе «Пруд»  — Ре-
мизов использовал схожее иносказание, семантика которого уходит вглубь архаических представ-
лений. Подробнее об этом см.: Обатнина Е. Царь Асыка и его подданные: Обезьянья Ве ликая 
и Вольная Палата А. М. Ремизова в лицах и документах. СПб., 2001. C. 162–164. 

41 Amori — oт Amor (лат.) — любовь; Аморя — имя Сабашниковой, возникшее в письмах 
Волошина (одну из первых эпистолярных фиксаций см.: Волошин М. Собр. соч. Т.  11. Кн. 1. 
С. 328). Primavera — имя Сабашниковой в контексте вечеров Фиаса, проводившихся на «Баш-
не»  Вяч.  Иванова супругой поэта Л.  Д.  Зиновьевой-Аннибал в  противовес преимущественно 
мужским собраниям на вечерах Гафиза (Богомолов Н. А. Петербургские гафизиты // Богомо-
лов Н. А. Михаил Кузмин: Статьи и материалы. М., 1995. С. 76, 347).

42 О генезисе мотива сказки «Ночь темная» см.: Жиляков А. С. Эстетика и поэтика таин-
ственного в сказке А. М. Ремизова «Ночь темная» (Сюжет о «мертвом женихе») // Вестник Том-
ского гос. ун-та. 2007. № 294. С. 11–16.

43 Здесь и далее курсивом отмечено использование в автографе красных чернил.
44 Сказочный герой, персонифицированный в самодельной игрушке из коллекции природ-

ных артефактов Ремизова, связанных со славянской мифологией. Ср. авторский комментарий 
в  книге «Посолонь»: «…слепышка Листин  — в  лесу живет, весь из листьев. Есть и  Листина 
баба — игрушка: туловище сделано из мха, а вместо рук еловые шишки, на ногах настоящие ла-
потки» (Ремизов А. М. Собр. соч. Т. 2. С. 174–175).

45 Возможно, игрушка, подаренная в коллекцию Ремизова Волошиными, поскольку Чере-
паха не имеет отношения к славянскому бестиарию и не вошла ни в одно из описаний ремизов-
ского собрания. См. о коллекции в прим.:  Данилова И. Ф. Литературная сказка А. М. Ремизова. 
C. 49–50.
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А. М. Ремизов. Письмо к М. В. Сабашниковой. 19 января 1907. 
Красные и черные чернила, бумага, перо (ИРЛИ. Ф. 562. Оп. 5. Ед. хр. 97)
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«Серафима Павловна Вас поздравляет и кланяется.
[рис.: цветочек]».46

Практически каждый элемент этого артефакта обладает семиотической валентно-
стью — от изысканного каллиграфического шрифта и контаминации красной и чер-
ной туши до символической топонимики, связующей теперь башню Копчужки и «Баш-
ню» Иванова.47 Метафора «огнепалимая», восходящая к тезаурусу русских переводов 
Ветхого Завета и  Торы, образует очевидную коннотацию с  символическим жертвен-
ником,48 с одной стороны, а с другой — активирует и более близкие подтексты. К ним 
следует отнести бытовую историю памятного пожара на «Башне», случившегося 8 но-
ября 1906 года, огненный цвет обоев в комнатах Ивановых49 и, наконец, доминантное 
положение стихии огня в поэтике Иванова.50

Обратившись к сказочному повествованию «Посолони», убедимся, что миф о пти-
це Страфил также прочитывается в  контексте событий на «Башне» не отвлеченно, 
а  как тайное пожелание «лучших дней»: «И куда-то улетела Страфил-птица. Стра-
фил-птица — мать птицам — свет забыла. А когда-то любила свой свет: когда нашла 
грозная сила, и  мир содрогнулся, Страфил-птица победила силу, схоронила свет 
свой под правое крыло».51

Мучительные душевные терзания, пережитые Сабашниковой в  январе–марте 
1907 года, могли стереть в ее памяти сказочные аллюзии Ремизова. Однако существуют 
подтверждения, что художница нуждалась в психологической поддержке и находила ее 
в доме писателя. Остается сожалеть, что конфиденткой была выбрана супруга Ремизо-
ва, которая, увы, не отличалась умением хранить чужие тайны. Так, с ее слов, другая 
представительница художественной элиты Петербурга — Татьяна Николаевна Гиппи-
ус, выполняя по заданию своей старшей сестры Зинаиды Николаевны роль хроникера 
событий петербургской жизни, писала в очередном отчете, направленном во Францию, 
о том, что 24 января 1907 года «к С<ерафиме> П<авловне> пришла жена Волошина 
(лицо, как у Мадонны на картине Филиппино Липпи) и рассказывала, что она уезжала 
от них в Финляндию,52 не могла быть с ними (квартира у них общая, кажется)».53

Оставаясь в поле гипотетических рассуждений, отметим зафиксированную в этой 
записи примечательную художественную аллюзию. По всей вероятности, Т. Н. Гиппиус 
сравнила образ Волошиной-Сабашниковой с  известной ей по коллекции Эрмитажа 
Мадонной, изображенной на картине «Поклонение Христу» кисти Липпи-младшего 
(Filippo Lippi, или Filippino Lippi; 1457/1458–1505), сына прославленного Фра Филип-
по Липпи. Вместе с тем не исключено, что в восприятии художницы взаимоотноше-
ния жены Максимилиана Волошина с Ивановым подсознательно вызывали аналогию 

46 Ремизов А. М. Письмо к М. В. Сабашниковой. 19 января 1907 // ИРЛИ. Ф. 562. Оп. 5. 
№ 97 (красные и черные чернила, бумага, перо). Упоминание об этом документе также содер-
жится в статье: Гречишкин С. С., Лавров А. В. Волошин и Ремизов. С. 135.

47 См. прим. 17.
48 Об ивановской «Башне» как ритуальном пространстве см.: Титаренко С. Д. От архети-

па — к мифу: Башня как символическая форма у Вяч. Иванова и Л. Г. Юнга // Башня Вячеслава 
Иванова и культура Серебряного века. СПб., 2006. С. 260.

49 См.:  Галанина  Ю.  Е. О  некоторых реалиях в  мифологическом пространстве Башни 
Вяч. Ива нова. С. 479–484.

50  См., в частности, краткую статистику употреблений символа огня в книге «Кормчие зве-
зды»: Лосев А. Ф. Проблема художественного стиля. Киев, 1994. С. 242.

51 Цит. по: Ремизов А. М. Собр. соч. Т. 2. С. 154. Страфил-птица — персонаж сказки «Хова-
ла» (1907), впервые опубликованной только в летнем номере «Золотого руна» (№ 7–9) за 1907 год.

52 С  9 по 14 ноября 1906 года Сабашникова пребывала в  санатории в  Мустамяки (Фин-
ляндия), недалеко от Петербурга (Летопись жизни и творчества Маргариты Васильевны Сабаш-
никовой. C. 368).

53 «Общая квартира» — «Башня», квартира Ивановых, одну из комнат которой в десятых 
числах января заняли супруги Волошины (Там же. C. 369). Благодарим М. М. Павлову за предо-
ставление фрагмента из готовящихся к печати материалов эпистолярного наследия сестер Гип-
пиус. Встречи у Ремизовых продолжались также в связи с завершением работы Сабашниковой 
над портретом для «Золотого руна». Последняя из них, согласно приглашению Ремизова в пись-
ме Волошину, состоялась 1 февраля 1907 года (ИРЛИ. Ф. 562. Оп. 3. № 1020. Л. 3).
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с биографией Липпи-отца (Fra Filippo di Tommaso Lippi; 1406–1469). Биографический 
сюжет о любви зрелого художника-кармелита Филиппо Липпи к юной воспитаннице 
монастыря Лукреции Бути, почерпнутый в «Жизнеописаниях…» Дж. Вазари, с одной 
стороны, актуализировал подоплеку оценок мистериально-мистических отношений ге-
роев «Башни» с ригористических позиций — как любви неправедной, а с другой — был 
связан с иконографией возлюбленной Липпи, послужившей моделью как для его знаме-
нитой «Мадонны с младенцем» (1460–1465, Уффици), так и для образа-антипода — Са-
ломеи на фреске «Пир Ирода» (1452–1466, Кафедральный собор в Прато). Такой ракурс, 
объединявший тему запретной любви с темой ее отражений в художественном творче-
стве, на наш взгляд, позволяет вывести проблему рецепции любовной драмы на «Баш-
не» в близком круге современников, включая Ремизова, из плоскости бытовых инсинуа-
ций в область исследования мифопостроений символистов, наблюдавших свершавшееся 
на их глазах необратимое переосмысление целомудренного женского образа.54

Откровения Сабашниковой, дошедшие до нас в искаженном виде пересказа, не от-
ражают подлинной сути событий, но вполне достоверно передают сумбур, охвативший 
сердце влюбленной замужней женщины, и желание исправить внешнее впечатление 
о ее личной жизни. По-видимому, общение с женой Ремизова давало ей пример прямо-
линейного и  безыскусного мировоззрения, в  корне противоположного «башенному» 
эстетизму. Не случайно в «Зеленой Змее» много лет спустя мемуаристка вспоминала: 
«Серафима Павловна <…> не стеснялась говорить все напрямик, если дело ка салось 
истины. Я очень полюбила ее за честность и открытость. Она знала, что хорошо и что 
плохо».55

Ремизова-Довгелло, присоединившаяся в  1913 году к  русским последователям 
антропософского движения для совместной поездки в Мюнхен на лекции Рудольфа 
Штейнера, по возвращении рассказывала о  встрече с  Маргаритой Сабашниковой: 
«…живет при Штейнере как при старшем брате только, живет потому, что измучена 
жизнью, больше, чем потому, что — Штейнер…».56 Так образ царевны Копчужки — 
невесты «мертвого жениха», ассоциированный в  инскрипте Ремизова с  именем ху-
дожницы, создал устойчивый мифологический «шлейф» вокруг ее личности.

Экстраполяция символических смыслов сказки на реалии жизни, запечатленная 
в двух документах литературного быта (инскрипте и поздравительном письме), пред-
ставляет собой собственно восприятие писателя, оперирующего архетипическими 
символами и образами. В этом понимании мудрость народной сказки, отдельные мо-
тивы которой, нередко пересекающиеся с  сюжетами известных мифологических ле-
генд, предстают открытой семантической системой, оставляющей для познающего мир 
человека перспективу постижения новых «уроков жизни».

Воспоминания Сабашниковой «Зеленая Змея», раскрывая опыт осознания зна-
чительной части прожитой жизни с  позиции последовательницы учения Рудольфа 
Штейнера, транслировали сходный модус отношения к мифу. По признанию мемуа-
ристки, сквозь призму сказочного мотива философской сказки Гете «О Прекрасной 
Лилии и Зеленой Змее» ей раскрылись «прообразы сил», воздействующих на индиви-
дуальный путь человека: «Из этой „Сказки“, — писала художница, — я поняла, как 
события и  персонажи такой истинно инспирированной сказки могут быть образами 
духовной действительности, как в этих образах можно узнавать силы, действующие 
в различных планах: в собственной душе, в истории человечества, в мировом сверше-
нии. Это совсем не аллегория».57 Подобная оптика, обращенная на конкретные об-
стоятельства жизни, отражала свойства творческого сознания человека эпохи симво-
лизма, для которого миф являлся наиважнейшим ключом к постижению жизни и ее 
высшего смысла.

54 Благодарим И.  Ф.  Данилову за эту идею и  изысканное развитие предложенной нами 
темы.

55  Волошина (Сабашникова) М. В. Зеленая Змея. C. 148.
56 Блок А. Дневник / Подг. текста, вступ. статья и прим. А. Л. Гришунина. М., 1989. С. 167.
57 Волошина (Сабашникова) М. В. Зеленая Змея. С. 159.
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