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ОТ АВТОРА

Настоящая книга сложилась из статей, опубликованных в по-
следние годы. Большинство из них, как и моя предыдущая 

книга «Проблемы инертекстуальной поэтики Достоевского» (СПб.: 
ИД «Петрополис», 2013), посвящены вопросам межтекстовых связей 
русской литературной классики. При этом в первой части эти вопро-
сы ставятся применительно к так называемой «старой русской клас-
сике» — произведениям русских писателей XIX века (прежде всего 
Чехова, а также Гоголя, Достоевского, Толстого). А во второй пред-
мет анализа — это уже так называемая «новая русская классика» — 
произведения русских писателей XX века (Гайто Газданов, Владимир 
Набоков, Сергей Заяицкий, Александр Солженицын и др.). Наконец, 
третья часть книги озаглавлена «Диалоги культур», и в ней речь идет 
о конкретных сюжетах, относящихся к диалогу русской культуры с 
испанской, корейской и казахской культурами; в некоторых из ста-
тей этой части также затрагиваются проблемы межтекстовых связей 
произведений русской классики.

В качестве своего рода теоретической преамбулы к книге по-
мещена моя статья «А. М. Панченко и петербургская школа “фено-
менологии культуры”». В ней поставлен вопрос о том, что у петер-
бургской и в первую очередь «пушкинодомской» школы истории и 
теории культуры (Д. С. Лихачев, А. М. Панченко, с определенными 
оговорками Г. М. Фридлендер, В. Э. Вацуро, поздний Ю. М. Лотман, 
принадлежавший, как известно, к ленинградской филологической 
традиции, поздний Б. Ф. Егоров, В. В. Колесов, А. Х. Горфункель и 
др.), по крайней мере, не меньше, если не больше оснований, чем, 
например, у тартуско-московской семиотической школы, для того, 
чтобы из нынешней исторической перспективы рассматриваться как 
определенное единое целое. Принципы именно этой школы и лежат 
прежде всего в основе моих работ. Не являются исключением в этом 
смысле и мои статьи, собранные в настоящей книге.
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Первая ее часть и в то же время блок статей, посвященных твор-
честву Чехова, открывается общетеоретической статьей «Художе-
ственная феноменология Чехова». Проблема «Чехов и философия», 
как правило, освещаемая преимущественно в аспекте усвоения и 
одновременно отталкивания писателя от позитивизма, поставлена в 
ней совсем в ином ключе. Сближением Чехова с философской фе-
номенологией я пытаюсь объяснить специфику его художественно-
го познания, сформулированную им самим в известной фразе: «Мы 
пишем жизнь такою, какова она есть, а дальше — ни тпру ни ну…». 
В таком контексте писатель неожиданно предстает перед нами не-
посредственным предшественником русской «феноменологической 
прозы» XX столетия, до предела исчерпавшим возможности так на-
зываемого «непосредственного изображения» действительности.

Две статьи в сборнике посвящены теме «Чехов “за” и “против” 
Достоевского». В обеих я пытаюсь показать, что становление миро-
восприятия и творческой манеры Чехова происходит на основе про-
тивопоставления Достоевскому. 

Так, сюжет романа «Драма на охоте» развивается по модели то 
одного, то другого его претекста, а чаще всего по модели нескольких 
претекстов одновременно. Роман в значительной степени представ-
ляет собой пародию (или, точнее, гипертекст с элементами не только 
пародии, но и стилизации) — только не на уголовный роман Э. Га-
борио и А. А. Шкляревского, а на наиболее актуальную в 1880-е гг. 
русскую классическую литературу. Это, прежде всего, произведения 
А. С. Пушкина, М. Ю. Лермонтова, Н. В. Гоголя, А. Н. Островского, 
И. С. Тургенева и др. Итоговые выводы из проведенного анализа сво-
дятся к следующему: совершенно исключительную роль в «Драме на 
охоте» играют пародийные аллюзии на произведения Достоевского. 
В известной мере «Драма на охоте» — это вообще развернутая паро-
дия Чехова на Достоевского, а пародийность по отношению ко мно-
гим другим русским и западно-европейским писателям играет в ней 
второстепенную роль.

Кое-что существенное из этой внутренней полемики с Достоев-
ским перешло и в пьесу «Иванов». Иначе, впрочем, и не могло быть. 
Ведь сама по себе эта пьеса представляет собой в значительной — 
причем, в гораздо большей, чем это отмечалось ранее, — степени как 
бы драматургическую «перелицовку» романа «Драма на охоте». Не 
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удивительно поэтому, что пьеса Чехова оказывается также, и даже 
еще в большей мере, своего рода полемической интерпретацией по 
отношению к мотиву «деятельной любви» («Братья Карамазовы»). 
Рецепты Достоевского для Чехова слишком декларативны; по Че-
хову, путь к Богу длиннее и сложнее: он проходит через множество 
жизненных уроков и требует правильного их усвоения. В то же время 
«Иванов» содержит внутреннюю связь с главнейшей темой «Игро-
ка». Герои Чехова и Достоевского в сходных ситуациях поступают 
различным образом, но при этом в обоих произведениях воплощает-
ся сходная художественная интуиция.

Статья «Рассказ Чехова “Попрыгунья” как криптопародия на 
“Мадам Бовари”» содержит сопоставительный анализ рассказа Че-
хова «Попрыгунья» (<1892>) и романа Флобера «Мадам Бовари» 
(<1856>), доступного Чехову как в оригинале, так и в переводах. 
На основе детального сопоставления двух текстов в ней показано, 
что рассказ представляет собой «конструктивную криптопародию» 
знаменитого романа Флобера. Трансформация Чеховым флоберов-
ского романа идет по пути разоблачения его главной героини как 
исключительно эгоистического существа, пожинающего в конеч-
ном счете плоды собственного эгоизма. Такое восприятие русским 
классиком знаменитого романа классика французского лишний раз 
свидетельствует о глубоком антииндивидуализме русской класси-
ки, присущем не только Достоевскому и Толстому, но и, во многом 
их антагонисту — Чехову. 

Чеховский блок материалов венчает моя рецензия на изда-
ние «А. П. Чехов. Энциклопедия. Cост. и научный ред. В. Б. Катаев. 
М.: “Просвещение”», 2011. 696 с.» — своего рода первую чеховскую 
энциклопедию.

В первый раздел входит также две статьи о творчестве До-
стоевского и одна — о Толстом. В статье «Роман Достоевского 
“Игрок” в гончаровском интертексте» рассматривается два вопро-
са. Первый из них — о том, что один из главных героев «Игрока» 
(<1866>), мистер Астлей, совмещает в себе положельные стороны 
двух центральных героев романа Гончарова «Обломов»: Ильи Об-
ломова и Андрея Штольца. Второй вопрос относится к другой ге-
роине «Игрока»  — Антониде Васильевне Тарасевичевой, «бабуш-
ке», и заключается в возможной взаимозависимости этого образа с 
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гончаровской «бабушкой» из романа «Обрыв» (<1869>) — Татьяной 
Марковной Бережковой. 

Русский классический роман, как правило, имеет не только це-
лый ряд претекстов, то есть произведений, определяющих отдельные 
черты героев, которые проявляются в некоторых эпизодах, но и не-
сколько своего рода пратекстов, определяющих характеры и сюжет 
в значительной степени. Это продемонстрировано мной в статье 
«Морфология романа Достоевского и современные проблемы теории 
межтекстового взаимодействия» на примере «отражения» в творче-
стве Достоевского романа Александра Дюма-сына «Дама с камелия-
ми» (<1848>), который является одним из пратекстов целого ряда ро-
манов Достоевского (в первую очередь таких, как «Игрок» (<1867>) 
и «Идиот» (<1868–1869>) (одновременно это и претекст некоторых 
других произведений писателя — таких, как «Записки из подполья» 
(<1867>) и «Подросток» (<1875>)). Типы соблазнителя и «покровите-
ля», вольной или невольной содержанки и связанные с ними сюжеты 
созданы Достоевским с опорой и на некоторые другие пратексты, в 
частности, на повесть Герцена «Кто виноват?». Характеры героев и 
развитие сюжета русского классического романа во многом опреде-
ляет интертекст; каждый герой русского классического романа, от 
Пушкина до Толстого, как правило, имеет несколько основных ли-
тературных прообразов, которые на разных этапах движения сюжет-
ной коллизии поочередно определяют его поведение. Таким образом, 
исследование литературных прообразов героев русского классиче-
ского романа и выявление его прото- (то есть пра- и пре-) текстов 
позволяет более точно описать сложную сюжетную морфологию и 
характерологию романа Достоевского и других русских классиков, а 
также определить смысл трансформаций, произведенных ими в по-
служивших для них первотолчком образах западноевропейской и 
русской литературы.

В статье «Споры о Балканской войне на страницах “Анны Каре-
ниной”» речь идет о восьмой части романа, в которой Толстой за-
печатлел свое чрезвычайно скептическое отношение к панславист-
ским настроениям. Оно связывается здесь не в последнюю очередь с 
тем, что в это время Толстой познакомился с леонтьевской критикой 
славянофильства. Таким образом, идейные расхождения авторов 
«Дневника писателя» и «Анны Карениной» предопределены в зна-
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чительной степени историософскими основами этих сочинений: в 
первом случае это преимущественно Н. Я. Данилевский, а во втором 
отчасти К. Н. Леонтьев.

Второй раздел книги «Классическая интертекстуальность в рус-
ской литературе XX века» открывается тремя статьями о творче-
стве блестящего русского сатирика 1920-х годов Сергея Заяицкого. 
В статье «Гоголевские “Выбранные места из переписки с друзьями” в 
зеркале литературной пародии XX века» показан своего рода карна-
вал гоголевской интертекстуальности в его романе «Жизнеописание 
Степана Александровича Лососинова» (<1928>). Наряду с прямы-
ми интертекстуальными связями, соединяющими роман Заяицкого 
с «Выбранными местами из переписки с друзьями», «Женитьбой», 
«Ревизором» и другими произведениями Гоголя, в нем имеют место 
и проявления отраженного света Гоголя через Достоевского (Опи-
скин, Степан Трофимович Верховенский) и даже, возможно, через 
известную статью Ю. Н. Тынянова «Достоевский и Гоголь (к теории 
пародии)».

«Серебряный век» с его глубокими религиозно-философскими 
исканиями почти полностью прошел мимо Достоевского-сатирика 
и Достоевского-пародиста. Открытие того огромного значения, ко-
торое имело в творчестве писателя комическое начало, произошло 
только в 1920-е годы. Об этом идет речь в статье «“Заупокойная” по 
“серебряному веку” (Интертекст Достоевского в романе С. С. За-
яицкого “Жизнеописание Степана Александровича Лососинова”)». 
Если написанная почти одновременно «Козлиная песнь» (<1927>) 
Конст. Вагинова самим автором характеризовалась как своего рода 
«отходная» по Петербургу, то роман Заяицкого представляет со-
бой как бы «заупокойную» по «серебряному веку». Образ главного 
героя этого романа отчетливо стилизован под Степана Трофимови-
ча Верховенского, а Ансельмий Петров, прототипом которого был 
В. Я. Брюсов, — под Кармазинова (из того же романа Достоевского 
«Бесы»).

Эта интертекстуальность сосуществует в романе Заяицкого с па-
родией на утопические проекты Гоголя и Толстого по спасению Рос-
сии. Вопрос о них рассмотрен в статье «Мотивы “Философии обще-
го дела” Н. Ф. Федорова в романе С. С. Заяицкого “Жизнеописание 
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Степана Александровича Лососинова”». В ней показано, что реми-
нисценции из Николая Федорова, которые отчетливо ощущаются в 
финале романа, относятся не к его сатирическому, а к «идеальному» 
плану. Рассматриваются природа и функции этих реминисценций.

В статье «Чехов — Газданов — постмодернизм: к типологии че-
ховской интертекстуальности в прозе русского экзистенциализма 
и постмодернизма» показано, что чеховская интертекстуальность 
представлена в творчестве Гайто Газданова не только довольно ши-
роко, но и в самых разнообразных формах. Например, в «Вечере у 
Клэр» (<1930>) имеет место воспроизведение отдельных черт, целых 
сюжетных ситуаций и даже диалогов повести Чехова «Скучная исто-
рия». А иногда на страницах газдановских произведений мы вдруг 
встречаем чеховских героев. Так, в чеховской «душечке» без особого 
труда можно заметить инвариант героини романа Газданова «Полет» 
(<1939>) Ольги Александровны, полностью идентифицирующей 
себя то со своим мужем, то с каждым из своих любовников пооче-
редно. Чтобы яснее определить характер чеховской интертекстуаль-
ности у Газданова, в статье рассмотрено несколько примеров, когда 
есть все основания говорить об аналогичной зависимости от Чехова 
современных писателей-постмодернистов. Случаи использования 
чеховской образности у Владимира Сорокина и Виктора Пелевина 
проводят четкую границу между как бы упирающимся в реальность 
феноменологическим письмом Чехова и Газданова, с одной стороны, 
и концептуалистским миром реализованных метафор, символически 
запечатлевающим хаос мира, — с другой.

В следующей статье «Роман Гайто Газданова “Полет” как поле-
мическая интерпретация метаромана И. А. Гончарова» данный ро-
ман писателя рассматривается как гипертекст особого типа русского 
классического романа, в котором изображается семейная драма глав-
ного героя-рационалиста (прежде всего «Обыкновенной истории» и 
«Обломова» — то есть в своего рода метаромана Гончарова). Не би-
нарная (как обычно считается), а тернарная структура этого метаро-
мана сознательно трансформирована в «Полете». Интертекстуальная 
и повествовательная стратегии Газданова направлены главным обра-
зом на реабилитацию деятельного метагероя (Петр Адуев, Андрей 
Штольц), который в произведениях Гончарова обвиняется в холод-
ности и бессердечности. Писатель XX века, преодолевая некоторый 
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схематизм художественного мышления русских классиков XIX века, 
стремится увидеть подлинную сложность и неоднозначность реаль-
ности.

C предшествующим блоком статей о творчестве Гайто Газданова 
тесно связана следующая статья сборника «Газдановский интертекст 
в романе Владимира Набокова “Th e Real Life of Sebastian Knight”». Как 
уже было показано в моей книге «Гайто Газданов и экзистенциаль-
ная традиция в русской литературе» (СПб.: ИД «Петрополис», 2012), 
роман Газданова «История одного путешествия» (<1934–1935>) — 
претекст набоковского романа “Th e Real Life of Sebastian Knight” 
(<1941>). 

Однако есть в этом романе Набокова аллюзии и ссылки и на 
другие газдановские романы — «Полет» (<1939>), «Ночные дороги» 
(<1939–1940>) и «Вечер у Клэр» (<1930>). Можно найти в «Подлин-
ной жизни Себастьяна Найта» также и криптопародию на личность 
Газданова. В свою очередь, она, возможно, стала для Газданова одним 
из импульсов к тому, чтобы изобразить самого Набокова в главном 
герое газдановского романа «Призрак Александра Вольфа» (<1947–
1948>).

Далее в сборнике идет статья «Национально-культурная иден-
тичность русского человека в социально-политической мысли, фило-
софии и художественной литературе русского зарубежья: проблемы 
и задачи изучения». В ней сформулированы некоторые критические 
поправки к современной концепции «транскультурации», соглас-
но которой современный человек сам конструирует свою идентич-
ность, собирая ее из элементов других культур, оказавшихся ему 
близкими. Провозглашая свободу от собственной культуры, в кото-
рой человек родился и был воспитан, эта концепция предполагает 
диффузию исходных культурных идентичностей по мере того, как 
индивиды пересекают границы разных культур и ассимилируются 
в них. Опыт нескольких поколений русской эмиграции показывает, 
что слухи о смерти «национально-культурной идентичности» даже у 
людей, живших или живущих в иной культурной среде по сравнению 
со средой, в которой они родились и выросли, оказываются «сильно 
преувеличенными». 

Заключает второй раздел сборника небольшая заметка «Г. И. Газ-
данов и А. И. Солженицын», в которой проанализировано выступление 
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писателя в рамках «круглого стола» парижской студии радио «Сво-
бода» «О романе “Раковый корпус” А. Солженицына» и другие слу-
чаи проявления интереса Газданова к автору «Архипелага “Гулаг”».

Третий раздел сборника «Диалоги культур» открывает научно-
популярный очерк «Русский образ Испании от Пушкина и Достоев-
ского до Ильфа и Петрова и Михаила Светлова». В нем речь идет о 
некоторых любопытных случаях проявления русскими писателями 
«желания быть испанцем», если воспользоваться известным выра-
жением Козьмы Пруткова. Чтобы дать читателю представление о 
содержании этого очерка приведу здесь названия лишь некоторых 
из его подразделов: «Герой Гоголя — испанский король», «Малага и 
Мальорка в комических произведениях Достоевского», «Образ Ис-
пании в комических произведениях Козьмы Пруткова и Федора До-
стоевского», «“Рыцарь бедный” у Пушкина и Достоевского», «От Се-
вильи до Гренады…», «Самая испанская советская песня».

В статье «Миф о Джамбуле (по материалам современной казах-
станской печати)» приведены фрагменты из сравнительно недавно 
опубликованных на русском языке воспоминаний Д. Д. Шостакови-
ча и из хранящихся в архиве воспоминаний композитора Е. Г. Бруси-
ловского, в которых раскрывается тайна значительной части творче-
ства знаменитого в сталинские времена казахского поэта Джамбула 
(Жамбыла Жабаева). На основе материалов популярной в Казахстане 
газеты «Свобода Слова» показано, как по-разному и иногда болез-
ненно воспринимается в современном Казахстане демифологизация 
прославленного казахского акына. 

В статье «Казахский Лермонтов хайдеггеровского образца» про-
анализированы отдельные стихотворения современного двуязычно-
го казахского поэта Ауэзхана Кодара (г. Алматы). Экзистенциальное 
отчуждение поэта от окружающего мира в его стихотворениях опи-
рается как на вехи на лермонтовские слова, интонации и образы. 

Статья «“Я” и “мы” по-русски и по-корейски» посвящена вопросу 
о том, как формы коллективности представлены в самой структуре 
русского и корейского языков, а также в русской и корейской речи. 
На примере сопоставления с английским языком и речью показано, 
что применительно к корейскому обществу можно mutatis mutandis 
говорить о своего рода семейственном варианте русской соборности. 
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К этим культурным основам восходят (и в то же время сами их опре-
деляют) соответствующие явления в русских и корейских личных и 
притяжательных местоимениях. 

В качестве заключения к книге использована беседа Г. П. Козу-
бовской с автором книги, опубликованная на страницах сетевого на-
учного журнала «Культура и текст».

Большинство из статей, очерков и заметок, составивших настоя-
щую книгу, уже публиковались. Однако тексты их отредактированы 
специально для данного издания.

Тексты Чехова приводятся по изданию: Чехов А. П. Полн. собр. 
соч. и писем в 30 т. Соч.: в 18 т. Письма: в 12 т. М.: Наука, 1974–1983; 
ссылки даются в тексте с указанием серии (С. или П.), а также разде-
ленных точкой с запятой номеров тома и страницы арабскими циф-
рами в скобках.





ВМЕСТО ПРЕДИСЛОВИЯ





АЛЕКСАНДР МИХАЙЛОВИЧ ПАНЧЕНКО 
И ПЕТЕРБУРГСКАЯ ШКОЛА «ФЕНОМЕНОЛОГИИ КУЛЬТУРЫ»

Писать об Александре Михайловиче Панченко и легко, и 
трудно.

Легко, потому что невозможно представить себе более зани-
мательный и вдохновенный предмет для размышлений об истории 
гуманитарной науки в России. А трудно, потому что не оставляет 
ощущение, что был бы он с нами, сам лучше всех бы написал. Но его 
уже нет, да и непросто самого себя анализировать. Для этого нужен 
взгляд со стороны, и даже желательна хотя бы небольшая историче-
ская дистанция. Так что задачу осмысления  богатейшего научного 
наследия и неповторимой телевизионной исторической публицисти-
ки А. М. Панченко все равно предстоит решать нам, и решать именно 
сейчас — для того чтобы можно было двигаться дальше.

К счастью, при этом уже есть на что опереться. Об Алексан-
дре Михайловиче написано пока не так много, но зато писали о нем 
большей частью люди яркие, неординарные: например, А. Ю. Арьев, 
Н. С. Демкова, Е. А. Костюхин, Д. С. Лихачев, М. Б. Плюханова, 
Г. М. Прохоров, Е. К. Ромодановская, И. З. Серман, О. В. Творогов... 
Писали о нем и иностранные слависты (Х. Трендафилов, И. Феринц), 
и наши питерские, да и не только питерские, журналисты: прежде 
всего З. Курбатова, Л. Лурье, Н. Кавин, Вас. Пригодьич и др. Рачением 
С. И. Николаева, который и сам не раз писал и говорил о А. М. Пан-
ченко, все это, как и написанное самим исследователем, отмечено 
в вышедшем недавно справочнике, изданном Российской Академией 
наук.1

Бóльшая часть этих работ представляет собой рецензии, юби-
лейные приветствия, написанные еще при жизни А. М. Панченко, 
или отклики на его смерть. Разумеется, вряд ли стоило бы искать в 

1 Александр Михайлович Панченко, 1937–2002 / Сост. и авт. вступ. cт. С. И. Ни-
колаев. СПб., 2007.
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них сколько-нибудь развернутую характеристику и точное опреде-
ление того места, которое А. М. Панченко занимает в истории науки 
и культуры. Впрочем, попытки дать их все же предпринимались. Уже 
через год после смерти ученого, в мае 2003 г., Отдел древнерусской 
литературы Пушкинского Дома посвятил очередные Малышевские 
чтения памяти А. М. Панченко. Постоянно пишут и вспоминают о 
нем на страницах журнала «Звезда» (А. Ю. Арьев, В. П. Бударагин, 
А. М. Кавин, А. А. Панченко), при этом стараниями В. С. Копыловой-
Панченко и А. Ю. Арьева появляются публикации неизданных работ 
исследователя. Выходят новые издания его трудов.2 

Определенным этапом в решении обозначенной задачи стало и 
заседание Ученого совета Пушкинского Дома, состоявшееся 26 фев-
раля 2007 г., на котором содержательные доклады прочли Ю. М. Про-
зоров и В. А. Ромодановская, а также говорили о наследии и лично-
сти А. М. Панченко В. П. Бударагин, А. А. Горелов, С. И. Николаев, 
Г. В. Маркелов. Можно сказать, что подлинное осмысление научного 
творчества А. М. Панченко только еще начинается. Так, 70-летний 
юбилей А. М. Панченко, пришедшийся на 25 февраля 2007 г., начал-
ся с публикации достаточно концептуальной заметки А. А. Панченко 
«От “топики культуры” к “истории обывателя”»,3 в которой как раз и 
была сделана попытка очертить творческий путь ученого и оценить 
значение сделанного им.

1

Тому, чтобы подобная попытка оказалась продуктивной, может 
способствовать не только наличие определенной исторической дис-
танции, но и взгляд с позиций иного научного дискурса. В этом отно-
шении заметка А. А. Панченко как раз выгодно отличается от всего 
написанного о А. М. Панченко прежде. Не могу не приветствовать и 
то, что, говоря о своем отце, А. А. Панченко отнюдь не склонен судить 
о нем «по-родственному»: о том, что ему представляется слабостями 
и недостатками научной методологии А. М. Панченко, А. А. Панчен-

2 Панченко А. М. Я эмигрировал в Древнюю Русь: Россия: история и культура. 
СПб., 2006. 544 с.

3 Звезда. 2007. № 2. С. 120–124.
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ко говорит прямо и недвусмысленно. Однако даже и с учетом того, 
что в его статье представлен взгляд на наследие А. М. Панченко с 
позиций одного из направлений современного гуманитарного дис-
курса, которое носит не чисто литературоведческий, а интердисци-
плинарный характер и основано в значительной степени на достиже-
ниях современной антропологии, я, тем не менее, решительно с ним 
не согласен.

Точку зрения А. А. Панченко можно свести к следующим положе-
ниям. На протяжении большей части своего научного пути А. М. Пан-
ченко занимался ментальностью (а также сходными идеями и кон-
цептами: «культурным обиходом», «национальным духом», «топикой 
культуры» и т. д.), а теперь это «расхожее и расплывчатое выражение, 
популярное в фундаменталистских кругах».4 «В сущности, — утверж-
дает А. А. Панченко, — “конструирование комплекса loci communi”, 
присущих определенной эпохе или национальной культуре в целом, 
есть продолжение стародавнего спора о специфике “русского пути”, 
о месте России или “славянской цивилизации” в мировом историче-
ском процессе», а эта дискуссия сегодня «кажется малопродуктивной 
в научном отношении и несколько пугающей в силу своих реальных 
и потенциальных политических последствий». В качестве основания 
для столь суровой оценки нам предъявлен тот факт, что «понятие “на-
ции”, изобретенное европейцами в XVII–XVIII вв., не имеет в совре-
менном мире ни эвристического, ни социального смысла» (c. 330).

Далее, противопоставляя свою позицию точке зрения И. П. Смир-
нова, который в своем, на мой взгляд, довольно искреннем, но, к сожа-
лению, написанном в недопустимом тоне очерке «Три Саши» подверг 
критике якобы имевшиеся у А. М. Панченко «сотериологические пре-
тензии», А. А. Панченко объясняет значительную часть деятельно-
сти своего отца, и прежде всего его историческую телепублицистику, 
«определенными этикетными моделями, присущими отечественной 
филологии 1960–1970-х гг. и подчас довольно причудливо смешивав-
шими эзотерику и дидактику» (с. 331). При этом одновременно он 
приписывает ее интеллигенции того времени в целом: «…идеология 

4 Расширенный текст этой статьи А. А. Панченко, включающий его ответ на мою 
критику, а также мои возражения на него приведен в изд.: А. М. Панченко и русская 
культура. Сб. статей. СПб., 2008. С. 330–344, 325–329. Далее на ближайших страницах 
ссылки на эту статью приводятся в тексте с указанием номера страницы в скобках. 
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интеллигенции подразумевала не только конструирование обосо-
бленного от тоталитарного государства эскапистского интеллекту-
ального мира (будь то древнерусская культура или индоевропейская 
мифология), но и социальную дидактику — просвещение и приобще-
ние к “культурным ценностям” более или менее виртуальных “широ-
ких слоев населения”» (с. 332).

Единственное, что А. А. Панченко принимает более или менее 
безоговорочно в научном наследии А. М. Панченко, — это «послед-
нюю и, по сути дела, не реализованную идею» А. М. Панченко «напи-
сать историю России ХХ в. с “обывательской точки зрения”» (с. 333). 
«При всей своей атеоретичности, — пишет А. А. Панченко, — такой 
подход, как мне кажется, выглядит вполне современным в контексте 
мирового гуманитарного знания и гораздо менее предвзятым, чем 
дидактическая программа “интеллигентской науки”. Понятно, что 
образ “обывателя”, обитающего в своей собственной, “другой” исто-
рии и прожившего свою жизнь “хорошо” постольку, поскольку ему 
удалось “хорошо спрятаться”, не менее идеологичен и метафоричен, 
чем все остальные фигуры и модели, при помощи которых ученые 
конструируют прошлое той или иной страны или культуры. Однако 
этот вид идеологии и метафорики, по крайней мере, обещает более 
увлекательное повествование по сравнению с телеологической исто-
рией социальных и властных отношений, репрезентирующих мир как 
взаимодействие и столкновение метанарративов, которые, в конеч-
ном счете, не нуждаются ни в субъекте, ни в объекте исторического 
исследования. Наверное, можно сказать, что в качестве исследова-
тельского приема “обывательский взгляд” на исследуемую культуру 
был для отца всегда важнее любых дидактических и историософских 
конструкций» (с. 337).

2

Заключительная ремарка, конечно же, в значительной степени 
смягчает общую оценку. Однако, во-первых, «“обывательский взгляд” 
на исследуемую культуру»5 на протяжении большей части деятель-

5 Недаром другие исследователи говорят об этой черте творческой манеры 
А. М. Панченко как о «не меньшем, чем к науке, доверии к непосредственному опыту, 
к здравому смыслу, к житейскому разумению частного человека, даже к тому, что не 
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ности А. М. Панченко был лишь одним, причем далеко не основным 
из его «исследовательских приемов», о котором трудно судить, если 
брать его изолированно. Во-вторых, и это главное, сбрасывать со сче-
тов сделанную исследователем попытку целостного рассмотрения 
русской цивилизации представляется, по меньшей мере, несколько 
преждевременным.6 

Заметим, кстати, что совсем не лишняя оговорка относительно 
идеологичности и метафоричности также и образа «обывателя, оби-
тающего в другой истории», дает возможность обратить выдвинутые 
аргументы против самого А. А. Панченко: ведь замечание о «более 
увлекательном повествовании» имеет чисто вкусовой характер. Та-
ким образом, в целом оценка научного наследия А. М. Панченко у 
А. А. Панченко получается довольно скептической и, как ни странно, 
во многом совпадающей, по сути, с мемуарным очерком И. П. Смир-
нова: принципиальный атеоретизм вел А. М. Панченко к опоре в 
своих исследованиях на расплывчатые научные понятия, а «просве-
тительские иллюзии» толкали его на реализацию «дидактической 
программы “интеллигентской науки”» (с. 333).

Современная ситуация в мире и науке отнюдь не снимает по-
становку вопросов, которыми занимался А. М. Панченко, а просто 
требует некоторой их коррекции. Понятие «нации» действительно 
считается некоторыми современными исследователями достаточно 
искусственным конструктом, изобретенным в эпоху становления и 
укрепления государств, который в век культурной глобализации (слухи 

без историософской озадаченности именовалось им “обывательской точкой зрения”» 
(Прозоров Ю. М. Слово похвальное Александру Михайловичу Панченко // http://
panchenko.pushkinskijdom.ru), а также подчеркивают, что «наука … для А. М. Пан-
ченко была одной из специализированных форм, в которой воплощаются ценности 
и цели более широкие и универсальные: знание и истина» (доклад Ю. М. Прозорова 
цит. по: Федорова И. В. XXVII Малышевские чтения // Русская литература. 2004. № 1. 
С. 245).

6 В этом отношении мне ближе оценка С. И. Николаева: «…особенно перспектив-
ными представляются разработка национальной исторической топики и выявление 
национальных исторических констант и культурных архетипов. Позднее А. М. Пан-
ченко много размышлял над созданием фундаментальной “Симфонии славянской 
топики”, которая, по его замыслу, должна была охватить все славянские литературы; к 
реализации этой идеи он предполагал привлечь ученых из разных славянских стран» 
(Николаев С. И. Краткий очерк научной, педагогической и общественной деятельно-
сти // Александр Михайлович Панченко, 1937–2002. С. 13–14).
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о которой, впрочем, сильно преувеличены) теряет свое значение,7 а 
понятие «ментальности» так и не стало вполне научной категорией. 
Однако этого нельзя сказать, например, о категории «культурной 
идентичности». И если культурная идентичность современного че-
ловека часто бывает размыта вследствие процессов транскультура-
ции, так что нередким явлением становится бикультурализм и даже 
апатридство (которые, впрочем, встречались и раньше, в том числе и 
в Древней Руси, но лишь гораздо реже), то все же при всем при этом 
она никуда не исчезает.

Действительное противоречие в позиции А. М. Панченко, ко-
торое, впрочем, было в большей степени свойственно исследова-
телю лишь в последнее десятилетие его жизни и проявлялось в его 
не столько научной, сколько телевизионной публицистической дея-
тельности, заключалось, на наш взгляд, в том, что он не мог принять 
окончательного перехода русской цивилизации от традиционного 
к модернизированному обществу и идеализировал первое из них. 
Между тем новый век привносил изменения в систему ценностей и 
«изобретал» новые традиции, а новые поколения русских решительно 
не могли согласиться с однозначной апологией Обломова и полным 
отрицанием Штольца и не желали «собирать клюкву», какой бы мета-
форой в устах ученого это ни было. Однако общественная и научная 
позиция А. М. Панченко в этом плане и сейчас, в период очередного 
отказа русских от самих себя в культуре и сплошного «перевода с ан-
глийского» в гуманитарной науке, выглядит как важное напоминание 
о необходимости «самостоянья народа», так же как и «самостоянья 
человека».

3

Я так подробно разобрал короткую заметку А. А. Панченко по 
двум причинам: во-первых, чтобы показать, что его оценка научного 
наследия А. М. Панченко носит довольно субъективный характер, и 

7 Бóльшая часть традиционных обществ, благополучно пройдя фазу мо-
дернизации, в настоящее время, как правило, занимают сильную культурно-
фундаменталистскую позицию. См.: Bassam T. Th e Challenge of Fundamentalism // Th e 
Globalization Reader / Еd. by F. J. Lechner and J. Boli. 2nd ed. Oxford et al., 2004. P. 335–
339.
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во-вторых, поскольку А. А. Панченко, тем не менее, подошел к по-
становке той темы, которая стоит в заглавии моего очерка. Полагаю, 
что самое ценное в заметке А. А. Панченко — это некоторые вы-
сказанные мельком соображения о связи А. М. Панченко, несмотря 
на всю его уникальность и неповторимость как личности, с некими 
общими тенденциями в отечественной филологии 1960–1970-х гг. (с 
этими же тенденциями исследователь еще в большей степени связы-
вает Д. С. Лихачева). Я, впрочем, считаю возможным говорить не о 
тенденциях, а о научной школе, причем школе петербургской, а хро-
нологически относить ее не к 1960–1970-м, а к 1960–2000-м гг.

Мне кажется некоторым упущением то, что, говоря об исто-
рии отечественной гуманитарной науки этого времени, никто так 
ни разу и не сказал о существовании в Петербурге особой научной 
школы — причем не «школы медиевистики»,8 а филологической 
и культурологической школы, связанной в первую очередь с име-
нами Д. С. Лихачева, А. М. Панченко, с определенными оговорка-
ми — Г. М. Фридлендера, В. Э. Вацуро, Б. Ф. Егорова, Ю. М. Лотмана,9 
А. Х. Горфункеля, в какой-то степени — В. В. Колесова и многих других 
ученых. Полагаю, что многие и из ныне действующих «пушкинодом-
цев» — в частности В. Е. Багно, В. Е. Ветловская, Г. Я. Галаган, А. А. Го-
релов, А. М. Грачева, А. Г. Гродецкая, Н. Ю. Грякалова, П. Р. Заборов, 

8 Об А. М. Панченко как о представителе школы, разумеется, не раз говорили и 
раньше, но речь в этом случае шла обычно о «школе русской медиевистики» (Нико-
лаев С. И. Александр Михайлович Панченко (1937–2002) // Русская литература. 2002. 
№ 3. С. 247), «школе Лихачева» (Творогов О. В. Д. С. Лихачев и древнерусская литера-
тура // Академик Д. С. Лихачев: Диалог с веком. СПб., 2006. С. 22). Но ведь, с одной 
стороны, и Д. С. Лихачев, и А. М. Панченко в последние десятилетия своей жизни 
больше писали о новой русской литературе. С другой — те же самые принципы мы 
находим и у исследователей, которые никак не связаны со «школой русской медиеви-
стики»: Г. М. Фридлендера, В. Э. Вацуро.

9 Б. А. Успенский давно отметил: «Ю. М. Лотман и З. Г. Минц — по происхожде-
нию и культурному воспитанию — ленинградцы: они принадлежат ленинградской 
культурной традиции» (Успенский Б. А. К проблеме генезиса тартуско-московской 
семиотической школы // Ю. М. Лотман и тартуско-московская семиотическая школа. 
М., 1994. С. 266). Научный путь Ю. М. Лотмана, выпускника Ленинградского универ-
ситета и ученика Николая Ивановича Мордовченко, видится мне как возвращение 
в 1980–1990-х гг. на позиции петербургской школы, хотя его исследовательский по-
черк, безусловно, до конца сохранил вкус ко всякого рода «бифуркациям» как отпе-
чатку утраченных иллюзий 1960–1970-х гг. относительно возможности создания гу-
манитарной науки, обладающей такой же доказательностью, как и математика.
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В. А. Котельников, Н. Д. Кочеткова, А. В. Лавров, С. И. Николаев, 
Н. В. Понырко, Ю. М. Прозоров, Г. М. Прохоров, В. Д. Рак, С. А. Фо-
мичев — также полностью или хотя бы частично принадлежат к этой 
школе.10 Это упущение приводит к тому, что когда речь заходит о не-
давнем прошлом отечественной филологии, то, как правило, говорят 
о «тартуско-московской семиотической школе», а заодно в лучшем 
случае называют кого-то одного из питерских ученых.11 Между тем у 
петербургской и в первую очередь «пушкинодомской» школы исто-
рии и теории культуры, по крайней мере, не меньше, если не больше 
оснований, чем у тартуско-московской семиотической школы, для 
того, чтобы из нынешней исторической перспективы рассматривать-
ся как определенное единое целое.

Для обозначения этой школы в настоящей статье, поскольку речь 
в ней в первую очередь идет о А. М. Панченко, я пользуюсь следую-
щим термином самого исследователя: «феноменология культуры». В 
принципе для ее обозначения можно было бы использовать и другие 
термины, например, «конкретное литературоведение», который ис-
пользовал Д. С. Лихачев, однако он представляется менее удачным. 
Понятие «феноменология явлений культуры», или «феноменология 
культуры», А. М. Панченко, в частности, употребил в своей работе 
о древнерусском юродстве, вошедшей в написанную им совместно с 
Д. С. Лихачевым и Н. В. Понырко книгу «Смех в Древней Руси». «Хочу 
предупредить, — оговаривался здесь А. М. Панченко, — что тому, кто 
интересуется историей юродства, эта работа вряд ли понадобится. 
Это разделы из феноменологии юродства, попытка объяснить неко-
торые черты этого явления, которые мне кажутся существенными: 
зрелищность юродства и элементы протеста в нем».12 Очевидно, что 

10 Список этот, разумеется, неполон и может быть расширен существенно, если 
говорить также и об исследователях более молодого поколения.

11 Это случилось, например, в телевизионном выступлении С. Г. Бочарова в про-
грамме «Разночтения», показанном по каналу «Культура» в мае 2007 г. Привожу этот 
пример не в качестве упрека, а как типичное высказывание о русской филологии на-
званного периода.

12 Лихачев Д. С., Панченко А. М., Понырко Н. В. Смех в Древней Руси. Л., 1984. 
С. 81. О «феноменологии культуры» применительно к А. М. Панченко не раз говорили 
другие исследователи. Ср., например: «А. М. Панченко наделен способностью видеть 
значительное в малом и анализирует это малое как некое всеобщее. Он может толко-
вать текст, тесно связанный со своей эпохой, и открывать в нем нечто, что объясняет 
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речь идет здесь о таком сущностном описании отдельных как фор-
мальных, так и содержательных сторон культурных явлений, которое 
носило бы одновременно и характер их объяснения. Противопостав-
ление истории определенно указывает на то, что «феноменология 
культуры» здесь занимает место, традиционно отводимое теории, по 
поводу отсутствия которой у А. М. Панченко одновременно сетуют и 
И. П. Смирнов,13 и А. А. Панченко.

«Феноменология культуры» — это и есть особым образом поня-
тая теория, если вкладывать в это слово тот смысл, который обычно 
предполагает национальная культурная традиция: не абстрактное 
знание, а знание, основанное на глубоком погружении, вживании в 
исторический материал и интуитивном постижении, описание су-
щественных сторон явления и объяснение через него его природы, 
специфики.14 В этом смысле сама научная платформа А. М. Панченко 
обнаруживает глубинную связь с национальной культурной тради-
цией, для которой характерно недоверие к абстрактной теории, упу-
скающей из своего поля зрения само явление.15 

Истоки такой гносеологической позиции можно не без основа-
ния видеть в традиционном иррационализме русской культуры, в идеале 
«живого знания» (Ф. М. Достоевский), в присущем русской философии 

не только феномен языка и литературы, но и целой исторической эпохи, народного 
характера, законы движения истории» (Д. С. Лихачев); «Выход книги о русской сти-
хотворной культуре одновременно знаменовал переход в работе А. М. Панченко от 
истории к феноменологии русской литературы и культуры» (С. И. Николаев). Цит. по: 
Александр Михайлович Панченко, 1937–2002. С. 8.

13 Ср. у И. П. Смирнова: «…он всячески чурался теории. Даже “Поэтику компо-
зиции” Б. А. Успенского он не смог дочитать до конца, в сердцах отбросил как книгу 
якобы слишком головную» (Смирнов И.  П. Философия на каждый день: (Текущее). М., 
2003. С. 20).

14 Такое понимание соотношения между историей и теорией В. В. Колесов счита-
ет вообще отличительной чертой петербургской филологической традиции: «Петер-
бургские исследователи предпочитают исследование развивающихся систем (“исто-
рия есть теория”), тогда как московские говорят о необходимости изучать замкнутые 
структуры путем их сравнения (“теория есть норма”)» (Колесов В. В. «Жизнь проис-
ходит от слова…». СПб., 1999. С. 110).

15 Это отмечает и И. П. Смирнов: «Сашина антитеоретичность была органиче-
ской, не нуждалась в умственном легитимизировании, русский (зачаточный) постмо-
дернизм, как и русское барокко, в котором Саша был докой, был во многом спонта-
нен» (Смирнов И. П. Философия на каждый день. С. 20).
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культе интуиции,16 в философии «всеединства» и наиболее непо-
средственным образом в идее «предметного мышления», которую, 
в частности, развивал С. Л. Франк. В понимании Франка мышление 
определяется как «самооткровение некоей целостной реальности», 
как «мышление, которое никогда не удаляется от конкретной полно-
ты реальности».17

Для того, чтобы проиллюстрировать, насколько такое отноше-
ние к теории литературы характерно для Пушкинского Дома, позво-
лю себе процитировать свою собственную книгу «Художественная 
философия Пушкина»: «Одной из методологических основ данной 
работы является убеждение автора в необходимости построения но-
вой, эмпирической теории литературы, то есть такой теории, кото-
рая не парит над ее предметом на высоте птичьего полета, с которой 
он видится искаженно, а имеет этот предмет в поле полноценного 
зрения. Такая теория свободна от формализованной абстрактности 
традиционной теории литературы и базируется на осмыслении и 
переживании разнообразных явлений культуры в их взаимных от-
ношениях. Применительно к такой теории цитируемое далее выска-
зывание Гете оказалось бы уже неверным: “Теории — это обычно ре-
зультаты чрезмерной поспешности нетерпеливого рассудка, который 
охотно хотел бы избавиться от явлений и поэтому подсовывает на 

16 И. П. Смирнов писал о А. М. Панченко: «Его замечательный труд о юродстве 
держится на проникновенной интуиции автора. Сашиной целью всегда было парти-
ципировать предмет изучения, въявь пережить прошлое (в том числе и языковое), 
очутиться в нем — теория, так или иначе детище современности, могла только по-
мешать исполнению такого намерения» (Там же. С. 20; курсив мой. — С. К.). Замечу 
попутно, что это вообще один из краеугольных камней интерпретации культурных 
явлений, лежащих в основе «петербургской школы»: контекстуальная герменевти-
ка, вскрытие тех смыслов литературного произведения или культурного явления, 
которые вычитывали в них их современники, а не навязывание им философско-
культурных парадигм нашего времени. Вот как об этой черте говорил сам А. М. Пан-
ченко: «Речь идет о сложном явлении — о “модели мира” той или иной эпохи. В этом 
плане весьма поучительна книга А. Я. Гуревича “Категории средневековой культуры”, 
в которой предложено исследование Средневековья как имманентной системы, сде-
лана попытка “вскрыть его собственную внутреннюю структуру, остерегаясь навя-
зывать ему наши, современные оценки”» (Панченко А. М. Культура Средневековья и 
современность: (Гуревич А. Я. Категории средневековой культуры. М., 1972. 328 с.) // 
Новый мир. 1973. № 12. С. 263).

17 Франк С. Л. Этюды о Пушкине. Paris, 1987. С. 79, 66.



27 ВМЕСТО ПРЕДИСЛОВИЯ

их место образы, понятия, часто даже одни слова”»18. По существу 
об этом же напоминает В. Е. Ветловская: «…любые обобщения долж-
ны исходить из правильного анализа единичных явлений»,19 и этот 
принцип повторяется как заклинание во многих работах исследова-
телей Пушкинского Дома и других ученых, разделяющих принципы 
петербургской школы «феноменологии культуры», независимо от 
того, где они живут и работают.

4

Однако у А. М. Панченко имело место отрицание не всякой те-
ории, а лишь отрицание теории литературы.20 Зато теоретические 
представления, почерпнутые им из смежных гуманитарных дисци-
плин: культурной антропологии, этнографии, философии истории, — 
использовались им широко и плодотворно. По существу А. М. Пан-
ченко, как и другие представители «петербургской школы», был 
скрытым интердисциплинарием: литературный этикет, стихотвор-
ная культура, топика культуры и другие понятия, выводящие нас за 
пределы собственно литературного текста, были для него, как и для 
Д. С. Лихачева, Ю. М. Лотмана, Б. Ф. Егорова и В. Э. Вацуро, вполне 
обиходными.

Важное отличие интердисциплинарного подхода «петербургской 
школы» от интердисплинарности современной гуманитарной науки 
заключается, однако, в том, что применение методов и понятий, по-
черпнутых из смежных гуманитарных дисциплин, осуществлялось 

18 Кибальник С. А. Художественная философия Пушкина. СПб., 1998. С. 9. Пер-
вое издание книги вышло в 1993 г.

19 Ветловская В. Е. Анализ эпического произведения: Проблемы поэтики. СПб., 
2002. С. 4.

20 Напомню, что, например, для Д. С. Лихачева, Г. М. Фридлендера или В. Э. Ва-
цуро между теорией и практикой литературоведения тоже существовало иное со-
отношение. Сама литературная практика, согласно их представлениям, создает ли-
тературную теорию, для каждого явления свою. Между тем работы и Лихачева, и 
Фридлендера, и Вацуро сохраняют свою непреходящую ценность, а где теперь иные 
теории литературы прежних времен? Показательно, в частности, что большинство 
исследователей, которых относят к так называемой «тартуско-московской семиоти-
ческой школе», отказались от ее теоретических установок и даже отрицают свою при-
надлежность к ней.
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ее представителями все же на строгой филологической основе и тем 
самым обогащало наш взгляд прежде всего на литературу и культуру 
в целом. Между тем современная междисциплинарность, идущая об 
руку с изменением коммуникационной среды и снижением роли ли-
тературы в культурах — даже в таких, как русская, — зачастую пред-
полагает отказ от базовых принципов филологии, например, таких 
как специфика художественного текста, а следовательно, и переори-
ентацию с изучения собственно литературы на социологию повсед-
невности. Таким образом, междисциплинарность петербургской 
школы феноменологии культуры, в отличие от интердисциплинарно-
го подхода современной культурологии, сохраняет четкую привязку 
к своему основному предмету изучения — литературе и к своей ба-
зисной дисциплине — филологии.

Помимо особого понимания соотношения между историей и те-
орией, которое, в частности, требовало теоретического осмысления 
желательно не чужого, а собранного самим исследователем историко-
культурного материала, восприятия литературы как существенной и 
сущностной части русской культуры вообще и связанной с этим осо-
бой интердисциплинарности на базе филологии, для «петербургской 
школы феноменологии культуры» характерны также следующие чер-
ты. Во-первых, это особое внимание не только к текстам, но и к стоя-
щей за ними, согласно представлениям этой школы, живой жизни, 
реальности.21 Недаром не только А. М. Панченко, но и Ю. М. Лотман 
и В. Э. Вацуро так часто говорили о живых деятелях прошлых эпох 
(причем не обязательно писателях), так много опирались в своих ис-
следованиях на мемуаристику (вспомним цикл телевизионных пере-
дач Ю. М. Лотмана), так были внимательны не только к самой клас-
сике, но и к стоящему бок о бок с ней интерпретатору (в этом плане 
наиболее ярким примером является Б. Ф. Егоров).

Другая черта школы — это установка на поучительность заня-
тий историей культуры, «просветительские иллюзии», о которых пи-
сал А. А. Панченко.22 Между прочим, это связано с тем, что ведущие 

21 Вспомним хотя бы книгу Д. С. Лихачева «Литература — реальность — лите-
ратура» (Л., 1984), в которой он утверждал: «Нет четких границ между литературой 
и реальностью» (с. 4).

22 Возможно, эта черта восходит к неокантианству, необычайно популярному в 
России в начале XX в. и, в частности, характерному для М. М. Бахтина. Ср. суждение 
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представители этой школы занимались именно классикой: древне-
русской литературой, Пушкиным, Достоевским (и, между прочим, не 
писали о массовой литературе: например, ни Лотман, ни Вацуро не 
писали о Ф. В. Булгарине и Н. И. Грече, что вошло в обиход позднее). 
А классика — от митрополита Илариона до Пушкина и Достоевско-
го — предполагает душеполезное действие, установку на пробуж-
дение «добрых чувств», хотя именно средствами самого искусства, 
«красотой», а не тенденцией. Так что представители этой школы не 
вносили «просветительские иллюзии» в классику от себя, а скорее 
проецировали эти заложенные в русской классике установки на со-
временность. Об этом, кстати, А. М. Панченко не раз писал и говорил 
достаточно прямо.23

Еще одна объединяющая черта школы — это петербургская 
выучка с ее серьезной начальной базой эмпирического историко-
культурного исследования, особое внимание к петербургской теме в 
русской культуре или, точнее сказать, собственно к Петербургу как 
действующему лицу русской литературы, к петербургскому периоду 
русской истории. Когда к этой же теме обращаются, например, мо-
сковские исследователи, как, например, В. Н. Топоров, то их внима-
ние привлекает прежде всего так называемый «петербургский текст 
русской литературы», который, собственно, создан преимуществен-
но писателями-непетербуржцами (главным образом москвичами)24 и 
является в значительной своей части скорее антипетербургским тек-
стом. Сюда же следует отнести и такую черту школы, как убеждение 
в европеизме русской культуры.25

Б. Ф. Егорова: «На неокантианские принципы Бахтин опирался, разрабатывая нрав-
ственные проблемы и доказывая первенствующую роль этики в философии» (Его-
ров Б. Ф. Бахтин и Лотман // Бахтинские чтения III: Материалы Междунар. науч. конф. 
Витебск, 1998. С. 89).

23 Не могу удержаться от того, чтобы привести посвятительную надпись 
А. М. Панченко на подаренной мне книге «Смех в Древней Руси»: «Надеюсь, что чте-
ние этой книжки принесет Вам, дорогой Сергей Акимович, хотя бы некоторую пользу. 
Авторы, во всяком случае, старались. А. Панченко. 11.XI.84».

24 См.: Топоров В. Н. Петербургский текст русской литературы: Избр. труды. 
СПб., 2003. С. 19.

25 См.: Водолазкин Е. Г. Предисловие // Дмитрий Лихачев и его эпоха: Воспоми-
нания. Эссе. Документы. Фотографии. СПб., 2006. С. 15–16.
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5

Многие из принципов научного направления А. М. Панченко 
характерны также и для других названных выше представителей 
«петербургской школы». Впрочем, в литературе, посвященной, на-
пример, Ю. М. Лотману и В. Э. Вацуро, хорошо показано, насколько 
погружение в эпоху, интерес к литературному быту и этикету, петер-
бургской традиции в истории русской литературы и гуманитарной 
науки характерны для этих исследователей. А «своеобразие работ 
Г. М. Фридлендера как теоретика и историка литературы» его колле-
ги, включая самого А. М. Панченко, усматривали «в том, что он неиз-
менно рассматривал в них историю русской литературы в широком 
культурно-историческом контексте»: «В то же время — в противо-
вес догматизму тогдашней марксистской науки — он в каждой из них 
стремился утвердить взгляд на литературу как на самостоятельную, 
внутренне свободную духовную деятельность, идею преемственно-
сти литературного развития, а также исторической изменчивости 
самого объема понятия “литература”, сочетания в художественном 
творчестве личностно-индивидуального, эпохально-исторического 
и вечного, общечеловеческого начал».26

Некоторые принципы «петербургской школы» легко выявля-
ются, если обратиться, например, к тому, что писал о А. М. Пан-
ченко Д. С. Лихачев и что, в свою очередь, А. М. Панченко писал 
о Д. С. Лихачеве или о В. П. Адриановой-Перетц. Например, в 
Д. С. Лихачеве А. М. Панченко выделял: 1) связь научных интере-
сов с жизненными обстоятельствами, которые «сделали Петер-
бург — Петроград — Ленинград постоянным персонажем творчества 
Д. С. Лихачева», и в первую очередь «его кровную и непреходящую 
связь с Ленинградом»,27 а также связь его с петербургской научной 
традицией (прежде всего с текстологической школой петербург-
ской медиевистики: В. П. Адриановой-Перетц, А. С. Орловым и др.); 
2) естественный выход за пределы литературного текста (поскольку 

26 Галаган Г. Я., Панченко А. М., Скатов Н. Н. К восьмидесятилетию академика 
Г. М. Фридлендера // Русская литература. 1941. № 4. С. 204).

27 Панченко А. М. Дмитрий Сергеевич Лихачев (К 80-летию со дня рождения) // 
Русская литература. 1986. № 3. С. 219, 217, 220. Далее ссылки на эту статью в тексте с 
указанием номера страницы в скобках.
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«искусство Древней Руси — синтетическое искусство, объединяющее 
слово и музыку, движение, живопись и архитектуру»), обращение к 
культуре в целом и, как следствие, особого рода междисциплинар-
ность на базе филологии: «Д. С. Лихачев стремится расшифровать 
“язык культуры”, а язык, даже если он не пользуется фонемами и ли-
терами, всегда остается в ведении филологии» (с. 222); 3) установку 
на создание «гуманистических, необходимых современному челове-
ку ценностей» за счет «воскрешения ценностей, накопленных наши-
ми предками, — тех святынь, которыми творилась и поддерживалась 
Россия как духовная сила» (с. 222). Нетрудно уловить сходство даже и 
на уровне некоторых сквозных идей. Так, то «единство русской куль-
турной традиции», о котором так много писал сам А. М. Панченко и 
которое его исследователи выделяют как одну из основных его идей, 
сам А. М. Панченко не раз подчеркивал в работах Д. С. Лихачева. По-
следний же, в отличие от славянофилов, не усматривал «разрыва с 
национальной традицией» (с. 219) даже в переходе от русского Сред-
невековья к Новому времени.

6

Вообще в противоположность московской филологической 
традиции «петербургская школа» базируется не на лингвистике,28 а 
на текстологии и сравнительно-исторических исследованиях, вос-
ходящих к А. Х. Востокову.29 Напомню в связи с этим высказывание 
Б. А. Успенского: «Различная ориентация петербургской и москов-
ской научных школ имеет давнюю традицию: Фортунатов в Мо-
скве — Веселовский в Петербурге. Дурново, Трубецкой, Якобсон, 
Шахматов связаны с Москвой и московской научной традицией. 

28 Егоров Б. Ф. Что такое литературоведческий структуральный анализ? // Он-
тология стиха: Памяти Владислава Евгеньевича Холшевникова. СПб., 2000. С. 26; 
Успенский Б. А. К проблеме генезиса тартуско-московской семиотической школы // 
Ю. М. Лотман и тартуско-московская семиотическая школа. М., 1994. С. 266; Гаспа-
ров М. Л. Взгляд из угла // Там же. С. 266, 300.

29 По замечанию В. В. Колесова, «отличия наблюдаются и в методе исследова-
ния. Петербургские гуманитарии взяли на вооружение сравнительно-исторический, 
открытый и обоснованный А. Х. Востоковым; в Москве этот метод долго не призна-
вался, там предпочитали сравнительный метод изучения предмета» (Колесов В. В. 
«Жизнь происходит от слова…». С. 110).
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Одновременно традиционен был низкий уровень московского лите-
ратуроведения, выразителями которого были Стороженко и Алексей 
Веселовский».30 

К этому следует добавить некоторые другие различия между 
петербургской и московской филологическими традициями, сфор-
мулированные В. В. Колесовым: «Петербургские ученые в своих ис-
следованиях идут от семантики к форме, московские предпочитают 
обратный путь; даже влиятельное в первой половине нашего века 
учение “формалистов” неоднородно в этом смысле: московские фор-
малисты “феноменологичны”, ленинградские — “семиотичны”. Пе-
тербургские филологи полагают, что культурные ценности функцио-
нально оправданны (стиль есть функция), тогда как для московских 
коллег именно формально-стилистический уровень определяет меру 
ценности того или иного явления».31 Даже именования дисциплин, 
которые включены в изучение этих проблем сегодня, определен-
но различаются: с одной стороны, это «герменевтика» (в том чис-
ле лингвистическая герменевтика), а с другой — непонятная наука 
«культурология».32

Оговорюсь, что, как и у В. В. Колесова, речь в настоящей статье 
идет не столько о географических различиях, сколько о различиях в 
научных традициях, которые в настоящее время могут проявляться в 
полном противоречии с географической «пропиской». Так, тартуско-
московская семиотическая школа развивала традиции ленинград-
ского ОПОЯЗа, а петербургская школа «феноменологии культуры», 
прежде всего в лице А. М. Панченко, — московского ГАХНа.33 Кроме 
того, последняя опиралась на культурологию петербуржца М. М. Бах-
тина и феноменологию москвича Г. Г. Шпета,34 а также антропологию 

30 Успенский Б. А. К проблеме генезиса тартуско-московской семиотической 
школы… С. 266.

31 Колесов В. В. «Жизнь происходит от слова…». С. 110 (раздел «Университетская 
филология и проблемы христианской культуры на Руси»).

32 Там же.
33 Ср. свидетельство М. Л. Гаспарова: «Москвичи бравировали традиционно-

стью: они подходили к современной словесности с опытом фольклористики и медие-
вистики» (Гаспаров М. Л. Взгляд из угла. С. 300).

34 Ср.: «Феноменология открывала для Шпета возможности исследований пути 
образования смысла, причем не только в их абстрактном аспекте, но и в их истори-
ческой конкретности. Согласно Шпету, анализ сознания предполагает историческое 
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москвича Н. С. Трубецкого и историософию петербуржца Г. П. Фе-
дотова. 

Что касается второй половины вводимого нами понятия, то в 
том виде, как оно было представлено у А. М. Панченко: «феномено-
логия культуры», — оно кажется совсем не случайным и, в общем, до-
вольно удачным. Помимо сказанного на этот счет выше, замечу, что 
и историко-философские основания этого понятия просматривают-
ся достаточно легко. Может быть, здесь стоит говорить о традиции, 
идущей не от Э. Гуссерля, а от М. Шелера, для которого возвращение 
к «дающим себя самих вещам» было самым действенным методом 
истинного метафизического метода: «Оно не предается беспредмет-
ным спекуляциям или конструированию систем, но благодаря ис-
следованию данного и действительного полностью превращает ме-
тафизику в “науку” о самом бытии, к которой стремятся философы, 
начиная с Аристотеля».35

Современный исследователь отмечает, что в самом общем виде 
феноменологический подход предусматривает «полное духовное 
переживание, которое присутствует уже в актах интенции, в разноо-
бразных видах “сознания о чем-то”»; в основе его лежит «живейший, 
интенсивнейший и непосредственнейший, происходящий в пере-
живании “контакт с самим миром”».36 Поэтому-то открывающийся 
в ходе феноменологического созерцания смысл предстает не как аб-
страктная форма, а как «то, что внутренне присуще самому предме-
ту, его интимное».37 Следование феноменологическим процедурам 
выступает, таким образом, как непременное условие восприятия ху-
дожественного произведения, позволяющее осуществить диалекти-
ческий переход от чтения к анализу.38 

исследование “смысловой” деятельности человека — в искусстве, литературе, науке, 
религии и т. д.» (Пастернак Е. В. Г. Г. Шпет // Шпет Г. Г. Сочинения. М., 1989. С. 5).

35 Зайферт Й. Введение // Антология реалистической феноменологии. М., 2006. С. 50.
36 Шелер М. Избр. произведения. М., 1994. С. 203, 199.
37 Шпет Г. Явление и смысл: Феноменология как основная наука и ее проблемы. 

М., 1914. С. 154. Ср., например, следующую характеристику методологии А. М. Пан-
ченко, данную И. П. Смирновым: «Сашиной целью всегда было партиципировать 
предмет изучения, въявь пережить прошлое (в том числе и языковое), очутиться в 
нем — теория, так или иначе детище современности, могла только помешать испол-
нению такого намерения» (Смирнов И. П. Философия на каждый день. С. 20).

38 Зырянов О. В. Феноменологические принципы литературоведческого 



34 Кибальник С. А. ЧЕХОВ И РУССКАЯ КЛАССИКА: ПРОБЛЕМЫ ИНТЕРТЕКСТА

Неудивительно, что тот же процитированный выше исследова-
тель феноменологических принципов литературоведческого иссле-
дования констатирует: «в современной ситуации в России (на Западе 
чуть раньше, уже с начала 70-х годов) четко просматривается смена 
научных парадигм — переход, условно говоря, от структурализма к 
феноменализму, от деконструктивизма к онтологии художественно-
го творчества».39 Добавим к этому, что, говоря о петербургской шко-
ле «феноменологии культуры», следует иметь в виду даже не столько 
феноменологию М. Шелера, сколько феноменологию С. Л. Франка и 
Г. Г. Шпета, на которого, кстати, не раз прямо ссылался Д. С. Лихачев. 
Возможна здесь косвенная связь с феноменологией и через М. М. Бах-
тина, между построениями которого и основными идеями феномено-
логии продемонстрировано достаточно много параллелей.40

Разумеется, эстетика Бахтина, на которую А. М. Панченко 
и Д. С. Лихачев прямо ориентировались в своей книге «Смех в 
Древней Руси» и которую не случайно «оценивают как вариант 
феноменологической герменевтики, а саму эволюцию мыслителя 
(если о ней вообще можно говорить) — как движение от фено-
менологических посылок познания к задачам герменевтической 
науки», тоже могла предопределить то обстоятельство, что свой 
метод работы в этой книге А. М. Панченко обозначил термином 
«феноменология».41

исследования в эпоху пост-постмодернизма // Постмодернизм: pro et contra: Мате-
риалы Междунар. конф. «Постмодернизм и судьбы художественной словесности на 
рубеже тысячелетий». Тюмень, 2002. С. 248.

39 Там же.
40 Некрасов С. В. Высказывание как предмет феноменологического рассмотрения 

(Бахтин и Гуссерль) // Бахтинские чтения II: Материалы Междунар. науч. конф., Ви-
тебск, 24–26 июня 1996 г. Витебск, 1998. С. 97–104; Исаков А. Н. Философия поступка 
М. М. Бахтина и трансцедентально-феноменологическая традиция // М. М. Бахтин и 
философская культура XX века: Проблемы бахтинологии. СПб., 1991. Вып. 1. С. 97. 
Ср. замечание С. С. Аверинцева в его комментариях к работе «К философии поступ-
ка»: «…весь ход мысли М. М. Бахтина имеет немало близкого к подходу Гуссерля» 
(Бахтин М. М. Собр. соч.: В 7 т. М., 2003. Т. 1. С. 45).

41 Лихачев Д. С., Панченко А. М., Понырко Н. В. Смех в Древней Руси. С. 81.
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7

Говоря об истоках школы «феноменологии культуры» примени-
тельно к А. М. Панченко, следует заметить, что, справедливо указы-
вая на его разногласия с Л. Н. Гумилевым и чуждость «евразийству»,42 
исследователи нередко забывают о том, что русские евразийцы 1920–
1930-х гг. — в частности, П. Н. Савицкий, с которым А. М. Панченко 
познакомился во время своей учебы в Праге,43 или Н. С. Трубецкой, 
которого он переводил, — были замечательными для своего времени 
культурными антропологами. И некоторые свои темы — например, 
интерес к «общеславянскому элементу в русской культуре»44 или про-
ходящее красной нитью через его работы представление о культурно-
историческом своеобразии и равноправии культур («Культура — это 
единый процесс, все отрезки которого равноправны» — «О топике 
культуры») — А. М. Панченко явно воспринял от них. Да и само ши-
рокое понимание филологии с выходом на историософию и культур-
ную антропологию, о котором речь шла выше, безусловно, идет от 
них, а также от петербуржца Г. П. Федотова, которого А. М. Панченко 
высоко ценил.45

42 Ср. суждение С. И. Николаева: «…знакомство и общение в студенческие годы 
в Праге с одним из создателей и идеологов евразийства П. Н. Савицким или друж-
ба в поздние годы с Л. Н. Гумилевым не сделали его евразийцем. Взаимный интерес 
не обязательно говорит об общности позиций, и историософский уровень диалогов 
А. М. Панченко с Л. Н. Гумилевым о коренных проблемах развития русской культу-
ры и государственности выявляет, в первую очередь, общность тем и забот» (Нико-
лаев С. И. Краткий очерк научной, педагогической и общественной деятельности… 
С. 17).

43 Ср. соображение А. Ю. Арьева: «На гипотетическую возможность эволюци-
онного воспроизводства “старых ценностей” наталкивало Александра Михайловича 
еще одно чрезвычайно важное знакомство в жизни молодого ученого — его пражская 
встреча с одним из создателей и идеологов евразийства Петром Николаевичем Са-
вицким» (Арьев А. Ю. Изучая протекшее, вечное (Об Александре Михайловиче Пан-
ченко) // А. М. Панченко и русская культура. Сб. статей. СПб., 2008. С. 393).

44 Трубецкой Н. С. История. Культура. Язык / Сост., подгот. текста и коммент. 
В. М. Живова. М., 1995. С. 162–210.

45 Ср. свидетельство А. Ю. Арьева: «Особенно, помню, он был рад, когда сходную 
с собственной мысль о взаимосвязи фольклорного и церковного символов блажен-
ной нищеты обнаружил у одного из высоко ценимых им русских философов — Геор-
гия Федотова» (Арьев А. Ю. Изучая протекшее, вечное (Об Александре Михайловиче 
Панченко). С. 389).
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Разумеется, и личность, и исследовательская манера А. М. Пан-
ченко глубоко своеобразны и уникальны. Однако для всех, кто знал 
или хотя бы слушал его, это настолько очевидно, что в доказатель-
ствах не нуждается. Вот почему в настоящей статье речь преимуще-
ственно шла о его принадлежности к школе, одним из самых ярких 
представителей которой он был и в развитие которой он внес нео-
бычайно ценный вклад. Заключая эту предварительную постановку 
темы, хочу сказать, что, разумеется, время выявило в петербургской 
школе феноменологии культуры не только достоинства, но и недо-
статки. Однако они заключаются, с моей точки зрения, вовсе не в 
стремлении описать национальную топику, как полагает А. А. Пан-
ченко, а в недостаточном ощущении ее культурной изменчивости.

Я полагаю, что, отстаивая единство русской культуры,46 А. М. Пан-
ченко все же переносил «консерватизм средневековой культуры»,47 о 
котором сам он писал в рецензии на книгу А. Я. Гуревича «Категории 
средневековой культуры», на Новое время, в том числе и на искусство 
модернизма, в котором многое только кажется похожим на классику, 
а на самом деле существует в рамках уже совсем других парадигм. 
Общие мотивы между средневековой культурой и искусством Ново-
го времени есть в некоторых случаях лишь аберрация исследователя 
реликтовых форм культуры, который нацелен на усматривание ста-
рого в новом, но не может, в силу выше охарактеризованных проце-
дур «погружения» в древность, в полной мере ощутить новаторский, 
ни на что не похожий характер явлений новой культуры.48 

46 Следует оговориться, что А. М. Панченко не столько утверждал существова-
ние национальной топики, сколько ставил вопрос об этом: «…быть может, нацио-
нальная культура в основах своих не только дихотомична, но также единообразна? 
Быть может, существует некая обязательная и неотчуждаемая топика, имеющая от-
ношение к тому, что принято называть национальным характером? Чтобы ответить 
на эти вопросы, необходимы систематические исследования — сначала таксономия, 
т. е. конструирование комплекса “общих мест”, а затем проверка таксономии на всем 
пространстве русской культуры» (Панченко А. М. Топика и культурная дистанция // 
Историческая поэтика: Итоги и перспективы изучения. М., 1986. С. 248).

47 Панченко А. М. Культура Средневековья и современность… С. 263.
48 Быть может, ощущая некоторую уязвимость своей позиции, А. М. Панченко 

оговаривался: «Идея национальной топики ни в коей мере не противоречит эво-
люционному принципу. Эволюция культуры — явление не только неизбежное, но 
и благотворное, потому что культура не может пребывать в застывшем, окостене-
лом состоянии. Но эволюция все же протекает в пределах “вечного града” культуры» 
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Возможно, в таких случаях можно было бы с бóльшим основа-
нием говорить о культурных архетипах, чем о национальных исто-
рических константах. Однако это критическое замечание в адрес 
методологии А. М. Панченко может служить отнюдь не лишним сви-
детельством живучести и способности к развитию петербургской 
школы феноменологии культуры, на достижениях которой и основан 
в значительной степени научный авторитет Пушкинского Дома.

Post scriptum

Ни в одном споре еще никто никому ничего не доказал. Зато каж-
дый из участников спора, как правило, лучше отрефлексировал свою 
позицию и еще больше убедился в собственной правоте. Так что в 
споре действительно рождается истина — для каждого своя. Я мог бы 
и не отвечать на возражения А. А. Панченко,49 поскольку большин-
ство из них, как мне кажется, порождает в сознании внимательного 
читателя сами собой напрашивающиеся контраргументы. Однако все 
же отвечу, чтобы еще раз пояснить мою позицию, тем более что в по-
лемическом прибавлении моего глубокоуважаемого оппонента к его 
статье она местами становится не совсем узнаваемой даже для меня 
самого. Возможно, я недостаточно ясно ее сформулировал.

Не думаю, что заниматься оценкой «научного наследия» — если, 
разумеется, под оценкой понимать и осмысление — «не имеет особо-
го смысла». Так, например, наш спор с А. А. Панченко относительно 
смысла и значения научного наследия А. М. Панченко имеет, по моему 
мнению, прямой смысл, поскольку, помимо всего прочего, позволяет 
обозначить одно из основных методологических расхождений между 
представителями современной российской гуманитарной науки. На-
прасно А. А. Панченко упоминает в связи с этим лишь историогра-
фические сочинения советских филологов и историков: такого рода 
рассуждениями полны и западные работы, в том числе и нынешние.

Понятия этнической и культурной идентичности в современной 
антропологии и этнологии одни из основных. А. А. Панченко 

(Панченко А. М. Топика и культурная дистанция. С. 248). Тем не менее единство «веч-
ного града» культуры — это уже единство совсем другого порядка.

49 Панченко А. А. «Обывательская история» и автоэтнография  // А. М. Панченко 
и русская культура. Сб. статей. СПб., 2008. С. 338–344. 
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напоминает о возможной множественности идентичностей у со-
временного человека, но это не отменяет их значимости. И, кстати 
сказать, сама эта множественность в области этнической и в особен-
ности культурной идентичности возможна только отчасти, проявля-
ет себя в основном как «двусмысленность»50 — преимущественно в 
форме биэтнической или бикультурной идентичности, да и то пока 
не столь уж часто.

Понятно, что исследователь исходит из популярных в современ-
ной антропологии концепций «вымышленной этничности», бази-
рующихся на критике этнической идентичности как недостаточной 
и конструируемой «извне»,51 а также, возможно, из постмодернист-
ской парадигмы, в которой подчеркивается меньшая «интегрирован-
ность» современных индивидов.52 В сущности, А. А. Панченко вос-
производит ту критику примордиалистского понимания этничности 
(«этничность в сердце»), которая нередко звучит со стороны при-
верженцев инструменталистского подхода («этничность в голове»). 
Единственным основанием существования этничности и этнической 
организации они — в частности тот же А. Коэн — объявляют их по-
литическое функционирование. 

Тем не менее в науке, в том числе и в западной, в последние де-
сятилетия нередко звучат голоса в защиту этнической и националь-
ной идентичности как трансцендентных категорий.53 Все более остро 
ощущается необходимость создания новой, синтетической теории, 
которая объединила бы оба подхода и отразила сложную диалектиче-
скую природу этничности: с одной стороны, сохранение и поддержа-

50 Ср.: Балибар Э., Валлерстайн И. Раса, нация, класс: Двусмысленные идентич-
ности. М., 2003.

51 См., например: Cohen A. P. Th e Symbolic Construction of Community. London, 
1985. P. 106–107; Ardener E. Social Anthropology and Population // Th e Voice of Proph-
ecy and Other Essays / Ed. by E. Ardener. Oxford, 1989. P. 111. Позиция А. А. Панченко 
целиком укладывается в рамки нередко звучащей в современном научном дискурсе 
критики эссенциализма с позиций конструктивизма. Ср., например: Соколовский С. 
Эссенциализм в российском конституционном праве // Русский национализм: Соци-
альный и культурный контекст / Сост. М. Ларюэль. М., 2008. С. 184–185.

52 Downey G. L., Rogers J. D. On the Politics of Th eorizing in a Postmodern Academy // 
American Anthropologist. 1995. Vol. 97, № 2. P. 270–281.

53 Anderson B. Imagined Communities: Reflections on the Origin and Spread of Na-
tionalism. London, 1991.
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ние этнических границ, этнической солидарности, их относительной 
устойчивости и непрерывности, а с другой — изменчивый характер 
этнической идентичности в зависимости от социальных условий и 
обстоятельств (Т. Х. Эриксен, Б. Уильямс, Дж. М. Скотт, Э. Спайсер, 
Г. К. Бентли).

Однако в моей статье речь шла даже не об этнической, а о куль-
турной идентичности (причем, разумеется, отнюдь не как о методе 
научного исследования), которая, несмотря на идущие процессы 
«транскультурации», по-прежнему сохраняет свое значение в совре-
менном мире. В таких полиэтнических странах, как США, все чаще 
раздаются голоса критики в адрес концепции мультикультурализма 
и призывы вернуться к давно снятой с повестки дня теории «пла-
вильного котла»,54 а если и предлагается мультикультурализм, то не 
«вычитаемый», а «аддитивный», то есть такой, при котором в про-
цессе обретения новой культурной идентичности люди не вынужде-
ны утрачивать некоторые из элементов своей исходной культуры.55

Поскольку «глобализация создает проблему идентичности», в 
современном мире «коллективная идентичность в основном приоб-
ретает форму национальной культуры».56 Вообще же, как писал З. Ба-
уман, «лихорадочный поиск идентичности не есть не до конца иско-
рененный рецидив эпох, предшествовавших глобализации, рецидив, 
который должен быть изжит по мере развертывания глобализации; 
напротив, он представляет собой побочный эффект и неожиданный 
продукт, порожденный сочетанием импульсов к глобализации и к 
индивидуализации, равно как и проблемами, вызываемыми к жизни 
этим сочетанием».57

Неверифицируемых понятий, подобных «русской душе», «на-
циональному характеру» или «пассионарности», я не использовал и 
использовать не предлагал. С высказываниями же А. А. Панченко об 
опасности для общества националистически окрашенной историосо-
фии не могу не согласиться. При случае я охотно повторяю шутку Бер-
нарда Яка: «Национализм — это вызывающий неприязнь патриотизм, 

54 Cohen R., Kennedy P. Global Sociology. 2nd ed. N. Y., 2007. P. 518–519.
55 Триандис Г. К. Культура и социальное поведение. М., 2007. С. 299.
56 Th e Globalization Reader. Р. 324.
57 Бауман З. Индивидуализированное общество / Пер. с англ. под ред. В. Л. Ино-

земцева. М., 2005. С. 192 (глава «Идентичность в глобализирующемся мире»).
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а патриотизм — это вызывающий приязнь национализм». Однако 
считаю, что, как заметил еще Исайя Берлин, в современном понятии 
«отчизна» помимо его жестокой и потенциально кровожадной сто-
роны есть и позитивные стороны с человеческой и этической точки 
зрения.58

Разумеется, А. М. Панченко не был ни националистом, ни 
почвенником-традиционалистом, но человеком, переживавшим 
за судьбу России, — я использую эвфемизм, чтобы не употреблять 
скомпрометированных понятий, — он был, хотя, как и полагается 
порядочному человеку, сам никогда себя таковым не провозглашал. 
Вспоминаю, как в частных разговорах он неустанно повторял, как 
какой-то «оберег»: «Россию Бог любит!» — несмотря на то что зна-
чительная часть русской истории как будто бы свидетельствует об 
обратном.

«Топику культуры» А. А. Панченко полагает факультативным 
для А. М. Панченко понятием. Однако именно ею и описанием специ-
фики «славянской цивилизации» ученый занимался на протяжении 
большей части своей жизни. А вот проект «другой истории» — исто-
рии с обывательской точки зрения, который был у А. М. Панченко 
в последние годы его жизни и который мой глубокоуважаемый оп-
понент объявляет едва ли не основным в его научном творчестве, — 
реализовался в наброске объемом менее чем в 10 страниц.59

Психологически понятно желание сделать своего отца ближе к 
самому себе, в том числе и в методологическом отношении, как бы 
«присвоить» его как ученого, но научное наследие А. М. Панченко 
этому противится, а даже самые близкие родственные связи не толь-
ко не дают каких-либо преимуществ в разговоре на эту тему, но могут 
и мешать. Поскольку сам А. А. Панченко работает в рамках совсем 
другой методологии, нет ничего удивительного в том, что моя идея 
«петербургской школы феноменологии культуры» не оказалась ему 
близка. Однако эта школа возводится мной не столько к Гуссерлю и 
Шелеру, сколько к Франку и Шпету — опять же не столько в смысле 
прямого равнения, сколько в плане культурной традиции, значение 
которой мой глубокоуважаемый оппонент, как мне кажется, недо-
оценивает. Далее он разбирает выделенные мной принципы порознь, 

58 Цит. по: Бауман З. Текучая современность. СПб., 2008. С. 188, 187.
59 Панченко А. М. Я эмигрировал в Древнюю Русь. С. 489–495.



41 ВМЕСТО ПРЕДИСЛОВИЯ

говоря, что они сами по себе не являются отличительными чертами 
школы, однако речь у меня идет именно об их совокупности.

Идеи «о литературной классике как сущностном явлении, ли-
шенном социально-идеологических детерминант и подразумеваю-
щем какое-то особое морально-этическое воздействие “классических 
текстов”», я не разделяю. Что же касается установки петербургской 
школы «феноменологии культуры» на поучительность занятий исто-
рией культуры и особого внимания ее в связи с этим к «классиче-
ским текстам», то, в отличие от них, массовая литература XIX в., 
провозглашая задачу прямого морального воздействия на читателя, 
этой цели как раз не достигала. Большинство же русских классиков 
предполагали преображение человека «красотой», и именно это са-
мопроизвольное воздействие искусства на читателя было одним из 
излюбленных сюжетов представителей петербургской школы фено-
менологии культуры.

В полемическом прибавлении А. А. Панченко к его статье содер-
жится немало высказываний о А. М. Панченко, которые кажутся мне 
вполне соответствующими личному и творческому облику этого за-
мечательного ученого. Однако мне остается лишь выразить сожале-
ние по поводу того, что А. А. Панченко «трудно понять, что именно» 
я подразумеваю «под “самостояньем народа”» в гуманитарной науке. 
В современной философии и науке как раз усиливается интерес к фи-
лософской мысли и, соответственно, к особенностям научного зна-
ния незападных культур. В центре внимания оказываются проблемы, 
связанные с различиями и сходством между ними, выявление про-
цесса взаимодействия универсальных ценностей и специфических 
нормативов определенной культуры.60

60 См., например: Diworth D. A. Philosophy in World Perspective: A Comparative 
Hermeneutic of the Major Th eories. New Haven, 1989; Глобализация и мультикультура-
лизм / Отв. ред. Н. С. Карабаев. М., 2005. С. 217–231.



     



РАЗДЕЛ I 

ЧЕХОВ И РУССКАЯ КЛАССИКА





ХУДОЖЕСТВЕННАЯ ФЕНОМЕНОЛОГИЯ ЧЕХОВА

В стремлении определить своеобразие художественного мира 
Чехова исследователи не раз прибегали к философским па-

раллелям. Это тем более оправданно, что в творчестве писателя 
зрелого периода отчетливо ощущается философская, в особенности 
гносеологическая проблематика.

Одна из таких напрашивающихся и уже проанализирован-
ных параллелей — это антирационализм Льва Шестова. По мне-
нию А. Д. Степанова, в чеховском творчестве Шестов «находит оба 
основных элемента своей философии: отвержение рационального 
и поиск чудесного, но только в эстетической сфере, через героев».1 
Вопрос, впрочем, можно поставить и по-другому: в какой степени 
шестовский «апофеоз беспочвенности» порожден творчеством Че-
хова? Отвечая на него, мы получим еще одну яркую иллюстрацию 
идеи В. Дильтея о том, что художественная литература прокладывает 
дорогу философии.2 И сам Шестов признавался в том, что истоки 
своих идей он нашел в художественной литературе,3 а «Апофеоз бес-
почвенности» (1905), как известно, вырос из замысла книги о Турге-
неве и Чехове.

Если говорить о философской ориентации самого Чехова, то, 
как отмечал тот же Шестов, «единственная философия, с которою 
серьезно считался и потому серьезно боролся Чехов, был позити-
вистский материализм. <…> Всем существом своим Чехов чувство-
вал страшную зависимость живого человека от невидимых, но власт-
ных и явно бездушных законов природы».4 Вопрос о влиянии на 

1 Степанов А. Д. Антон Чехов как зеркало русской критики // Чехов: pro et 
contra. Творчество А. П. Чехова в русской мысли конца XIX – начала XX в. (1887–
1914). СПб., 2002. С. 1002–1003.

2 См.: Дильтей В. Введение в науки о духе. М., 2000. С. 111.
3 Шестов Л. Памяти великого философа // Вопросы философии. 1989. № 1. 

С. 146.
4 Шестов Л. Творчество из ничего (А. П. Чехов) // А. П. Чехов: pro et contra. 
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Чехова философии позитивизма недавно получил новое освещение. 
Признавая¸ что Чехов «не только испытывал влияние позитивизма, 
но и полемизировал с крайностями позитивизма», П. Н. Долженков, 
тем не менее, чрезвычайно расширил сферу сближения с ним Чехо-
ва: «Комплекс: агностицизм, гипотетичность и относительность зна-
ний, — характерен для позитивизма, его составные части примерно 
в одно и то же время начинают обнаруживаться в произведениях и 
высказываниях Чехова».5

Образ позитивистской философии все же несколько отрету-
широван исследователем, чтобы придать ему большее сходство с 
Чеховым: при этом он наделен некоторыми чертами, в большей 
степени свойственными А. Шопенгауэру. В действительности ра-
ционализм и сциентизм позитивизма, исходившего из того, что 
законы социального мира так же объективны, как и законы при-
роды, решительно разводят его с Чеховым. Критика позитивизма 
все-таки играет в творчестве Чехова более существенную роль, 
чем опора на него.

Более взвешенную позицию по этому вопросу занимает, как ка-
жется, В. Б. Катаев,6 видящий в мироощущении Чехова даже отдель-
ные черты, которые роднят его с В. В. Розановым,7 а С. Г. Бочаров не-
безосновательно усматривает в гносеологических установках Чехова 
близость к подпольному герою Достоевского,8 как известно, больше 
всего нападавшего именно на позитивизм.9 Показательно отноше-
ние Чехова к русскому философу-позитивисту — В. В. Лесевичу, о ко-
тором в одном ряду с Н. К. Михайловским и С. Н. Южаковым, Чехов 
писал издательнице журнала «Северный вестник»: «Приглашайте на-
стоящих ученых и настоящих практиков, а об уходе ненастоящих фи-

Творчество А. П. Чехова в русской мысли конца XIX – начала XX в. (1887–1914). 
С. 591.

5 Долженков П. Н. Чехов и позитивизм. Изд. 2-е исп. и доп. М., 2003. С. 9. Спра-
ведливости ради, стоит отметить, что одна из трех глав этой книги озаглавлена «Че-
хов против крайностей позитивизма» (С. 103–123).

6 Ср.: Катаев В. Б. Проза Чехова: проблемы интерпретации. М., 1979. С. 117–
118.

7 Катаев В. Б. Чехов и Розанов // Чехов плюс. М., 2004. С. 278–288.
8 Бочаров С. Г. Чехов и философия // Филологические сюжеты. М., 2007. С. 343.
9 См., например: Белопольский В. Н. Достоевский и позитивизм. Ростов-н/Д., 

1985. С. 8–12. 
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лософов и настоящих социологов-наркотистов не сожалейте» (П. 3; 
279).

Как известно, в целом ряде произведений Чехова герои или по-
вествователь развивают мысль о том, что людям дано не разрешать 
вопросы, а лишь наблюдать явления жизни. «Многое было сказано 
ночью, но я не увозил с собою ни одного решенного вопроса, и от 
всего разговора теперь утром у меня в памяти, как на фильтре, оста-
вались только огни и образ Кисочки. — сказано в концовке повести 
«Огни» (1888). — <…> а когда я ударил по лошади и поскакал вдоль 
линии и когда, немного погодя, я видел перед собою только беско-
нечную, угрюмую равнину и пасмурное, холодное небо, припомни-
лись мне вопросы, которые решались ночью. Я думал, а выжженная 
солнцем равнина, громадное небо, темневший вдали дубовый лес и 
туманная даль как будто говорили мне: “Да, ничего не поймешь на 
этом свете!”

Стало восходить солнце…» (С. 7; 140; здесь и далее выделено по-
лужирным мной. — С. К.).

В. Б. Катаев отказывался распространять агностический дискурс 
повествователя на самого автора.10 Напротив, П. Н. Долженков ука-
зывал на совпадение позиции повествователя с точкой зрения Чехо-
ва, как известно, заметившего в одном из писем: «Пишущим людям, 
особливо художникам, пора уже сознаться, что на этом свете ничего 
не разберешь, как когда-то сознавался Сократ и как сознавался Воль-
тер <...> Мы не будем шарлатанить и станем заявлять прямо, что на 
этом свете ничего не разберешь» (П. 2; 280–281, 283).11 Эта парал-
лель достаточно красноречива, и все же позиция героя-рассказчика 
в рассказе сложнее, чем то, как она выражена самим Чеховым в его 
письме. Ведь заключительным строкам повести «Огни» предшеству-
ет следующий текст: «Севши на лошадь, я в последний раз взглянул 
на студента и Ананьева, на истеричную собаку с мутными, точно 
пьяными глазами, на рабочих, мелькавших в утреннем тумане, на на-
сыпь, на лошаденку, вытягивающую шею, и подумал:

“Ничего не разберешь на этом свете!”» (С. 7; 140).
«Читатель должен задуматься о том, — замечал по этому пово-

ду В. Б. Катаев, — как, скажем, пес Азорка или мужик, мыкающийся 
10 Там же. С. 37–38.
11 Долженков П. Н. Указ. соч. С. 11.
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с котлами “по линии”, может быть связан с историей Кисочки? <…> 
Вот что, оказывается, порождает конечный вывод повествователя: 
трудность найти сколько-нибудь разумное объяснение связи лю-
бого единичного явления, конечного фрагмента жизни с бесконеч-
ным разнообразием мира».12 Перед нами все же не столько сами 
единичные явления, сколько образы внешнего мира, в сознании 
повествователя соединяющиеся с мыслями об услышанном им 
вчера. При этом, как верно отмечает П. Н. Долженков, происходит 
незаметная «подмена мира собой», которая ярче всего проявля-
ется «в ощущении инженера ночью в беседке: “А потом, когда я 
задремал, мне стало казаться, что шумит не море, а мои мысли, и 
что весь мир состоит из одного только меня” (С. 7; 125). На эту же 
тему “работает” в повести и мотив эха, которым “Огни” и заканчи-
ваются: “Да, ничего не поймешь на этом свете!” (С. 7; 140) — как 
будто говорят рассказчику выжженная солнцем равнина, громад-
ное небо и т. п., то есть как бы голос самой природы, но разве это 
не “эхо” его же предыдущей мысли: “Ничего не разберешь на этом 
свете!” (С. 7; 140). Эхо собственных мыслей — едва ли не все, что 
получает человек извне».13 

Если перевести все это на философский язык, то, в сущности, 
можно сказать, что, здесь у Чехова декларируется принцип слитно-
сти субъекта и объекта, даже их «тождества». А это напоминает уже 
не позитивистскую, а феноменологическую философию («нет объек-
та без субъекта», как формулировал этот принцип Э. Гуссерль), ко-
торая возникнет на Западе и в России вскоре после смерти писате-
ля. В «Феноменологии и теории познания» (1913–1914) М. Шелера 
даже утверждалось, что предметы оказывают «сопротивление» их 
познанию.14

В повести «Скучная история» (1889) финальный внутренний 
монолог повествователя «Огней» как бы разбит на «партию» Нико-
лая Степановича и «партию» Кати: «Помогите! — рыдает она, хватая 
меня за руку и целуя ее. — Ведь вы мой отец, мой единственный друг! 

12 Катаев В. Б. Проза Чехова: проблемы интерпретации. С. 37.
13 Долженков П. Н. Указ. соч. С. 18.
14 Слинин Я. А. Онтология Николая Гартмана в перспективе феноменологиче-

ского движения // Гартман Н. К основоположению онтологии. Пер. с нем. Ю. В. Мед-
ведева. СПб., 2003. С. 15–21. 
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Ведь вы умны, образованны, долго жили! Вы были учителем! Говори-
те же: что мне делать?

— По совести, Катя: не знаю…
Я растерялся, сконфужен, тронут рыданиями и едва стою на но-

гах.
— Давай, Катя, завтракать, — говорю я, натянуто улыбаясь. — Бу-

дет плакать! 
И тотчас же прибавляю упавшим голосом:
— Меня скоро не станет, Катя….
— Хоть одно слово, хоть одно слово! — плачет она, протягивая 

ко мне руки. — Что мне делать?
— Чудачка, право… — бормочу я. — Не понимаю!» (С. 7; 309).15 

Взаимонепонимание чеховских героев, постоянные «провалы 
коммуникации»16 отдаленно напоминают трансцедентальных субъ-
ектов в феноменологии Гуссерля, которые составляют сообщества, 
не соприкасаясь друг с другом непосредственно.17

Как и в «Огнях», субъект здесь слит с объектом и не способен 
выйти за собственные пределы, лишь регистрируя происходящее во-
вне и внутри него: «Она падает на стул и начинает рыдать. Она заки-
нула назад голову, ломает руки, топочет ногами; шляпка ее свалилась 
с головы и болтается на резинке, прическа растрепалась <…> Я рас-
терялся, сконфужен, тронут рыданиями и едва стою на ногах» (С. 7; 
309). «Единонаправленность спекулятивной идеи осложняется кон-
кретной реальностью ситуации. — писал об этой особенности чехов-
ских произведений А. П. Чудаков. — Реальность не просто полней и 
многообразней. Она — совсем не та, она — иная».18 

В таких произведениях, как «Огни» и «Скучная история», дело 
обстоит еще сложнее: болезненное осознание героев отсутствия «об-
щих идей» или неудавшееся стремление обрести их идет в них рука 
об руку с читательским ощущением, что «истинна, по Чехову, только 

15 Такое противостояние героев можно обнаружить и во многих других произве-
дениях Чехова. Например, аналогичным образом Маша из «Трех сестер», исповедую-
щая: «Или знать, для чего живешь, или все пустяки, трын-трава» (С. 13; 111) — сопо-
ставлена с отнюдь не мучающимся поисками смысла жизни Тузенбахом.

16 См.: Степанов А. Д. Проблемы коммуникации у Чехова. М., 2005. С. 305–320. 
17 Слинин Я. А. Указ. соч. С. 14.
18 Чудаков А. П. Мир Чехова. Возникновение и утверждение. М., 1986. С. 318.
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непредвзято увиденная конкретная картина во всей совокупности ее 
важных и второстепенных признаков».19 Таких безуспешно пытаю-
щихся разобраться в жизни героев, отступающих перед многообра-
зием и непостижимостью сменяющих друг друга картин действи-
тельности — в феноменологии объектов, в которые «упираются» 
акты сознания — мы встречаем и во многих других произведениях 
Чехова. 

Их сознание как бы упирается в явления внешнего мира, не в 
силах преодолеть границу между ними. Чехов изображает гносеоло-
гическую ситуацию, которая и породила основной лозунг философ-
ской феноменологии: «к самим вещам!». Известные слова Чехова из 
письма к С. Н. Дягилеву: «“Мы пишем жизнь такою, какова она есть, 
а дальше — ни тпру ни ну… Дальше хоть плетями нас стегайте”» — не 
так просты, какими кажутся на первый взгляд.20

В чеховской «Скучной истории» реализован еще один принцип, 
который заставляет вспомнить о философской феноменологии, при-
дающей значение каждому единичному явлению. «Мои товарищи, 
терапевты, — рассуждает в повести Николай Степанович, — когда 
учат лечить, советуют “индивидуализировать каждый отдельный слу-
чай”» (С. 7; 298). Как известно, этот принцип Чехов перенес из своей 
врачебной практики, сложившейся под влиянием научной школы его 
учителя по медицинскому факультету Московского университета 
Г. А. Захарьина, и применил не только в «Скучной истории», но и в 
«Дуэли» и во многих других своих произведениях.21 

«В своем последовательном, ни на чем не успокаивающемся раз-
рушении иллюзий, относящихся к “знанию в области мысли”, главную 
свою задачу Чехов видел», по словам В. Б. Катаева, «в указании на 
несостоятельность “общих мест”, общих решений, постоянно сталки-
вая их с конкретными “случаями”, с индивидуальными и единичными 
явлениями».22 Писатель не раз четко формулировал этот принцип и 
применительно к сфере своих собственных верований: «Я не верю в 

19 Там же. 
20 «Сюжет для небольшого рассказа, для новой работы на тему о Чехове и фило-

софии», — вполне обоснованно заключал, цитируя их, С. Г. Бочаров (Бочаров С. Г. Сю-
жеты русской литературы. М., 2007. С. 328–343).

21 Катаев В. Б. Проза Чехова: проблемы интерпретации. С. 87–97.
22 Там же. С. 88.



51 РАЗДЕЛ I. ЧЕХОВ И РУССКАЯ КЛАССИКА 

нашу интеллигенцию. <…> Я верую в отдельных людей и вижу спасе-
ние в отдельных личностях, разбросанных по всей России там и сям 
интеллигенты они или мужики» (П. 8; 101). Между тем феноменоло-
гическая эстетика, например, исходит из того, что законы прекрасно-
го сугубо индивидуальны. Так, Н. К. Гартман утверждал: «Сущность 
прекрасного в его неповторимости как особенной эстетической цен-
ности лежит не в них (общих законах. — С. К.), а в особой закономер-
ности е д и н и ч н о г о  п р е д м е т а ». 23

Вообще вопрос о соотношении бытия и сознания нередко реша-
ется у Чехова таким образом, который отдаленно напоминает фило-
софию тождества. Это происходит, например, в повести «Черный 
монах» (1893): «Думай, как хочешь, — сказал монах и слабо улыб-
нулся. — Я существую в твоем воображении, а воображение твое 
есть часть природы, значит, я существую и в природе» (С. 8; 241). 
Однако, может быть, в большей степени это напоминает феномено-
логическую редукцию Гуссерля и в особенности то, как очень скоро 
будет решать этот вопрос русская феноменология. Ср., например, 
мысль С. Л. Франка об «абсолютно безусловном самооткрывающем-
ся бытии», которое «существует и не вне нас и не в нас — или, бо-
лее того, — одновременно и там и там, потому что мы существуем 
в нем», а также об «укорененности субъекта в этом самоотрываю-
щемся, всеобъемлющем, сверхвременном бытии, из которой следуют 
нерушимые постоянные онтические связи между познающим со всем 
познаваемым и познанным…».24

У Чехова была иллюзия единства своего художественного мира с 
окружающей реальностью, вообще присущая писателям-реалистам: 
«Художественная литература потому и называется художественной, 
что рисует жизнь таковою, какова она есть на самом деле» (П. 2; 11).25 
Однако и философская феноменология Э. Гуссерля исходит из по-
ложения о единстве субъекта и объекта, утверждает «априорную 

23 Гартман Н. Эстетика. М., 1911. С. 211.
24 Франк С. Л. Абсолютное // Русское мировоззрение. СПб., 1996. С. 67–68. См. 

подробнее: Невлева И. М. Философия культуры С. Л. Франка. СПб., 2007. С. 80.
25 «Этим и отличается реалистическое “чувство жизни” от всякого иного, — пи-

сал Б. М. Эйхенбаум, — что реалист не сознает элемента активности в создавании 
того, что он называет “действительностью”, и потому может думать, что мы видим 
жизнь такою, “какая она есть”, а не какой она нам кажется <…> Чехов — реалист с 
уклоном к натурализму (Эйхенбаум Б. М. О Чехове // Чехов: Pro et contra. С. 962). 
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структуру сознания в его слитности с бытием». Еще более близкой 
философской параллелью к творчеству Чехова является реалисти-
ческая феноменология Н. Гартмана, и в особенности М. Шелера,26 
для которого возвращение к «дающим себя самих вещам» было са-
мым действенным способом истинного метафизического мышления: 
«Оно не предается беспредметным спекуляциям и конструированию 
систем, но благодаря исследованию данного и действительного пол-
ностью превращает метафизику в “науку” о самом бытии».27 

Возможно, еще более близкую философскую параллель к твор-
честву Чехова можно найти в русской феноменологии С. Л. Франка 
и Г. Г. Шпета. Ср., например, у Шпета в «Эстетических фрагментах»: 
«Данность предмета в этом смысле аналитически первее данности 
смысла, как “подразумевание”, “имение в виду” предмета первее по-
нимания его содержания».28 Или у Франка в «Крушении кумиров»: 
«нравственным “идеализмом”, служением отвлеченной “идее” нас 
больше соблазнить невозможно <…> У нас осталась лишь жажда 
жизни — жизни полной, живой и глубокой…».29

Особенно близкие к чеховскому художественному миру интен-
ции обнаруживает феноменологическая герменевтика Г. Г. Шпета. 
Прежде всего «Философия как строгая наука», по Шпету, должна 
учитывать притязания индивида.30 Скептицизм и неверие в возмож-
ность общезначимых ответов на смысложизненные вопросы, пола-
гал Шпет, «вырастают как раз из претензий “объективизма” и “нату-
рализма” решать эти вопросы так, будто они задаются не человеком, а 
неким посторонним для человеческого мира существом».31 Филосо-

26 Именно на них по преимуществу ориентировалась русская феноменоло-
гия, о чем, в частности, писал в «Сущности русского мировоззрения» С. Л. Франк 
(Франк С. Л. Русское мировоззрение. С. 167).

27 Зайферт Й. Введение // Антология реалистической феноменологии. М., 2006. 
С. 50.

28 Шпет Г. Г. Соч. М., 1989. С. 461.
29 Франк  С.  Л.  Соч. М., 1990. С. 253.
30 Шпет Г. Г. Рабочие заметки к статьям Л. И. Шестова // Щедрина Т. Г. «Я пишу 

как эхо другого…». Очерки интеллектуальной биографии Густава Шпета. М., 2004. 
С. 334.

31 Порус В. Н. Спор о рационализме: философия и культура (Э. Гуссерль, Л. Ше-
стов и Г. Шпет) // Густав Шпет и современная философия гуманитарного знания. М., 
2006. С. 149.
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фия, по его словам, вообще отличается от математики и формально-
онтологических дисциплин тем, что «она “материальна”, то есть име-
ет дело с предметными категориями, формирующими… конкретное 
содержание, составляющее само сознание в его сущности и в его 
полноте».32 Философствование есть оперирование «живым поняти-
ем», непрерывный диалог, который, разворачиваясь, задает форму 
осуществления истины; это длящаяся, непрерывно конструируемая 
и воспроизводимая особая реальность.33

Открывающийся в ходе феноменологического созерцания смысл, 
как писал Г. Г. Шпет, предстает не как абстрактная форма, а как «то, 
что внутренне присуще самому предмету, его интимное».34 Шпет по-
лагал, что философия должна не опираться на абстрактные схемы, 
которые предписываются реальности человеческим рассудком, а ис-
ходить из первичной интуиции, в которой дан субъекту познания 
мир.35 Русского философа занимало не столько изучение идеальных 
структур сознания, сколько рассмотрение последнего в историко-
социальном и этнологическом контексте, — в плане формирова-
ния смысла и его выражения в духе и языке того или иного народа. 
Тем самым Шпет раньше Гуссерля осознал особую значимость темы 
«жизненного мира» и начал ее оригинальную разработку.36 Приба-
вим к этому, что в творчестве Чехова нередко и небезосновательно 
усматриваются некоторые моменты, из которых позднее развилась 
экзистенциальная философия. Между тем она возникла на основе 
феноменологической философии. 

32 Шпет Г. Г. Мудрость или разум? // Филологические этюды. М., 1994. С. 222–
337. 

33 Орехов С. И. Философия и философствование по Г. Г. Шпету // Творческое на-
следие Густава Густавовича Шпета в контексте философских проблем формирования 
историко-культурного сознания (междисциплинарный аспект). Томск, 2003. С. 47.

34 Шпет Г. Явление и смысл. Феноменология как основная наука и ее проблемы. 
М., 1914. С. 154.

35 Максимченко Л. А. Проблема первичного знания в философии Г. Г. Шпета // 
Творческое наследие Густава Густавовича Шпета в контексте философских про-
блем формирования историко-культурного сознания (междисциплинарный аспект). 
С. 49–50.

36 Юркшткович Е. А. Возможности герменевтики как метода рационального 
мышления в философии Г. Шпета // Творческое наследие Густава Густавовича Шпета 
в контексте философских проблем формирования историко-культурного сознания. 
С. 126.
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В свою очередь художественная феноменология Чехова предо-
пределила так называемую «феноменологическую прозу» XX века — 
явление, именно в этих терминах описанное сравнительно недавно. 
Как было показано Ю. В. Мальцевым, в сущности, именно как фено-
менологический роман продуктивно рассматривать  «Жизнь Арсенье-
ва» И. А. Бунина.37 Л. А. Колобаева предложила распространить это 
понятие также и на «Доктора Живаго» Пастернака: «Субъективность 
Бунина и Пастернака в их романах — особого рода: она не только 
сродни лирическому принципу, она несет в себе убеждение, в основе 
феноменологическое, в слитности, единстве субъекта и объекта, даже 
в их “тождестве” в постижении мира».38 Не случайно Б. Л. Пастернак, 
как и, например, С. Д. Довлатов или Фр. Горенштейн,39 провозглашал 
себя принципиальным последователем Пушкина и Чехова.

Предпосылки для создания подобной прозы, как мы видели, были 
созданы именно Чеховым. Не имея здесь возможности обсуждать во-
прос о границах этого явления в русской литературе XX века в целом, 
попытаемся остановиться на Чехове как на создателе литературы по-
добного рода и на ее развитии в творчестве Гайто Газданова. В целом 
ряде произведений Газданова мы находим сходный дискурс, который 
представляет собой явное развитие чеховского. В частности, такой 
дискурс встречается на страницах романа «Вечер у Клэр». Диалог 
дяди Виталия с героем-рассказчиком звучит здесь явным отголоском 
чеховской «Скучной истории». Ср.: «Теперь ты спрашиваешь меня 
о смысле жизни. Я ничего не могу тебе ответить. Я не знаю»40 и 
«Ради истинного Бога, скажите скорей, сию минуту, что мне делать? 

37 Мальцев Ю. Иван Бунин, 1870–1953. [М.], 1994. С. 302, 86, 93, 111.
38 Колобаева Л. От временного к вечному. Феноменологический роман в русской 

литературе XX века // Вопросы литературы. 1998. Май–июнь. С. 141. Сходное явле-
ние Е. К. Созина называет «романом сознания». См.: Созина Е. К. «Роман сознания» 
в русской автобиографической прозе ХХ века: к постановке проблемы // Искусство 
поэтики — искусство поэзии: cб. науч. тр. К 70-летию И. В. Фоменко. Тверь, 2007. 
С. 385–399.

39 См.: Зубарева Е. Ю. А. П. Чехов и Ф. Н. Горенштейн; Семкин А. Д. Почему 
Сергею Довлатову хотелось быть похожим на Чехова? // Международная научная 
конференция «А. П. Чехов и мировая культура: взгляд из 21 века. М., 2010. С. 46–47, 
103–104.

40 Гайто Газданов. Собр. соч.: В 5 т. М., 2009. Т. 1. С. 124. В дальнейшем ссылки 
на это издание даются в тексте статьи с указанием номера тома римской, а страницы 
арабской цифрами.
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<…> Ничего я не могу сказать тебе, Катя, — говорю я. <…> По со-
вести, Катя, не знаю» (С. 7; 308–309). Учитывая, что Газданов был хо-
рошо знаком и даже солидаризировался в своей статье «О Чехове» с 
шестовским истолкованием Чехова,41 это вряд ли случайно.

Противопоставление, условно говоря, феноменологического 
идеологическому подходу к жизни ясно выражено в рассказе дяди 
Виталия о товарище его юности, который, как и герой-рассказчик, 
спрашивал его когда-то о смысле жизни, «перед тем как застрелить-
ся»: «Я говорил ему тогда, что есть возможность существования вне 
таких вопросов: живи, ешь бифштексы, целуй любовниц, грусти об 
изменах жизни и будь счастлив. И пусть Бог хранит тебя от мысли о 
том, зачем ты все это делаешь» (I, 124). 

Позиция идейного демиурга романа «Вечер у Клэр» дяди Вита-
лия отмечена явными отголосками творчества Чехова и философии 
Шестова. Хотя бы его совет: «Никогда не становись убежденным че-
ловеком…» — и отрицание возможности адекватного постижения 
реальности: «смысл — это фикция, и целесообразность — тоже фик-
ция» (I, 122) — обнаруживают в нем прямого последователя автора 
«Огней» и «Скучной истории».42 Близкой позиции придерживается 
и главный герой газдановской «Истории одного путешествия»: «не 
обманывать, не фантазировать и знать раз навсегда, что всякая гар-
мония есть ложь и обман» (I, 180).

И у Газданова, и у Чехова имеет место не только феноменоло-
гический дискурс, но и феноменологический тип повествования, 
при котором именно картины окружающего мира и образы людей, 
отраженные в сознании героев, и сами особенности их сознания 

41 «…В смысле полнейшей безотрадности, полнейшего отсутствия надежд и ил-
люзий — с Чеховым, мне кажется, нельзя сравнить никого. — полагал Газданов. — Он 
как бы говорит: вот каков мир, в котором мы живем <…> Исправить ничего нельзя. 
Мир таков, потому что такова человеческая природа». Ниже он прямо ссылался на 
известную статью Шестова «Творчество из ничего»: «Лев Шестов, кажется, сказал, 
что все, к чему прикасается Чехов, увядает, и в этих словах есть что-то чрезвычайно 
глубокое и правильное» (III, 656–657, 661).

42 Сходное восприятие жизни Газданов не раз открыто выражал и в публици-
стической форме «Страшные события, которых нынешние литературные поколения 
были свидетелями, — пишет он, — разрушили все те гармонические схемы, которые 
были так важны, все эти “мировоззрения”, “миросозерцания”, “мироощущения” и на-
несли им непоправимый удар» (О молодой эмигрантской литературе — I, 749).
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становятся единственными доступными «истинами». Эту особен-
ность собственного повествования о своем участии в гражданской 
войне герой-рассказчик «Вечера у Клэр» осознает и сам: «подобно 
тому, как дома и в гимназии значительные события нередко оставля-
ли меня равнодушным, а мелочи, которым, казалось бы, не следова-
ло придавать значения, были для меня особенно важны, — так и во 
время гражданской войны бои и убитые и раненые прошли для меня 
почти бесследно, а запомнились навсегда только некоторые ощуще-
ния и мысли, часто очень далекие от обычных мыслей о войне» (I, 
121).

Таким образом, художественная феноменология Чехова опре-
делила развитие феноменологической прозы, достаточно широко 
представленной в русской литературе XX столетия. Определить ее 
границы и, соответственно, пределы влияния Чехова на русскую ли-
тературу ХХ века,43 нам еще только предстоит.

43 Отталкивание от Чехова писателей-модернистов и даже их откровенная пу-
блицистическая античеховиана (см.: Чехов и серебряный век. М., 1996; Хализев В. Е. 
«Античеховиана» XX века // Международная научная конференция «А. П. Чехов и 
мировая культура: взгляд из 21 века. М., 2010. С. 130–133) — была, очевидно, связана 
также и с утратой феноменологического отношения к действительности.
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РАННИЙ ЧЕХОВ «ЗА» И «ПРОТИВ» ДОСТОЕВСКОГО 
(«Драма на охоте» как роман-пародия)

То, что художественный мир зрелого Чехова строится как по-
лемическое соотнесение с художественным миром Толстого, 

хорошо известно.  То, что становление мировосприятия Чехова про-
исходит на основе противопоставления мировосприятию Достоев-
ского, до сих пор замечается не в полной мере. Так, далеко не в полной 
мере замечена и верно интерпретирована пародийность и криптопа-
родийность по отношению ко многим произведениям Достоевского 
чеховской «Драмы на охоте», впервые отмеченная Р. Г. Назировым.1 
Однако и во многих произведениях уже зрелого Чехова: Чехова-
прозаика и Чехова-драматурга — имеет место, хотя и, как правило, 
в более скрытом виде — полемика писателя с художественной фило-
софией Достоевского.2 

Художественный мир Чехова строится как полемически проти-
вопоставленный художественному миру Достоевского. Чтобы в пол-
ной мере понять первый, необходимо выявить, в каком отношении 
он противопоставлен второму. Для этого нужен детальный интер-
текстуальный анализ: особенности художественного мира Чехова 
утверждаются писателем не столько через прямые высказывания ге-
роев, сколько через смыслы интертекстуальности.

Общая полемичность раннего Чехова по отношению к Досто-
евскому выражена в известном письме Чехова к А. С. Суворину от 
5 марта 1889 г.: «Хорошо, но очень уж длинно и нескромно. Много 

1 Назиров Р. Г. Достоевский и Чехов: Преемственность и пародия // Назиров Р. Г. 
Русская классическая литература: сравнительно-исторический подход. Исследования 
разных лет: Сборник статей. Уфа, 2005. С. 159–168. 

2 См.: Полоцкая Э. А. Человек в художественном мире Достоевского и Чехова // 
Достоевский и русские писатели. М., 1971; Громов М. П. Скрытые цитаты: Чехов и 
Достоевский // Чехов и его время. М., 1977; Овчарова П. И. Чехов — читатель Досто-
евского // Литературная учеба. 1982. № 3. 
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претензий» (П. 3; 169).3 Остается не до конца ясным, что именно Че-
хов видел в Достоевском «нескромного» и в чем усматривал сказав-
шиеся в его творчестве «претензии»? Претензии на что? Вот это мы 
и попытаемся выяснить в настоящей работе. Хотя Чехов как будто 
бы высказывает в этом письме впечатления от своего первого зна-
комства с творчеством Достоевского: «Купил в Вашем магазине До-
стоевского и читаю» (П. 3; 169) — есть все основания полагать, что в 
действительности он читал Достоевского и раньше. Во всяком случае 
именно об этом совершенно однозначно свидетельствует текст ро-
мана «Драма на охоте».

Любопытные наблюдения об интертекстуальной природе «Дра-
мы на охоте» содержатся в недавней статье Е. Ю. Виноградовой: 
«…сюжет играет разными литературными ассоциациями, и одна ал-
люзия уступает ведущую роль другой. Аллюзии в “Драме на охоте” 
сосуществуют в тесной взаимосвязи и часто представляют собой 
подвижный семантический ряд, в котором по ходу действия проис-
ходят иерархические перестановки. <…> Аллюзии в “Драме на охоте” 
необыкновенно (в сравнении с позднейшим творчеством) активны и 
влиятельны. Они многое определяют, на них ориентируются сюжет, 
герои. Их можно назвать ложными эпиграфами ко всей истории».4 

Роль «ложных эпиграфов» или скорее ложных версий следствия, 
запутывающих читателя, впрочем, играют лишь некоторые из аллю-
зий «Драмы на охоте» и прежде всего аллюзии к шекспировскому 
«Отелло» и лермонтовскому «Маскараду», предвещающие в тексте 
«повести» Камышева убийство героини, которое в ней якобы совер-
шит Урбенин. Большинство же аллюзий и прямых референций отсы-
лают читателя к действительно соотносимым с чеховскими сюжет-
ным ситуациям и характерологическим деталям. Так что вопрос о 
характере такой соотнесенности все же остается и чаще всего харак-
теризуется как пародия и/или стилизация. 

Цитируя достаточно мрачный тон финала «Драмы на охоте»: «В 
восемь лет изменилось многое… Граф Карнеев, не перестававший 

3 См. подробнее: Тихомиров С. В. Чехов и Достоевский // Чеховская энциклопе-
дия. М., 2011. С. 430–431.

4 Виноградова Е. Ю. «Драма на охоте»: пародийность и пародичность аллюзий // 
Чеховиана. Из века XX в XXI. Итоги и ожидания. М., 2007. С. 305–306.
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питать ко мне самую искреннюю дружбу, уже окончательно спился. 
Усадьба его, давшая место драме, ушла от него в руки жены и Пше-
хоцкого. Он теперь беден и живет на мой счет» (С. 3; 405) — Р. Г. На-
зиров отказывается полагать ее пародией и предлагает вместо этого 
рассматривать как «роман-стилизацию».5 Однако поскольку интер-
текстуальность «Драмы на охоте» оказывается по преимуществу 
скорее диссонансной, чем унисонной, то стилизацию под Достоев-
ского и русскую классику, очевидно, можно найти лишь в немногих 
ее эпизодах.

Впрочем, Е. Ю. Виноградова считает «характерным для “Драмы 
на охоте”» «в большей степени, нежели пародию, явление пародично-
сти, описанное Тыняновым». Однако «пародичностью» Тынянов, как 
отмечает сама Виноградова, называл «пародию, не направленную на 
конкретное литературное явление».6 При этом он оговаривался, что 
«эта направленность может относиться не только к определенному 
произведению, но и к определенному ряду произведений, причем их 
объединяющим признаком может быть — жанр, автор, даже то или 
иное литературное направление».7 И вот если взглянуть на интертек-
стуальность «Драмы на охоте» с этой точки зрения, то бросается в 
глаза, что она характеризуется как раз четкой направленностью на 
тех или иных авторов и даже на их вполне конкретные произведения, 
объединенные чем-то общим. 

Так что скорее в чеховском романе имеет место как раз паро-
дийность, но это особая пародийность, которая, по Тынянову, «на-
правлена не только на произведение, но и против него».8 Остается 
только выяснить, на какой именно ряд произведений направлена че-
ховская пародия и что их объединяет между собой. 

Сложность и неоднозначность случая c «Драмой на охоте» со-
стоит в том, что это именно ряд произведений, и сам сюжет романа 
развивается по модели то одного, то другого его претекста, а чаще 
всего одновременно по модели нескольких претекстов одновремен-
но. При этом как мнимое, так и подлинное развитие его сюжетной 

5 Назиров Р. Г. Достоевский и Чехов: Преемственность и пародия. С. 162.
6 Там же. С. 307, 297. 
7 Тынянов Ю. Н. О пародии // Поэтика. История литературы. Кино. М., 1977. 

С. 289. 
8 Там же. С. 291. 
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коллизии происходит по рельсам то одних, то других литературных 
произведений. Роман действительно в значительной степени пред-
ставляет собой пародию — только не на уголовный роман Габорио 
и Шкляревского, а на наиболее актуальную в 1880-е годы русскую 
классическую литературу (что — впрочем, без констатации пародий-
ной природы данной связи  отмечал еще Л. И. Вуколов).9 Это прежде 
всего произведения А. С. Пушкина, М. Ю. Лермонтова,10 Н. В. Гоголя, 
а также, как мы увидим, А. Н. Островского, И. С. Тургенева и др. 

Однако совершенно исключительную роль в «Драме на охоте» 
играют пародийные аллюзии на произведения Достоевского. Можно 
сказать, что в известной мере «Драма на охоте» — это вообще раз-
вернутая пародия Чехова на Достоевского, а пародийность по отно-
шению ко многим другим русским и западно-европейским писателям 
играет в ней явно второстепенную роль.

Уже во введении от редактора есть несколько деталей, в ко-
торых содержится намек именно на это. Во-первых, Камышев 
«чревычайно красив» (С. 3; 242), чем, безусловно, напоминает прежде 
всего Ставрогина (хотя и не только его, конечно), а во-вторых, 
характеристика его повести самим Камышевым: «Сюжет не новый… 
Любовь, убийство» (С. 3; 244) — а затем и редактором газеты: «В ней 
много длиннот, немало шероховатостей… Автор питает слабость 
к эффектам и сильным фразам… <…> Но все-таки повесть его 
читается легко. Фабула есть, смысл тоже, и, что важнее всего, она 
оригинальна, очень характерна и то, что называется sui generis (в 
своем роде — лат.)» — как нельзя лучше подходит к Достоевскому, 
хотя и, разумеется, не только к нему. И, наконец, последняя ремарка 
редактора: «Есть в ней и кое-какие литературные достоинства» 
(С. 3; 246) — в контексте дальнейших бесчисленных пародийных 
преломлений самых разных произведений Достоевского приобретает 
характер аллюзии на основной объект пародирования.

С самой завязки сюжета отношения Камышева с прислуживаю-
щим ему Поликарпом, то и дело выговаривающим своему барину, 

9 См.: Вуколов Л. И. Чехов и газетный роман // В творческой лаборатории Чехо-
ва («Драма на охоте»). М., 2007. С. 214.

10 См.: Пруайар Ж.  Гордый человек и дикая девушка: (Размышления над пове-
стью «Драма на охоте») // Чеховиана: Чехов и Пушкин. М., 1998. С. 113–116; Виногра-
дова Е. Ю. «Драма на охоте»: пародийность и пародичность аллюзий. С. 296–307.
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обрисованы как сходные с теми, которые у «подпольного парадок-
салиста» были с его «человеком» Аполлоном.11 В свою очередь граф 
Карнеев отчасти напоминает князя К. из повести Достоевского «Дя-
дюшкин сон». Правда, он намного моложе, но не менее изношен, и, в 
отличие от князя К., которого Москалева пока еще только пытается 
женить на своей дочери Зине, он уже окручен, как выяснится в фина-
ле романа, Созей и Пшехоцким. 

Что касается последнего, то своей внешностью (С. 3; 255), жадно-
стью и любовью к карточным играм он напоминает многочисленных 
поляков Достоевского — прежде всего эпизодического героя «Бра-
тьев Карамазовых», которым была увлечена Грушенька. Портретное 
изображение Чеховым Пшехоцкого: «Рядом с графом за тем же сто-
лом сидел какой-то неизвестный мне толстый человек с большой 
стриженой головой и очень черными бровями. Лицо этого было 
жирно и лоснилось, как спелая дыня. Усы длиннее, чем у графа, лоб 
маленький, губы сжаты, и глаза лениво глядят на небо… Черты лица 
расплылись, но, тем не менее, они жестки, как высохшая кожа. Тип не 
русский» (С. 3; 255) — имеет пародийный характер по отношению к 
«офицеру» Грушеньки: «Тот, который сидел на диване развалясь, ку-
рил трубку, и у Мити лишь промелькнуло, что это какой-то толстова-
тый и широколицый человечек, ростом, должно быть, невысокий и 
как будто на что-то сердитый».12 

При этом дерзость Зиновьева с Пшехоцким с самого начала вну-
тренне противопоставлена вежливости и уступчивости Дмитрия Ка-
рамазова по отношению к «офицеру» Грушеньки. Ср.: «Предложение 
Камышева: “Нельзя ли этого шляхтича к черту?” — вызывает испуг 
графа. Что-то похожее мы уже читали — в “Братьях Карамазовых”, 
где Митя в Мокром пытается завязать человеческие отношения с 
надменным паном Мусяловичем, но по мере опьянения постепенно 
освобождается от робости перед ним».13 

11 Кононова Н. О. Гончаровские аллюзии в «Драме на охоте» Чехова // Гончаров: 
живая перспектива прозы. Научные статьи о творчестве И. А. Гончарова. Szombathely, 
2013. С. 295–302. 

12 Достоевский Ф. М. Полн. собр. соч. Л., 1976. Т. 14. С. 375. Далее ссылки на это 
издание даются в тексте с указанием номера тома и страницы арабскими цифрами в 
скобках.

13 Назиров Р. Г. Достоевский и Чехов: Преемственность и пародия С. 162.
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Кутеж в доме графа Карнеева с цыганами, безусловно, напоми-
нает «почти оргию, пир на весь мир» в Мокром в «Братьях Карама-
зовых» (глава «Бред»; 14; 390–401). Когда Зиновьев, которому граф 
не позволяет заплатить за цыган, начинает жечь кредитные билеты, 
то, в отличие от Гани Иволгина, Каэтан тушит огонь: « — Я не пони-
маю! — говорит он, кладя в карман обожженные кредитки. — Жечь 
деньги?! Словно это прошлогоднее полово или любовные письма… 
лучше я бедному отдам кому-нибудь, чем отдавать их огню» (С. 3; 
286) — и это, конечно, аллюзия уже на роман Достоевского «Идиот» 
(14; 161–162). 

При этом совершенно правильные вещи говорит человек, от ко-
торого этого совсем не ожидаешь (однако впоследствии он попросту 
присваивает эти деньги, хотя они ему, в отличие от Гани Иволгина, 
ни при каком раскладе не причитались). Комментарий Р. Г. Назирова: 
«Эпизод получает комическое разрешение. Драматизм знаменитой 
сцены из “Идиота” резко снижен, переведен в план бытовой досто-
верности и более служит для характеристики авантюриста Каэтана 
Пшехоцкого»14 — представляется поэтому не совсем точным. 

Параллелизм ряда других мотивов «Драмы на охоте» и «Бра-
тьев Карамазовых» тонко продемонстрирован Р. Г. Назировым: 
«Для увеселения Камышев вызывает телеграммой в графское име-
ние цыганский хор из ресторана “Лондон”. С хором появляется и 
цыганка Тина, с которой Камышев был близок. На софе в мозаико-
вой гостиной, слыша в зале залихватские песни хора, Камышев воз-
обновляет с Тиной самое короткое знакомство». Однако при этом 
исследователь, на наш взгляд, не совсем верно его квалифицирует: 
«Пародия на нежную сцену Мити и Грушеньки в Мокром? Да нет, 
скорее заимствование». 

Более близкое нам указание на сознательную полемическую 
трансформацию Чеховым мотивов Достоевского находим ниже: «Все 
описание гульбы с участием хора и особенно его любвеобильных со-
листок представляет собой переработку эпизода в Мокром. У До-
стоевского этот эпизод завершался ошеломительным ударом — по-
явлением полиции и арестом Мити по обвинению в убийстве отца, 
которому разбили голову тяжелым, тупым предметом. У Чехова все 

14 Там же. С. 162.
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проще: когда Камышев после двух пьяных ночей отоспался у себя 
дома, уездный врач сообщает ему о жалобе графского мужика, ко-
торого Камышев ударил веслом по голове (о чем он совершенно не 
помнит). Создается впечатление, что Чехов последовательно и мето-
дически снижает мотивы и сцены из “Братьев Карамазовых”».15

Далее сюжет начинает строиться как вариация на тему 
«Бесприданницы» Островского, прямые отсылки к которому 
содержит гроза и разговор о ней Камышева с Оленькой в самой 
завязке его повести: «— Вы боитесь грозы? — спросил я Оленьку.

— Боюсь, — прошептала она, немного подумав. — Гроза убила у 
меня мою мать… В газетах даже писали об этом… моя мать шла по 
полю и плакала… Ей очень горько жилось на этом свете… Бог сжа-
лился над ней и убил ее своим небесным электричеством.

— Откуда вы знаете, что там электричество? (Упоминание 
Оленькой “электричества” вызывает некоторые ассоциации с Кули-
гиным. — С. К.). 

— Я училась. Вы знаете? Убитые грозой и на войне и умершие от 
тяжелых родов попадают в рай. <…> Мне кажется, что и меня убьет 
гроза когда-нибудь и что я буду в раю… Мне вот как хотелось бы уме-
реть. Одеться в самое дорогое, модное платье, какое я на днях видела 
на здешней богачке, помещице Шеффер, надеть на руки браслеты… 
Потом стать на самый верх Каменной Могилы и дать себя убить мол-
нии так, чтобы все люди видели… Страшный гром, знаете, и конец…» 
(С. 3; 271). При этом у Островского гроза не убивает Катерину, а вы-
зывает ее публичное признание в грехе. Чеховская Оленька, как вы-
яснится впоследствии, вряд ли имеет о нем понятие.

Начиная с поездки с Оленькой на шарабане, в романе складыва-
ется любовный треугольник, который напоминает отношения между 
Паратовым, Ларисой и Карандышевым. Ассоциации с последним 
при этом вызывает, конечно же, Урбенин, а Зиновьев скорее играет 
роль Паратова («— Вы …замуж?…  за Урбенина… — проговорил я, 
бледнея, сам не зная отчего. — Если это не шутка, то что же это та-
кое? — Какие шутки!.. Не знаю даже, что тут такого удивительного, 
странного — проговорила Оленька, надувая губки»; С. 3; 308). Одна-
ко его подлинная фамилия «Камышев», созвучная с «Карандышев», 

15 Там же. С. 162–163. 
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выполняет снижающую роль, заставляя предполагать в нем также и 
некоторые черты последнего.

Когда не накануне, а во время обеда по случаю ее замужества 
и не на пароходе, а в «пещере» Оленька становится любовницей 
Зиновьева-Камышева, то, на первый взгляд, она начинает вести 
себя как Лариса: «Теперь мне, как говорится, море по колено! <…> 
Я тебя люблю и знать ничего не хочу» (С. 3; 325). Однако как только 
Камышев проявляет чуждую Паратову решительность: «— Сию ми-
нуту едем ко мне, Ольга! Сейчас же! <…> Я прижал к себе “девушку 
в красном”, которая фактически была теперь моей женой…» (С. 3; 
326) — выясняется, что чеховские Паратов и Лариса просто поме-
нялись местами. Он выказывает готовность на все, а она — совсем 
несвойственное Ларисе Островского благоразумие: «И бог знает 
что выдумал! Убежать сейчас же после венца! Что люди скажут!» 
(С. 3; 327). 

На это принципиальное различие между Ольгой и Ларисой уже 
обращали внимание исследователи: в отличие от «Бесприданницы», 
«где за богатыми женихами охотится мать бедной невесты, в “Драме 
на охоте” героиня выступает в двух ипостасях — и как охотница за 
богатством, и как жертва материальных отношений в обществе. <…> 
В отличие от бесприданницы Островского, Ольга готова стать “до-
рогой вещью”».16

Однако очень скоро в Зиновьеве сказывается Камышев или ско-
рее Карандышев с присущей ему переменчивостью и трусливостью. 
При этом становится ясно, что в действительности еще с той мину-
ты, когда он убеждал Оленьку бросить все и поехать с ним, он начал 
вести себя как «подпольный» герой, который вначале убеждал Лизу 
бросить ее ремесло и дал ей свой адрес, а когда она пришла к нему, 
испугался: «Ходил я из угла в угол, болел от сострадания к Ольге и в 
то же время ужасался мысли, что она поймет мое предложение, кото-
рое сделал я ей в минуты увлечения, и явится ко мне в дом, как обе-
щал я ей, навсегда!» (С. 3; 332).

«Записки из подполья» становятся для Чехова каркасом еще 
одного эпизода «Драмы на охоте»: «Я обнял ее и молча повел к бесед-

16 Габдуллина В. И., Ященко В. В. Архетипические мотивы в повествовательной 
структуре «Драмы на охоте» А. П. Чехова // Культура и текст — 2005. Сб. науч. трудов 
международной конференции. Барнаул, 2005. Т. 3. С. 228, 231. 
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ке. Через десять минут, расставаясь с нею, я вынул из кармана чет-
вертной билет и подал ей. Она сделала большие глаза.

— Зачем это?
— Это я тебе плачу за сегодняшнюю любовь.
Ольга не поняла и продолжала глядеть на меня с удивлением.
— Есть, видишь ли, женщины, — пояснил я, — которые любят за 

деньги. Они продажные. Им следует платить деньги. Бери же! Если 
ты берешь у других, почему же не хочешь взять от меня? Я не желаю 
одолжений.

Как я ни был циничен, нанося это оскорбление, Ольга не поняла 
меня. Она не знала еще жизни и не понимала, что значит “продажные 
женщины”» (С. 3; 352). 

Впрочем, к пикнику она уже прозревает: «— Таким тоном разго-
варивают с развратными и продажными женщинами, — проговорила 
она. — Ты меня такой считаешь… ну и ступай к тем, святым! <…>

— Да, ты здесь хуже и подлее всех, — сказал я, — чувствуя, как 
мною постепенно овладевает гнев. — Да, ты развратная и продаж-
ная.

— Да, я помню, как ты предлагал мне проклятые деньги… Тогда я 
не понимала значения их, теперь же понимаю» (С. 3; 359).  

Напомню, что у Достоевского Лиза, прежде чем выскочить из 
его квартиры, бросает на стол «смятую синюю пятирублевую бу-
мажку» (5; 177), которую «подпольный парадоксалист» вкладывает 
ей в руку, чтобы унизить ее. Трансформация этого мотива Чехо-
вым вначале имеет саркастический характер как по отношению к 
Достоевскому, так и по отношению к природе женщины (Оленька 
настолько неразвита, что даже не понимает смысла поступка Ка-
мышева). Однако в конце концов и чеховская героиня оказывает-
ся способна если не на достойный ответ, то на возмущение. Этот 
мотив у Чехова восходит также к «Игроку» Достоевского и к вто-
ричным претекстам, с которыми он в свою очередь связан у Досто-
евского — романам А. Дюма-сына «Дама с камелиями» и А. Прево 
«Манон Леско».17

Будучи «обруган» Поликарпом, Камышев валится на постель и 
рыдает: «Ааа… ты еще смеешь говорить мне дерзости! — задрожал я, 

17 Подробнее об этом см.: Кибальник С. А. Проблемы интертекстуальной поэти-
ки Достоевского. СПб., 2013. С. 253–254.
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выливая всю свою желчь на бедного лакея. — Вон! Чтоб и духу твоего 
здесь не было, негодяй! Вон!

И не дожидаясь, пока человек выйдет из комнаты, я повалил-
ся в постель и зарыдал, как мальчишка» (С. 3; 346). Аналогичным 
образом «подпольный парадоксалист» «разразился слезами» (5; 172) 
в присутствии Лизы, говоря с ней об Аполлоне. Даже когда кажется, 
что Чехов всего лишь переносит сходный эпизод в свое произведе-
ние, в тексте романа имеет место, по меньшей мере, большая его ак-
центуация, выполненная в игровой модальности.

Впрочем, черты «подпольного парадоксалиста» причудливо со-
единяются в образе Камышева с деталями поведения Дмитрия Ка-
рамазова. В «Братьях Карамазовых» Дмитрий плачет неоднократно 
и в последний раз еще более неуместно — в присутствии своего со-
перника, польского офицера: «— О, идите мимо, проходите, не поме-
шаю!.. — И вдруг он совсем неожиданно для всех и, уж конечно, для 
себя самого бросился на стул и залился слезами, отвернув к противо-
положной стене свою голову, а руками крепко обхватив спинку стула, 
точно обнимая ее» (14; 377). 

Держа над головой Оленьки венец в качестве шафера на ее 
свадьбе, Камышев ведет диалог с «бесенком», сидящим «на дне» его 
«души», который упрекает его в «грехе» такого противоестественно-
го брака и «шепчет» о том, что ее можно было спасти: «Откуда могут 
быть такие мысли? Разве я мог спасти эту юную дурочку от ее не-
понятного риска и несомненной ошибки?.. — А кто знает! — шепчет 
бесенок. — Тебе это лучше знать! <…> — Тут не сожаление, — шепчет 
бесенок. — Ревность… Но ревновать можно только тех, кого любишь, 
а разве я люблю девушку в красном?...» (С. 3; 316). В этом эпизоде Ка-
мышев выглядит как пародийный Иван Карамазов (вряд ли случай-
но и это созвучие фамилий) в главе «Чорт. Кошмар Ивана Федорови-
ча»: спору Карамазова с «чортом» на метафизические темы у Чехова 
соответствует разговор с «бесенком» о «спасении», а в действитель-
ности о соблазнении девушки.

Одновременно различные детали этого романа пародийно пре-
ломляются в других образах «Драмы на охоте». Так, заинтересо-
вавшись Надей Калининой, граф Карнеев говорит: «Сравнивать ее 
с моими обычными Амалиями, Анжеликами да Грушами, любовью 
которых я пользовался, невозможно» (С. 3; 349). В свою очередь Надя 
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Калинина, фамилия которой не случайно созвучна с фамилией «Лизы 
Калитиной» (ср. слова графа Карнеева:  «Мне хочется чего-нибудь 
тихого, постоянного, скромного, вроде Наденьки Калининой, знаешь 
ли… Чудная девушка!» — С. 3; 349) и которая сама сопоставляет себя 
с пушкинской Татьяной (см.: С. 3; 330),18 несколько напоминает также 
Зину Москалеву из «Дядюшкиного сна». 

Это актуализирует сюжетный параллелизм между образами Че-
хова и Достоевского. «Граф Карнеев — Надя — ее отец — Созя» функ-
ционально соответствуют группе персонажей «Дядюшкиного сна» 
«Князь К. — Зина — Москалева — Степанида (прибавим к сказан-
ному, что героя-рассказчика повести Камышева, которого все время 
зовет к себе граф Карнеев, зовут «Сергей», то есть точно так же, как 
и героя романа Достоевского «Село Степанчиково и его обитатели», 
племянника Ростанева, которого тот ждал к себе как избавителя). 

Однако в отличие от Зины, которую уговаривает выйти замуж за 
старого князя К. ее мать, Надя Калинина с успехом делает это сама: 
«Вы скажете, что выходить не любя нечестно и прочее, что уже ты-
сячу раз было сказано, но… что же мне делать? Чувствовать себя на 
этом свете лишнею мебелью очень тяжело… Жутко жить, не зная 
цели… Когда же этот человек, которого вы так не любите, сделает 
меня своею женою, то у меня уже будет задача жизни… Я исправлю 
его, я отучу его пить, научу работать… Взгляните на него! Теперь он 
не похож на человека, а я сделаю его человеком.

— И так далее и так далее, — сказал я. — Вы сбережете его гро-
мадное состояние, будете творить благие дела…» (С. 3; 356). Одно-
временно в этом ее намерении пародийно преломляется идея «дея-
тельной любви», которую в «Братьях Карамазовых» развивал старец 
Зосима как рецепт обретения веры.19 

Первая реплика Сози: «— А я только что приехала! Каэтан 
говорит мне: отдохни! Но я говорю, зачем мне отдыхать, если я всю 
дорогу спала! И я лучше поеду на охоту! Оделась и поехала…» — 

18 Напомним, что этот тургеневский образ, как явствует из «Пушкинской речи» 
Достоевского, был неразрывно связан в сознании писателя с образом пушкинской 
Татьяны. 

19 Эта тема будет положена в основу пьесы «Иванов». Именно «деятельной люб-
ви» хочет Саша Лебедева, а получается у нее любовь «мученическая» (С. 12; 72). Впро-
чем, этот сюжет будет особо рассмотрен в следующей статье настоящего сборника. 
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парадоксальным образом почти дословно воспроизводит диалог не 
кого иного, как «бабушки» с «генералом» из «Игрока» Достоевского: 
«Ну, где же эта рулетка? <…> Ну так и нести прямо туда! Иди 
вперед, Алексей Иванович! — Как, неужели, тетушка, вы даже и не 
отдохнете с дороги? — заботливо спросил генерал. <…> А чего мне 
отдыхать? Не устала; и без того пять дней сидела» (5; 258–259). Это 
референциальный сигнал, призванный актуализировать сходство 
Сози и присутствующего здесь же Каэтана («— А это — брат моей 
жены… — продолжал граф бормотать, указывая на Пшехоцкого» — 
С. 3; 361) с M-lle Blanche и Де-Грие. 

Как в «Игроке» тайна загадочных отношений Де-Грие с «генера-
лом» окончательно проясняется только ближе к концу романа, так 
и в «Драме на охоте» лишь почти в самом финале повести Камыше-
ва читателю становится понятен характер отношений Пшехоцкого с 
«графом»: «Приезд жены, убийство… Бррр!.. Где теперь моя жена? Ты 
ее не видел?

— Видел. Она с Пшехоцким чай пьет.
— С братцем, значит… Пшехоцкий — это шельма! Когда я удирал 

из Петербурга тайком, он пронюхал о моем бегстве и привязался… 
Сколько он у меня денег выжулил за все это время, так это уму не-
постижимо!» (С. 3; 374). Ср. реплику «генерала» о Де-Грие: «Уехал! У 
него все мое в закладе; я гол как сокол! <…> Он погубил меня, — го-
ворил он, — он обокрал меня, он меня зарезал! Это был мой кошмар 
в продолжение целых двух лет!» (5; 287, 309). 

Все это, разумеется, актуализирует сходство с «генералом» графа 
Карнеева, состояние которого отходит — также как и состояние 
«генерала» к M-lle Blanche — к Созе и Пшехоцкому. Кстати, очень 
может быть, что они такие же родственники, как M-lle Blanche и Де-
Грие.20 

Как уже отмечалось, эпизоды преступления и расследова-
ния в «Драме на охоте» открыто соотнесены с «Преступлением и 
наказанием».21 К уже проведенным моими предшественниками в из-

20 Между прочим, уже подзаголовок романа Камышева «Из записок судебного 
следователя» отчасти напоминает подзаголовок «Игрока» «Из записок молодого 
человека» (5; 208). 

21 См. об этом: Назиров Р. Г. Достоевский и Чехов: Преемственность и пародия. 
С. 166.
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учении данной темы параллелям можно прибавить эпизод с Кузьмой, 
обвиненным в убийстве Ольги крестьянами (С. 3; 393–399), который 
внутренне сопоставлен у Чехова с Миколкой Достоевского (в обоих 
случаях звучит одно и то же слово: «убивец»). В отличие от чехов-
ского Кузьмы, герой «Преступления и наказания» сам признается в 
убийстве старухи-процентщицы, которого не совершал, чтобы «по-
страдать» (6; 348). Следовательно, Чехов преобразует этот эпизод та-
ким образом, каким подобные ему чаще встречаются в жизни. 

Что касается общего характера трансформации Чеховым моти-
вов Достоевского, то ценные соображения на этот счет уже высказы-
вались: «Чехов тоскует по здоровью — и прежде всего нравственно-
му, Ставрогины и Раскольниковы, опасно размножившиеся к концу 
XIX века, ему были “гадки”: защитный инстинкт нормального челове-
ка, протестующего против декадентского увлечения сложностью со-
временной души, точнее — сложностью зла. <…> Чехов усматривал в 
криминальной литературе и в известной мере у самого Достоевского 
романтизацию преступления, и она ему сильно не нравилась».22

И все же полемическая трансформация Чеховым мотивов До-
стоевского имеет более широкий характер и вдобавок относится не 
только к ним, а и к некоторым другим мотивам русской и мировой 
классики. Тем не менее, очевидно, что в соответствии с собствен-
ным принципом «сдержанности» Чехов все время выступает против 
как бы последних рецидивов романтизма в ней — растянутости, не-
естественности и «претенциозности» (вспомним чеховское: «очень 
уж длинно и нескромно. Много претензий»). Он последовательно 
трансформирует чреватые этими пороками ноты русской классики, 
превращая ее сюжетные ситуации в более правдоподобные и часто 
встречающиеся, а характеры — в более простые и естественные.

Такая скрытая художественная полемика Чехова с Достоевским и 
с русской классикой XIX века делает «Драму на охоте» своего рода ее 
гипертекстом и превращает в интертекстуальный детектив. Кто убил 
героиню романа, читателю становится понятно довольно быстро, а 
вот то, какой именно интертекст звучит в романе на каждой новой 
его странице, в отдельных случаях надо разгадывать как своего рода 
интертекстуальную шараду. 

22 Назиров Р. Г. Достоевский и Чехов: Преемственность и пародия. С. 166–167.
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Впрочем, загадка происхождения большинства сюжетных ходов 
и характерологических деталей в «Драме на охоте» тоже разгадыва-
ется без особого труда, так как Чехов отсылает в основном к актуаль-
ным для читателя того времени текстам, а иногда и прямо называет 
свои претексты. Однако интертекстуальный детектив скорее всего 
занимает внимание читателя все же дольше, чем детектив крими-
нальный, поскольку только при повторном и даже неоднократном 
прочтении становится понятна весьма замысловатая система соот-
ношения текста «Драмы на охоте» с его претекстами и самих этих 
претекстов между собой.

В целом, имея в виду, что предпринятые Чеховым трансфор-
мации текстов имеют характер их «полемической интерпретации», 
«Драму на охоте» все же можно называть романом-пародией. С ого-
воркой, что гипертекстовые феномены, согласно Ж. Женетту, могут 
иметь не только сатирическую, но и игровую модальность.23 Учиты-
вая, что межтекстовые связи в некоторых случаях, возможно, носят 
характер не только трансформации, но и отчасти имитации гипотек-
ста, допустимо рассматривать роман как гипертекст с элементами не 
только пародии, но и стилизации. Так или иначе, важно другое: Че-
хов потому так быстро и с таким явным увлечением написал «Драму 
на охоте», что при этом он не только «пробовал свои силы в жанре 
романа»,24 но и вырабатывал свое собственное, в том числе отчасти 
критическое отношение к актуальной в то время художественной ли-
тературе. При этом в «Драме на охоте» такое отношение он высказал 
не только и даже не столько по отношению к массовой литературе 
вроде Э. Габорио и А. Шкляревского, сколько, прежде всего, по от-
ношению к мировой классике от Шекспира до Лермонтова, Остров-
ского и Достоевского. 

23 См.: Пьеге-Гро Н. Введение в теорию интертекстуальности. М., 2002. С. 55–56.
24 Ср.: Вуколов Л. И. Чехов и газетный роман. С. 212–215. 
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ЧЕХОВ «ЗА» И «ПРОТИВ» Ф. М. ДОСТОЕВСКОГО
(от «Драмы на охоте» к «Иванову»)

Как было отчасти показано еще Р. Г. Назировым.1 роман «Дра-
ма на охоте»2 представляет собой роман-пародию3 (или 

точнее, гипертекст с элементами не только пародии, но и стилиза-
ции) — только не на уголовный роман Э. Габорио и А. А. Шклярев-
ского, а на наиболее актуальную в 1880-е годы русскую классиче-
скую литературу.4 Это прежде всего произведения А. С. Пушкина, 
М. Ю. Лермонтова,5 А. Н. Островского, И. С. Тургенева,6 Н. В. Гого-
ля, Л. Н. Толстого и др. 

Однако совершенно исключительную роль в «Драме на охо-
те» (<1884–1885>) играют пародийные аллюзии на произведения 

1 Назиров Р. Г. Достоевский и Чехов: Преемственность и пародия // Назиров Р. Г. 
Русская классическая литература: сравнительно-исторический подход. Исследования 
разных лет: Сб. статей. Уфа, 2005. С. 159–168. 

2 Что касается жанровой природы «Драмы на охоте», то сам Чехов ее не обо-
значил, а его брат Михаил, ведавший по его поручению делами с газетой «Новости 
дня», в которой она печаталась, называл ее «романом» (см.: C. 3; 590). Так же посту-
пают и большинство исследователей и комментаторов «Драмы на охоте». См.: Там 
же. С. 590–592; Вуколов Л. И. Драма на охоте // А. П. Чехов. Энциклопедия. Сост. и 
науч. ред. В. Б. Катаев. М., 2011. С. 85–87; Бориневич-Бабайцева З. А. Роман А. П. Че-
хова «Драма на охоте» // Труды Одесского гос. ун-та. Сер. филолог. наук. 1956. Т. 146. 
Вып. 5. С. 23–40 и др. 

3 Представление о пародийной природе «Драмы на охоте» было высказано еще 
в середине 1930-х годов Ю. Соболевым и А. Амфитеатровым (см.: С. 3; 591–592). 

4 Это — впрочем, без констатации пародийной природы данной связи — от-
мечал еще Л. И. Вуколов. См.: Вуколов Л. И. Чехов и газетный роман // В творческой 
лаборатории Чехова («Драма на охоте»). М., 2007. С. 214. 

5 См.: Пруайар Ж.  Гордый человек и дикая девушка: (Размышления над пове-
стью «Драма на охоте») // Чеховиана. Чехов и Пушкин. М., 1998. С. 113–116; Виногра-
дова Е. Ю. «Драма на охоте»: пародийность и пародичность аллюзий // Чеховиана. Из 
века XX в XXI. Итоги и ожидания. М., 2007. С. 296–307.

6 См.: Кибальник С. А. Чехов «за» и «против» Достоевского («Драма на охоте» 
как роман-пародия) // Наст. изд. С. 61–76. 



72 Кибальник С. А. ЧЕХОВ И РУССКАЯ КЛАССИКА: ПРОБЛЕМЫ ИНТЕРТЕКСТА

Достоевского. Можно сказать, что в известной мере «Драма на охо-
те» — это вообще развернутая пародия Чехова на Достоевского 
как наиболее популярного в 1880-е годы русского писателя, а па-
родийность по отношению ко многим другим русским и западно-
европейским писателям играет в ней второстепенную роль. Одновре-
менно это полемическая интерпретация Чеховым художественного 
мира Достоевского.7

Во многих произведениях более зрелого Чехова: прозаика и дра-
матурга — также имеет место, хотя и, как правило, в более скрытом 
виде — не только ориентация на автора «великого пятикнижия», но и 
отталкивание от него.8 В настоящей работе речь пойдет прежде всего 
о такой скрытой полемике Чехова в пьесе «Иванов» (<1889>; первая 
редакция — <1887>) с некоторыми главнейшими художественными 
идеями вершинного и итогового создания Достоевского — романа 
«Братья Карамазовы» (<1879–1880>).

Художественная полемика с этим произведением составля-
ет существенный слой «Драмы на охоте». Так, Камышев в целом 
ряде эпизодов выглядит как пародийный Дмитрий Карамазов. 
Каэтан Пшехоцкий своей внешностью,9 жадностью и склонностью 
к картам напоминает многочисленных поляков Достоевского — 
прежде всего «офицера» из «Братьев Карамазовых», которым была 
увлечена Грушенька.10 Прямо ориентированы на роман Достоевского 
экспозиция и развязка «Драмы на охоте».11

7 Там же.
8 См.: Полоцкая Э. А. Человек в художественном мире Достоевского и Чехова // 

Достоевский и русские писатели. М., 1971. С. 184–245; Громов М. П. Скрытые цитаты: 
Чехов и Достоевский // Чехов и его время. М., 1977. С. 39–52; Овчарова П. И. Чехов — 
читатель Достоевского // Литературная учеба. 1982. № 3. С. 183–192; Тихомиров С. В. 
Чехов и Достоевский // Чеховская энциклопедия. М., 2011. С. 430–431.

9 См. подробнее об этом: Кибальник С. А. Чехов «за» и «против» Достоевского 
(«Драма на охоте» как роман-пародия)  // Наст. изд. С. 65–66. 

10 Ср.: Назиров Р. Г. Достоевский и Чехов: Преемственность и пародия С. 162.
11 «Судебный процесс, особенно “риторическая” защита адвоката и также со-

гласие присяжных в суровости приговора — пародийны по отношению к анало-
гичным сценам в “Братьях Карамазовых”», — пишет о развязке «Драмы на охоте» 
Е.Ю.Виноградова («Драма на охоте»: пародийность и пародичность аллюзий // Чехо-
виана. Из века XX в XXI. Итоги и ожидания. М., 2007. С. 301–302).
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1

Кое-что существенное из этой внутренней полемики с «Братьями 
Карамазовыми» перешло и в пьесу «Иванов».12 Иначе, впрочем, и не 
могло быть. Ведь сама по себе эта пьеса представляет собой в значи-
тельной — причем, в гораздо большей, чем это отмечалось ранее, — 
степени как бы драматургическую «перелицовку» романа «Драма на 
охоте». Более или менее четкое соответствие прослеживается между 
главными и даже многими второстепенными героями двух произве-
дений: Камышев — Иванов, Щур — Львов, Лебедев — граф Карнеев, 
Надя Калинина — Саша Лебедева, отец Нади Калинин — Боркин. Со-
ответствие это подтверждается не только общей принадлежностью 
названных пар героев к одним и тем же типажам: слабохарактерный 
протагонист, все время осыпающий укоризнами друг-соперник, спи-
вающийся и теряющий человеческое лицо старший друг, чистая и 
наивная девушка, влюбленная в протагониста, садящийся ему на го-
лову слуга или служащий у него и т. п. 

Это сходство проявляется и в их отношениях с другими героями, и 
в целом ряде автореминисценций. Ср. «ключевой монолог» Камыше-
ва: «Я еще не стар, не сед, но я уже не живу. Психиатры рассказывают, 
что один солдат, раненный при Ватерлоо, сошел с ума и впоследствии 
уверял всех и сам в то верил, что он убит при Ватерлоо, а что то, что 
теперь считают за него, есть только его тень, отражение прошлого… 
Нечто похожее на эту полусмерть переживаю теперь и я» (С. 3; 
276) — и единственное внятное объяснение Иванова того, что с ним 
произошло, которое он дает Лебедеву: «У меня был рабочий Семен, 
которого ты помнишь. Раз, во время молотьбы, он захотел похвастать 
перед девками своею силой, взвалил себе на спину два мешка ржи 
и надорвался. Умер скоро. Мне кажется, что я тоже надорвался. 
Гимназия, университет, потом хозяйство, школы, проекты… Веровал 
я не так, как все, женился не так, как все, горячился, рисковал, деньги 

12 Так, целую «систему параллелей из романов Достоевского» С. Ю. Николаева 
обнаружила в первой чеховской пьесе «Безотцовщина»: «Количество реминисцен-
ций, прямых соответствий столь велико, что позволяет говорить не только о глубоко 
осознанной Чеховым преемственности, но и о своеобразном литературном экспери-
менте — переводе романов Достоевского на язык драмы» (Николаева С. Ю. Чехов и 
Достоевский (проблема историзма). Учебное пособие. Тверь, 1991. С. 31). 
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свои, сам знаешь, бросал направо и налево, был счастлив и страдал, 
как никто во всем уезде. Все это, Паша, мои мешки… Взвалил себе на 
спину ношу, а спина-то и треснула. В двадцать лет мы все уже герои, 
за все беремся, все можем, и к тридцати уже утомляемся, никуда не 
годимся» (С. 12; 52). 

Совершенно аналогичны — с поправкой на то, что Сарра (Анна 
Петровна) нелюбимая теперь жена Иванова, а Надя Калинина де-
вушка, за которой ухаживал и которую оставил Камышев,  — от-
ношения этих героинь, соответственно, с Ивановым и Камыше-
вым. Обе они мечтают о том, чтобы вернуть прошлое. Ср. слова 
Нади Камышеву: «Мне все кажется, что вас… отделило от меня 
какое-то недоразумение, каприз… Мне кажется, что выскажись 
мы — и все пойдет по-старому… Если бы мне так не казалось, то 
у меня не хватило бы решимости задать вам вопрос, который вы 
сейчас услышите…Я, Сергей Петрович, несчастна… Вы должны 
это видеть…Жизнь моя не в жизнь… Вся высохла…» (С. 3; 330) — 
и реплику Сарры Иванову: «Коля…. А то остался бы! Будем, как 
прежде, разговаривать…<…> Отчего ты изменился? <…> я — как 
брошенная…» (С. 12; 19, 20). 

Несмотря на то, что Надя Калинина предпочитает Щуру Камы-
шева, первый для второго самый близкий приятель:  «Павел Ивано-
вич — единственный человек, сентенции которого я выслушиваю с 
легкой душою, не морщась, которому дозволяется вопросительно за-
глядывать в мои глаза и запускать исследующую руку в дебри моей 
души… Мы с ним приятели в самом лучшем смысле этого слова и ува-
жаем друг друга…» (С. 3; 291). Аналогичную предрасположенность 
Иванов испытывает — по крайней мере, в первой половине пьесы — 
ко Львову: «И в а н о в. Нас могут услышать, пойдемте, пройдемся. 
(Встают.) Я, милый друг, рассказал бы вам с самого начала, но 
история длинная и такая сложная, что до утра не расскажешь.<…> 
Вы, милый друг, кончили курс только в прошлом году, еще молоды и 
бодры, а мне тридцать пять. Я имею право вам советовать» (С. 12; 
13, 16). 

Впрочем, Львов также очевидным образом неравнодушен к жене 
Иванова, как Щур к Наде Калининой. В результате и Щур, и Львов 
постоянно обращаются, соответственно, к Камышеву и Иванову со 
своими нравственными «сентенциями». Ср., например, упрек Щура 
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Камышеву: «Я был уверен, что вы на ней женитесь! И вы… вы пожа-
ловались, посмеялись! За что? Что она вам сделала?» (С. 3; 302) — и 
реплику Львова Иванову: «В вашем голосе, в вашей интонации, не 
говоря уже о словах, столько бездушного эгоизма, столько холод-
ного бессердечия… Близкий вам человек погибает оттого, что он 
вам близок, дни его сочтены, а вы… вы можете не любить, ходить, 
давать советы, рисоваться…<…> К чему же вы торопитесь? Почему 
вам нужно, чтобы ваша жена умерла теперь, а не через месяц, че-
рез год?..» (С. 12; 17, 54). 

Разумеется, Львов несколько другой психологический тип (все-
общий обличитель — «второй Добролюбов», по словам Шабельского 
(С. 12; 33)) и потому разговаривает с Ивановым гораздо более тре-
бовательно. Его постоянные обличения, в отличие от «сентенций» 
Щура Камышеву, скоро надоедают Иванову. Однако функционально 
соотношение этих пар героев совершенно сходно. 

Отношения Камышева с графом Карнеевым и, соответственно, 
Шабельского с Лебедевым — это отношения старых приятелей, из 
которых один позволяет себе иногда обращаться к другому довольно 
пренебрежительно.  Ср. диалог Камышева и графа Карнеева:

«— А ты еще не бросил походя дуть водку! — сказал я.
— Не бросил, Сережа!
— Ну. Хоть брось пьяную манеру морщиться и качать головой! 

Противно» (С. 3; 257)  — почти дословно повторяющийся в «Ива-
нове»:

«Л е б е д е в. Гаврила!
Ш а б е л ь с к и й. Ты уж и так нагаврилился. Погляди, как нос 

насандалил!
Л е б е д е в (пьет). Ничего, душа моя… не венчаться мне ехать». 

(С. 12; 83).
Отношения Камышева с его слугой Поликарпом в какой-то сте-

пени напоминают отношения Иванова с Боркиным, который, будучи 
управляющим его имения, разговаривает с ним довольно бесцере-
монно. И точно так же как Камышев, сделав попытку выгнать Поли-
карпа, тут же проявляет слабость:

«— Ааа… ты еще смеешь говорить мне дерзости! — задрожал я, 
выливая всю свою желчь на бедного лакея. — Вон! Чтоб и духу твое-
го здесь не было, негодяй! Вон!
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И, не дожидаясь, пока человек выйдет из комнаты, я повалился 
на постель и зарыдал, как мальчишка» (С. 12; 346).

Иванов не плачет перед Боркиным, но, также как и Камышев, не 
в силах осуществить свое намерение: 

«И в а н о в. Негодяй вы этакий! Ваши подлые проекты, кото-
рыми вы сыплете по всему уезду, сделали меня в глазах людей бес-
честным человеком! У нас нет ничего общего, и я прошу вас сию же 
минуту оставить мой дом! (Быстро ходит.). 

Б о р к и н. Я знаю, все это вы говорите в раздражении, а потому 
не сержусь на вас. Оскорбляйте сколько хотите… (Поднимает сига-
ру.) А меланхолию пора бросить. Вы не гимназист…» (С. 12; 60–61). 

Если Калинин говорит графу Карнееву: «— Имей я такие сред-
ства, как у его сиятельства, я показал бы как надо жить!» (С. 3; 
311) — то, в сущности, то же самое Боркин повторяет Иванову на 
протяжении всей пьесы, начиная со второго акта первого действия: 
«Хороший вы человек, умный, но в вас не хватает этой жилки, это-
го, понимаете ли, взмаха. Этак бы размахнуться, чтобы чертям тош-
но стало…» (С. 12; 10).

Надя Калинина испытывает к Камышеву «влеченье — род неду-
га», которое не в силах выбить из нее любые демонстрации прене-
брежения к ней с его стороны. Когда же она убеждается в том, что 
Камышев ее не любит, она решает выйти замуж за графа Карнеева. 
При этом она руководствуется самыми благородными побуждения-
ми: «Вы скажете, что выходить не любя нечестно и прочее, что уже 
тысячу  раз было сказано, но… что же мне делать? Чувствовать себя 
на этом свете лишнею мебелью очень тяжело… Жутко жить, не 
зная цели… Когда же этот человек, которого вы так не любите, 
сделает меня своею женою, то у меня уже будет задача жизни… 
Я исправлю его, я отучу его пить, научу работать… Взгляните на 
него! Теперь он не похож на человека, а я сделаю его человеком» (С. 3; 
356).13 

Аналогичный характер имеют намерения относительно Иванова 
Саши Лебедевой, которая готова спасти его, пусть даже против его 
собственной воли. 

13 Впрочем, Камышев воспринимает их иронически: «— И так далее и так далее, — 
сказал я. — Вы сбережете его громадное состояние, будете творить благие дела…» 
(С. 3; 357). 
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Последний мотив имеет особое значение для разрешения про-
блемы, поставленной в заглавие настоящей статьи. Поэтому на том, 
как он развит в «Иванове», стоит остановиться более подробно. Тем 
более что в печатной редакции пьесы появляются некоторые новые 
формулировки этой идеи, которых не было ни в «Драме на охоте», ни 
в «Иванове» редакции 1887 года:

«С а ш а. Мужчины многого не понимают. Всякой девушке 
скорее понравится неудачник, чем счастливец, потому что каж-
дую соблазняет любовь деятельная... Понимаешь? Деятельная. 
Мужчины заняты делом, и потому у них любовь на третьем плане. 
Поговорить с женой, погулять с нею по саду, приятно провести 
время, на могилке поплакать — вот и все. А у нас любовь — это 
жизнь. Я люблю тебя, это значит, что я мечтаю, как я излечу 
тебя от тоски, как пойду с тобою на край света... Ты на гору, и я 
на гору; ты в яму, и я в яму. Для меня, например, было бы боль-
шим счастьем всю ночь бумаги твои переписывать, или всю ночь 
сторожить, чтобы тебя не разбудил кто-нибудь, или идти с тобою 
пешком верст сто. Помню, года три назад, ты раз, во время мо-
лотьбы, пришел к нам весь в пыли, загорелый, измученный, и по-
просил пить. Принесла я тебе стакан, а ты уж лежишь на диване и 
спишь как убитый. Спал ты у нас полсуток, а я все время стояла за 
дверью и сторожила, чтобы кто не вошел. И так мне было хорошо! 
Чем больше труда, тем любовь лучше, то есть она, понимаешь 
ли, сильней чувствуется.

И в а н о в. Деятельная любовь... Гм... Порча это, девическая фи-
лософия, или, может, так оно и должно быть... (Пожимает  плечами.) 
Черт его  знает!» (С. 3; 58–59). 

Впрочем, постоянные колебания Иванова доводят Сашу до того, 
что, когда он вновь предлагает ей отказаться от свадьбы уже в самый 
ее день, она говорит ему:

«С а ш а. Ах, Николай, если бы ты знал, как ты меня утомил! Как 
измучил ты мою душу! Добрый, умный человек, посуди: ну, можно ли 
задавать такие задачи? Что ни день, то задача, одна труднее другой... 
Хотела я деятельной любви, но ведь это мученическая любовь!» 
(С. 3; 72).
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Любопытно, что выражение «деятельная любовь» представляет 
собой точную цитату из «Братьев Карамазовых». Причем в романе 
Достоевского оно несет особую смысловую нагрузку. Именно такой 
рецепт обретения веры исповедует старец Зосима: «деятельная лю-
бовь». Его адресует Зосима госпоже Хохлаковой в ответ на ее рели-
гиозные сомнения: « — <…> Чем же доказать, чем убедиться? О, мне 
несчастие! Я стою и кругом вижу, что всем все равно, почти всем, ни-
кто об этом теперь не заботится, а я одна только переносить этого не 
могу. Это убийственно, убийственно!

— Без сомнения, убийственно. Но доказать тут нельзя ничего, 
убедиться же возможно.

— Как? Чем?
— Опытом деятельной любви. Постарайтесь любить ваших 

ближних деятельно и неустанно. По мере того как будете преуспе-
вать в любви, будете убеждаться и в бытии бога, и в бессмертии души 
вашей. Если же дойдете до полного самоотвержения в любви к ближ-
нему, тогда уж несомненно уверуете, и никакое сомнение даже и не 
возможет зайти в вашу душу. Это испытано, это точно».

В ответ на этот совет Зосимы госпожа Хохлакова, с одной сто-
роны, декларирует напоминающую восторженные тирады Саши 
Лебедевой готовность к любым трудностям, а с другой — готова 
на них только в случае безотлагательного получения благодарно-
сти:

«— Деятельной любви? Вот и опять вопрос, и такой вопрос, та-
кой вопрос! Видите, я так люблю человечество, что, верите ли, мечтаю 
иногда бросить все, все, что имею, оставить Lise и идти в сестры ми-
лосердия. Я закрываю глаза, думаю и мечтаю, и в эти минуты я чув-
ствую в себе непреодолимую силу. Никакие раны, никакие гнойные 
язвы не могли бы меня испугать. Я бы перевязывала и обмывала соб-
ственными руками, я была бы сиделкой у этих страдальцев, я готова 
целовать эти язвы...<…> 

— Да, но долго ли бы я могла выжить в такой жизни? — горя-
чо и почти как бы исступленно продолжала дама. — Вот главнейший 
вопрос! <…> И вот — представьте, я с содроганием это уже решила: 
если есть что-нибудь, что могло бы расхолодить мою “деятельную” 
любовь к человечеству тотчас же, то это единственно неблагодар-
ность. Одним словом, я работница за плату, я требую тотчас же пла-
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ты, то есть похвалы себе и платы за любовь любовью. Иначе я никого 
не способна любить! 

Она была в припадке самого искреннего самобичевания и, 
кончив, с вызывающею решимостью поглядела на старца».14

Старец Зосима напоминает тут госпоже Хохлаковой о том, что 
легко любить человечество вообще, но гораздо труднее любить кон-
кретных людей и что «деятельная любовь» дается непросто: «Если 
же вы и со мной теперь говорили столь искренно для того, чтобы, 
как теперь от меня, лишь похвалу получить за вашу правдивость, то, 
конечно, ни до чего не дойдете в подвигах деятельной любви; так 
все и останется лишь в мечтах ваших, и вся жизнь мелькнет как 
призрак» (14; 53). 

Намеченное здесь противопоставление «деятельной любви» 
«любви мечтательной» Зосима развивает и дальше: «Главное, убегай-
те лжи, всякой лжи, лжи себе самой в особенности. <…> Не пугайтесь 
никогда собственного вашего малодушия в достижении любви, даже 
дурных при этом поступков ваших не пугайтесь очень. Жалею, что не 
могу сказать вам ничего отраднее, ибо любовь деятельная сравни-
тельно с мечтательною есть дело жестокое и устрашающее. Любовь 
мечтательная жаждет подвига скорого, быстро удовлетворимого и 
чтобы все на него глядели. Тут действительно доходит до того, что 
даже и жизнь отдают, только бы не продлилось долго, а поскорей со-
вершилось, как бы на сцене, и чтобы все глядели и хвалили. Любовь 
же деятельная — это работа и выдержка, а для иных так, пожалуй, 
целая наука. Но предрекаю, что в ту даже самую минуту, когда вы бу-
дете с ужасом смотреть на то, что, несмотря на все ваши усилия, вы 
не только не подвинулись к цели, но даже как бы от нее удалились, — 
в ту самую минуту, предрекаю вам это, вы вдруг и достигнете цели и 
узрите ясно над собою чудодейственную силу господа, вас все время 
любившего и все время таинственно руководившего» (14; 54). 

Не последнее место занимает идея «деятельной любви» и в «бе-
седах и поучениях старца Зосимы», оставшихся после его смерти: 
«Вот ты прошел мимо малого ребенка, прошел злобный, со скверным 
словом, с гневливою душой; ты и не приметил, может, ребенка-то, а 

14 Достоевский Ф. М. Полн. собр. соч. Л., 1976. Т. 14. С. 52–53. Далее ссылки на 
это издание (Достоевский Ф. М.  Полн. собр. соч.: В 30 т. Л., 1972–1990. Т. 1–30) в на-
стоящей статье даются в тексте с указанием тома и страницы. 
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он видел тебя, и образ твой, неприглядный и нечестивый, может, в 
его беззащитном сердечке остался. Ты и не знал сего, а может быть, 
ты уже тем в него семя бросил дурное, и возрастет оно, пожалуй, 
а все потому, что ты не уберегся пред дитятей, потому что любви 
осмотрительной, деятельной не воспитал в себе. Братья, любовь — 
учительница, но нужно уметь ее приобрести, ибо она трудно при-
обретается, дорого покупается, долгою работой и через долгий 
срок, ибо не на мгновение лишь случайное надо любить, а на весь 
срок» (14; 289). Как «пламень жажды ответной, деятельной и благо-
дарной любви, которая уже невозможна», воспринимает Зосима «ад 
и адский огонь» в своем «рассуждении мистическом» об этих пред-
метах» (14; 293). 

Возможно, мотив «деятельной любви», хоть он и не принад-
лежит к числу расхожих мотивов, встречается в художественной 
литературе, доступной Чехову в период работы над «Ивановым», 
не только в «Братьях Карамазовых». Однако последние в то время 
представляли собой одно из самых актуальных и одновременно са-
мых нашумевших произведений русской литературы. К тому же они 
вышли из-под пера Достоевского, отталкивание от которого имело 
решительное значение для самоопределения молодого Чехова как 
писателя.15

В контексте приведенных выше строк «Братьев Карамазовых» 
попытка Саши спасти Иванова посредством «деятельной любви» 
может выглядеть как неудавшаяся, поскольку эта любовь на поверку 
оказывается, в терминах старца Зосимы, не «деятельной», а как раз, 
напротив, «мечтательной». Некоторые основания для такого умо-
заключения дает характер переработки этого образа для новой ре-
дакции пьесы: «Добавления в роли Саши отчетливо выявили в ее ха-
рактере черты “эмансипированной” девицы, проницательной Жорж 
Санд, “гения”, ее рассудочную экзальтированность и предвзято 
книжные представления о ”деятельной” любви и о “герое”, которым 
является для нее Иванов (д. II, явл. 3, 13; д. III, явл. 7 и др.)» (С. 12; 326 
(примеч.)). 

15 Скептическое развитие Чеховым мотива «деятельной любви», очевидно, могло 
быть связано и с его критическим отношением к народническому движению и в этом 
смысле оно получило продолжение, в частности, в рассказе Чехова «Дом с мезони-
ном» (<1896>). 
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В промежуточном варианте Саша вообще признавалась Иванову 
в том, что в действительности не любит его и не появлялась в финале. 
Недовольному этим А. С. Суворину Чехов писал: «Так и надо <…> 
Ведь не может же она броситься Иванову на шею и сказать: “Я вас 
люблю!”. Ведь она не любит и созналась в этом. Чтобы вывести ее в 
конце, нужно переделать ее всю с самого начала» (П. 3; 98). Посколь-
ку Суворин настаивал, Чехов согласился, но решил еще более ясно 
прописать свое отрицательное отношение к героине: «Вы хотите во 
что бы то ни стало, чтобы я выпустил Сашу. <…> извольте, сделаю по-
Вашему, но только уж извините, задам я ей, мерзавке!» (П. 3; 104). 

Наконец, в следующем письме Чехов прояснял, с чем именно 
связано у него достаточно ироническое отношение к ее «жертвен-
нической философии»: «Саша — девица новейшей формации. Она 
образованна, умна, честна и проч. <…> Едва Иванов пал духом, как 
девица — тут как тут. Она этого только и ждала. Помилуйте, у нее 
такая благодарная, святая задача! Она воскресит упавшего, поставит 
его на ноги, даст ему счастье… Любит она не Иванова, а эту задачу» 
(П. 3; 114).16

Тем не менее, в окончательном тексте второй редакции нет ни-
чего такого, что бы давало нам основания определенно заключить: 
Саше не хватает «выдержки» и готовности к долгой «работе». Дело, 
конечно, не в этом, а в том, что Иванов опустошен, у него нет сил 
для новой любви, а никого нельзя спасти против его воли. Именно об 
этом пытается сказать он Саше, но она не слышит его:

«С а ш а. Постой… Из того, что ты сейчас сказал, следует, что ны-
тье тебе надоело и что пора начать новую жизнь!.. И отлично!..

И в а н о в. Ничего я отличного не вижу. И какая там новая жизнь? 
Я погиб безвозвратно! Пора нам обоим понять это. Новая жизнь!» 
(С. 12; 71). 

Чеховский сарказм в пьесе «Иванов» заключается не в том, что-
бы оспорить идеал «деятельной любви» (тем более что у Чехова во-
все не идет речь о нем как о пути к Богу), а в том, чтобы показать, что 
она бывает неуместной и тогда может не спасти, а, напротив, довести 

16 Кстати, не исключено, что образ Саши также отчасти полемически направлен 
против героини романа Достоевского «Идиот» Аглаю Епанчину, которая склонна 
именно к такого рода любви и также в конечном счете обманывается в выборе объ-
екта для нее. 
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до самоубийства. Чехов уточняет: рецепт «деятельной любви» помо-
гает только при определенных условиях, и уж во всяком случае не 
вопреки желанию самого человека!

По отношению к одному из центральных мотивов «Братьев Ка-
рамазовых» пьеса Чехова «Иванов» оказывается своего рода поле-
мическим палимпсестом. Рецепты Достоевского для Чехова слишком 
декларативны. По Чехову, путь к Богу длиннее и сложнее: он прохо-
дит через множество жизненных уроков и требует правильного их 
усвоения.17

3

Есть в «Иванове» еще одна прямо не явленная интертекстуаль-
ность, которая, однако, оказывается также весьма значимой. Она 
связана с романом Достоевского «Игрок» (<1866>). Тесные связи 
с этим романом отчетливо просматриваются в «Драме на охоте», 
герои которой Созя и Каэтан Пшехоцкий — явные реинкарнации 
M-lle Blanche и Де-Грие. Это, в свою очередь, актуализирует 
сходство с «генералом» графа Карнеева, состояние которого — 
также как и «генерала» Достоевского к M-lle Blanche — отходит 
к Созе и Пшехоцкому, и, самое главное: общую внутреннюю тему 
«Игрока», раскрывающуюся в XIV–XV главах романа, в которых 
Полина приходит в комнату к Алексею Ивановичу и проводит у 
него ночь. 

Однако утром она уходит от него, и это происходит не только 
потому, что она начинает понимать: любовь к ней в сердце Алексея 
Ивановича начинает вытеснять его страсть к игре. Дело еще и в том, 
что Полина не может простить Алексею Ивановичу, что он, хотя и 
непроизвольно, также (как и ранее Де-Грие — С. К.) дает основания 

17 Этот общий смысл «достоевской интертекстуальности» в «Иванове», если 
так можно выразиться, Чехов впоследствии формулировал более открыто в своих 
письмах: «Теперешняя культура — это начало работы во имя великого будущего, 
работы, которая будет продолжаться, быть может, еще десятки тысяч лет для того, 
чтобы хотя в далеком будущем человечество познало истину настоящего Бога, — 
т. е. не угадывало бы, не искало бы в Достоевском, а познало ясно, как познало, 
что дважды два есть четыре» (Письмо С. П. Дягилеву от 30 октября 1902 г. // П. 11; 
106). 
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для того, чтобы ее приход к нему выглядел как не свободный от 
материальных соображений.18

В «Иванове» эта внутренняя тема проходит через всю пьесу. 
Судя по всему, и в своей женитьбе на Сарре, и в своей любви к 
Саше Иванов руководствовался отнюдь не материальными 
соображениями. Однако первая выглядит подозрительной в 
глазах окружающих, поскольку он не получил никакого приданого, 
а затем быстро ее разлюбил. А вторая внешне еще более 
небезукоризненна (и недаром смущает даже отца Саши Лебедева) 
тем, что перед свадьбой Иванов остается должен деньги ее матери. 
Тут уж приходится согласиться с Зинаидой Савишной — при том, 
что все ее другие суждения отнюдь не вызывают доверия: «Если 
он, по-вашему, честный, путевый человек, то он бы, прежде чем 
предложение делать, заплатил бы долг…» (С. 11; 275 — первая 
редакция). В результате все действия Иванова воспринимаются 
большинством окружающих в ложном свете, и одними осуждаются, 
другими восхваляются, но при этом и теми, и другими понимаются 
превратно. 

«Драматическая коллизия в пьесе строится на понятии 
невольной вины. — писал по этому поводу А. П. Скафтымов. — <…> 
Все движение пьесы развертывается в двух планах: при нагнетении 
внешней, видимой виновности героя, тут же рядом, в освещении 
этого героя изнутри (в словах его самого, в словах Саши, Анны 
Петровны), эта виновность снимается. <…> Подбором сюжетно-
конструктивных деталей здесь сильнее выдвигается кажимость 
виновности с тем, чтобы потом ее снять, т. е. объяснить положение 
причинами, выходящими за пределы индивидуально-волевой 
направленности».19 Однако в действительности дело обстоит не так 
просто. То, что Иванов не предпринимает никаких действий для 
того, чтобы его поведение не вызывало подозрений и пересудов: не 
выгоняет Боркина, не отказывается от свадьбы с Сашей — по крайней 
мере, до того момента, как перестанет быть материально зависимым 
от ее семьи, — хотя и мотивировано в пьесе его слабохарактерностью 

18 Подробнее об этом см.: Кибальник С. А. Проблемы интертекстуальной поэтики 
Достоевского // Русская литература. 2014. № 1. C. 146 и др. 

19 Скафтымов А. П. Пьеса Чехова «Иванов» в ранних редакциях // Скафты-
мов А. П. Собр. соч. Самара, 2008. Т. 3. С. 422–423.
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и «сломленностью», но вовсе не снимает с него вины, несмотря на 
лестные отзывы о нем Сарры и Саши.

Полина Достоевского, искренно полюбившая Де-Грие, которого 
она воспринимала как спасителя своего отца, в конце концов не про-
сто оставлена им, но и получает непрошеный подарок: «зная, одна-
ко же, что легкомысленный отчим наш растратил ваши собственные 
деньги, я решился простить ему пятьдесят тысяч франков и на эту 
сумму возвращаю ему часть закладных за его имущество, так что вы 
поставлены теперь в возможность воротить все, что потеряли, по-
требовав с него имение судебным порядком» (5; 290). 

Поступок Де-Грие, разумеется, только внешне благороден, по-
скольку, как он сам сообщает выше Полине: «я уже дал знать в Пе-
тербурге моим друзьям, чтоб немедленно распорядились продажею 
заложенного мне имущества». Следовательно, все имущество генера-
ла, как мы узнаем из позднейшего признания генерала: «Он погубил 
меня, — говорил он, — он обокрал меня, он меня зарезал!» (5; 309)  — 
так и так отойдет Де-Грие, а Полина все равно не сможет получить 
что-либо со своего отчима, даже если бы и решилась подать в суд на 
него. Получается, что Де-Грие, в действительности ничего не сделав 
для Полины, как бы расплачивается с ней за ее любовь и тем самым 
бросает тень на ее репутацию, порождая в ней самой сомнения в том, 
что ее любовь к нему была вполне бескорыстной. 

Предлагая Полине пятьдесят тысяч франков сразу после прове-
денной ею с ним ночи, Алексей Иванович проявляет удивительную 
психологическую глухоту и бестактность, которые можно объяснить 
только тем, что все его мысли все еще заняты выигрышем. Однако 
Полина Достоевского не наступает на те же грабли второй раз. Она 
не только отказывается от денег, но и не может простить Алексею 
Ивановичу того, что он ей их предложил. Иванов же наступает: умом 
он понимает, что ему не следует — в силу целой массы причин — 
«принимать предложение» руки и сердца, которое ему делает Саша, 
но остановить ее ему не хватает воли — вплоть до самого, уже траги-
ческого конца.

Таким образом, пьеса содержит внутреннюю связь с главнейшей 
темой «Игрока». Герои Чехова и Достоевского поступают различным 
образом, но при этом в обоих произведениях воплощается сходная 
художественная интуиция. Так что на сей раз соотношение между 



85 РАЗДЕЛ I. ЧЕХОВ И РУССКАЯ КЛАССИКА 

двумя произведениями имеет не диссонансный, а унисонный ха-
рактер. Причем здесь имеет место не столько интертекстуальность, 
сколько, если можно так выразиться, своего рода «интерсмыслуаль-
ность», не выраженная прямо в каких-то аллюзиях или референци-
ях (впрочем, явные трансформации образов M-lle Blanch и Де-Грие 
есть в «Драме на охоте»). Вслед за Достоевским Чехов как бы говорит 
нам: отношения между любящими должны быть выстроены настоль-
ко безукоризненно, чтобы их не могли коснуться никакие подозре-
ния в расчете на материальную выгоду.

Впрочем, в «Иванове» дело, конечно, не только в этом. У Че-
хова показано (хотя и прямо нигде не высказано), что герой, не от-
давший должного, а иногда и бывавший жестоким по отношению к 
своей умирающей жене, не может, даже если бы хотел, наутро начать 
«новую жизнь» с другой женщиной. Опустошенность Иванова усугу-
бляет его чувство вины перед умершей женой. Тем не менее, говоря 
о соотношении художественной интуиции Чехова и Достоевского 
в решении выше обозначенной важной темы, которая открыто по-
ставлена и имеет центральное значение в «Игроке», а в «Иванове» 
звучит лишь в подтексте, можно констатировать, что чеховская пьеса 
оказывается как бы неполемическим палимпсестом или своего рода 
унисонным гипертекстом «Игрока».

Как мы видели выше, художественный мир раннего Чехова стро-
ится как полемически противопоставленный художественному миру 
Достоевского. Однако чтобы в полной мере понять первый, необхо-
димо выявить, в каком отношении он противопоставлен второму. 
Для этого нужен детальный интертекстуальный анализ: особенности 
художественного мира Чехова утверждаются писателем не столько 
через прямые высказывания героев, сколько через смыслы интертек-
стуальности.

Ориентация и одновременно отталкивание раннего Чехова 
от Достоевского не только уже обещает нам художественный мир 
зрелого Чехова, но и намечает противостояние двух важнейших на-
правлений в развитии русской литературы XX века: чеховского — с 
тем, которое было связано с именем Достоевского.20 В дальнейшем 

20 См. о нем, в частности: Богданова О. А. Под созвездием Достоевского. Художе-
ственная проза рубежа XIX–XX веков в аспекте жанровой поэтики русской классиче-
ской литературы. М., 2008.
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оно проявилось в творчестве многих писателей — в частности, та-
ких, как М. М Зощенко, Ф. Н. Горенштейн, С. Д. Довлатов21 и многие 
другие. 

21 См. об этом: Семкин А. Д. Чехов. Зощенко. Довлатов: В поисках героя. СПб., 
2014. 
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РАССКАЗ ЧЕХОВА «ПОПРЫГУНЬЯ» КАК КРИПТОПАРОДИЯ 
НА «МАДАМ БОВАРИ» ФЛОБЕРА

Памяти Александра Павловича Чудакова

Реально-биографические основы рассказа «Попрыгунья» 
(1892) настолько существенны и хорошо изучены,1 что, воз-

можно, в какой-то степени до сих пор заслоняют вопрос о его ли-
тературных источниках. Между тем впечатления Чехова от салона 
С. П. Кувшинниковой объясняют лишь отдельные детали в описании 
«вечеринок»,  окружения Ольги Ивановны и ее романа с художником 
Рябовским. К тому же отличия героев «Попрыгуньи» от их реальных 
прототипов также бросаются в глаза: Левитан и Кувшинникова были 
не только гораздо старше, но и значительнее Рябовского и Ольги 
Ивановны; напротив, Д. П. Кувшинников был всего лишь ординар-
ным полицейским врачом (см.: С. 8; 431–432 (примеч.)). 

Разумеется, все эти изменения могли быть сделаны для того, что-
бы затемнить биографическую основу рассказа (хотя, как известно, 
эта цель все же достигнута не была). Впрочем, обычно тот или иной 
характер трансформации реально-биографической основы литера-
турного произведения связан как раз с влиянием претекстов. В ли-
тературе второй половины XIX века было одно классическое и всем 
известное литературное произведение, в котором рассказывалось о 
неудавшейся супружеской жизни практикующего врача около трид-
цати лет с приблизительно двадцатилетней женщиной (ср.: «Ольге 
Ивановне было 22 года, Дымову 31»; С. 8; 9), которая тщетно иска-
ла счастья в семье, разнообразных увлечениях и любовниках. Это 

1 См.: С. 8; 429–436; Чудаков А. П. 1) Поэтика и прототипы // В творческой лабо-
ратории Чехова. М.., 1974. С. 182–193; 2) Мир Чехова. Возникновение и утверждение. 
М., 1986. С. 178–186.
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нашумевший роман Г. Флобера «Мадам Бовари» (1856), к моменту 
создания чеховского рассказа уже дважды переведенный на русский 
язык.2

Между ним и чеховским рассказом есть существенные раз-
личия: Бовари как личность гораздо мельче Дымова, а Эмма — 
значительнее Ольги Ивановны. Однако если предположить, что 
«Попрыгунья» — это криптопародия на роман Флобера (как и «Ду-
шечка» — на его повесть «Простая душа»), то эти изменения носят 
сознательный характер и представляют собой следствие «пародий-
ного переосмысления».3 Переставляя акценты, Чехов, как и в «Ду-
шечке», черпает мотивы своего рассказа из всего гипотекста, лишь 
актуализируя или переосмысляя то существенные, а то и второсте-
пенные его детали. 

Так, Бовари, хотя и не по собственной инициативе, делает по-
пытку стать чем-то большим, чем практикующий врач. Правда, сде-
ланная им операция по выпрямлению стопы Ипполиту кончается 
плачевно, однако до переезда из Тоста врачебная деятельность Бова-
ри протекала вполне успешно: «его репутация вполне установилась. 
<…> Он особенно удачно лечил катары и болезни груди….»4 Возмож-
но, именно из этого зерна и произрастают научные способности Ды-
мова, впрочем, пока лишь намечающиеся. Ведь то, что он «редкий, 
необыкновенный, великий человек», скорее очередная аберрация 
Ольги Ивановны (П. 8; 31), а в действительности Дымов пока только 
подает надежды стать замечательным ученым. Правда, он успешно 
защищает диссертацию, но «предложат» ли ему «приват-доцентуру 
по общей патологии» (П. 8; 24), мы так и не узнаем. 

2 Госпожа Бовари. Роман в 3 частях. Соч. Флобера. Пер. с франц. (Библиотека для 
чтения. 1858. № 8). СПб., 1858; Флобер Г. Госпожа Бовари (Madame Bovary). Роман и 
обвинительная и защитительная речи и приговор по делу, возбужденному против ав-
тора в Парижском исправительном суде. Заседания 31-го января и 7-го февраля 1857 
года. СПб., 1881. Более вероятным представляется знакомство Чехова — возможно, 
помимо оригинала романа, — со вторым из этих переводов.

3 Назиров Р. Г. Пародии Чехова и французская литература // Чеховиана. Чехов и 
Франция. М.: Наука, 1992. С. 52–56.

4 Флобер Г. Госпожа Бовари (Madame Bovary). Роман и обвинительная и защи-
тительная речи и приговор по делу, возбужденному против автора в Парижском ис-
правительном суде. С. 71–72. Далее цитаты из «Мадам Бовари» приводятся в данной 
статье по этому изданию с указанием номера страницы в тексте.
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На первый взгляд, Ольгу Ивановну от Эммы отличают художе-
ственные и музыкальные способности. В действительности она в 
этом отношении нисколько не превосходит Эмму, которая, между 
прочим, тоже рисует и играет на фортепьяно: «Она иногда рисовала, 
и для Шарля было большим развлечением стоять и смотреть на ее 
занятие <…>  Что касается музыки, то чем быстрее бегали ее пальцы, 
тем более он восхищался» (с. 5, 48–49). Эмма проходит и через целый 
ряд других кратковременных увлечений: итальянским языком, исто-
рией и философией, вышивкой, религией, благотворительностью 
(с. 148, 149, 258–259, 261). При этом ее претензии на серьезные за-
нятия музыкой оказываются лишь предлогом для того, чтобы устро-
ить встречи с новым любовником: «Когда же к ней приходили гости, 
она непременно говорила, что бросила музыку во время болезни и 
теперь не может за нее приняться. Тогда ее начали сожалеть. — Как 
жаль, у нее такой прекрасный талант!..» (с. 317). 

Совет Рябовского Ольге Ивановне: «“Я бы на вашем месте бро-
сил живопись и занялся серьезно музыкой или чем-нибудь. Ведь вы 
не художница, а музыкантша”» (С. 8; 25) — еще более уравнивает ее с 
Эммой. Впрочем, дарования чеховской героини служат лишь ее глав-
ному таланту: «уменью быстро знакомиться и коротко сходиться с 
знаменитыми людьми» (С. 8; 10). Ее, безусловно, сближает с Эммой 
отвращение ко всему обыкновенному, представляющемуся ей «по-
шлым», и тяга к «необыкновенным» жизни и людям.

Фабулы произведений тоже чрезвычайно близки. Это бросалось 
в глаза уже первым исследователям темы «Чехов и Флобер».5 Любя-
щий и многим жертвующий для своей жены, но слишком уступчивый 
муж-врач наталкивается на чисто эгоистическое отношение к себе с 
ее стороны — ситуация, которая в конце концов закономерно увен-
чивается изменой. С героинями обоих произведений, в свою очередь, 
очень скоро начинают небрежно обращаться, а затем и вовсе остав-
ляют их любовники. 

5 См., например: Елизарова М. Е. Флобер и Чехов (к проблеме эстетики в реа-
лизме 2-й половины XIX века в России и на Западе) // Литературная теория и художе-
ственное творчество. Сб. научных трудов. М., 1979. С. 5. Бегло и предположительно 
отметив возможную связь «Попрыгуньи» с «Мадам Бовари», М. Е. Елизарова сосре-
доточивается в статье на общем вопросе “о тех эстетических и творческих заданиях, 
которые встали перед данными писателями в связи с некоторыми общими тенден-
циями в развитии реализма 2-й половины XIX в.” (Там же. С. 3).
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Разрешается эта драматическая ситуация по-разному. Чувствуя 
приближение конца ее любовной связи с Леоном и поняв, что она 
довела свою семью до полного разорения, Эмма отравляется мышья-
ком — Ольга Ивановна также хочет отравиться вследствие охлажде-
ния к ней Рябовскому, однако в конце концов умирает, заразившись 
дифтеритом, Дымов. Впрочем, «опровержение финала» пародируе-
мого произведения характерно также и для некоторых других крип-
топародий Чехова, в частности, для его рассказа «В море», в котором 
пародирован роман В. Гюго «Труженики моря».6

Обеим героиням их мужья представляются простыми, обыкно-
венными людьми. Так, Эмме казалось, что по сюртуку Бовари «видна 
вся его ничтожность» (С. 8; 119), а Ольга Ивановна противопостав-
ляет «простому, очень обыкновенному и ничем не замечательно-
му человеку», каким считает Дымова, «не совсем обыкновенных 
людей», к которым относит себя и своих знакомых (С. 8; 7). Как и 
Ольга Ивановна, Эмма необычайно ценит «известность» и сетует: 
«Зачем не вышла она по крайней мере замуж за человека, любящего 
работать по ночам, занимающегося с книгами и, наконец, в шестьде-
сят лет, когда наступают годы ревматизма, добивающегося крестика 
и прицепляющего его на свое дурно сшитое платье! Она хотела бы, 
чтобы имя Бовари сделалось знаменитым, чтоб его повторяли в 
журналах, чтоб оно стало известным во Франции» (с. 72). Волею 
Чехова Ольге Ивановне достался как раз один из таких «молчаливых 
тружеников», но она осознает, что «все <…> видели в нем будущую 
знаменитость» слишком поздно (С. 8; 30).

В романе Флобера есть целый ряд других мотивов, которые под-
хватывает или пародирует Чехов. Так, например, Бовари обрисован 
как человек не слишком светский, но умеющий ценить свое счастье: 
«Шарль, не будучи тщеславен, совсем не блистал во время свадебного 
празднества. Он плохо отвечал на шутки, каламбуры, двусмысленные 
слова и комплименты, с которыми стали к нему обращаться, начи-
ная с супа. Зато на другой день он казался совсем иным человеком» 
(с. 35). Бовари не интересуется искусством: «Он говорил, что, живя в 
Руане, ему никогда не приходило в голову пойти посмотреть в театре 
на парижских актеров» (с. 48). Во время оперного спектакля в Руане 

6 Назиров Р. Г. Пародии Чехова и французская литература. С. 51.
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«он сознался, что не понял истории…» (с. 273). В то же время Бовари 
«не умел ни плавать, ни фехтовать, ни стрелять из пистолета, и од-
нажды, когда она прочла в книге непонятное ей выражение относи-
тельно верховой езды, он не мог объяснить его» (с. 48). Дымов также 
не отличается светскостью и признается: «“Я не понимаю пейзажей 
и опер…”» (С. 8; 10). Однако Чехов не сохраняет за ним снижающего 
Бовари отсутствия многих чисто мужских познаний и навыков.

В начале семейной жизни с Эммой Бовари «был здоров, чувство-
вал себя хорошо» (с. 71). Его внешний вид изменяется к худшему 
только с переездом в Ионвиль — по мере того, как его дела и репута-
ция ухудшаются, да и то большей частью в восприятии влюбленной в 
Леона Эммы: «Вдруг она отвернулась; пред нею стоял Шарль в шапке, 
надвинутой на лоб, с отвисшими губами, что придавало лицу его глу-
пое выражение. Даже его спина имела раздражающий вид» (с. 119). 
Дымов тоже смотрится неважно только на фоне окружения его жены: 
«…среди этой компании Дымов казался чужим, лишним и малень-
ким, хотя был высок ростом и широк в плечах. Казалось, что на нем 
чужой фрак и что у него приказчицкая бородка. Впрочем, если бы он 
был писателем или художником, то сказали бы, что своей бородкой 
он напоминает Зола» (С. 8; 8).

Как и Бовари, Дымов познакомился со своей будущей женой 
во время болезни ее отца. Оба много работают: если Бовари «воз-
вращался домой поздно, часов в десять, иногда в полночь» (с. 49), то 
Дымов, по словам Коростелева, «работал, как вол, день и ночь <…> 
должен был искать себе практику и по ночам заниматься перевода-
ми…» (С. 8; 30). При этом оба героя проявляют к своим женам чут-
кость и даже самоотвержение. Так, Бовари, зная, как Эмма «любит 
кататься в экипаже, купил по случаю старый кабриолет, который, при 
помощи новых фонарей и новой кожи, стал походить на тильбюри» 
(с. 39). Ради Эммы он переезжает из Тоста, где дела у него шли хоро-
шо, предлагает сшить ей амазонку и покупает для нее лошадь, чтобы 
она могла ездить на ней в компании с Родольфом.

Когда после бегства возлюбленного Эмма заболевает, то «в тече-
ние сорока трех дней Шарль не оставлял ее ни на минуту; он бросил 
всех своих больных, не ложился спать, поминутно слушал у нее пульс, 
прикладывал горчичники и компрессы из холодной воды, посылал 
Жюстена в Невшатель за льдом…» (с. 253). После выздоровления 
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Эммы, чтобы вернуть ей интерес к жизни, Бовари настаивает на по-
сещении театра в Руане, а затем и на том, чтобы она одна осталась на 
следующее представление. Наконец, он даже дает ей доверенность на 
ведение всех своих дел. Дымов также тратит нелегким трудом зара-
ботанные деньги преимущественно на удовлетворение желаний Оль-
ги Ивановны и тем самым невольно способствует, хотя и в меньшей 
степени, ее сближению с Рябовским. 

Бовари не только так до конца ни о чем и не догадывается, но и 
ставит себя в смешное положение, рассказывая аптекарю Оме о том, 
как расстроилась Эмма, узнав об отъезде Леона в Париж, а Родольфу 
даже пишет, что «жена в его распоряжении...» (с. 188). Дымов очень 
скоро «стал догадываться, что его обманывают» (С. 8; 21), однако 
и после этого не возражал против посещений Рябовским их дома и 
даже утешал Ольгу Ивановну в ее несчастной любви: «Не плачь гром-
ко, мама… Зачем? Надо молчать об этом…» (С. 8; 23).

Поведение обеих героинь, напротив, все время наводит на мысль 
об их эгоистичности. Первый раз Эмма изменяет Шарлю как раз в 
тот день, когда он покупает ей лошадь. Если он то и дело «начинал 
придумывать», где найти средства на образование дочери (с. 235), то 
Эмма вспоминает о ней нечасто. Собираясь бежать с Родольфом, она 
говорит ему, что возьмет дочь с собой, но потом больше «во всех этих 
приготовлениях никогда не было разговора о ребенке» (с. 234, 238). 
Страдая  от неудовлетворенной любви к Леону, она тяготится доче-
рью (однажды даже отталкивает ее локтем, так что Берта разбивает-
ся до крови) (c. 136). 

Эгоизм Эммы особенно очевиден в сопоставлении с любовью 
Шарля, хотя он и выражает ее с присущей ему простоватостью. Так, 
например, в период любовных мучений Эммы он приготовлял «жене 
сюрприз, желая, в знак внимания, поднести ей» свой дагерротипный 
портрет (с. 138). Эгоизм Ольги Ивановны тоже выступает особенно 
рельефно на фоне самоотвержения Дымова — например, в III главе, 
в которой он, чтобы выполнить ее вздорную просьбу, сразу возвра-
щается в город, едва только приехав на дачу, или в V главе, где ему 
отдает должное сама Ольга Ивановна: «Каждый месяц он высылал 
ей по 75 рублей, а когда она написала ему, что задолжала художникам 
100 рублей, то он прислал ей и эти сто! Какой добрый, великодушный 
человек!» (С. 8; 18).
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Зато обе героини привлекают своих мужей изобретательностью 
и вкусом. Так, Эмма пленяла Бовари «своей изысканностью. То она 
придумывала новый способ делать на подсвечники бумажные розет-
ки, то переменяла оборку у себя на платье, или давала какое-нибудь 
необыкновенное название простому кушанью, которое служанка не 
сумела изготовить, но которое Шарль с удовольствием все съедал» 
(с. 71). Чехов оставляет эту черту Ольге Ивановне: «Очень часто из 
старого перекрашенного платья, из ничего не стоящих кусочков тюля, 
кружев, плюша и шелка выходили просто чудеса, нечто обворожи-
тельное, не платье, а мечта <…> делала ли она фонарики для иллюми-
нации, рядилась ли, завязывала ли кому галстук — все у нее выходило 
необыкновенно художественно, грациозно и мило» (С. 8; 8–10). Обе 
героини на свой вкус и совсем недурно обустраивают свои дома.

В изображении любовной связи Ольги Ивановны с Рябовским, 
Чехов также в ряде случаев использует детали, напоминающие рома-
ны Эммы с Леоном и особенно с Родольфом (в последнем случае осо-
бое значение, по всей видимости, имеет и анафорическое сходство 
имени одного и фамилии другого, под которыми герои существуют в 
пространстве этих двух произведений:  Родольф – Рябовский).7 Так, 
в сближении Эммы с Родольфом особое значение имеют их разгово-
ры «о провинциальной ничтожности, о том, сколько жизней в ней 
задыхается…» (с. 165) и о «существовании вечно терзаемых душ», ко-
торым «необходимы то мечты, то действительность, самые чистые 
страсти и бурные наслаждения» (с. 170). 

Точно так же, поддаваясь на уверения Рябовского: «Волга, луна, 
красота, моя любовь, мой восторг, а никакого нет Дымова… <…> 
Не нужно мне прошлого… мне дайте одно мгновение… один 
миг!» — Ольга Ивановна отбрасывает мысль о муже, потому что «все 
ее прошлое со свадьбой, с Дымовым и с вечеринками» кажется ей 

7 Ударение имени героя Флобера “Rodolphe” стоит, как и в фамилии Рябовско-
го, на втором слоге. По-видимому, Чехов частично подхватывает и игру Флобера с 
именами героев. Так, ферме отца Эммы Флобер дал, разумеется, вымышленное на-
звание «Берто», по-видимому, образованное от имени дочери, которая родится затем 
от ее брака с Шарлем: «Берта». Саму же Эмму он наделил девичьей фамилией «Руо», 
по всей вероятности, происходящей от «Руана» — города, в котором разыгрывается 
ее роман с Леоном. Фамилия любовника Ольги Ивановны «Рябовский», и когда она 
возвращается из своей совместной поездки с ним на Волгу, Дымов как раз собираеся 
съесть «рябчика».
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теперь «маленьким, ничтожным, тусклым, ненужным и далеким-
далеким…» (С. 8; 16). Если, обольщая Эмму, Родольф отвергает «ма-
ленькую, условную, людскую нравственность» (с. 172), то Ольга 
Ивановна, уступая домогательствам Рябовского, утешает себя тем, 
что для такого «простого и обыкновенного человека», как Дымов, 
«достаточно и того счастья, которое он уже получил…» (С. 8; 16). 

Воссоздавая психологическое состояние своих героинь, оба пи-
сателя прибегают к сходным стилистическим приемам. Так, во вну-
тренний монолог Эммы входят риторические вопросы: «Она припо-
минала все свои стремления к роскоши, все лишения, которые терпело 
ее сердце, унижающие заботы по хозяйству, свои мечты, упавшие 
в грязь, как раненые ласточки, все, чего она желала, все, в чем себе 
отказывала, все, что могла иметь! и почему? почему?» (с. 222). Эта 
черта присуща и внутреннему монологу Ольги Ивановны, который 
близок к вышеприведенным размышлениям Эммы и по содержанию: 
«Прошедшее пошло и не интересно, будущее ничтожно, а эта чудная, 
единственная в жизни ночь скоро кончится, сольется с вечностью — 
зачем же жить?» (С. 8; 15).

Сходным образом изображено и охлаждение к героиням их лю-
бовников. Вскоре после начала романа Эммы с Родольфом, «когда 
она явилась неожиданно, он нахмурил брови как человек раздосадо-
ванный» (с. 197). Такова же реакция Рябовского на совет Ольги Ива-
новны кончить «этюд при облачном небе»: «“— Э! — поморщился 
художник. — Кончить! Неужели вы думаете, что сам я так глуп, что не 
знаю, что мне нужно делать!”» (С. 8; 18). Подмеченная у Флобера пове-
ствователем быстрая перемена в поведении Родольфа («убежденный, 
что он любим, он не стал стесняться и его манеры нечувствительно 
для него изменились» (с. 204)8 — под пером Чехова превратилась 
в реплику Ольги Ивановны, обращенную к Рябовскому: «“Как ты ко 
мне переменился!”» (С. 8; 18). 

8 Русский перевод 1881 г. в основном довольно верно передает французский 
оригинал. Так, например, приведенным выше фрагментам из него в оригинале 
соответствуют: «...un jour, la voyant survenir à l’improvise, il fronça le visage comme 
quelqu’un de contrarié»; «...sûr d’être aimé, il ne se gêna pas, et insensiblement ses façons 
changèrent» (Flaubert, Gustave. Madame Bovary. Moeurs de Province. Edition défi nitive 
suivie des réquisitoire, plaidoirie et jugement du procès intenté à l’auteur devant le tribu-
nal correctionnel de Paris. Audiences des 31 janvier et 7 février 1857. Paris, 1887. P. 181, 
188).
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Бросается в глаза сходство некоторых других деталей в развитии 
обоих любовных романов. То и дело посещая Родольфа или вызывая 
его, Эмма теряет бдительность, о которой он вынужден ей напом-
нить: «“Будь осторожна...”» (с. 233). Мучаясь «тяжелой ревностью» к 
Рябовскому, Ольга Ивановна тоже «вела себя крайне неосторожно» 
(С. 8; 23, 22). При этом она постоянно мечтала о том, чтобы кончить 
свою жизнь именно так, как это сделает Эмма: «Сначала она думала 
о том, что хорошо бы отравиться, чтобы вернувшийся Рябовский 
застал ее мертвою…», «Если она не заставала его в мастерской, то 
оставляла ему письмо, в котором клялась, что если он сегодня не 
придет к ней, то она непременно отравится» (C. 8; 19, 23).

Героиня Флобера ощущает собственную униженность и злобу по 
отношению к Родольфу: «Унижение, которое она чувствовала, со-
знавая себя слабой, превращалось в злобу, которая несколько умень-
шалась страстностью. <…> Она обвиняла Леона в своих разбитых 
надеждах, в испытанных ею разочарованиях, как будто бы он обма-
нул ее...» (с. 204). Чеховская героиня также чувствует «себя унижен-
ной…» и злится на Рябовского, как и он на нее: «Оба чувствовали, 
что они связывают друг друга, что они деспоты и враги, и злились, и 
от злости не замечали, что оба неприличны…» (С. 8; 22–23).

У Флобера в обеих любовных увлечениях Эммы страсть посте-
пенно сменяет привычка, присущая и браку: «Родольфу удалось ве-
сти связь по его желанию, и по прошествии полгода, с наступлением 
весны, они очутились как бы мужем и женою, которые спокойно под-
держивают домашнее пламя» (с. 204), «Они слишком хорошо знали 
друг друга, чтоб чувствовать те порывы страсти, которые удесятеря-
ют наслаждение. Он также надоел ей, как и она утомила его. Эмма 
находила в своей преступной любви всю нелепость брака» (с. 354). У 
Чехова акцент сделан не на неизбежной смене всякой страсти при-
вычкой, а на постыдности обмана любящего человека: «Она уже не 
помнила ни лунного вечера на Волге, ни объяснений в любви, ни поэ-
тической жизни в избе, а помнила только, что она из пустой прихоти, 
из баловства, вся, с руками и с ногами, вымазалась во что-то грязное, 
липкое, от чего никогда уж не отмоешься…» (С. 8; 28).  

Обе героини, тем не менее, оказываются не в состоянии разо-
рвать свою ставшую мучительной связь. «Счастие» Эммы с Леоном, 
несмотря на ее униженность, было дорого ей «по привычке или по 
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испорченности ее натуры, и каждый день она привязывалась к 
нему же все более и более, уничтожая самый источник счастия же-
ланием иметь его более возвышенным» (с. 355). У Чехова повество-
вателем не дано никаких даже гипотетических объяснений, а просто 
изображена неспособность Ольги Ивановны оставить в покое Ря-
бовского, несмотря на совершенную очевидность того, что это един-
ственное, чего он от нее хочет (см.: С 8; 22–26). 

При этом поведение Эммы подчинено сложившимся в ее созна-
нии стереотипам: «Но несмотря на все это, она продолжала писать 
ему письма, следуя той идее, что женщина должна всегда писать сво-
ему любовнику» (с. 355). Эту черту в полной мере наследует от нее 
Ольга Ивановна, которую известие о болезни Дымова застает как раз 
в тот момент, когда «она, не переодеваясь, села в гостиной сочинять 
письмо» Рябовскому (С. 8; 23, 26). 

В финале Дымов заражается, «высасывая через трубочку дифте-
ритные пленки» у мальчика, что несколько напоминает страдающего 
от неразделенной любви к Одинцовой Базарова, который заражает-
ся тифом во время вскрытия умершего мужика; Эмма отравляется 
мышьяком. Оба произведения заканчиваются приездом врачей. Вы-
званные Шарлем Каниве и Ларивьер приезжают слишком поздно и, 
будучи уже не в силах что-либо сделать, завтракают в доме аптекаря 
Оме, который как раз мог спасти Эмму. У Чехова Коростелев посы-
лает за авторитетным специалистом — доктором Шреком, который 
также оказывается не в состоянии помочь, а остальные врачи сами 
приходят  «дежурить около своего товарища» (С. 8; 28). 

Самоубийство Эммы не дает права автору обвинить ее в крахе 
семьи (Шарль вскоре тоже умирает, а дочь Берту забирает к себе 
«дальняя тетка, которая для поддержания существования посылает 
ее на бумагопрядильную фабрику»; с. 428). У Чехова умирает Ды-
мов, и потому ничто не мешает повествователю дать вполне опре-
деленную оценку тому, что произошло: «Молчаливое, безропотное, 
непонятное существо, обезличенное своею кротостью, бесхарак-
терное, слабое от излишней доброты, глухо страдало где-то там у 
себя на диване и не жаловалось. А если бы оно пожаловалось, хотя 
бы в бреду, то дежурные доктора узнали бы, что виноват тут не один 
дифтерит. Спросили бы они Коростелева: он знает все и недаром 
на жену своего друга смотрит такими глазами, как будто она-то и 
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есть самая главная, настоящая злодейка, и дифтерит только ее со-
общник» (С. 8; 28).

Трансформация флоберовского романа идет у Чехова по трем 
линиям: во-первых, общего сокращения сюжетных линий; во-вторых, 
вообще характерного для него9 более сочувственного изображения 
врачей (вместо Шарля Бовари и интригана аптекаря Омэ Дымов  и 
Коростелев) и в-третьих, разоблачения главной героини как исклю-
чительно эгоистического существа, пожинающего свои собственные 
плоды.

В том, что Ольга Ивановна только думает о смерти, а на деле уми-
рает Дымов, проявляется глубокий сарказм Чехова по отношению к 
его «Эмме». Он сознательно трансформирует историю супругов Бова-
ри, применяя свой излюбленный принцип «казалось — оказалось»,10 
как делал это в других рассказах этого периода: «Именины», «Кня-
гиня», «Жена», «Палата № 6», «Скрипка Ротшильда», «Учитель сло-
весности». Чехов изображает не столько то, как эта история видится 
героине (а Флобер по преимуществу именно это), сколько то, чтó, как 
правило, стоит за такими историями, по его представлениям, в ре-
альной жизни.

Вряд ли может вызвать какие-либо сомнения утверждение 
Р. Г. Назирова об отношении Чехова к Флоберу, высказанное им по 
поводу соотношения чеховской «Душечки» с повестью «Простая 
душа»: «Чехов восхищался Флобером. <…> Криптопародии Чехо-
ва — это форма его любви».11 Зная склонность Чехова к скептицизму 
и даже сарказму, представляется более чем вероятным, что в сюжете 
«Мадам Бовари» он действительно увидел историю «попрыгуньи». 
«Попрыгунья» — один из наиболее ярких случаев скрытого пароди-
рования Чеховым романа Флобера, о которых Назиров писал: «…у 
зрелого Чехова появилась редкая в искусстве склонность вуалиро-
вать объект пародии. <…> Персонажи “Мадам  Бовари” по сей день 
остаются нераспознанными в рассказах и пьесах Чехова».  Возможно, 
в числе прочих исследователь имел в виду и рассказ «Попрыгунья».

По поводу рассказа «В море»  Р. Г. Назиров заметил, что Чехов 
«создал конструктивную пародию, т. е. пародию, превышающую 

9 См.:  Степанов А. Д. Проблемы коммуникации у Чехова. М., 2005. С. 197.
10 Катаев В. Б. Проза Чехова. Проблемы интерпретации. М., 1979. С. 21–30.
11 Назиров Р. Г. Пародии Чехова и французская литература. С. 197.
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задачу осмеяния чужого текста. Перерабатывая рассказ в 1901 году, 
он полностью снял внешнюю пародийность, потому что стремился к 
более углубленной критике, осмеивал те ошибочные представления 
и идеи, которые встречались в мальстреме романа Гюго («Тружени-
ки моря» — С. К.), тогда как стилистический персифляж мог бы сни-
зить достоинство такой критики...».12 Очевидно, что нечто подобное 
Чехов проделал, создавая «Попрыгунью». Это тоже не стилевая, а 
«конструктивная пародия» на Флобера, задача которой заключается 
в художественном воплощении собственного видения флоберовско-
го сюжета. 

Каких-либо безусловных свидетельств пародийности «Попры-
гуньи» по отношению к «Мадам Бовари» не существует. Однако 
авторская ремарка о Дымове: «…если бы он был писателем или ху-
дожником, то сказали бы, что своей бородкой он напоминает Зола» 
(С. 8; 8), — с учетом всего вышесказанного может, с определенными 
оговорками, рассматриваться как аллюзия на эту пародийность (ведь 
Э. Золя считал себя учеником Г. Флобера). 

Тем более что в рассказе, по меньшей мере, еще раз заходит речь 
о французском искусстве: Ольга Ивановна предполагает, что вместе 
с другими дачниками она будет смотреться в роще «разноцветными 
пятнами на ярко-зеленом фоне — преоригинально, во вкусе француз-
ских экспрессионистов» (С. 8; 14). Сами по себе эти детали, разумеет-
ся, ничего не доказывают, однако вкупе с отмеченным значительным 
сюжетно-образным и стилистическим сходством двух произведений 
вряд ли случайны.

Будучи полемической интерпретацией романа Флобера, чехов-
ский рассказ, естественно, соотнесен также и с «Анной Карениной» 
Толстого. Однако прямых перекличек между ними, по-видимому, 
нет. Толстой, как и Флобер, отказывается судить свою героиню, од-
нако показывает, что «действительное и несомненное счастье найти 
в жизни “для себя” нельзя…».13 Полемическая интерпретация фло-
беровского романа как Толстым, так и Чеховым направлена в сто-
рону традиционного для русской литературы антииндивидуализма.14 

12 Там же. С. 48, 56, 62.
13 Купреянова Е. Н., Макогоненко Г. П. Национальное своеобразие русской лите-

ратуры. Л., 1976. С. 355.
14 Берковский Н. Я. Запад и русское своеобразие в литературе // Берковский Н. Я. 
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Впрочем, Чехов на сей раз оказался радикальнее Толстого и напи-
сал свою, русскую «Мадам Бовари» как криптопародию на роман 
гениального французского предшественника, оказавшись, таким об-
разом, в трактовке этого сюжета, безусловно, жестче и саркастичнее 
Толстого.

Мир, создаваемый литературой. М., 1989. С. 460–461.
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ПЕРВАЯ ЧЕХОВСКАЯ ЭНЦИКЛОПЕДИЯ1

Одной из последних книг, посвященных «150-летию со дня 
рождения Антона Павловича Чехова», стал солидный том 

объемом более чем в 100 учетно-издательских листов «А. П. Чехов. 
Энциклопедия», который вышел уже за пределами юбилейного года. 
Само имя составителя и научного редактора книги: В. Б. Катаев (Пред-
седатель Чеховской комиссии РАН, автор десятка книг и сотен статей 
о творчестве Чехова) — является гарантом ее научного качества. И 
результат не разочаровывает. Впрочем, могло ли и быть иначе, если 
большинство статей писали наиболее известные чеховеды? Причем 
написаны они на основе проведенных ими детальных исследований. 
А если часть статей написана начинающими исследователями, то 
сделано это под руководством опытных специалистов.

Энциклопедия включает все основные разделы современно-
го чеховедения: «Краткая летопись жизни и творчества А. П. Чехо-
ва», «Творческий путь А. П. Чехова», «Произведения А. П. Чехова», 
«Поэтика А. П. Чехова», «Мировоззрение А. П. Чехова. Его обще-
ственная позиция», «Биография А. П. Чехова», «Литературные свя-
зи», «А. П. Чехов и театр», «А. П. Чехов и другие виды искусства», 
«А. П. Чехов и мировая культура», «Изучение творчества А. П. Чехо-
ва», «Музеи», «А. П. Чехов в школе». Таким образом, издание выгод-
но отличает его тематическая полнота. Если вас интересуют, напри-
мер, московские или петербургские адреса Чехова, его пребывание в 
Мелихове, Таганроге или Ялте, окружение Чехова, его литературные 
связи с русскими и зарубежными писателями XIX–XX веков, поста-
новки пьес Чехова в русском театре XIX–XX веков, а также наиболее 
известные актеры и режиссеры, их осуществившие, Чехов в изобра-
зительном искусстве, музыке и кино, восприятие Чехова в Велико-
британии, США, Японии и других странах, основные этапы изучения 
творчества Чехова и наиболее известные чеховеды XX столетия, то 

1 А. П. Чехов. Энциклопедия. Сост. и научный ред. В. Б. Катаев. М., 2011. 
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информацию и основную литературу на этот счет вы найдете в ре-
цензируемом издании. 

Нельзя объять необъятное — по крайней мере, сразу. Нечего 
даже и пытаться это сделать. Тем более в книге не такого уж большо-
го объема, если учесть настоящий океан всего написанного о Чехове 
и связанного с его именем. И авторы этой первой Чеховской энци-
клопедии и не пытались это сделать. Зато мы все уже сейчас (а не 
через пять или десять лет: не секрет, что подготовка подобных эн-
циклопедий порой растягивается на десятилетия!) получили книгу, 
которая намного облегчит получение основной информации и сбор 
библиографии по любому связанному с Чеховым вопросу. Именно с 
нее будет теперь начинаться работа над любым новым исследовани-
ем о писателе.

Как известно, академическое издание «Полного собрания сочине-
ний» А. П. Чехова включает в себя 18 томов художественных произ-
ведений (а есть еще 12 томов писем!). В рецензируемом издании, всем 
драматургическим произведениям писателя, разумеется, посвящена 
отдельная статья, однако в случае с прозой и публицистикой это, есте-
ственно, не так (одна обзорная статья посвящена и записным книж-
кам Чехова). Аналогичным образом в разделе «Зарубежные писатели» 
можно найти любопытнейшие статьи о Г. Гауптмане, Э. Золя, Г. Ибсе-
не, М. Метерлинке, Г. де Мопассане, А. Стриндберге (и даже о Ш. Ан-
дерсоне, А. Миллере, Э. Олби, Т. Уильямсе и Б. Шоу, не говоря уже 
И. В. Гете, Э. Т. А. Гофмане и Г. Д. Торо), однако нет, например, статей о 
Г. Флобере, О. Уайльде. А без таких важных сюжетов представление о 
своеобразии творчества Чехова неизбежно оказывается неполным.

Это же касается и полноты освещения тех или иных произведе-
ний в монографических статьях о них. Историко-литературный ком-
ментарий к сочинениям Чехова даже в академическом издании (М.: 
Наука, 1983–1988) страдает некоторой неполнотой уже на момент 
его создания, отчасти связанной с условиями советского времени, 
а отчасти предопределенной принципами составления примечаний, 
которых придерживалась редакционная коллегия. Разумеется, тем 
более не могут претендовать на полноту достаточно краткие статьи, 
посвященные произведениям Чехова в рецензируемом издании. Од-
нако авторы большинства статей не просто дополнили уже известное 
за счет появившейся за прошедшие более чем два десятилетия с 
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момента выхода академического издания исследовательской литера-
туры, но заново переосмыслили эти произведения в свете накоплен-
ных фактов и высказанных соображений. 

Разумеется, также не претендуют на полноту общие разделы, по-
священные творчеству Чехова: «Поэтика А. П. Чехова», «Мировоз-
зрение А. П. Чехова. Его общественная позиция». В первом можно 
найти, например, статьи «Автор и герой в пьесах», «Деталь художе-
ственная», «Заглавия чеховские», «Коммуникация», «Повествователь 
в чеховском рассказе», «Подтекст и подводное течение», «Риторика», 
«Случайности эффект», а во втором — «Бокль», «Дарвин», «Дрейфу-
са дело», «Ницше», «Спенсер», «Шопенгауэр». Зато они емки и со-
держательны. Вообще на страницах этой энциклопедии представле-
но почти все лучшее, что накоплено на сегодняшний день в области 
изучения Чехова. Так, отдельные статьи включают в себя в перерабо-
танном виде фрагменты из классических работ известных чеховедов. 
Благодаря этому, в энциклопедии представлен, например, целый ряд 
статей покойного А. П. Чудакова.

Когда речь идет об издании, в котором, хотя бы по условиям его 
объема, не мог быть в полной мере выдержан принцип полноты, всег-
да найдется что-то, чего в нем нет, но что также хотелось бы в нем 
видеть. Например, о Г. Флобере в рецензируемой энциклопедии не 
упоминается  даже в статьях, посвященных «Душечке» и «Попрыгу-
нье», которые, безусловно, связаны, соответственно, с его рассказом 
«Простая душа» и романом «Мадам Бовари». В статье о Ф. М. Досто-
евском, на наш взгляд, недостаточное внимание уделено пародиям и 
криптопародиям Чехова на автора «Братьев Карамазовых», а в спи-
ске литературы не хватает хотя бы работы Р. Г. Назирова «Достоев-
ский и Чехов: преемственность и пародия». 

Есть формулировки, которые кажутся небесспорными. В част-
ности, в статье «Постмодернизма литература» читаем: «В отличие 
от таких “образцовых” постмодернистов, как Вл. Сорокин, о Чехо-
ве нельзя сказать, что для него едины красота и безобразие, добро 
и зло, истина и ложь» (с. 498). Думается, выраженное в такой фор-
ме представление о творчестве В. Г. Сорокина, независимо от того, 
какой смысл в эту фразу вложил автор этой статьи, воспроизводит 
устойчивый, но по существу небесспорный негативный стереотип, 
сложившийся в отношении постмодернистской литературы. 
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Однако приходится только удивляться тому, насколько подоб-
ных формулировок в работе такого объема немного. Тем более что об 
их небесспорности можно говорить не в том смысле, что они недо-
статочно обоснованны или неудачны в стилистическом отношении, 
как это бывает обычно, а лишь в том, что мы не разделяем стояще-
го за ними представления. Но статьи рецензируемой энциклопедии 
даже и подобное внутреннее несогласие вызывают у ее читателя не-
часто: настолько в них выдержана установка на точность фактов и 
наблюдений, на взвешенность оценок.

Переоценить важность выхода подобной энциклопедии трудно. 
Она в свою очередь открывает дорогу будущей детальной «Энцикло-
педии творчества Чехова», а там, даст Бог, и новому академическому 
изданию «Полного собрания сочинений» Чехова. 
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РОМАН ДОСТОЕВСКОГО «ИГРОК» 
В ГОНЧАРОВСКОМ ИНТЕРТЕКСТЕ

1

Исследователи уже давно и небезосновательно находят 
следы героя романа «Игрок» (1866) мистера Астлея, 

который, как известно, является первым подступом к созданию 
Достоевским образа «положительно прекрасного человека»,1 не 
только в английской и французской, но также и в русской литературе. 
Значительные внутренние связи, по-видимому, есть у этого образа с 
гончаровским «Обломовым». 

«Мистер Астлей является в романе носителем тех положительных 
качеств, которые представляются нужными и даже спасительными 
для русского человека, — отмечала Н. С. Тендитник. — Эти 
черты — трезвость, деловитость, практицизм. <…> Подобно 
тому, как Гончаров в поисках настоящего человека возвеличил 
образ буржуазного дельца Штольца, так и Достоевский наделяет 
избранного им героя чертами практического склада, неутомимой 
жизненной энергии, одновременно сочетавшейся с благородством и 
застенчивостью».2 Впрочем, при этом исследовательница проходит 
мимо того существенного обстоятельства, что в характере мистера 
Астлея одновременно выявляются черты как Штольца (холодность, 
практицизм, рассудочность), так и Обломова (искренность, 
сердечность).

1 Jones M. Th e Enigma of Mr. Astley // Dostoevsky Studies: New Series. Tübingen, 
2002. Vol. 6. P. 45; Кибальник С. А. Проблемы интертекстуальной поэтики Достоевско-
го. СПб., 2013. С. 339–364 (глава «“Положительно прекрасный” герой-иностранец?»).

2 Тендитник Н. С. Проблематика романа Ф. М. Достоевского «Игрок» // Тру-
ды Иркутск. Гос. ун-та: Серия литературоведения и критики. 1958. Т. XXVIII. Вып. 1. 
С. 78–79.
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Как бы совмещая тем самым в одном лице образы Штольца и Об-
ломова, Достоевский кое в чем важном остается на позициях Гонча-
рова: его героиня может оценить достоинства такого человека, как 
мистер Астлей, но не может полюбить его. Более того, Достоевский 
сознательно несколько трансформирует сюжетную схему «Обломо-
ва», возможно, выказывая тем самым свой скепсис к перспективам 
союза Ольги Ильинской и Штольца. 

Между тем он и в самом деле солидаризировался с отказом 
Ап. Григорьева «признать гончаровского Штольца за какое-то 
нравственное совершенство, а бюрократическое произведение г-на 
Гончарова за решение окончательное и безапелляционное вопроса 
о русском человеке, единственно по случаю встречающегося в этом 
произведении слова “обломовщина”».3 По крайней мере, в границах 
романного пространства «Игрока» Полина продолжает любить 
Алексея Ивановича и воздерживается от того, чтобы выйти замуж за 
мистера Астлея, хотя и высоко его ценит.

Причем препятствием к этому оказывается именно его 
штольцевская рассудочность: «А мистер Астлей?.. Ну, этот не 
соскочит с Шлангенберга, как ты думаешь?»4 — а также, возможно, 

3 Аверкиев Д. В. Аполлон Александрович Григорьев // Эпоха, 1864. № 8. Отд. VIII. 
С. 1, 9. Как отметил М. В. Отрадин, из примечаний Достоевского к статье Аверкиева 
«видно, что он солидаризуется с этой точкой зрения на роман. Для него, как и для 
Григорьева, в оценке “Обломова” главным был “вопрос о русском человеке”, о его свя-
зи с почвой, о национальных началах русской жизни. Пример Штольца как носителя 
положительного, деятельного начала не поднимался ни Достоевским, ни Григорье-
вым. Для всякого читавшего статью “Что такое обломовщина?” было очевидно, что 
Аверкиев исказил точку зрения Добролюбова, который совсем не утверждал, что в 
Штольце надо видеть “нравственное совершенство”. Достоевский пренебрег этой по-
грешностью своего сотрудника, потому что в целом григорьевский взгляд на этого 
героя ему был ближе, чем добролюбовский» (Отрадин М. В. Комментарий к рома-
ну «Обломов», раздел 8 // Гончаров И. А. Полн. собр. соч.: в 20 т. СПб., 2004. Т. 6. 
С. 333). Далее цитаты из произведений Гончарова приводятся по этому изданию (Гон-
чаров И. А. Полн. Собр. Соч.: В 20 т. СПб., 1997–2015) с указанием тома римской и 
страницы арабскими цифрами в тексте.

4 Достоевский Ф. М. Полн. собр. соч.: В 30 т. Л., 1973. Т. 5. С. 297. (Далее цитаты 
из Достоевского приводятся по этому изданию (Л., 1972–1990. Т. 1–30) с указани-
ем тома римской и страницы арабскими цифрами, курсивом). Ср. сходную черту в 
Васине из «Подростка», вызвавшую разочарование в нем Лизы Версиловой: «…Ва-
син даже очень скоро перестал ей тогда нравиться; он был спокоен, и именно это-то 
вечное ровное спокойствие, столь понравившееся ей вначале, показалось ей потом 
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его снобизм и высокомерие по отношению к русским: «Он говорит, 
что мы, русские, без европейцев ничего не знаем и ни к чему не 
способны… Но он тоже добрый!» (V, 297).5

Такая трансформация гончаровских образов соответствует 
общему отношению Достоевского к роману «Обломов». С одной 
стороны, едва познакомившись с ним, Достоевский отозвался о нем 
критически: «по-моему, отвратительный»,6 — а незадолго до создания 
«Игрока» писал о главном его герое: «Это даже и не русский человек. 
Это продукт петербургский. Он также и барич, но и барич-то уже 
не русский, а петербургский» (XX, 204). С другой стороны, позднее 
Достоевский соглашался, что «“Обломов” хорош» и даже замечал о 
своем князе Мышкине: «— А мой идиот ведь тоже Обломов».7

Более того, сама мысль сделать своим самым положительным 
героем в романе «Игрок» англичанина могла питаться и выше при-
веденным восприятием Обломова («и барич-то уже не русский»), и 
общим восприятием личности Гончарова как скорее европейца или 
даже англичанина. «Так Вы познакомились с Гончаровым? — писал он 
9 ноября 1856 г. А. Е. Врангелю, — Как он вам понравился? Джентль-
мен из “Соединенного общества”, где он членом, с душою чиновника, 
без идей и с глазами вареной рыбы, которого Бог будто на смех ода-
рил блестящим талантом» (XXVIII (1), 244).

По замечанию И. Л. Альми, «ситуация ухода русской женщины 
к “чужаку” (сюжетный стержень «Обломова» и «Накануне»), по 

довольно неприглядным» (XIII, 328).
5 Тем не менее, по сравнению с «Зимними заметками о летних впечатлениях» в 

«Игроке» нет жесткого противопоставления России и Европы: как иностранные ге-
рои романа, так и «заграничные русские» почти в равной мере подвержены порокам 
и являются носителями добродетелей. См.: Борисова В. В. Национально-культурная 
проблематика и ее художественное воплощение в романе Ф. М. Достоевского «Игрок» // 
Вестн. Башкирск. Гос. пед. ин-та: Серия гуманитарных наук. Уфа, 1996. С. 55. Симво-
лический характер в этом плане приобретают прощальные дружеские объятия Алек-
сея Ивановича и мистера Астлея.

6 В письме к М. М. Достоевскому от 9 мая 1859 г. См.: XXVIII (1), 325.
7 Ф. М. Достоевский в воспоминаниях современников: в 2 т. М., 1990. Т. 2. С. 296. 

Об отношении Достоевского к Гончарову см. подробнее: Битюгова И. А. Роман 
И. А. Гончарова «Обломов» в художественном восприятии Достоевского // Достоев-
ский. Материалы и исследования. Л., 1976. Вып. 2. С. 191–198; Орнатская Т. И. До-
стоевский и Гончаров // И. А. Гончаров. Материалы юбил. гончаровской конференции 
1987 года. Ульяновск, 1992. С. 105–114.
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Достоевскому, — следствие давней общественной болезни — 
беспочвенности культурного слоя, порожденной особыми 
условиями “петербургского периода” русской истории».8 Данная 
сюжетная ситуация в «Игроке» все же так и не реализуется, и роман 
Достоевского оказывается внутренне соотнесен с названными 
исследовательницей произведениями русской литературы в 
полемическом плане. Эта черта художественного мира Достоевского 
сохранится и в его дальнейшем творчестве: Катерина Николаевна 
Ахмакова из «Подростка» отказывается от своего намерения выйти 
замуж за барона Бьоринга; Грушенька в «Братьях Карамазовых» 
разочаровывается в герое-поляке, в которого она была влюблена.

2

Любопытную проблему представляет также возможная связь 
образа «бабушки» в романе «Обрыв» с аналогичным образом в 
«Игроке». Хотя роман Гончарова был опубликован только в 1869 г., 
однако работа над ним началась задолго до этого. Отрывок из первой 
части под заглавием «Бабушка» был опубликован еще в 1861 г.9 Так 
что невозможно, разумеется, видеть один из прообразов Татьяны 
Марковны Бережковой в Антониде Васильевне Тарасевичевой. 
Однако несомненное сходство двух этих замечательных образов 
заставляет искать ему объяснение. И такое объяснение будет ниже 
предложено.

Однако вначале остановимся на природе этого сходства. Оно вы-
ражается как отчасти во внешности, так, и прежде всего, во внутрен-
ней близости двух характеров, не говоря уже о том, что сближение их 
задано самим именованием обеих героинь «бабушками». Последнее 
же предопределено тем, что именно таковыми они являются по от-
ношению к главной героине романа «Игрок» Полине и к главным ге-
роям романа «Обрыв» Райскому, Вере и Марфиньке (в обоих случаях 
двоюродными).

8 Альми И. Л. «Француз и русская барышня» — три стадии в развитии одного сю-
жета (Загоскин, Пушкин, Достоевский) // Альми И. Л. О поэзии и прозе. СПб., 2002. 
С. 509.

9 Гончаров И. Бабушка. Из романа «Эпизоды из жизни Райского» // Отечествен-
ные записки. 1861. № 1. С. 1–38.
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Что касается внешности, то общими чертами героинь оказы-
вается безупречная осанка, простота в обращении и чрезвычайная 
живость: «Бабушка, по воспитанию, была старого века и развали-
ваться не любила, а держала себя прямо, с свободной простотой, 
но и с сдержанным приличием в манерах <…>. Высокая, не полная 
и не сухощавая, но живая старушка… даже не старушка, а лет око-
ло пятидесяти женщина, с черными живыми глазами» (VII, 60). В 
отличие от Татьяны Марковны Бережковой, Антонида Васильевна 
Тарасевичева, во-первых, гораздо старше, а во-вторых, прикована 
к инвалидному креслу. Однако все выше отмеченные черты гонча-
ровской «бабушки» присущи и ей: «…спина ее держалась прямо, 
как доска, и не опиралась на кресло» (V, 252), «Она явилась, хотя 
и без ног, носимая, как и всегда, во все последние пять лет, в крес-
лах, но, по обыкновению своему, бойкая, задорная, самодовольная, 
прямо сидящая, громко и повелительно кричащая, всех бранящая» 
(V, 250).

Свойственное Тарасевичевой соединение властности и 
простоты в обращении со слугами, а также независимости и прямоты 
в обращении с близкими характерно также и для Бережковой: 
«Просить бабушка не могла своих подчиненных: это было не в ее 
феодальной натуре» (VII, 62), «Иногда вдруг появлялось в ней что-
то сильное, властное, гордое» (VII, 70) и т. п. Если прибавить к этому 
патриархальность, некоторую склонность к деспотизму, природную 
естественность и своеобразную «народность» этого характера, то 
сходство становится еще более разительным.10

Как впоследствии сам толковал этот образ Гончаров, «в лице ста-
рухи, Бабушки, конечно, мне прежде всего рисовался идеал женщины 
вообще, сложившийся при известных условиях русской жизни в тот 
портрет, который написало мое перо», «в Бабушке отразилась вся 
старая русская жизнь…», «нравственная сила, энергия характера и 
простой, но глубокий ум Бабушки».11

10 См., например, интерпретации образа гончаровской «бабушки» в следующих 
работах: Политыко Д. А. Роман И. А. Гончарова «Обрыв». Минск, 1962. С. 112–113; 
Мельник В. И. Этический идеал И. А. Гончарова. Киев, 1991. С. 98.

11 Гончаров И.А. Предисловие к роману «Обрыв» // Гончаров И.А. Собр. Соч.: 
В 8 т. М., 1955. Т. 8. С. 160, 162; Гончаров И.А. Намерения, задачи и идеи романа «Об-
рыв» // Там же. С. 218. 
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Все это сходство, по всей вероятности, объясняется общим 
литературным прообразом этих двух героинь — а именно 
образом «тетки» Лаврецкого Марфы Тимофеевны Пестовой из 
тургеневского «Дворянского гнезда». Тесная связь с ним «бабушки» 
Достоевского уже была показана.12 Что касается «бабушки» 
Гончарова, то оно также очевидно, поскольку все выше отмеченные 
общие черты двух «бабушек» и, самое главное, индивидуальное 
своеобразие характера, присуще названной тургеневской героине 
сполна: «Она слыла чудачкой, нрав имела независимый, говорила 
всем правду в глаза и при самых скудных средствах держалась 
так, как будто за ней водились тысячи <…> Марья Дмитриевна 
ее побаивалась».13 

Отличаясь от тургеневской героини достатком (хотя она, 
как и Марфа Тимофеевна, живет не в своем собственном доме, 
и ее «повелительное» обращение с другими основано скорее на 
силе характера и психологическом влиянии),14 Татьяна Марковна 
наследует ее независимый и прямой характер, гордую осанку и 
ореол внутренне близкой к народу героини, обладающей в глазах 
окружающих незыблемым авторитетом.

Портретное изображение Марфы Тимофеевны Тургеневым: 
«Черноволосая и быстроглазая даже в старости, маленькая, 
востроносая, Марфа Тимофеевна ходила живо, держалась прямо 
и говорила скоро и внятно, тонким и звучным голоском»15 — 
непосредственно отразилось в облике героини Гончарова. 

Возможно, сказалось здесь и воздействие на Гончарова образа 
другой тетки Лаврецкого Глафиры Петровны — в известной степени 
«двойника» Марфы Тимофеевны: «…в гостиной же стояло любимое 
кресло хозяйки, с высокой и прямой спинкой, к которой она и в 
старости не прислонялась».16 Разумеется, Марфа Тимофеевна не 

12 Кибальник С. А. Проблемы интертекстуальной поэтики Достоевского. С. 268–
275 (глава «“Бабушка” и M-lle Blanche»).

13 Тургенев И. С. Полн. собр. соч. и писем: В 30 т. 2-е изд., испр. и доп. Соч.: В 12 т. 
М., 1980. Соч. Т. 6. С. 8.

14 Кстати, в первоначальных вариантах «Обрыва» имущество и капитал Бабушки 
были меньше того, каким они стали в окончательной редакции. См.: Пиксанов Н. К. 
Роман Гончарова «Обрыв» в свете социальной истории. Л., 1968. С. 66.

15 Тургенев И. С. Соч. Т. 6. С. 8.
16 Там же. С. 61.
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«бабушка», а именно «тетка» Лаврецкому и Марье Дмитриевне, но 
Лизе она именно двоюродная «бабушка», а в тексте, как правило, 
зовется «старушкой», что тоже имеет параллели как у Достоевского, 
так и у Гончарова (несмотря на то, что последняя далеко не «старушка» 
по возрасту).

Оговорюсь, что наличие очевидных и более-менее 
общепризнанных прототипов образа «бабушки» у Гончарова17 
и Достоевского18 ни в коей мере не отменяет вопроса об их 
литературных прообразах. Биографическая основа образа еще не 
материализована в художественном языке, наличие прототипа 
дает лишь первоначальный толчок к его созданию, который затем 
уточняется и концептуализируется в самом тексте произведения 
через соотнесение даже не с одним, а, как правило, с несколькими 
литературными прообразами.

Сам Гончаров, впрочем, как известно, считал, что многие 
тургеневские образы появились не без воздействия его собственных. 
В какой степени это могло и в самом деле иметь место во взаимосвязи 
между его «бабушкой» и Марфой Тимофеевной Пестовой? В письме 
к самому Тургеневу от 27 марта 1860 г. Гончаров писал: «Впрочем, 
я, при появлении “Дворянского гнезда”, опираясь на наши старые 
приятельские отношения, откровенно выразил Вам мысль мою 
о сходстве этой повести с сюжетом моего романа, как он был Вам 

17 См.: Цейтлин А. Г. И. А. Гончаров. М., 1950. С. 18.
18 По мнению дочери писателя Л. Ф. Достоевской, «в лице старой московской 

бабуленьки» Достоевский изобразил А. Ф. Куманину (1796–1871), вдову известно-
го московского купца А. А. Куманина, обладавшую огромным состоянием (см.: До-
стоевская Л. Ф. Достоевский в изображении своей дочери. СПб., 1992. С. 43–44). О 
ее состоянии и имениях см.:  Достоевский А. М. Воспоминания / Вступ. ст., подгот. 
текста и примеч. С. В. Белова. СПб: Андреев и сыновья, 1992. С. 327; Достоевская А. Г. 
Воспоминания / Вступ. ст., подгот. текста и примеч. С. В. Белова и В. А. Туниманова. 
М.: Правда, 1987. С. 358–359. Л. П. Гроссман усматривал прототип бабуленьки в 
О. Я. Нечаевой (1794–1870), которая после смерти мужа жила в доме Куманиных 
(см.: Гроссман Л. П. Достоевский. 2-е изд., испр. и доп. М.: Молодая гвардия, 1965. 
С. 292). Однако наиболее вероятным прототипом ее была графиня С. С. Киселева 
(1801–1875), ставшая с 1840-х гг. и до самой смерти местной достопримечательно-
стью Гомбурга: «Сказочно богатая русская графиня <…> постоянно привозимая в ко-
ляске или приносимая на руках из-за болезни ног, она по двенадцать часов проводила 
за игровым столом» (см.: Hielscher K. Dostojewski in Deutschland. Frankfurt am Main, 
1999. S. 66–67). Посещавший в Гомбурге казино Достоевский, возможно, видел там 
графиню Киселеву. 



111 РАЗДЕЛ I. ЧЕХОВ И РУССКАЯ КЛАССИКА 

рассказан по программе. Вы тогда отчасти согласились в сходстве 
общего плана и отношений некоторых лиц между собой, даже 
исключили одно место, слишком живо напоминавшее одну сцену, и 
я удовольствовался».19 

Что касается гончаровского фрагмента «Бабушка», то с ним 
все же Тургенев скорее всего познакомился уже после появления 
«Дворянского гнезда». Так, в письме от 22 февраля 1860 г. (из 
Петербурга) он сообщал А. А. Фету: «Гончаров на днях прочел мне 
и Анненкову удивительный отрывок вроде “Сна Обломова” (Его 
Беловодова мне не нравится)».20 Как полагал Б. М. Энгельгардт, 
«Отрывок, о котором идет здесь речь, конечно, гл. VII–XI “Обрыва”: 
Райский на каникулах у бабушки».21

Впрочем, как отмечал еще Л. Н. Майков, дружеские связи 
между Тургеневым и Гончаровым во второй половине 1850-х гг. 
были настолько тесны, что во время встреч в Петербурге и за 
границей «они не только читали друг другу свои уже написанные, 
но еще не напечатанные произведения, но и сообщали на общий 
суд программу сочинений, только что задуманных; так, по всему 
вероятию, не позже 1857 года Гончаров показывал Тургеневу 
программу романа, которому предполагалось дать заглавие: 
“Эпизоды из жизни Райского”, и который был впоследствии назван 
“Обрывом”, а Тургенев в 1858 году прочел Гончарову “Дворянское 
гнездо”…».22 

По-видимому, на основании этого и подобного ему свидетельств, 
Л. С. Гейро заключала: «подробные рассказы Гончарова Тургеневу в 

19 И. А. Гончаров и И. С. Тургенев. По неизданным материалам Пушкинского 
дома. С предисловием и примечаниями Б. М. Энгельгардта. Пб., 1923. С. 37–38. По 
мнению Энгельгардта, это была «как раз одна сцена (между Лизой и Марфой Ти-
мофеевной), “похожая” на объяснение бабушки и Веры в “Обрыве”. Это успокоило 
Гончарова, но в то же время как бы подтвердило его подозрение и дало ему круп-
ный козырь для предстоящей серьезной игры, которая возобновилась как только 
определился блестящий, необыкновенный успех “Дворянского гнезда”» (там же. 
С. 22).

20 Тургенев И. С.  Полн. собр. соч. и писем: В 30 т. 2-е изд., испр. и доп. Письма: В 
18 т. М., 1982. Письма. Т. 4. C. 166.

21 И. А. Гончаров и И. С. Тургенев. С. 37.
22 Майков Л. Н. Ссора между И. А .Гончаровым и И. С. Тургеневым в 1859 и 1860 

годах // РС, 1900. Т. 101. (Январь – февраль – март). Январь. С. 12.
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середине 1850-х годов о содержании и смысле будущего “Обрыва” 
дали его собеседнику и внимательному слушателю представление 
о том, каким может быть роман».23 И если Гончаров рассказывал 
Тургеневу также и о «бабушке», то образ Марфы Тимофеевны 
Пестовой, в свою очередь, первоначально также мог питаться этими 
рассказами. Впрочем, соответственно и «Дворянское гнездо» стало 
известно Гончарову несколько ранее, чем появилось в печати. А 
говоря в целом, очевидно, что оба образа были подсказаны Гончарову 
и Тургеневу самой русской жизнью того времени, в которой женщине 
нередко приходилось в течение жизни вырабатывать некоторые 
мужские качества.

В научной литературе высказывались также соображения о 
сходстве «бабушки» Достоевского с героиней первого тома «Войны и 
мира» Марьей Дмитриевной Ахросимовой,24 «прозванной в обществе 
le terrible dragon, дамы знаменитой не богатством, не почестями, но 
прямотой ума и откровенною простотой обращения».25 Соображения 
эти также могут иметь только типологический характер (оба 
произведения писались почти одновременно).26 Думается, что и 
это сходство может быть легко объяснено завороженностью обоих 
писателей тургеневским «Дворянским гнездом».

Разумеется, у гончаровской «бабушки» есть существенные отли-
чия от «бабушки» Достоевского, тургеневской «тетки» и «старухи» 
Толстого. Оригинальность Гончарова проявилась прежде всего в том, 
что изначально яркий и самобытный характер женщины-дворянки, 
близкой к народу, который открыл Тургенев в «Дворянском гнезде», 
он не только трансформирует в соответствии с собственными худо-
жественными целями, но и делает его «наследственно перерождаю-

23 Гейро Л. С. Сообразно времени и обстоятельствам...»: (Творческая история ро-
мана «Обрыв») // Литературное наследство. И. А. Гончаров. М., 2000. Т. 102. С. 100; 
см. также: Гейро Л. С. Из истории создания романа И. А. Гончарова «Обрыв» (К эво-
люции образов Веры и Марка Волохова) // Ежегодник рукописного отдела Пушкин-
ского Дома. 1973. Л., 1976. С. 51–73.

24 Живолупова Н. В. Исповедь антигероя в архитектонике «Игрока» Достоевско-
го // Вестн. Воронеж. гос. ун-та. Сер.: Филология. Журналистика. 2004. № 1. С. 15.

25 Толстой Л. Н. Полн. собр. соч.: В 90 т. М.; Л., 1928–1958. Т. 9. С. 70.
26 См.: Цявловский М. А. Как писался и печатался роман «Война и мир» // Тол-

стой и о Толстом: Новые материалы. М., 1927. (Труды Толстовского музея. Сб. 3). 
С. 129–174.
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щимся» на фоне дальнейшего движения русской жизни с ее «едва зе-
ленеющими свежими побегами».27

Невозможно исключить и прямое взаимодействие между 
произведениями Гончарова и Достоевского. С одной стороны, с 
отрывком «Обрыва», озаглавленным Гончаровым «Бабушка» и 
напечатанным в 1861 г. в «Отечественных записках», Достоевский 
скорее всего познакомился тогда же.28 И если обрисованный 
Гончаровым тип был уже в общем знаком Достоевскому по 
«Дворянскому гнезду», то его именование «бабушка» с присущим 
такому именованию шлейфом символических значений он мог 
найти только у Гончарова. У Тургенева такого именования Марфы 
Тимофеевны и, соответственно, таких символических значений нет.

Сравнивая оба образа в том развитии, которое они получили в 
окончательных текстах произведений, нельзя не заметить сходного 
движения художественных интуиций писателей. Оба они показали, 
что патриархальный женский характер оказывается, благодаря своей 
русскости, в такой же мере подвержен — в настоящем, как у Досто-
евского, или в далеком прошлом, как у Гончарова — не менее раз-
рушительным страстям, чем те, которые сжигают молодых героев. 
Но в отличие от них, он оказывается способен на преодоление этих 
страстей.

Кстати, отношения между Татьяной Марковной и Верой в 
этом смысле отчасти напоминают (притом что они, разумеется, 
разработаны гораздо подробнее) пару «Антонида Васильевна – 
Полина». В этом плане роман Достоевского, поскольку он был 
опубликован на три года раньше «Обрыва», мог сыграть свою роль 
в окончательном утверждении Гончарова в этой художественной 
интуиции. Прояснить вопрос о том, действительно ли дело обстояло 
именно так, возможно, позволит скрупулезное изучение рукописей 
романа «Обрыв».29

27 Гончаров И. А. Собр. соч. М., 1953. Т. 8. С. 162.
28 Известно, что напечатанную в 1849 г. в «Литературном сборнике с иллюстра-

циями» главу «Сон Обломова» Достоевский «цитировал с увлечением» вскоре после 
ее появления в печати. См.: Яновский С. Д. Воспоминания о Достоевском // Ф. М. До-
стоевский в воспоминаниях современников. Т. 1. С. 238. Сам Достоевский писал впо-
следствии, что ее «с восхищением прочла вся Россия!» (XXII, 105).

29 Многие из этих материалов, впрочем,  уже доступны; см.: VIII (1), 269–526.
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В любом случае гончаровский интертекст вскрывает в романе 
Достоевского «Игрок» кое-что существенное,30 а это в свою очередь 
позволяет увидеть в новом свете и кое-какие особенности творчества 
самого Гончарова.

30 Как известно, «современные произведения обладают самой настоящей вла-
стью над более ранними текстами, предваряя их восприятие будущими поколениями 
<…> произведения прошлого влияют на те, которые только еще будут написаны, а 
эти будущие, в свою очередь, реагируют на те, что им предшествовали» (Пьеге-Гро Н. 
Введение в теорию интертекстуальности. М., 2008. С. 57, 222).
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МОРФОЛОГИЯ РОМАНА ДОСТОЕВСКОГО 
И СОВРЕМЕННЫЕ ПРОБЛЕМЫ ТЕОРИИ 

ИНТЕРТЕКСТУАЛЬНОСТИ

Сюжетную структуру литературных произведений, разуме-
ется, невозможно свести к определенному числу различных 

элементов, повторяющихся в разных произведениях, как это было 
сделано В. Я. Проппом применительно к волшебной сказке (впро-
чем, подобные попытки — и отнюдь не вовсе безуспешные — уже 
предпринимались).1 Тем не менее, даже в самых сложных произве-
дениях литературы XIX века, какими являются классические романы 
Тургенева, Достоевского и Толстого, интертекст, то есть «вся сово-
купность текстов, отразившихся в данном произведении»,2 во мно-
гом определяет характеры героев и развитие сюжета. 

Впрочем, большинство из этих текстов отражаются в новом про-
изведении лишь на микроуровне — в виде отдельных цитат, референ-
ций, аллюзий и т. п. И лишь немногие из них сказываются на макроу-
ровне, воплощая исходные художественные идеи, «перевоплощение» 
которых представляет собой новое произведение.3  

Как отмечал Лоран Женни, «интертекстуальность обозначает не 
беспорядочное и маловразумительное накопление различных влия-
ний, но работу по трансформации и ассимиляции множества тек-
стов, которую осуществляет текст-центратор, удерживающий за со-
бой роль смыслового leadership».4 Однако важно различать в этом 

1 См.: Смирнов И. П. От сказки к роману // Труды Отдела древнерусской литера-
туры. Л., 1972. Т. 27. С. 284–320. 

2 Genette G. Palimpsestes — La littérature au second degré. Paris, 1982. P. 7. 
3 «История перевоплощения идей из одной в другую» — так определял сам До-

стоевский смысл влияния западно-европейских писателей на русских (Неизданный 
Достоевский: Записные книжки и тетради 1860–1881 // Литературное наследство. М., 
1971. Т. 83. C. 628). 

4 Jenny L. La stratégie de la forme // Poétique. 1976. № 27. P. 111; Пьеге Гро Н. Введе-
ние  в теорию интертекстуальности. М., 2002. С. 79.
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множестве тексты, отражающиеся на микро- и на макро- уровнях. 
Так, каждый герой русского классического романа, от Пушкина до 
Толстого, как правило, имеет всего лишь несколько основных лите-
ратурных прообразов, которые на разных этапах движения сюжет-
ной коллизии поочередно определяют его поведение. 

Иначе говоря, русский классический роман, как правило, имеет 
не только целый ряд претекстов, то есть произведений, определяю-
щих отдельные черты героев, которые проявляются в некоторых эпи-
зодах, но и несколько своего рода пратекстов, в значительной степе-
ни определяющих характеры и сюжет.5 Все это нетрудно показать на 
примере «отражений» в творчестве Достоевского романа Александра 
Дюма-сына «Дама с камелиями» (<1848>), который является одним 
из пратекстов целого ряда романов Достоевского (в первую очередь 
таких, как «Игрок» (<1867>) и «Идиот» (<1868–1869>)). Одновремен-
но это и претекст некоторых других произведений писателя — таких, 
как «Записки из подполья» (<1867>), «Подросток» (<1875>) и «Бра-
тья Карамазовы» (<1880>). 

1

«Дама с камелиями» Дюма-сына получила самое разнообразное 
преломление в целом ряде произведений Достоевского. Наиболее 
прямо и открыто это произошло в романе «Идиот», в котором уста-
ми Тоцкого Достоевский рассказывает о том, что «случилось тому 
назад лет около двадцати»: 

«К тому времени был в ужасной моде и только что прогремел в 
высшем свете роман Дюма-фиса “La dame aux camélias”; в провин-
ции все дамы были восхищены до восторга… цветы камелий вошли в 
необыкновенную моду. Все требовали камелий».6 

5 О тех и о других, без употребления предлагаемых нами терминов, но также с 
установкой на различение основных претекстов (в нашей терминологии пратекстов) 
и неосновных претекстов (в нашей терминологии просто претекстов),  в частности, 
идет речь в книге Присциллы Мейер «Русские читают французов. Лермонтов, Досто-
евский, Толстой и французская литература» (М., 2011). 

6 Достоевский Ф.М. Полн. собр. соч.: В 30 т.  Л., 1973. Т. 8. С. 128. Далее все цита-
ты из Достоевского приводятся по указанному изданию: Л., 1972–1990. Т. 1–30; ссыл-
ки даются в тексте с обозначением тома и страницы арабскими цифрами в скобках.
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И далее в качестве «самого дурного поступка» своей жизни Тоц-
кий рассказывает историю о том, как он «из-за простого волокит-
ства» опережает приятеля, достает букет камелий даме, в которую 
тот был влюблен, в результате чего приятель заболевает, а затем от-
прашивается в действующую армию и погибает. Разумеется, этот рас-
сказ вызывает крайнее возмущение Настасьи Филипповны, которую 
в романе небезосновательно неоднократно называют «камелией» (8; 
128, 146, 154).

Как показал М. С. Альтман, дальнейшее поведение Настасьи Фи-
липповны «в главных и основных линиях» («отказывается от предло-
жения князя Мышкина и уезжает с Рогожиным») «как бы повторяет 
поведение “дамы с камелиями” Дюма. Больше того, в романе “Иди-
от” много и других явных схождений с “Дамой с камелиями”: сход-
ны описания внешности Маргариты Готье и Настасьи Филипповны, 
сделанные по их портретным изображениям, Арману Дювалю соот-
ветствуют как бы “двойники” — Мышкин и Рогожин, сходны первые 
встречи обоих героев с Настасьей Филипповной», «как Маргарита 
Готье из Буживаля в Париж к графу Н., так Настасья Филипповна бе-
жит из Павловска к Рогожину в Петербург», и «обе героини при этом 
жертвуют не только собственным счастьем, но и жизнью». 

Сходны и некоторые значимые детали: «Единственной веще-
ственной памятью у Армана от Маргариты остается читанная ею 
книга “Манон Леско”, так же как у князя от Настасьи Филипповны — 
книга “Мадам Бовари”», — и развязка этих романов: «Когда Арман 
увидел труп Маргариты, он заболевает воспалением мозга, и доктор 
говорит, что “это счастье для него, иначе он сошел бы с ума” (гл. VI). 
Итак, по Дюма — или воспаление мозга, или безумие. В романе До-
стоевского имеем и то, и другое, и также непосредственно у трупа 
героини: Рогожин заболевает воспалением мозга, а Мышкин впадает 
в безумие».7 

В целом верно отметив основные точки схождения Достоевско-
го и Дюма-сына, исследователь, однако, почти не анализирует ха-
рактера произведенных русским писателем трансформаций сюжета 
и характеров «Дамы с камелиями». Поэтому его утверждение, что 
Настасья Филипповна «и в самом деле подлинно… такая, и хотя, 

7 Альтман М. С. Достоевский и роман А. Дюма «Дама с камелиями» // Между-
народные связи русской литературы: Сб. статей. М.; Л., 1963. С. 359–369. 
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конечно, совершенно в русском духе и в стиле Достоевского, но в 
некоторой степени подобна несчастной французской героине», оста-
ется во многом декларативным.8 

Между тем если Настасья Филипповна действительно рус-
ская «дама с камелиями», то есть переложенный на русскую социо-
культурную почву 1860-х годов, а также на художественный темпе-
рамент и стиль Достоевского открытый французскими писателями 
сюжет об искренно полюбившей содержанке, то, очевидно, именно 
этим объясняются многочисленные произведенные Достоевским 
трансформации. Остается только выяснить, каковы же они и каков 
образ сложившейся в результате них русской «дамы с камелиями».

Прежде всего, если у Дюма это действительно содержанка, то 
есть женщина, «привыкшая к рассеянной жизни, к балам, даже к 
оргиям»,9 предыстория которой неизвестна,10 так как, по всей види-
мости, не представляет собой ничего особенного, то Настасья Фи-
липповна воспитанница Тоцкого, которую когда-то он сделал своей 
любовницей в совсем юном возрасте и которая теперь является со-
держанкой только номинально, поскольку теперь уже с ним не живет, 
а только продолжает жить на его деньги, впрочем, «очень скромно» 
(чтобы представить себе социальную разницу между двумя этими ге-
роинями, обратим внимание на следующую деталь. Если Маргарита 
говорит Арману: «…я не буду вас уверять, что я дочь полковника в 
отставке» (с. 87), то отцом Настасьи Филипповны и в самом деле был 
«отставной офицер» (8; 46).

При этом, «ничем не дорожа, а пуще всего собой», она не только 
не участвует ни в балах, ни в оргиях (как известно, все это было в чер-

8 Там же. С. 362.  Не останавливается на различиях между героинями Досто-
евского и Дюма-сына и О. А. Меерсон в специальной работе на эту тему. См.: Ме-
ерсон О. А. Персонализм как поэтика. Литературный мир глазами его обитателей. 
СПб., 2009. С. 217–254 (глава шестая «Скелетом наружу: система интертекстов как 
субъектная организация произведения вне него: мотив трагедии “падшей” женщины 
в “Идиоте”»).

9 Дюма-сын А. Дама с камелиями // Дюма-сын А. Дама с камелиями. Дюма-отец. 
Полина. Графиня Солсбери. Ставрополь 1993. С. 22. Далее цитаты из «Дамы с каме-
лиями» приводятся по указанному изданию; ссылки даются в тексте с обозначением 
страницы арабскими цифрами в скобках.

10 Ср.:  Альтман М. С. Достоевский и роман А. Дюма «Дама с камелиями». 
С. 368. 
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новиках романа; см.: 8; 216–218, 226–229), но и остается равнодушна 
к любым ухаживаниям и подношениям со стороны других мужчин, 
какими бы блестящими кавалерами ни «соблазнял» ее Тоцкий, «как 
будто у ней вместо сердца был камень, а чувства иссохли и вымерли 
навсегда» (8; 47; правда, по мнению Л. А. Левиной, со второй части 
«ситуация круто меняется. Теперь слухи связывают имя героини с 
оргиями, развязными манерами, фамильярничаньем с сомнительной 
компанией в Москве и т. д.»,11 однако это все же только слухи). 

Отличие Настасьи Филипповны от Маргариты Готье или скорее 
от ее подруг четко обозначено репликой Лебедева: « — Н-ничего! 
Н-н-ничего! Как есть ничего! <…> н-никакими то есть деньгами Ли-
хачев доехать не мог! Нет, это не то что Арманс. Тут один Тоцкий» (8; 
11). «…Да и не интересанка совсем» (8; 26), — удостоверяет также и 
генерал Епанчин. 

В отличие от Маргариты Готье, не только после того, как полю-
била, но уже и до этого Настасья Филипповна вполне добродетельна 
(хотя и сохраняет зависимость от Тоцкого). Если же Маргарита, по-
любив, живет только с Арманом, то Настасья Филипповна и тут ни-
как на нее не похожа. Даже полюбив Мышкина, она не только не при-
надлежит ему ни одно мгновение, но и более того — жертвует собой 
ради него с самого начала, полагая себя недостойной и жалея Мыш-
кина: «Этакого-то младенца сгубить? Да это Афанасию Иванычу в 
ту ж пору: это он младенцев любит!» (8; 142–143).

То, как Настасья Филипповна пытается пожертвовать и в конце 
все же жертвует собой, также демонстрирует серьезные отличия рус-
ской «дамы с камелиями» от ее французского прообраза. Отец Арма-
на просит Маргариту оставить того, чтобы его сестра, могла сделать 
блестящую партию, и Маргарита, сделав вид, что разлюбила Армана, 
уходит к новому содержателю (тем более что все, что у нее было, она 
уже распродала и дальше им с Арманом жить не на что).  Что каса-
ется Настасьи Филипповны, то ее вначале Тоцкий и Епанчин (здесь у 
Достоевского в его гораздо более обширном и сюжетно разработан-
ном романе одно из многочисленных удвоений) просят выйти замуж 
за Ганю Иволгина, чтобы Тоцкий мог жениться на одной из дочерей 
Епанчина. 

11 Левина Л. А. Некающаяся Магдалина // Достоевский  в конце XX века. М., 
1996. С. 353. 
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Выказав вначале как будто бы готовность к этому и обмолвив-
шись о том, что «она давно уже слышала очень многое об его дочерях 
и давно уже привыкла глубоко и искренно уважать их. Одна мысль о 
том, что она могла бы быть для них хоть чем-нибудь полезною, была 
бы, кажется, для нее счастьем и гордостью» (8; 41), Настасья Филип-
повна, однако, в дальнейшем, догадываясь, что Ганя женится на день-
гах, которые Тоцкий дает ей в приданое, не просто отказывает ему. 
Она приходит к нему в дом и, желая видеть всю меру унижения, на ко-
торое тот готов пойти, ведет себя в присутствии его матери и сестры 
бесцеремонно и развязно («В доме Иволгиных Настасья Филипповна 
оскорбляет всех вокруг, — замечает по этому поводу Л. А. Левина, — 
с целью спровоцировать ответное оскорбление…»).12 

Таким образом, самопожертвования по отношению к Александре 
Епанчиной у Настасьи Филипповны так и не получается, поскольку 
ситуация, которую рисуют перед ней Тоцкий и Епанчин оказывается 
на поверку не соответствующей действительности, вплоть до того, 
что Ганя сам влюблен в Аглаю Епанчину. 

Однако возможность «самопожертвования» у Достоевского, как 
и практически все в его романе по сравнению с его пратекстом, удва-
ивается. И в этот другой раз Настасья Филипповна и в самом деле 
жертвует своим счастьем, отказываясь от предложения Мышкина. 
Причем делает это не для кого-то еще, а для самого Мышкина, ко-
торый, с ее точки зрения, заслуживает гораздо лучшей партии. Такая 
партия и в самом деле намечается в виде Аглаи, которая напоминает 
сестру Армана тем, что «чистота» материализована даже в ее имени 
(«кстати, заметим и имя дочери Дюваля. — писал М. С. Альтман. — 
Ее зовут Бланш, “Белая”, и это должно гармонировать с ее душевной 
чистотой и невинностью. Дочь же Епанчина зовут Аглаей, “Сияющей”. 
Имя Аглаи мы тем более вправе так осмыслить, что в самом романе 
подчеркнут “светлый” характер Аглаи»).13 

И вот тут-то Настасья Филипповна прилагает все усилия, чтобы 
эта ее «жертва» осуществилась, проявляя необыкновенную актив-
ность, которую со стороны Маргариты Готье невозможно даже пред-
ставить. Причем эта активность, как водится, в конце концов при-
водит к противоположному результату: она провоцирует Аглаю на 

12 Там же.
13 Альтман М. С. Достоевский и роман А. Дюма «Дама с камелиями». С. 368. 
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очное объяснение, в ходе которого она ведет себя так, что у Настасьи 
Филипповны начисто пропадает намерение жертвовать своим сча-
стьем ради нее. Развязка романа Достоевского представляет собой 
сюжетное воплощение окончательной неспособности Настасьи Фи-
липповны выйти замуж за Мышкина, и она все же жертвует собой 
ради него (или, можно сказать, отказывается принять от него то, что 
представляется ей самопожертвованием ради нее).

Аглая со своей стороны, в отличие от сестры Армана, — как и 
Настасья Филипповна, в отличие от Маргариты, — оказывается не 
просто невинной и чистой, но и также несколько чересчур активной 
женщиной, которая, желая оградить свою любовь от чьего-либо вме-
шательства (или убедиться в том, что она любима по-настоящему — 
объяснение, предложенное Настасьей Филипповной), проявляет 
непростительную жестокость и грубость по отношению к своей «со-
пернице» во время очного свидания. 

Что касается самого этого «самопожертвования» Настасьи 
Филпповны, то замечание М. С. Альтмана: «такова уж буржуазная 
этика, все равно французская или русская, графа ли Дюваля или ге-
нерала Епанчина: для “чистоты” их дочерей требуется, чтоб другая 
(и, разумеется, не из их “почетного” круга) еще глубже погрязла в том 
омуте, куда они сами ее ввергли. Старая буржуазная песенка: “чисто-
та” брака требует в качестве дополнения проституции…»14 — все же 
не совсем релевантно. 

В случае с Маргаритой необходимость самопожертвования с ее 
стороны ради счастья сестры Армана, очевидно, оказывается скорее 
всего расчетливой выдумкой его отца, а применительно к Настасье 
Филипповне не только о «проституции», но и о «содержанстве» речь 
все же не идет: героиня решается связать свою жизнь с в общем чуж-
дым ей и опасным человеком, но одна из причин этого — страстная 
влюбленность в нее Рогожина, так что ситуация оказывается далеко 
не столь однозначной. 

Всю разницу между Настасьей и Маргаритой можно оценить и 
по тому, как по-разному они обе именуются в романах Дюма и До-
стоевского: у первого по имени и фамилии, а у второго — по имени-
отчеству — и по тому, что если Маргарита всего лишь отсылает Арману 

14 Там же. С. 367.
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обратно деньги, которые он пытается заплатить ей за ее любовь, то 
Настасья Филипповна жжет их в камине, предлагая вытащить их из 
самого огня Гане Иволгину, то есть превращая их в новое унизитель-
ное испытание для согласившегося взять ее в жены за деньги героя. 

Печальный конец Настасьи Филипповны несет на себе некото-
рые черты самоубийства; не случайно последнее, что она читает, это 
«Мадам Бовари» Флобера; cр. точку зрения М. С. Альтмана: «Это в 
сущности самоубийство, что хорошо сознают Маргарита и Настасья 
Филипповна, которая в письме к Аглае пишет: “Я отказалась от мира… 
Я скоро умру”».15 Она хорошо знает (это подчеркивается на протя-
жении всего романа), что, отправляясь к Рогожину, идет на верную 
смерть, и тем не менее, нет — именно поэтому, она к нему кинулась. 
Так же и Маргарита бросается с отчаяния, но в полном сознании, в ту 
именно жизнь, которая приводит ее к неизбежной гибели).16 

На этом основании можно заключить, что если у Дюма сходный, 
хотя и все же иной финал его героини (смерть от чахотки) целиком 
объясняется обстоятельствами ее жизни и отчасти материальным 
самоограничением, на которое ей пришлось пойти ради любви к Ар-
ману в течение тех месяцев, когда они жили только на деньги от про-
дажи ее имущества, то у Достоевского все оказывается гораздо слож-
нее. И трагическую гибель героини «Идиота» столь же проясняют 
картины безумной жизни большинства героев романа, пронизанной 
низкими страстями к разнообразным жизненным наслаждениям и 
необходимым для их удовлетворения обогащению и накопительству, 
сколько и сам характер Настасьи Филипповны со всем тем «книж-
ным, мечтательным, затворившимся в себе и фантастическим, но 
зато сильным и глубоким», что в ней видит Мышкин, с ее «расстро-
енным умом и больною душой», которые отмечает в ней повествова-
тель: «Была ли она женщина, прочитавшая много, как предположил 
Евгений Павлович, или просто была сумасшедшая, как уверен был 
князь, во всяком случае эта женщина, — иногда с такими цинически-
ми и дерзкими приемами, — на самом деле была гораздо стыдливее, 
нежнее и доверчивее, чем бы можно было о ней заключить. Правда, 
в ней было много книжного, мечтательного, затворившегося в себе и 
фантастического, но зато сильного и глубокого...». 

15 Там же. С. 401.
16 Там же. С. 365. 
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Так или иначе, начав писать свой роман как в значительной сте-
пени русскую «даму с камелиями», Достоевский не просто перенес ее 
в иные социокультурные условия, но постарался представить и изо-
бразить всю ту бесконечную и разнообразную гамму чувств и пере-
живаний, через которую должен пройти любой из героев той «драмы 
положений», которую нарисовал Дюма-сын, значительным образом 
трансформировав и развив для этого его характеры и сюжет. 

На фоне его романа произведение Дюма может оставаться 
«поэмой, которой, по моему мнению, не суждено ни умереть, ни 
состариться» только в сознании «вот этого букетника, вот этого 
monsieur aux camélias» («господина с камелиями»), как едко, но 
метко называет Настасья Филипповна Тоцкого сразу после его 
рассказа о его молодеческой охоте за камелиями в провинциаль-
ном саду, а читателю кажется уже наивной и сентиментальной 
историей, которая если на что и годится, то только на либретто 
для «Травиаты» Дж. Верди.

Обратим внимание в свете этого еще на несколько деталей в со-
отношении между Настасьей Филипповной и Маргаритой Готье. По 
предположению Евгения Павловича, которое разделяет Аглая («Вы 
слишком много поэм прочли… Вы книжная женщина»), Настасья 
Филипповна была «женщиной, прочитавшей слишком много поэм» 
(8; 472–473), то есть, следовательно, и «Даму с камелиями», кото-
рую именно «поэмой» называл Тоцкий.  Эти слова направлены на то, 
чтобы подчеркнуть книжный и, следовательно, не совсем искренний 
характер ее страданий и, более того, на сознательное подражание ее 
Маргарите Готье.17 

Не забудем при этом, что в значительной степени психологи-
зированы в романе Достоевского не только Маргарита и раздвоив-
шийся на Мышкина и Рогожина Арман, но и сестра Армана (то есть 
Аглая, парадоксальным образом оказывающаяся своего рода психо-
логическим двойником Настасьи Филипповны), и даже содержатели 
Маргариты герцог и граф, обратившиеся под пером Достоевского в 
реального содержателя Тоцкого и потенциального — Епанчина. Все 
это, безусловно, дает нам право видеть в романе Дюма-сына один из 
главных пратекстов шедевра Достоевского. 

17 Ср.: Там же. С. 367.
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Однако можно говорить и о большем: что многие другие про-
изведения писателя представляют собой хотя бы отчасти русскую 
«даму с камелиями» и что различные элементы этого сюжета, транс-
формированные в соответствии с собственными художественными 
задачами Достоевского, отразились в той или иной мере едва ли не 
во всех романах писателя. 

2

Конечно же, сюжет Дюма-сына, переосмысленный радикальным 
образом в историю попытки исправления уже даже не содержанки, 
а начинающей проститутки, лежит в основе «Записок из подполья». 
Характер трансформации его Достоевским запечатлел глубокий 
скепсис писателя к современным русским Арманам, которые если и 
вступают на путь подобного героя, то лишь на мгновение и увлечен-
ные не настоящей любовью, а уязвленным самолюбием. Так что со-
временная русская Маргарита оказывается при этом выше их по духу, 
даже несмотря на свои более мрачные обстоятельства. Эта мысль 
воплощена в финальном эпизоде повести  Достоевского, в котором 
подпольный парадоксалист, желая унизить Лизу, после интимной 
сцены с ней сует ей в руку «пятирублевую бумажку», которую она, 
однако, успевает выбросить на стол, прежде чем выйти от него (см.: 
5; 176–177). 

Разумеется, это отсылка к роману Дюма, в котором Арман от-
правляется к Маргарите и, узнав, что у нее граф П., в порыве рев-
ности решает, что «эта женщина посмеялась» над ним, представляет 
ее себе «в строго охраняемом уединении с графом П. повторяющую 
те же слова, которые она» «говорила ночью» ему, берет «бумажку в 
пятьсот франков» и посылает ей «со следующей запиской: “Вы так 
поспешно уехали сегодня, что я забыл вам заплатить. Вот плата за 
вашу ночь”». Маргарита через посыльного возвращает его письмо и 
деньги (с. 145). 

«Пятьсот франков» Армана безусловно, внутренне зарифмованы 
с «пятьюдесятью тысячами франков» Алексея Ивановича. В сюжет-
ной основе романа «Игрок» вообще, хотя и в менее открытой форме, 
также ощущается воздействие его французского пратекста. Алексей 
Иванович и мистер Астлей это, разумеется, предшествующее тому, 



125 РАЗДЕЛ I. ЧЕХОВ И РУССКАЯ КЛАССИКА 

что мы находим в «Идиоте», раздвоение Армана Дюваля, которое 
сопровождается отчетливыми реминисценциями из «Дамы с каме-
лиями». Полина — скорее, конечно же, Дельфина де Нусинген, брав-
шая деньги от де Марсе и потом вернувшая их ему с легкой руки Рас-
тиньяка; впрочем, в ней можно видеть и рудиментарную Маргариту 
Готье, у которой зависимость от ее содержателей редуцировалась до 
непрошенного и сомнительного одолжения со стороны Де-Грие. И 
это объясняет психологическое сходство этой героини Достоевского 
с Настасьей Филипповной, а также огромное количество автореми-
нисценций из романа «Идиот» в сюжетных линиях:

«Мышкин — Настасья Филипповна», «Алексей Иванович — По-
лина», 

«Мышкин — Рогожин», «Алексей Иванович — мистер Астлей» 
и т. п. 

В «Игроке», впрочем, как известно, имеет место ориентация не 
только на «Даму с камелиями», но и на основной пратекст этого рома-
на Дюма-сына во французской литературе — «Манон Леско» аббата 
Прево, и, соответственно, некоторые его герои представляют собой, 
одни серьезную или игровую, а другие пародийную реинкарнацию 
героев Прево. Таковы соотношения Алексея Ивановича, Де-Грие, 
«генерала» — и кавалера де-Гриё Прево, Полины, M-lle Blanche — и 
Манон Леско. При этом сама по себе прямая отсылка к роману Пре-
во в имени Де-Грие играет роль референциального сигнала всех этих 
интертекстуальных соответствий.18

Что касается таковых соответствий с «Дамой с камелиями», то в 
«Игроке» также есть прямая отсылка к этому роману, которая, к со-
жалению, до настоящего времени остается незамеченной. Ведь имя 
сестры Армана Дюваля не иное как «Бланш», и, таким образом, ее 
тезка в «Игроке» представляет собой своего рода пародийную и сар-
кастическую реплику на эту героиню Дюма-сына (правда, возмож-
но, не только на нее; имя это встречается и в некоторых других ли-
тературных произведениях эпохи). Семантика этой реплики как бы 
удостоверяется диссонансным соотнесением с ней также и значения 
имени «Бланш» («белая»), которое в романе Дюма-сына, напротив, 
только соответствует ее чистоте и невинности. 

18 См. подробнее об этом: Кибальник С. А. Проблемы интертекстуальной поэти-
ки Достоевского. СПб., 2013. С. 233–277. 
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Наиболее радикальную трансформацию пратекст Дюма получил 
в романе Достоевского «Подросток». Трансформация эта настолько 
радикальна, что отдельные элементы этого сюжета имеют уже руди-
ментарный характер в новом произведении и с трудом, да и то без 
всякой уверенности опознаются лишь в результате так называемого 
«медленного чтения». Арман Дюваль здесь представлен Версиловым 
и Аркадием, то есть отцом и сыном, а сама Катерина Николаевна Ах-
макова отнюдь не чья-либо содержанка, но все же женщина, обеспо-
коенная своим будущим наследством и заинтересованная вследствие 
этого в некотором сближении с Аркадием. Все это, разумеется, уже 
довольно далеко от первоначальной схемы «Дамы с камелиями». 

И все же в латентной форме она или, вернее, ее отзвуки при-
сутствуют в романе Достоевского. Только юный герой «Подростка» 
соотнесен уже не только и даже не столько с Арманом Дювалем, а 
с рассказчиком его истории, купившим на аукционе после смерти 
Маргариты роман «Манон Леско». Некогда подаривший ей эту книгу 
Арман Дюваль вскоре после этого посещает героя-повествователя, 
чтобы выкупить ее у него (с. 24–35). Купив ее на аукционе за сто 
франков, герой-рассказчик дарит книгу Арману как залог их «даль-
нейшего знакомства и дружеских отношений» (с. 30). 

Роман Достоевского «Подросток» начинается с того, что Ар-
кадий в своем стремлении «стать Ротшильдом» покупает также на 
аукционе, но за два рубля пять копеек какой-то «домашний альбом». 
В то время как герой Дюма купил книгу Маргариты «сам не зная по-
чему» (с. 30), Аркадий покупает альбом с целью выгодной перепро-
дажи, которая по зрелом размышлении представляется ему весьма 
мало вероятной. Однако неожиданно его просит уступить этот аль-
бом опоздавший на аукцион «господин в синем пальто». И, проявляя 
неуступчивость и желание довести это дело до конца, Аркадий все 
же перепродает ему явно никому другому ненужный альбом за целых 
десять рублей (13; 40). 

Казалось бы, мораль эпизода такова: в новом, «железном веке» 
для благородных друзей Армана Дюваля, по Достоевскому, нет ме-
ста — на смену им приходят молодые люди, мечтающие не о нео-
быкновенной любви, а о том, чтобы «стать Ротшильдом». Однако 
как показывает дальнейшее повествование, одно в сердце подобных 
молодых людей легко уживается с другим, и в своей сумасшедшей 
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страсти к Катерине Николаевне Ахмаковой Аркадий доходит до та-
ких геркулесовых столбов идолопоклонства, до которых, казалось, 
далеко и Арману Дювалю.

Своего рода простонародный и демонстративно русский вариант 
Маргариты Готье представляет собой Грушенька из «Братьев Карама-
зовых»: женщина из простонародья, соблазненная польским «офице-
ром» и бывшая содержанкой купца Самсонова, — также в своем роде 
демократического варианта покровителей героини Дюма-сына. Дми-
трий Карамазов в этой парадигме оказывается по-русски бесшабаш-
ным и недалеким Арманом Дювалем, не гнушающимся того, чтобы 
самому явиться к Самсонову в нелепом расчете на то, что тот будет 
не прочь теперь устроить ее судьбу с ним.

Следовательно, роман Дюма-сына «Дама с камелиями» действи-
тельно был своего рода прототекстом (то есть пратекстом одних и 
претекстом других произведений) зрелого творчества Достоевского 
вообще. Его главные герои представляют собой литературные про-
образы многих героев Достоевского, а его сюжет в целом преломил-
ся в «Игроке» и «Идиоте», и в отдельных элементах — в «Записках 
из подполья», «Подростке», «Братьях Карамазовых» и, возможно, в 
других произведениях писателя. Анализ характера этих преломле-
ний позволяет нам понять кое-что существенное в вопросах как сю-
жетообразования и характерологии творчества Достоевского, так и 
той специфической для русской литературы вообще и для него само-
го, в частности, ноты в решении новой и важной литературной темы, 
впервые открыто поставленной в европейской литературе аббатом 
Прево и Александром Дюма-сыном. 

3

Однако типы соблазнителя и «покровителя», вольной или не-
вольной содержанки и связанные с ними сюжеты созданы Досто-
евским с опорой и на некоторые другие пратексты. Как показала 
Светлана Гренье, «рассказ» Достоевского «Вечный муж» представ-
ляет собой реинтерпретацию повести А. И. Герцена «Кто виноват?», 
сюжет которой у Достоевского как бы продолжен, и в ходе этого 
продолжения точка зрения мнимого протагониста Вельчанинова 
(нового Бельтова) подвергается сомнению по сравнению с позицией 
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обманутого мужа Трусоцкого (нового Круциферского).19 Впрочем, 
можно утверждать и нечто большее: повесть Герцена представляет 
собой один из пратекстов и претекстов также и многих других про-
изведений Достоевского. 

Так, основная сюжетная ситуация: учитель Дмитрий Круцифер-
ский, обучающий сына отставного генерала Негрова Мишу и влюбля-
ющийся в его незаконную дочь Любоньку, — легла в основу сюжета 
романа Достоевского «Игрок». Соответственно, здесь мы находим 
учителя Алексея Ивановича, обучающего детей «генерала» Мишу и 
Надю и влюбляющегося в его падчерицу Полину — вплоть до явных 
перекличек. Ср. неоднократное указание на унизительность положе-
ния «учителя», например, в устах m-lle Blanche: «Видишь, в это время 
я хоть и не любила тебя, parce que je croyais, que tu n’est qu’un outchitel 
(quelque chose comme un laquais, n’est-ce pas?)...» (5; 305–306) — воз-
можно, отзвук герценовского «Кто виноват?», где генерал Негров го-
ворит «казачку»: «Что ж ты стула не подаешь? Думаешь, учитель, так 
и не надо».20 

Имеет место и некоторое портретное сходство между «генера-
лами» этих двух произведений. Обращает на себя внимание реплика 
«бабушки» о «генерале»: «— Натащил на себя форсу, что генерал (из 
полковникв, по отставке получил)…» (5; 278) — и сходная деталь в 
предыстории генерала Негрова: «…вышел в отставку и вынес с со-
бою генерал-майорский чин…». Ср. внешность «генерала» в «Игро-
ке»: «Он был довольно сановит и приличен — росту почти высокого, 
с крашеными бакенами и усищами» (5; 307) и портретные черты «от-
ставного генерал-майора» Негрова в повести Герцена «Кто виноват?»: 
«толстый, рослый мужчина <…> был постоянно здоров и румян <…> 
усы, на которых оставались всегда частицы всех блюд обеда…».21

Побочная линия  Владимира Бельтова, истратившего часть свое-
го состояния на любовную связь с «одной вдовой» в Петербурге,22 

19 См. изложение ее доклада:  Grenier S.  Dostoevsky’s Polemic with Herzen in Th e 
Eternal Husband // XV Симпозиум Международного общества Достоевского «Досто-
евский и журнализм». Тезисы докладов. XV Symposum of the International Dostoevsky 
Society “Dostoevsky and Journalism”. Abstracts. Москва, 2013. С. 40. 

20 Герцен А.И. Собр. соч.: В 30 т. М., 1955. Т. 4. С. 10.
21 Там же. С. 15, 16.
22 Там же. С. 106–107.
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напоминает парижскую жизнь Алексея Ивановича с m-lle Blanche. 
Наконец, предыстория Любы Круциферской, появившейся на свет в 
результате сожительства генерала Негрова с крестьянкой Дуней, ко-
торую он затем выдает замуж за своего камердинера, — преломилась 
в романе «Идиот», в котором Негров раздвоился на Тоцкого и гене-
рала Епанчина, Дуня и ее дочь Круциферская отозвались в Настасье 
Филипповне, а Дмитрий Круциферский — в Мышкине. 

В то же время будущая мать Бельтова Софи, причиной несчастья 
которой становится ее будущий муж и которая в отчаянии пишет ему 
оскорбительное письмо,23 сказались в «Подростке» в эпизоде с де-
вушкой Олей, которой Версилов искренно хотел помочь и которая в 
ответ обличила его в присутствии Аркадия (см.: 14; 131–132), а при-
ятель Круфицерского по службе, учитель Кафернаумский, отозвался 
в фамилии портного Капернаумова, от которого нанимала комнату 
Соня в «Преступлении и наказании» (6; 241, 242 и др.).24

При этом Любонька Круциферская, которая «должна была по-
нять всю несообразную нелепость своего положения; оскорбления, 
слезы, горести ждали ее в бельэтаже, и все это вместе способство-
вало бы дальнейшему развитию духа» и которую доктор Крупов не 
без основания называет «тигренком, который еще не знает своей 
силы»,25 «обещает» целый ряд так называемых «инфернальных геро-
инь» Достоевского: от Полины «Игрока» до Настасьи Филипповны 
и Грушеньки, о которой Катерина Ивановна отзывается: «Это тигр!» 
(14; 141). 

4

Поиск пратекстов сюжетов и характеров Достоевского, возмож-
но, не исчерпывается сюжетами и героями романов «Дама с камели-
ями» и «Манон Леско», а также повести «Кто виноват?». Однако дело 
здесь не в сближениях с конкретными героями, а в стоящих за ними 
функциями (вспомним, что под функцией В. Я. Пропп понимал «посту-
пок действующего лица, определенный с точки зрения его значимости 

23 Там же. С. 84–85. 
24 Там же. С. 194–198.
25 Там же. С. 28, 46. 
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для хода действия»),26 или скорее типажами (особое значение выяв-
лению и изображению «типов» придавал сам Достоевский).27 Так, за 
образом Маргариты Готье, Манон Леско и Настасьи Филипповны по 
существу стоит тип полюбившей куртизанки, за графом Б., генера-
лом Негровым и Тоцким — тип соблазнителя-содержателя, а за обра-
зом кавалера де Гриё, Армана Дюваля, Алексея Ивановича, мистера 
Астлея, Мышкина и Рогожина  — тип влюбленного и готового на все 
ради своей любви молодого человека. Разумеется, эти типажи лишь 
просматриваются как лежащие в основе их характеров, между тем 
как каждый из них в отдельности обладает яркой индивидуально-
стью, которая делает их не похожими на других героев этого плана. 
И тем не менее, сюжетная функция всех этих героев определяется 
именно этим их типажом. 

Принципиальное значение имеет не просто сопоставленность ге-
роев Достоевского с их непосредственными литературными прооб-
разами, а их противопоставленность по отношению к ним. Ведь ин-
тертекстуальность, проявляющаяся в произведениях Достоевского 
на макроуровне, имеет, как правило, не унисонную, а диссонансную, 
то есть внутренне полемическую природу. Р. Лахманн характеризует 
ее как «агональное, почти трагическое столкновение с предшеству-
ющими текстами».28 Классические шедевры писателя оказывают-
ся новыми трактовками наиболее острых проблем современности 
и одновременно полемическими интерпретациями произведений 
западно-европейской литературы, в которых были воплощены пред-
шествовавшие Достоевскому трактовки. 

Так, сюжет о полюбившей куртизанке, из которого Дюма-сын 
сделал трогательную, но достаточно сентиментальную и не слишком 
правдоподобную историю, превратился под пером Достоевского в 
трагическое повествование о соблазненной и надломленной женщи-
не, которая бросает вызов этому миру. Оно в свою очередь отчасти 

26 Пропп В. Я. Морфология «волшебной» сказки. Исторические корни волшеб-
ной сказки. / комм. Е. М. Мелетинского, А. В. Рафаевой. Сост., науч. ред, текстологи-
ческий комментарий И. В. Пешкова. М., 1998. С. 11. 

27 Не случайно особое значение выявлению и изображению «типов» придавал 
сам Достоевский. См.: Jackson R. l. Dostoevsky’s Quest for Form. A Study of His Philoso-
phy of Art. Second edition. Physsardt, 1978. P. 92–123 (“Th e Problem of Type”). 

28 Лахманн Р. Память и литература. Интертекстуальность в русской литературе 
XIX–XX веков. СПб., 2011. С. 10. 
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находило опору себе в страстном обвинении Герцена в неправедно-
сти современного ему русского общества и миропорядка вообще.29 
Такое преломление темы связи Негрова и о его незаконнорожденной 
дочери Любоньке Круфицерской.

Исследование литературных прообразов героев русского клас-
сического романа и выявление его прото- (то есть пра- и пре-) тек-
стов позволяет довольно точно описать сложную сюжетную морфо-
логию и характерологию Достоевского, Толстого, Чехова и других 
русских классиков. Характер трансформаций, произведенных ими в 
послуживших для них первотолчком образах западно-европейской и 
русской литературы, может послужить ключом к тем смыслам интер-
текстуальности, которые в них воплощены. А они, в свою очередь, 
представляют один из существенных моментов, на который должна 
опираться научная интерпретация текста.

29 В известной степени аналогичный характер имеет соотношение между  истол-
кованием «трагедии своеволия» у Достоевского и Бальзака. См., например: Купреяно-
ва Е. Н., Макогоненко Г. П. Национальное своеобразие русской литературы. Очерки и 
характеристики. Л., 1976. С. 408. Виноградов И. Духовные основы русской литерату-
ры. М., 2005. С. 495–597. 
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СПОРЫ О БАЛКАНСКОЙ ВОЙНЕ 
НА СТРАНИЦАХ «АННЫ КАРЕНИНОЙ»

Как известно, в восьмой части «Анны Карениной» Толстой 
запечатлел довольно нестандартное по тому времени отно-

шение к Балканской войне. Редактор «Русского Вестника», в кото-
ром печатался роман, М. Н. Катков даже отказался опубликовать ее 
именно из-за выраженного в ней скептического отношения Толстого 
к панславистским настроениям. В то же время в контексте самого 
романа отношение это выглядит вполне продуманным и обладает 
большой художественной убедительностью. Толстой долго размыш-
лял над последней частью «Анны Карениной», долго не мог взяться 
за перо, и именно Балканская война и размышления над «славянским 
вопросом» дали ему ключ к развязке всего романа.1 

Восьмая часть «Анны Карениной» начинается страницами, по-
священными Сергею Ивановичу Кознышеву и неудаче его долго пи-
савшейся книги: «Сергей Иванович был умен, образован, здоров, де-
ятелен и не знал, куда употребить всю свою деятельность. Разговоры 
в гостиных, съездах, собраниях, комитетах, везде, где можно было 
говорить, занимали часть его времени; но он, давнишний городской 
житель, не позволял себе уходить всему в разговоры, как это делал 
его неопытный брат, когда бывал в Москве; оставалось еще много до-
суга и умственных сил.

На его счастье, в это самое тяжелое для него по причине неудачи 
его книги время на смену вопросов иноверцев, Американских друзей, 
самарского голода, выставки, спиритизма стал Славянский вопрос, 
прежде только тлевшийся в обществе, и Сергей Иванович, и прежде 
бывший одним из возбудителей этого вопроса, весь отдался ему.

В среде людей, к которым принадлежал Сергей Иванович, в это 
время ни о чем другом не говорили и не писали, как о Славянском 

1 Жданов В. Творческая история «Анны Карениной»: Материалы и наблюдения. 
М., 1957. С. 111.
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вопросе и Сербской войне. Все то, что делает обыкновенно праздная 
толпа, убивая время, делалось теперь в пользу Славян. Балы, концер-
ты, обеды, спичи, дамские наряды, пиво, трактиры — все свидетель-
ствовало о сочувствии к Славянам».2 

Далее этот повествовательный мотив: изображение не знающего 
чем себя занять человека, радостно бросающегося в «Сербскую вой-
ну», чтобы чем-то себя занять, повторяется в восьмой части «Анны 
Карениной» не раз. И в эпизоде с Катавасовым и несколькими добро-
вольцами, из которых один оказывается богатым молодым купцом, 
«промотавшим большое состояние», другой «человеком, попробо-
вавшим всего», а третий уже немолодым «юнкером в отставке», не 
выдержавшим экзамен на артиллериста. И через сознание старичка-
военного, жителя уездного городка, которому «хотелось рассказать, 
как из его города пошел только один солдат бессрочный, пьяница и 
вор, которого никто уже не брал в работники» и который «по опы-
ту зная, что при теперешнем настроении общества опасно высказы-
вать мнение, противное общему, и в особенности осуждать добро-
вольцев» не говорит того, что думает. И через <образ> Вронского, о 
котором сама его мать вначале простодушно, а затем и даже вполне 
кощунственно — впрочем, нисколько не сознавая этой кощунствен-
ности — замечает: « — Да после его несчастия что ж ему было делать? 
<…> Это бог нам помог — эта сербская война» (19; 359, 360).

Здесь же промелькивает подающий пожертвования и дающий 
обеды отъезжающим Стива Облонский, как раз назначенный в свя-
зи с Балканской войной членом какой-то комиссии с непомерно 
высоким жалованьем и неопределенными обязанностями. Одним 
словом, люди остаются людьми, и ведут их в первую очередь их соб-
ственные интересы, но, поддаваясь жару пропагандистской маши-
ны, они забывают об этих реальных мотивах и облачают доброволь-
цев в мантии героев, жертвующих своей жизнью ради «славянских 
братьев». Наконец, всему этому противопоставлена скептическая 
позиция старого князя Щербацкого и Левина, отказывающихся 
принять официально-патриотическую и славянофильскую позиции 
по этому вопросу.

2 Толстой Л. Н. Собр. соч.: В 90 т. М., 1935. Т. 19. С. 352. Далее ссылки на произ-
ведения и письма Л. Н. Толстого даются в тексте по этому изданию (М., 1928–1958) с 
указанием номера тома и страницы арабскими цифрами в скобках.
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Исследователи не раз и справедливо отмечали, что в привержен-
ности Левина «добру» и в его отказе от оправдания убийства даже 
во имя спасения уже ощущается предвестие толстовского «непро-
тивления злу насилием».3 Безошибочно почувствовал близость по-
зиции Левина отношению к Балканской войне и славянскому вопро-
су самого Толстого Достоевский.4 Действительно, по словам жены 
Толстого, «Левочка странно относился к сербской войне; он почему-
то смотрел на нее не так как все, а с своей личной религиозной точ-
ки зрения».5 Отбывая в начале сентября 1876 года в свое самарское 
имение, Толстой намеревался отдохнуть — в том числе и от задушив-
ших его «толков о герцеговинцах и сербах, особенно оживленных и 
определенных, потому что никто ничего не понимает, и нельзя по-
нимать» (62; 281).6 В дальнейших своих многочисленных контактах 
со славянами и в публицистике Толстой не раз, уже вполне после-
довательно, демонстрировал ту же позицию, отказываясь не только 
помогать освободительным движениям, сопряженным с насилием и 
кровопролитием, но и оправдать их.7

Тем не менее, позиция Толстого в «Анне Карениной», позиция 
Толстого-художника не столь однозначна. Отметим, кстати, что Ле-
вин не полностью отрицает необходимость участия в этой войне. 
Спор в пчельнике происходит еще до манифеста Александра II об 
объявлении войны, когда инициатива помощи и участия в войне про-
тив турок исходила от частных лиц. Старый князь Щербацкий иро-
низирует лишь по поводу отдельных резонеров, взывающих к войне: 
«Да кто же объявил войну туркам? Иван Иванович Рагозов и графи-
ня Лидия Ивановна с мадам Шталь?». А Левин даже не выдвигает 
пацифистской позиции, а лишь настаивает на возможности участия 

3 См., например, одну из последних работ на данную тему: Кириченко О. Славян-
ский вопрос в романе Л. Н. Толстого «Анна Каренина» // Русская филология. 18. Сб. 
научных работ молодых филологов. Тарту, 2007. С. 58.

4 Достоевский Ф. М. Полн. собр. соч. Л., 1983. Т. 24. С. 111.
5 Цит. по: Гусев Н. Н. Жизнь Льва Николаевича Толстого. Л. Н. Толстой в расцве-

те художественного гения (1862–1877). М., 1927. С. 264.
6 В этих словах, впрочем, очевидно, имеется в виду не столько сама война, сколь-

ко ура-патриотическая шумиха по поводу нее в русской печати.
7 См.: Порочкина И. М. Л. Н. Толстой и славянские народы. Литературно-

эстетические и социально-философские взаимосвязи второй половины XIX — начала 
XX века. Л., 1983. С. 31–47.



135 РАЗДЕЛ I. ЧЕХОВ И РУССКАЯ КЛАССИКА 

«в таком жестоком, ужасном деле» отдельного человека и тем более 
христианина лишь при том условии, если ответственность начать 
войну берет на себя «правительство, которое призвано к этому и 
приводится к войне неизбежно», а «граждане отрекаются от своей 
личной воли» (19; 387).

Показательно, что Кознышев «не одобрял» возражения, сделан-
ного Левину Катавасовым: «В том-то и штука, батюшка, что могут 
быть случаи, когда правительство не исполняет воли граждан, и тогда 
общество заявляет свою волю» (19; 387). Почему? Потому что в этом 
случае нечего было бы отвечать Левину, у которого был готов сле-
дующий аргумент: «Ему хотелось еще сказать, что если общественное 
мнение есть непогрешимый судья, то почему революция, коммуна не 
так же законны, как движение в пользу Славян?» (19; 392). В черновой 
редакции романа этот аргумент сформулирован в еще более острой 
форме: «Теперь Левину хотелось сказать» Кознышеву, с которым он 
спорил по поводу войны: «за что же ты осуждаешь коммунистов и 
социалистов? Разве они не укажут злоупотреблений больше и хуже 
болгарской резни? Разве они и все люди, работавшие в их направ-
лении, не обставят свою деятельность доводами более широкими 
и разумными, чем сербская война <…> У вас теперь угнетение сла-
вян — и у них угнетение половины рода человеческого. И обществен-
ное мнение — непогрешимый судья, оно часто склонялось и в эту 
сторону…» (20; 572).8

Отъезд на войну Вронского вызывает сочувствие со стороны не-
скольких героев. Так, княгиня замечает в связи с этим о Вронском: «Я 
никогда не любила его. Но это выкупает многое. Он не только едет, но 
эскадрон ведет на свой счет» (20; 111). А. Л. Шемякин комментирует 
этот отзыв следующим образом: «И нам почему-то кажется, что сло-
ва Ее Сиятельства окрашены авторским настроением».9 Возможно, 
он не совсем прав. Однако, так или иначе, сочувствие эта новость вы-
зывает и у Левина, который о Вронском, едущем в Сербию, замечает: 
«Это ему идет» (19; 386). Так что идея Конст. Леонтьева противопо-
ставить графа Вронского графу Толстому,10 по-видимому, все же хотя 

8 См. также: Гусев Н. Н. Лев Николаевич Толстой. Материалы к биографии с 1870 
по 1881 год. М., 1963. С. 368.

9 Шемякин А. Л. Смерть графа Вронского. М., 2002. С. 49.
10 В статье из «Записок отшельника» «Два графа: Алексей Вронский и Лев Толстой» 
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бы отчасти внушена самим Толстым, изобразившим своего героя в 
последней части «Анны Карениной», в которой разоблачается всеоб-
щий патриотический подъем, если не с сочувствием, то, по крайней 
мере, выглядящим вполне достойно.

Ясно, что Вронский, как и многие другие, едет на войну просто 
потому, что это лучшее, что он может сделать в сложившейся ситуа-
ции. Он и сам не пытается представить свои мотивы как-то иначе, 
прямо объясняя свой отъезд в Сербию отчаянием («Я рад тому, что 
есть за что отдать мою жизнь, которая мне не то, что не нужна, но по-
стыла» — 19; 361). В то же время, как отметил А. Л. Шемякин, «исто-
чая неприкрытый сарказм при описании путешествия добровольцев 
(что постоянно прикладывались к фляжке дорогой), автор не проро-
нил ни слова насмешки в адрес Вронского. Он даже едет как-то под-
черкнуто сепаратно, в отдельном купе, демонстрируя свою полную 
отстраненность — причем не только от новых “соратников”, но и от 
писателя с его отношением к ним».11

На фоне фразера Кознышева Вронский, с грустной иронией от-
казывающийся от рекомендательного письма к лидерам сербской 
армии: «Нет, благодарю вас; для того чтоб умереть, не нужно реко-
мендаций. Нешто к Туркам… — сказал он, улыбнувшись одним ртом» 
(19; 361) — явно обрисован в более выгодном свете. Глядя на рельсы, 
невольно напомнившие ему об ужасной смерти Анны, Вронский не 
может сдержать рыданий. Хотя то, что он погибнет в Сербии, вовсе 
не факт, все же финал романа придает ему черты сходства с пушкин-
ским Сильвио, о котором в концовке «Выстрела» сообщается: «Ска-
зывают, что Сильвио, во время возмущения Александра Ипсиланти, 
предводительствовал отрядом этеристов и был убит в сражении под 
Скулянами»,12 то есть в борьбе за свободу Греции. 

Наконец, несмотря на все свое отрицательное отношение к Бал-
канской войне, Толстой, когда русские одно время терпели на Бал-
канах неудачи, порывался вступить в действующую армию, и его с 
трудом удалось удержать.13 Того, что на месте Вронского Толстой мог 

(Леонтьев К. Н. Полн. собр. соч. и писем. СПб., 2007. Т. 8. Кн. 1. С. 297–315).
11 Шемякин А. Л. Смерть графа Вронского. С. 49.
12 Пушкин А. С. Полн. собр. соч.: В 10 т. IV изд. М.; Л., 1978. Т. 6. С. 69.
13 Журналист суворинского «Нового времени» Алексей Ксюнин, побывав в Яс-

ной Поляне сразу после похорон Толстого, записал разговор с вдовой: « — Вы, веро-
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и в определенный момент хотел оказаться сам, никак нельзя сбрасы-
вать со счетов.

Как видим, в самом Толстом была не только львиная доля Левина, 
но и частичка Вронского. Следовательно, Достоевский в «Дневнике 
писателя» в вопросе о Балканской войне спорит все же не столько с 
Толстым, сколько с Константином Левиным и старым князем Щер-
бацким — то есть с позицией отдельных героев, вовсе не обязательно 
полностью совпадающей с авторской. Довольно часто скрыто паро-
дировавший в своем творчестве Толстого (чего до настоящего вре-
мени почти совершенно не замечают исследователи), Достоевский 
пытается открыто пародировать Толстого и в «Дневнике писателя». 
Однако выходит у него все же пародия не на Толстого, а на Левина — 
как, например, в известной сцене, в которой Левин не решается зако-
лоть «турку» и спасти ребенка, а вместо этого уходит к Кити.14

Как отметил И. Л. Волгин, «в идеологическом комплексе “Днев-
ника писателя” восточный вопрос занимает особое место. Это тот 
идейно-композиционный стержень, который пронизывает большин-
ство выпусков “Дневника” и вокруг которого в той или иной степени 
группируются почти все остальные части издания».15 Пытаясь карди-
нально противопоставить позицию Достоевского официальной по-
зиции правительства, исследователь напоминает о том, что «весной 
и летом 1876 г. правительственные круги предпочитали сохранять в 
славянском вопросе известную сдержанность».16

Тем не менее, после царского Манифеста с объявлением вой-
ны эта сдержанность моментально исчезла. И пусть утопическая 
концепция Достоевского, заключающаяся в том, что историческая 
миссия России есть «жертва, потребность жертвы даже собою за 
братьев» с тем, чтобы «основать вперед великое всеславянское еди-
нение, во имя Христовой истины, т. е. на пользу, любовь и службу 

ятно, не знаете, — говорит Софья Андреевна, — ведь Лев Николаевич хотел идти в 
ряды армии в турецкую войну. «Вся Россия там, я должен идти». — Каких только тру-
дов стоило уговорить его остаться, объяснить, что своим пером он может принести 
большую пользу России…» (Ксюнин А. Уход Толстого. СПб., 1911. С. 36).

14 Достоевский Ф. М. Полн. собр. соч. Л., 1983. Т. 25. С. 220.
15 Волгин И. Л. Нравственные основы публицистики Достоевского («Восточный 

вопрос в «Дневнике писателя») // Известия Академии наук СССР. Серия лит и яз. 
Т. XXX. Л., 1971. С. 312.

16 Там же. С. 314.
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всему человечеству, на защиту всех слабых и угнетенных в мире»,17 
действительно не имела ничего общего с идеологией правительства, 
однако панславистская демагогия, к которой прибегала официозная 
печать для оправдания этой войны, безусловно, роднит ее с утопи-
ческой программой Достоевского. Если эта программа не совпадает, 
то и вовсе не противоречит государственной идеологии и правитель-
ственной политике.

Утопическая программа Достоевского по восточному вопросу 
представляет собой вариант позднеславянофильско-почвеннической 
доктрины. Как показали А. В. Ефремов, Анджей де Лазари, Л. И. Сара-
скина и И. Ф. Прийма,18 эта позиция строилась в значительной степени 
как коррекция философско-исторической концепции Н. Я. Данилев-
ского. Свой панславизм Достоевский обосновывает не принадлежно-
стью славянских народов к одному культурно-историческому типу, 
а приверженностью большинства из них к православию. Для автора 
«Дневника писателя» в восточном вопросе «не славянство, не сла-
визм сущность, а православие».19

Б. М. Эйхенбаум находил в «Войне и мире» немало общего с 
«Россией и Европой» Н. Я. Данилевского.20 Отношение Толстого к 
Данилевскому, как оно выражено в «Анне Карениной», уже весьма 
критично. К. А. Жуков небезосновательно отметил некоторое сход-
ство в изображении Сергея Ивановича Кознышева с Данилевским: 
«Например, о книге “Опыт обзора основ и форм государственности 

17 Достоевский Ф. М. Полн. собр. соч. Т. 25. С. 111.
18 Ефремов А. В. Данилевский и Достоевский. Футурология панславизма и на-

циональный мессианизм // Российский консерватизм в литературе и общественной 
мысли XIX века. М., 2003. С. 61–82; Анджей де Лазари. В кругу Федора Достоевского. 
Почвенничество. М., 2004. С. 93–101; Анджей де Лазари. В кругу Федора Достоев-
ского. Почвенничество. М., 2004. С. 93–101; Сараскина Л. Идейный парадокс о сла-
вянской цивилизации и Константинополе. Версии Достоевского и Данилевского // 
Достоевский в созвучиях и притяжениях (от Пушкина до Солженицына). М., 2006. 
С. 95–117; Прийма И. Ф. Европа и южные славяне в «Дневнике писателя» Ф. М. До-
стоевского // Цивилизационный процесс и взаимодействие национальных культур в 
Европе: место и роль славянства. Материалы Международной научной конференции 
30 мая 2006 года. СПб., 2006. С. 69–75.

19 Достоевский Ф. М. Полн. собр. соч. Л., 1983. Т. 24. С. 313.
20 Эйхенбаум Б. М. Очередные проблемы изучения Л. Толстого // Ленинградский 

государственный ордена Ленина университет. 1819–1944. Труды юбилейной научной 
сессии. Л., 1946. С. 281–283.
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в Европе и в России” сообщается, что ее появление было встречено 
гробовым молчанием. 

На наш взгляд, есть основания видеть в этом эпизоде определен-
ную параллель с тем, что первое отдельное издание книги Н. Я. Да-
нилевского “Россия и Европа” (1871 г.) не имело никакого успеха “в 
обществе”, причем — не только по выходе в свет, но и в последующие 
годы: 1200 экземпляров этого издания были распроданы лишь через 
15 лет».21 Она могла бы показаться случайной, если бы не сходство 
заглавий: «Россия и Европа. Взгляд на культурные и политические 
отношения славянского мира к германо-романскому» и «Опыт обзо-
ра основ и форм государственности в Европе и в России» (выделено 
полужирным мной — С. К.).

В то же время, как показано в статье Г. Абе и К. А. Жукова, одним 
из прототипов Голенищева, которого Вронский встречает в Италии и 
который сообщает тому, что пишет «вторую часть Двух Начал <…> 
Она будет гораздо обширнее и захватит почти все вопросы. У нас, в 
России, не хотят понять, что мы наследники Византии, — начал он 
длинное, горячее объяснение» (19; 29), был К. Н. Леонтьев. Исследо-
ватели весьма обоснованно предполагают, что речь здесь идет о тру-
де Леонтьева «Византизм и славянство».22 К этому можно добавить, 
что фамилия персонажа «Голенищев» почти целиком анаграмматич-
на по отношению к: «Константин Леонтьев».23

Далее Г. Абе и К. А. Жуков ставят вопрос о том, когда Толстой 
мог познакомиться с «Византизмом и славянством»: «“Итальянские 

21 Жуков К. А. Восточный вопрос в историософской концепции К. Н. Леонтьева. 
СПб., 2006. С. 102. Впрочем, К. Н. Леонтьев в «Анализе, стиле и веянии» сопоставлял 
Кознышева с другим деятелем славянофильства: «в эпилоге Кознышев играет столь 
же активную роль, как Ив. С. Аксаков, когда генерал Черняев совершал свои военные 
подвиги в Сербии» (Леонтьев К. Н. Анализ, стиль и веяние // Полн. собр. соч. и писем: 
В 12 т. Т. 8. Кн. 1. С. 297–315).

22 Abe G., Zhukov K. On the roots of Eurasianism: the epilogue of Leo Tolstoy’s “Anna 
Karenina” and “Bysantinism and Slavdom” of Konstantin Leontiev // Studies in Language 
and Culture (University of Tsukuba). № 52. January 10, 2000. P. 253.

23 Ср. свидетельство самого Толстого: «Я часто пишу с натуры. Прежде даже и 
фамилии героев писал в черновых работах настоящие, чтобы яснее представлять 
себе то лицо, с которого я писал. И переменял фамилии, уже заканчивая отделку рас-
сказа…» (цит. по: Жданов В. Творческая история «Анны Карениной»: Материалы и 
наблюдения. С. 239). См. также: Жуков К. А. Восточный вопрос в историософской 
концепции К. Н. Леонтьева. С. 104–105.
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главы” романа были напечатаны в апрельском номере “Русского 
вестника” за 1876 г. Известно, что Толстой работал над ними в Яс-
ной Поляне в марте–апреле 1876 г. “Византизм и славянство” был 
опубликован в “Чтениях в Обществе истории и древностей рос-
сийских”, т. 3, в январе 1876 г. или даже позже (том 4 появился не 
раньше марта 1876 г.).24 <…> Существует, следовательно, только 
слабая теоретическая возможность, что Толстой видел “Византизм 
и славянство” в печати, работая над итальянскими главами рома-
на “Анна Каренина” в апреле и вообще когда-либо. Представляется 
более вероятным, что Толстого заставил вспомнить одну из мно-
гочисленных его бесед с Павлом Голохвастовым в Ясной Поляне в 
конце августа 1874 г. леонтьевский “Одиссей”. В самом деле, одна из 
этих бесед могла быть размышлением о двух принципах, “византи-
низме и славянстве”, из очерка Константина Леонтьева, и о самом 
его авторе».25

Однако был ли Толстой знаком с «Византизмом и славянством» 
в период написания «итальянских глав» «Анны Карениной», в кото-
рых изображен Голенищев, не так уж существенно. Гораздо важнее, 
был ли он знаком с ними во время работы над восьмой частью ро-
мана. А вот эта вероятность чрезвычайно велика. И она в гораздо 
большей степени, чем какие-либо другие обстоятельства, подтверж-
дает общий вывод исследователей: «можно с уверенностью утверж-
дать, что связь между идеями Леонтьева о “нашем болгаробесии”, с 
одной стороны, и взглядом Толстого на “сербское безумие”, которое 
существовало в России накануне войны с Турцией, с другой, была. 
Оба выражения принадлежат соответственно Леонтьеву и Толстому. 
Само собой разумеется, что Толстой ни в коем случае не усвоил круг 
идей, выраженных в «Византинизме и славянстве» Леонтьева. Но в 
этом конкретном случае можно видеть общее настроение, которое 
объединило их обоих. И умонастроением, которое было вполне не-
благоприятным по отношению к панславизму, Толстой мог, хотя и 
непрямо, быть обязан Леонтьеву. 

Очевидно, что такая эмоциональная основа могла способство-
вать выработке его собственных оригинальных, хотя внешне весьма 

24 Ср.: Леонтьев К. Н. Полн. собр. соч. и писем: В 12 т. СПб., 2005. Т. 7. Кн. 2. 
С. 663.

25 Abe G., Zhukov K. On the roots of Eurasianism. P. 258.
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сходных, идей. Важно то, что Толстой мог ознакомиться с леонтьев-
ской критикой славянофильства в период работы над восьмой ча-
стью “Анны Карениной”, и, таким образом, резкая непримиримость 
Левина по славянскому вопросу, по-видимому, находила свои осно-
вания не в последнюю очередь в антагонистической по отношению к 
общему мнению позиции Леонтьева».26 Получается, таким образом, 
любопытная общая картина. Идейные расхождения авторов «Днев-
ника писателя» и «Анны Карениной» предопределены в значитель-
ной степени историософскими основами этих сочинений: в первом 
случае это преимущественно Данилевский, а во втором отчасти Ле-
онтьев.

В заключение хотелось бы подчеркнуть, что «Дневник писате-
ля» Достоевского проникнут острым чувством сострадания к тому, 
что перенесли в 1876–1877 годах южные славяне и в первую очередь 
болгары. Тем не менее, историософская концепция Достоевского, 
разумеется, отмечена некоторыми крайностями. Вскоре почувство-
вав это сам, Достоевский в Пушкинской речи 1880 года от некоторых 
из них отказался. Н. О. Лосский писал даже о «горьком разочарова-
нии» Достоевского в отношении основных тезисов историософии 
Данилевского.27 

Как отметил А. В. Ефремов, в Пушкинской речи Достоевский 
высказал глубочайшее расхождение с основной идеей «России и Ев-
ропы»: «По сути, незадолго до смерти, писатель вернулся к мысли 
о мессианском назначении России, смысл которого — в стремлении 
“внести примирение в европейские противоречия, уже окончательно 
указать исход европейской тоске в своей русской душе, всечелове-
ческой и воссоединяющей, вместить в нее с братскою любовью всех 
наших братьев, а, в конце концов, может быть, и изречь окончатель-
ное слово великой, общей гармонии братского окончательного со-
гласия племен по Христову евангельскому закону”. Великую миссию 
соборного единения человечества Россия сможет выполнить потому, 
что “для настоящего русского Европа и удел всего арийского племе-
ни так же дорога, как и удел своей родной земли, потому, что наш 
удел и есть всемирность” (26; 148, 147). Таким образом, Достоевский 
фактически отказался не только от политического панславизма, но и 

26 Ibid. P. 261.
27 Лосский Н  О. История русской философии. М., 1991. С. 81.
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от его основного историософского положения — “теории культурно-
исторических типов” Данилевского».28

Чрезмерность своего увлечения панславистскими настроениями 
Достоевский осознал, по-видимому, не столько под влиянием Тол-
стого, сколько под воздействием самого хода исторических событий 
и освещения их в русской журналистике и литературе, в частности, 
в творчестве таких, например, писателей, как Глеб Успенский с его 
очерками «Из Белграда» или Всеволод Гаршин с его знаменитыми 
рассказами.29 Тем самым он в значительной степени снял свои резкие 
расхождения с Толстым по вопросу о Балканской войне.

28 Ефремов А. В. Данилевский и Достоевский. С. 77–78.
29 Я. С. Лурье замечал по поводу рассказа Гаршина «Четыре дня»: «Достоевский, 

вероятно, читал этот рассказ, но никак не реагировал на него. Но Толстого размыш-
ления над событиями балканской войны привели к полному разрыву со славянофиль-
скими идеями. “Одно из двух: славянофильство или евангелие”, — написал он Страхо-
ву (51; 61–62)» (Лурье Я. С. После Льва Толстого. СПб., 1993. С. 34).



РАЗДЕЛ II 

КЛАССИЧЕСКАЯ ИНТЕРТЕКСТУАЛЬНОСТЬ 
В РУССКОЙ ЛИТЕРАТУРЕ XX ВЕКА





ГОГОЛЕВСКИЕ «ВЫБРАННЫЕ МЕСТА 
ИЗ ПЕРЕПИСКИ С ДРУЗЬЯМИ» В ЗЕРКАЛЕ 

ЛИТЕРАТУРНОЙ ПАРОДИИ XX ВЕКА

Хорошо известно, что гоголевские «Выбранные места из 
переписки с друзьями» стали не только предметом особо-

го почитания в определенных кругах русской общественной мысли 
XIX в. и среди некоторых исследователей творчества Гоголя уже века 
XX-го, но и объектом гневного разоблачения (В. Г. Белинский), сати-
ры и даже пародии. Вопреки мнению В. В. Виноградова и В. А. Туни-
манова, «Село Степанчиково» Ф. М. Достоевского это, безусловно, 
пародия не только на официозно-патриотический стиль, но и на «Вы-
бранные места…» и даже на личность самого Гоголя. 

В русской прозе XX в. есть одно не самое известное, но зато, 
безусловно, блистательное произведение, представляющее собой в 
значительной степени развитие пародийной поэтики Достоевского 
и направленное конкретно на «Выбранные места…». Об этом про-
изведении, о его авторе, о соотношении пародийной поэтики этого 
романа с поэтикой Достоевского-пародиста и о характере интертек-
стуальной игры с гоголевскими текстами и прежде всего с текстом 
«Выбранных мест…» и пойдет речь в настоящей статье. Мы имеем в 
виду роман С. С. Заяицкого «Жизнеописание Степана Александрови-
ча Лососинова» (<1928>).

Писатель Сергей Сергеевич Заяицкий (2.10.1893, Москва — 
21.5.1930, Феодосия) — блистательный русский прозаик, драматург и 
переводчик 1920-х годов, входивший в артель московских писателей 
«Круг» и театральную секцию Государственной Академии художе-
ственных наук (ГАХН). В работах по истории литературы советского 
времени его произведениям, как правило, уделялось недостаточное 
внимание.1 Имя его всплывает иногда лишь в связи с М. А. Булгаковым, 

1 Почему-то отсутствует его имя в современных словарях по истории русской лите-
ратуры советского периода. См., например: Русские писатели. Био-библиографический 
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другом которого был Заяицкий.2 И, тем не менее, это один из самых 
блистательных русских сатириков 1920-х годов. Даже давший ему в 
основном довольно скептическую оценку Л. Ф. Ершов3 все же счел 
необходимым включить его рассказ в составленную им антологию 
сатирических рассказов и фельетонов 1920–1930-х годов.4

Между тем литературная репутация Заяицкого в 1920-е годы 
была довольно высокой. И отражением этого стала заметка о нем в 
словаре писателей современной эпохи, вышедшем в 1928 году под 
редакцией Б. П. Козьмина. Поскольку эта заметка остается до на-
стоящего времени едва ли не основным источником сведений о жиз-
ни и литературной деятельности С. С. Заяицкого, воспроизведем ее 
здесь:

«Заяицкий, Сергей Сергеевич, поэт, беллетрист, драматург и пе-
реводчик (Дж. Лондона, Унру, Фульда, Эйснера, К. Бюхера “Работа и 
ритм” и др.). Род. 2 окт. 1893 г. в М. в семье врача. Окончил гимн. По-
ливанова в М. и М. Ун-т по философ. отд. ист.-фил. фак-та. Состоит 
научн. сотрудн. ГАХН. 1-е печатн. выступл. — анонимный сб. стих. 
“Стихотворения” (М., 1914). Участв. в журн. “Кр. Нива”, “Ог.” и др., в 
альм. и сб. “Жизнь”, “Недра”, “Трилистник” и др. Пародийный роман 
З. “Красавица с острова Люлю” издан под псевдонимом “Пьер Дю-
мьель”. В Моск. театре для детей шли пьесы З. “Робин Гуд”, “Пионерия” 
и “Мистер Бьюбль и червяк”».5 

Далее следует список книг, довольно пространный для совсем 
еще молодого писателя: писательство было для него не только делом 
жизни, но и одним из основных источников добывания средств к су-
ществованию: 

«Кн. З.: 1) “Стихотворения”. М., 1914 г.; 2) П. Дюпон “Песни”. 
(Перевод совместно с Л. Остроумовым М., 1923 г.; 3) Фрейлиграт 
“Избранные стихотворения”. (Перевод). М. “Пролетарий”. 1924 г.; 

словарь «XX век»: В 2 ч. М., 1998. Т. 1–2; Русская литература XX века. Прозаики, по-
эты, драматурги. Био-библиографический словарь. М., 2005. Т. 1–3. Нет статьи о нем 
даже и в «Лексиконе русской литературы XX века» (М., 1996). 

2 Н. Б. Вокруг Булгакова // Новый журнал. 1987. Кн. 166. С. 120.
3 См., например: История русского советского романа. М.; Л., 1965. Т. 1. С. 258. 
4 Русская сатирико-юмористическая проза: рассказы и фельетоны 20–30-х го-

дов. Сост., автор вступ. ст. и коммент. Л. Ф. Ершов. Л., 1989. С. 185–189.
5 Писатели современной эпохи. Био-библиографический словарь русских писа-

телей. М., 1992. Т. 1. Ред. Б. П. Козьмина. С. 132. 



147 РАЗДЕЛ II. КЛАССИЧЕСКАЯ ИНТЕРТЕКСТУАЛЬНОСТЬ...

4) “Клю и Кля”. Пов. для детей. М. «ЗИФ» 1924 г.; 5) “Венгерская 
революционная поэзия”. (Перевод). М. ГИЗ 1925 г.; 6) “Робин Гуд”. 
Пьеса. М. ГИЗ 1925 г.; 7) “Стрелок Телль”. Пьеса М. ГИЗ 1925 г. (два 
изд.); 8) “Морской волчонок”. Повесть. М. ГИЗ 1926 г.; 9) “Шесть-
десят братьев”. Пов. М. ГИЗ 1926 г.; 10) “Рассказы старого матроса”. 
М. ГИЗ 1926 г.; 11) “Красавица с острова Люлю”. Роман. М. “Круг” 
1926 г.; 12) “Баклажаны”. Повесть. М. Изд. “Круг”, 1927 г.; 13) “Най-
денная”. Повесть для детей. М. — Л. ГИЗ 1927 г.; 14) “Революцион-
ная поэзия на Западе”. (Переводы, совм. с Л. Е. Остроумовым) М. 
«Прометей». 1927 г.; 15) “Земля без солнца”. Повесть М. — Л. ГИЗ 
1927 г.6

Целый ряд книг из этого списка представляют собой переводы. 
Кроме того, работая с 1923 г. секретарем в Комиссии по изучению 
зрителя при Театральной секции Государственной Академии худо-
жественных наук, Заяицкий занимался инсценировками и писал для 
сцены. Спектаклем по его пьесе «Красавица с острова Люлю», пред-
ставляющей собой инсценировку одноименного романа Заяицкого, 
который был опубликован под псевдонимом «Пьер Дюмьель» (в 
списке № 11), в 1927 г. открылся «Театр-студия» под руководством 
Р. Н. Симонова.7

В самом начале Перестройки кое-что из оригинальных сочине-
ний С. С. Заяицкого было переиздано. Автор предисловия к сборнику, 
озаглавленному по названию одного из рассказов писателя: «Судьбе 
загадка», писатель В. Пьецух справедливо констатировал: «…Когорта 
таких писателей, как Заяицкий, Слезкин, Клочков, Романов, может 
составить честь и славу какой-нибудь просвещенной нации, и она 
будет веками поклоняться этому пантеону, а у нас нормальный чита-
тель о них даже и не слыхал».8 

Изучение этого, несомненно, явно недооцененного в настоя-
щее время писателя началось с обращения к его самому известному 
роману «Жизнеописание Степана Александровича Лососинова», 

6 Там же. 
7 Заяицкий С. С. Красавица с острова Люлю. Публикация Т. Н. Фоминых // Рус-

ская литература 1920-х годов. Художественный текст и историко-литературный кон-
текст: Материалы межвузовской научной конференции памяти Израиля Абрамовича 
Смирина / Отв. ред. Т. Н. Фоминых; Перм. гос. пед. ун-т. Пермь, 2002. С. 246–247. 

8 Пьецух В. От читателя // Заяицкий С. Судьбе загадка. М.,1991. С. 6.   
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впервые опубликованному в 1928 г. и потому не вошедшему в вос-
произведенный выше список.9

То, что главным литературным кумиром Заяицкого, был Гоголь, 
бросается в глаза.10 Например, его повесть «Баклажаны» начинается 
так: «Разве не говорили все и разве не утверждали, что украинские 
ночи сотворены для любовных восторгов? Разве Гоголь не восклицал 
патетически: “Знаете ли вы украинскую ночь?” и разве не отвечал он 
сам, видя, что язык отнялся у заробевшего читателя: “О, вы не знаете 
украинской ночи” <…> Да. Пленительна и сластолюбива украинская 
ночь. Но в сто, в тысячу, в миллион раз пленительнее и сластолюби-
вее знойный украинский полдень». 

Место действия, Баклажаны, названы здесь, «городом белых 
одноэтажных домиков и голубых деревянных церквей, родным бра-
том Хороля и Кобеляк, племянником Миргорода»,11 а сама повесть 
представляет собой своего рода метатекст с отчетливыми отсылками 
к ранним произведениям Гоголя, и в первую очередь к «Вечерам на 
хуторе близ Диканьки».

В случае с «Жизнеописанием Степана Александровича Лосо-
синова» связь с Гоголем чуть менее очевидна, но также отнюдь не 
скрывается автором. Она намечена уже «говорящими» фамилиями 
главных героев романа: Степан Александрович Лососинов и Пантю-
ша Соврищев. Да и имя самого Гоголя появляется уже в третьей главе 
романа, где об одном из героев «Жизнеописания…» сказано: «Повер-
нется левой щекой — Гегель, правой — Гоголь…».12 Один из первых 

9 См.: Советский сатирический роман: Эволюция жанра в 20–30-е годы. Ташкент, 
1965. С. 67–70;  Обухова О. Интеллигент в мире разрушающейся культуры (С. С. Зая-
ицкий и его роман «Жизнеописание Степана Александровича Лососинова. Трагико-
мическое сочинение) // «Вторая проза». Русская проза 20-х–30-х годов XX века. Сост. 
В. Вестстейн, Д. Рицци, Т. В. Цивьян. Trento, 1995. C. 267–276).

10 Не случайно уже В. Пьецух замечал: «конечно, более или менее квалифици-
рованному читателю будет понятно, что Сергей Сергеевич Заяицкий это не Николай 
Васильевич Гоголь — <…> гений сильней истории — но читателю будет также по-
нятно: он повстречался с талантом настолько крупным и самобытным, что укрыть 
его от читателя <…> — значит совершить преступление против человечности из тех, 
что проходили по Нюрнбергскому трибуналу» (Пьецух В. От читателя // Заяицкий С. 
Судьбе загадка. С. 5–6).

11 Заяицкий C. Судьбе загадка. С. 159, 165. 
12 Там же. С. 27. Далее цитаты из произведений Заяицкого приводятся по этому 

изданию: Заяицкий С. Судьбе загадка. М., 1991 — в тексте с указанием номера стра-
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исследователей творчества Заяицкого Ольга Обухова пишет: «Хле-
стаковское завиральное хвастовство Пантюши, — явная аллюзия 
на Ревизора, — приезд в школу настоящего инспектора, немая сце-
на — представляют собой своего рода пьесу, в декорациях которой 
все дорогое Лососинову пародируется, осмеивается, переводится на 
мещански-бытовой уровень, против которого герой восстает».13

Действительно, в главе V «Страшный инструктор» третьей части 
романа в школу, в которой Лососинов находит себе прибежище в ка-
честве преподавателя истории, приезжает с «ревизией» «новый ин-
структор объединения», и его первое посещение заканчивается тре-
бованием обучения по «новым методам», то есть не по учебникам, а 
«на трудовых процессах». Автор романа так изображает впечатление, 
произведенное этим на учителей: «Нечто вроде немой сцены из “Ре-
визора” произошло после его ухода в учительской. Естественник сто-
ял в позе мученика, только что подвергшегося заушению. Математик 
растопырил руки и тупо глядел на Марью Петровну, которая, в свою 
очередь, замерла, уставившись на Пантюшу» (с. 139). 

Свое второе посещение и речь на заседании объединения «страш-
ный инструктор», «похожий слегка на Пугачева» (с. 136), начинает с 
извинения: «извиняюсь, что опоздал, задержал сам, изволите ли ви-
деть, Луначарский… Сами понимаете, от министра не удерешь, как 
Подколесин от невесты…» (с. 148). Здесь назван второй, а, пожалуй, 
даже и первый гоголевский претекст романа — комедия Гоголя «Же-
нитьба». 

Действительно, пара главных героев Заяицкого Лососинов и 
Соврищев, из которых второй пронырливее и циничнее первого, с 
самого начала несколько напоминает Подколесина и Кочкарева (с 
той разницей, что Соврищев пока что тоже холост), а тема женить-
бы Лососинова не раз возникает на страницах романа в планах его 
матери:

ницы в скобках.
13 Обухова О. Интеллигент в мире разрушающейся культуры. С. 273. Что касает-

ся «завирального хвастовства Пантюши» Соврищева, то его хлестаковский характер 
вскрывает на страницах романа Лососинов, прерывающий рассказ Соврищева о «гру-
дах» его «рукописей» (с. 130): «— А что, — спросил Лососинов, — “Юрий Милослав-
ский” не твое сочинение? Все удивленно поглядели на него. — Это же Загоскина! — 
сказала Марья Петровна. Степан Александрович покраснел: — Я пошутил» (с. 131). 
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«— Смотри, все кругом женаты… один Соврищев только… ну уж 
это я даже не знаю, что это такое… человек он или еще что… Наташа 
Брусницына очень в тебя влюблена.

— Я — принципиальный аскет…
— Я Наташу Брусницыну в бане видела — Венера… и не верт-

лява.
— Ну и обнимайтесь с ней на здоровье… Жениться! Как глупо.
— А на фортепьяны прыгать, скажешь, умно? 14

— Не ваше дело.
И Степан Александрович, уйдя к себе в комнату, дважды повер-

нул ключ. 
Госпожа Лососинова привела в порядок мебель, погасила свет и 

ушла к себе. 
“Нужно будет, — подумала она, — ему в суп александрийского 

листу подмешать”» (с. 57).
Эта тема получает в последней части романа новое развитие, 

когда в душе Лососинова вдруг происходит «душевный переворот, 
столь же великий, как переворот Октябрьский» (с. 120): 

«Степан Александрович вошел в комнату бодро и торжественно.
— Мама, — сказал он, — вы человек старый и отсталый в духов-

ном отношении, я же человек молодой, живой, мне принадлежит бу-
дущее.

“Жениться хочет, — задрожав от радости, подумала госпожа Ло-
сосинова, — лишь бы не на какой-нибудь финтифлюшке”.

— Я знаю ваше отношение к партии, вы, конечно, будете возра-
жать, бранить меня.

— Да что ты, Степа, — перебила старушка, — если хорошая пар-
тия, за что же я бранить буду. Девица?

— Какая девица?
— Ну, невеста твоя — девица?
Степан Александрович нахмурился было, но слишком радостно 

было у него на душе и злиться не хотелось.
— Да, мама, — вскричал он, — это могучая девица, от поступи 

которой дрожит земля и рушатся темницы!

14 Лососинов прыгает на рояль, тренируясь вскакивать в идущий товарный по-
езд, поскольку собирается идти на фронт, чтобы добиться внедрения своего проекта 
по спасению России, а его мать приписывает это совсем другим причинам.
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“Наверное, Соня Почкина, — подумала госпожа Лососинова, она 
верно: когда ходит, весь дом дрожит”.

— Она умеет быть ласковой и доброй, умеет погладить по голове 
мягкою как бархат рукою.

“Или Таня Щипцова”, — подумала госпожа Лососинова.
— Но она умеет мгновенно превращаться в львицу и, оскалив, 

зубы, готова вцепиться в горло всякому непокорному.
“Господи, на Мане Ножницыной хочет, на злючке этой”.
— Да как же ее зовут? — не в силах больше терпеть, спросила 

старушка.
— Ее зовут… — произнес Степан Александрович, — пролетар-

ская революция!» (с. 121). 
Впрочем, место поездки Подколесина и Кочкарева к невесте у 

Заяицкого занимают вначале регулярные ночные кутежи героев, а за-
тем их визиты с целью исполнения трех сменяющих друг друга про-
ектов Лососинова по спасению России. Собственно, эти проекты и 
предопределяют построение повести, для изложения которого, мы 
воспользуемся пересказом О. Обуховой: 

«В каждой части главным сюжетообразующим пунктом являет-
ся глобальная идеалистически-утопическая идея спасения, которая 
овладевает Лососиновым в различных исторических ситуациях. В 
первой части (действие происходит до начала Первой мировой во-
йны) — это идея спасения народа путем всеобщей “филологизации” 
масс <…> Во второй части действие происходит в годы войны. В Ло-
сосинове просыпается патриотический пафос, и его беспорядочно-
бесплодное кружение по Москве имеет единственную цель — во 
что бы то ни стало попасть на фронт <…> Им овладела новая утопи-
ческая идея — применить гносеологический идеализм Беркли для 
создания нового типа солдат — они-то и спасут Россию, выиграв 
войну. <…> Естественно, и этот утопический проект (и в проекте, и 
в способе его осуществления видна пародия на просветительские 
инициативы Льва Толстого) рассеивается, исчезает при столкнове-
нии с реальностью. В третьей части <…> вступая в реальный кон-
такт с живым страдающим человеческим существом, Лососинов за-
бывает о себе…».15

15 Обухова О. Интеллигент в мире разрушающейся культуры. С. 272, 275. 
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Действительно, во второй части ощущается пародия на Л. Н. Тол-
стого, но, правда, не «в проекте и в способе его осуществления», а 
в стилистическом выполнении «брошюрки» Степана Александро-
вича, написанной им «для популяризации учения Беркли», которое 
отчетливо напоминает «народные рассказы» Толстого: «Называется 
“Куда делся кошелек, когда Яков Богатов уснул”. И видишь — простой 
народный язык: “Шибко любил Яков Богатов деньги, ох, как шибко. 
Много душ погубил из-за них, проклятых…” — ну, одним словом, 
идея такая, что, когда Яков засыпает, его любимый кошелек исчезает, 
ибо некому его воспринимать» (с. 69). 

Источник вдохновения Лососинова прямо назван в следующей 
части, где примкнувший к контрреволюционерам герой приходит к 
отставному полковнику Глухову, чтобы добиться от него содействия 
во взрыве моста: «против него сидел кто-то вроде Льва Толстого в 
период написания “Чем люди живы”» (с. 117). А степень доходчиво-
сти до народа подобных рассказов ярко иллюстрирует эпизод в кон-
це второй части, где Лососинов излагает содержание своей брошюры 
лакею-санитару, который в конце концов передает ее другим санита-
рам как историю о краже кошелька (с. 102).

Однако прекраснодушные интеллигентские «проекты» Лосо-
синова, для сатирического осмеяния которых Заяицкий использует 
аллюзии к толстовской «Азбуке», еще ранее, в первой части высмеи-
ваются посредством менее явной пародии на «Выбранные места из 
переписки с друзьями» Гоголя. Воспылав «идеей спасения народа 
путем всеобщей “филологизации” масс», Лососинов вдруг начинает 
произносить целые пассажи, отчетливо напоминающие статью Гого-
ля «Об Одиссее, переводимой Жуковским»: «возрождение необходи-
мо, ибо искусство попало в тупик… Следовательно, наша задача — 
произвести возрождение. Для этого нужно лишь внедрить в публику 
и в массу сознание необходимости изучения античного мира. Мужик 
гибок и способен к языкам. Надо обучить его греческому и латинско-
му» (с. 18). 

Когда у Лососинова пропадает греко-латино-итальянский сло-
варь, тот решает, что его украли полотеры и видит в этом подтверж-
дение своей мысли о том, «как относится русский народ к древности, 
разумеется, классической… Да тут ничего нет удивительного. В Мо-
скве есть извозчики, говорящие по-латыни…» (с. 20). Для осущест-
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вления своего плана Лососинов призывает Соврищева «организо-
вать особые школы… Когда подготовка будет сделана, мы дадим знак 
из центра, и по всей России зазвучит стройная музыка гомеровского 
стиха… Подумай, Соврищев, какое величие… Старый дед, читающий 
внукам Одиссея в подлиннике…<…>  Я лично уверен, что греческое 
искусство настолько божественно просто, что его поймет самый се-
рый крестьянин» (с. 23–24). 

Ср. у Гоголя: «Вот скольким условиям нужно было выполниться, 
чтобы перевод Одиссеи вышел не рабская передача, но послышалось 
бы в нем слово живо, и вся Россия приняла бы Гомера, как родного! 
<…> “Одиссея” произведет у нас влияние, как вообще на всех, так и 
отдельно на каждого <…> “Одиссея” есть именно то произведение, в 
котором заключились все нужные условия, дабы сделать его чтением 
всеобщим и народным <…> Дворянин, мещанин, купец, грамотей и 
неграмотей, рядовой солдат, лакей, ребенок обоего пола, начиная с 
того возраста, когда ребенок начинает любить сказку, ее прочитают 
и выслушают без скуки <…> Греческое многобожие не соблазнит на-
шего народа. Народ наш умен: он растолкует, не ломая головы, даже 
то, что приводит в тупик умников <…> многобожие оставит он в сто-
роне, а извлечет из “Одиссеи” то, что ему следует из нее извлечь».16 
Очевидно, что в приведенных выше планах Лососинова звучит от-
кровенная пародия на эти идеи Гоголя.17

Разумеется, пародируя «Выбранные места…», Заяицкий не мог 
не опираться на роман Достоевского «Село Степанчиково и его 
обитатели». Тем более что работа Ю. Н. Тынянова «Достоевский и 
Гоголь (к теории пародии)» вышла еще в 1921 году18 и скорее всего 
была известна Заяицкому. В ней, впрочем, нет параллелей из «Села 
Степанчикова…», относящихся к статье Гоголя «Об Одиссее, перево-
димой Жуковским». Между тем они также очевидны. Правда, Фома 

16 Гоголь Н. В. Полн. cобр. cоч. М.; Л., 1952. Т. VIII, 237, 238, 243. 
17 Впрочем, Гоголь и сам подверг подобные проекты сатирическому разобла-

чению во втором томе «Мертвых душ», в котором Кошкарев уверяет Чичикова, что 
«несмотря на все упорство со стороны невежества, он непременно достигнет того, 
что мужик его деревни, идя за плугом, будет в то же время читать книгу о громо-
вых отводах Франклина, или Виргилиевы “Георгики”, или “Химическое исследование 
почв”» (Похождения Чичикова, или Мертвые души. Поэма Н. В. Гоголя. М., 1855. Т. 2. 
С. 109).

18 Тынянов Ю. Н. Достоевский и Гоголь (к теории пародии). Пг., 1921. 
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Фомич Опискин не заставляет обучать мужиков греческому и латин-
скому. Зато, как известно, он насильно учит их французскому: «Я, как 
Орфей, смягчаю здешние нравы, только не песнями, а французским 
диалектом».19 Так что связь между «Жизнеописанием…» и «Селом 
Степанчиковым…», по-видимому, носит как опосредованный, так и 
прямой характер.

Тынянов в этой своей известной статье отмечал в Опискине 
также и зачатки созданного Достоевским впоследствии образа Сте-
пана Трофимовича Верховенского: «Интересно, что и другой паро-
дийный характер — Степан Трофимович — тоже приживальщик; то 
же “странничество”, та же “котомка”».20 Уже имя, отчество и фами-
лия этого героя наводят на мысль о происхождении от него Степана 
Александровича Лососинова. И действительно как высокопарность 
и претенциозное честолюбие Лососинова, так и его отношения с ма-
терью выписаны с некоторой пародийной ориентацией на Верховен-
ского и его отношения с Варварой Петровной Ставрогиной. Есть в 
«Бесах» и некоторые конкретные вещи, которые могли послужить 
Заяицкому импульсом при создании образа Лососинова. Например, 
слова Степана Трофимовича: «я — не христианин. Я скорее древний 
язычник, как великий Гете или как древний грек».21

Таким образом, отдельные сатирические страницы романа За-
яицкого «Жизнеописание Степана Александровича Лососинова» 
имеют в значительной степени пародийный характер по отношению 
не только к творчеству Гоголя, но и к его «Выбранным местам…» и, 
следовательно, отчасти к личности и взглядам самого писателя.22 Это 

19  Достоевский Ф. М. Полн собр. соч.: В 30 т. Л., 1972. Т. 3. С. 74. 
20 Тынянов Ю. Н. Достоевский и Гоголь (к теории пародии) // Поэтика. История 

литературы. Кино. М., 1977, С. 215. 
21 Достоевский Ф. М. Бесы // Полн. собр. соч.: В 30 т. Л., 1974. Т. 10. С. 35. Одно-

временно величавость обращения с Лососиновым и Соврищевым знаменитого Ан-
сельмия Петрова, возможно, внушена абрисом «высшего круга» петербургских пи-
сателей в «Бесах», где о Степане Трофимовиче сказано: «Он до того маневрировал 
около них, что и их зазвал раза два в салон Варвары Петровны, несмотря на все их 
олимпийство» (Там же. С. 21).

22 Заяицкому был легко доступен приведенный Тыняновым отзыв Достоевского 
о «Выбранных местах…» в письме к И. С. Аксакову: «Заволакиваться в облака ве-
личия (тон Гоголя, например, в “Переписке с друзьями” есть неискренность, а неис-
кренность даже самый неопытный читатель узнает чутьем. Это первое, что выдает» 
(Тынянов Ю. Н. Достоевский и Гоголь. С. 213). 
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пародирование имеет сложную природу, так как отсылает читателя 
не только к первичным текстам самого Гоголя, но и ко вторичным 
текстам, в качестве которых в данном случае выступают произведе-
ния Достоевского и, вероятно, даже работа Тынянова. 

При этом далеко не всегда эта пародийность имеет сатирический 
характер. Так, например, в финале романа в какой-то степени паро-
дируется «уход Льва Толстого» (глава VI «Серый дымок» третьей ча-
сти), однако одновременно вполне серьезно (не случайно роман оза-
главлен как «трагикомическое сочинение») поднимается стержневая 
для Толстого тема «воскресения» или преображения человека. 

Пародия Заяицкого направлена не только в адрес Гоголя, но и 
в адрес Толстого. Следовательно, она высмеивает утопическую ли-
нию в русской культуре в целом. Конкретно ее объектом стала рус-
ская интеллигенция предреволюционных лет, увлекавшаяся  фан-
тастическими планами «спасения России», не имевшими никакого 
отношения не только к окружающей действительности, но даже и к 
их собственной жизни. Искренне увлекаясь своими «проектами», 
он, как и названные герои Достоевского,  в то же время наделен 
поверхностным эпикуреизмом. Таким образом, Лососинов пред-
ставляет собой сатирическое развитие образов Опискина и Степа-
на Верховенского.

 Отталкиваясь от опыта Достоевского, Заяицкий создал иной 
вариант пародийной поэтики, позволивший ему дать сатирическое 
осмысление совершенно нового этапа истории России, предсказате-
лем и одновременно разоблачителем которого Достоевский высту-
пил в «Бесах». В то же время, как и в «Селе Степанчикове…» Достоев-
ского, у Заяицкого в его «Жизнеописании…» представлен настоящий 
карнавал гоголевской интертекстуальности. 

В какой-то степени аналогичный характер носит гоголевская ин-
тертекстуальность в повести Заяицкого «Баклажаны».23 С той только 
разницей, что она представляет собой своего рода ремейк «Вечеров 
на хуторе близ Диканьки». Прямые отсылки к этому основному пре-
тексту разбросаны в повести там и сям, особенно много их в самом 
начале: «— Я смотрю и удивляюсь. Ведь это же прямо картина Пимо-
ненко или Кондратенко под названием «Полдень в Малороссии». — 

23 Шутливое название повести отчасти напоминает гоголевские фамилии – та-
кие, как «Яичница» и «Коробочка»).
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А что это там белеет? — Хутор. — Поселиться бы на этом хуторе с 
какою-нибудь Оксаною и есть галушки» (с. 168),24 «А там, в саду, со-
вершалось загадочное таинство украинской ночи, и, должно быть, 
это она так пьянила» (с. 196). Как и у Гоголя, у Заяицкого, впрочем, 
с самого начала ощущается присутствие чертовщины: «И радостный 
черт, услыхав поцелуй, взмыл по вертикали» (с. 253). Ср. также за-
главия глав: «IV. Дьявольские штуки» (с. 201–211), «VII. Хвостатые 
буржуи» (с. 227–236).25  

В отличие от Гоголя, в эту идиллию вторгаются приметы совет-
ской действительности: «— Какая благодать, — воскликнул Коше-
лев, — какая красота! Я понимаю, что Карамзин иногда падал ниц и 
восторженно целовал землю. Стоит поцеловать. Вы знаете, когда я 
сейчас шел по городу, у меня было впечатление, что я перенесся на 
машине времени в мирные гоголевские дни. — Подобно фантасти-
ческому рассказу Уэллса, — проговорил Бороновский, несколько от-
дышавшись. — Да.  И как было чудно на одном домике, в котором, 
по всем правилам, следовало бы жить Ивану Ивановичу или Ивану 

24 Показательно, что в ответ на это Бороновский рассказывает Кошелеву о том, 
«до чего не повезло хозяину того хутора. Его во время гражданской войны ночью раз-
дели, облили керосином и подожгли» (с. 168).

25 Существенный элемент художественного мира «Вечеров…» и Гоголя вооб-
ще — черт — появляется и на страницах «Жизнеописания Степана Александровича 
Лососинова»: «А что, барин, черт есть? Вопрос этот был совершенно неожидан и по-
ставил в тупик обоих филологов, не сильных к тому же в вопросах умозрительных. — 
Черт, говорю, есть? — снова повторил извозчик. — Как когда, — заметил Соврищев. 
Лососинов вдруг опустил поднятый до этого времени воротник шубы, движением 
руки заставил умолкнуть своего спутника и сказал взволнованно: — Черта нет… А 
есть бессмертные боги. <…> — Нет, это ты, барин, все не то говоришь, — после не-
которого раздумья произнес извозчик, — черт есть… это я тебе откровенно говорю. 
Он обернулся совсем к своим седокам. — Я его, черта-то, вчерась катал, не к ночи 
будь помянут» (с. 30, 31–33). И он рассказывает Лососинову и Соврищеву о том, как 
вчера повез до Арбата «барина, такого из себя ласкового, в шапочке», все время вы-
сказывавшего симпатию к рабочим и революции и вышедшего ненадолго на Арбате. 
Вместо него в сани, судя по всему, садится другой пассажир, которого извозчик везет 
по адресу, данному первым. Второй пассажир начинает страшно браниться: «“Как же, 
говорю, вы, сударь, за революцию стоите, а так лаетесь”, а он вдруг как гаркнет: “Это 
я-то за революцию стою”, да как меня по уху раз…» (с. 33). Возможно, этот эпизод, в 
котором звучит также и частый гоголевский мотив продажи черту души (с. 32), отча-
сти восходит к «Уединенному домику на Васильевском» В. П. Титова, записанному со 
слов Пушкина, где сам извозчик оказывается сатаной (Пушкин А. С. Полн. собр. соч. 
Л., 1979. Т. IX. C. 364–366).
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Никифоровичу, увидать серп и молот. Я даже в первый момент не мог 
сообразить, что это такое» (с. 167).

Постепенно главный герой повести, явно навеянной посещени-
ем самим Заяицким своих родных мест на Украине, московский ху-
дожник Степан Кошелев, в котором проглядывает личность самого 
автора, начинает ощущать диссонанс в этой «современной идиллии»: 
«Еще неделю назад тому, бродя по этому базару, Степан Андреевич 
воображал себя на Сорочинской ярмарке и думал: “Вот прошло сто 
лет. Какая разница? Теперь даже еще как-то спокойнее: тогда были 
свиные рыла и красная свитка”. Но теперь он понял. Не свиные рыла, 
но что-то неизмеримо более страшное почуял он вдруг, и ясно пред-
ставилась ему эта площадь с брошенными можарами и лотками, по 
которой скачут всадники в мохнатых шапках, и для этих всадников 
смерть человека есть лишь привычный взмах отточенной сабли» 
(с. 280–281). 

Обитатели Баклажан, среди которых герой узнает немало жертв 
недавней гражданской войны (Лукерья, Бороновский, сестра Вера 
и др.), вызывают у Кошелева порыв от природы к цивилизации:  «И 
страстно потянуло в милую Москву, где уже давно отжили все эти 
страсти, опять захотелось трамваев, автобусов, знакомой сутолоки» 
(с. 281). При этом сами по себе эти диссонансные элементы вызы-
вают ориентацию автора уже не на Гоголя, а на Достоевского. Так, 
образ чахоточного Бороновского, безнадежно влюбленного в Веру, 
по-видимому, отчасти навеян сюжетной линией «Дядюшкиного сна» 
«Зина — ее бывший учитель Вася» (также заболевший чахоткой). Раз-
ница в том, что, в отличие от героини Достоевского, Вера отказыва-
ется посетить умирающего и влюбленного в нее героя,26 которому 
она, впрочем, снова в отличие от Лизы, никогда не отвечала взаим-
ностью.

Завершается повесть отъездом героя и довольно сакрамен-
тальной пародией финальных строк уже не «Вечеров…», но «Мир-
города»: 

26 Связанная с Бороновским тема смерти устами доктора Шторова получает 
отсылки также и к тургеневскому Базарову: «Душа, мол… бессмертье… Галиматью-
то свою разводит… Лопух, лопух вырастет, — и на том скажите спасибо матушке-
природе. А я тот лопух сорву и буду от мух отмахиваться… Понимаете?..  А я умру — 
другой будет моим лопухом. Вот тебе и мировая эволюция» (с. 258–259).
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«И что же? Подобно Гоголю воскликнуть: скучно жить на этом 
свете, господа?

Отнюдь. Ибо наряду с Баклажанами существуют: Волховстрой, 
Нью-Йорк, Донбасс, Кантон.

Баклажаны — крупинка.
Кошелев — одна миллионная человечества.
Сложно жить на этом свете, граждане!» (с. 288).
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«ЗАУПОКОЙНАЯ» ПО «СЕРЕБРЯНОМУ ВЕКУ» 
(Интертекст Достоевского в романе С. С. Заяицкого 

«Жизнеописание Степана Александровича Лососинова»)

Интертекстуальная поэтика классической русской литерату-
ры, и прежде всего Достоевского и Гоголя, во многом опре-

делила не только творчество Андрея Белого и Владимира Набокова. 
Она была живо воспринята в русском постреализме 1920-х – 1930-х 
годов. Рассмотрим это на примере такого несправедливо полузабы-
того сатирического писателя, как Сергей Заяицкий. 

«Серебряный век» с его глубокими религиозно-философскими 
исканиями почти полностью прошел мимо Достоевского-сатирика 
и Достоевского-пародиста. Открытие того огромного значения, ко-
торое имело в творчестве писателя комическое начало, произошло 
только в 1920-е годы. При этом оно почти одновременно осознава-
лось литературоведением1 и становилось предметом творческого 
развития в художественной практике.2 

В 1920-е годы появляется целый ряд сатирических романов с от-
четливой ориентацией на Гоголя3 и, соответственно, на Достоевского-
сатирика. Одним из таких романов стал роман московского писателя 
Сергея Сергеевича Заяицкого (1893–1930)4 «Жизнеописание Степана 

1 Тынянов Ю. Н. К теории пародии (Достоевский и Гоголь). Пг., 1921; Лап-
шин И. И. Комическое в произведениях Достоевского // О Достоевском. Сб. статей 
под редакцией А. Л. Бема. Прага 1929/1933/1936. М., 2007. С. 223–235. 

2 В литературе «серебряного века» этого еще не было. См.: Богданова О. А. Под 
созвездием Достоевского. Художественная проза рубежа XIX–XX веков в аспекте 
жанровой поэтики русской классической литературы. М., 2008.

3 Гоголь и 20 век. Материалы международной конференции, организованной 
докторской программой ELTE «Русская литература и культура между Востоком и За-
падом». Будапешт, 5–7 ноября 2009 г. Budapest, 2010. 

4 См. о нем: Фоминых Т. Вступительная статья // Заяицкий С. Красавица с 
острова Люлю. Пьеса) (Русская литература 1920-х годов. Художественный текст и 
историко-культурный контекст. Пермь, 2002. С. 245–261);  Обухова О. Интеллигент в 
мире разрушающейся культуры (С. С. Заяицкий и его роман «Жизнеописание Степана 
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Александровича Лососинова» (<1928>).5 В центре этого произведе-
ния убийственная сатира на русскую интеллигенцию 1910-х годов, 
соединявшую бездумный гедонизм с увлечением утопическими про-
ектами «спасения России», в изображении которых присутствуют 
прямые аллюзии на позднего Н. В. Гоголя и позднего Л. Н. Толстого. 
Если написанная почти одновременно «Козлиная песнь» Конст. Ва-
гинова (<1927>) самим автором характеризовалась как своего рода 
«отходная» по Петербургу,6 то роман Заяицкого представляет собой 
как бы заупокойную по «серебряному веку».

Совершенно естественно, что при этом в тексте содержатся не-
которые скрытые отсылки к самой известной в классической литера-
туре XIX века пародии на русскую интеллигенцию — роману Досто-
евского «Бесы». Уже само имя главного героя несколько напоминает 
Степана Трофимовича Верховенского. Весь облик героя этого «тра-
гикомического сочинения», которого периодически охватывает то 
одна, то другая идея «спасения России», причем одна безумнее дру-
гой, напоминает его очевидный литературный прототип. Безудерж-
ная склонность к фразерству и фантастическим проектам при обра-
зе жизни, присущем поверхностным жизнелюбам, роднит Степана 
Александровича со Степаном Трофимовичем. 

Хотя герой Заяицкого обрисован в чисто сатирическом ключе 
и повествование о нем ведется от лица вымышленного рассказчика, 
все же в нем то и дело проскальзывают нотки повествователя «Бе-
сов». Впрочем, «Вместо предисловия» к роману, озаглавленное «Кто 
такой Сергей Вакхович Кубический», в котором читателю представ-
лен мнимый автор повести, напоминает скорее предисловие «От 
издателя» к «Повестям покойного Ивана Петровича Белкина»: «Че-
ловек, написавший эту повесть, в настоящее время, по-видимому, 
мертв. Странное произведение это в рукописном виде было найдено 
татарином в кармане брюк покойного и любезно возвращено вдове. 
Будучи близким другом Сергея Вакховича, считаю себя вправе об-

Александровича Лососинова» // «Вторая проза». Русская проза 20-х – 30–х годов XX 
века. Сост. В. Вестстейн, Д. Рицци, Т. В. Цивьян. Trento, 1995. C. 267–270. 

5 См. о нем: наст. изд. С. 148–155.
6 Ср.: «Теперь нет Петербурга. Есть Ленинград; но Ленинград нас не касается — 

автор по профессии гробовщик, а не колыбельных дел мастер» (Конст. Вагинов. Коз-
линая песнь. Романы. М., 1991. С. 13).
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народовать эту повесть, тем более что покойный (?) был человеком 
примечательным во многих отношениях. К писательству он не имел 
особой склонности, но то обстоятельство, что все его друзья и зна-
комые писали стихи так же хорошо, как Пушкин, навело его на мысль 
испытать и свои литературные способности» (с. 10).7 Предисловие 
это с самого начала представляет автора в откровенном сатириче-
ском свете: «Умирая, он будто бы еще успел крикнуть: “Отношение 
мое к воинской повинности в правом кармане”» (с. 11). 

Уже название предисловия к «Бесам» «Вместо введения: несколь-
ко подробностей из биографии многочтимого Степана Трофимовича 
Верховенского» вводит более серьезный и, так сказать, уважитель-
ный тон; сатирический момент составляет не сам тон, а содержание 
того, что рассказывается о Верховенском-старшем, и противоречие 
его этому тону: «Но деятельность Степана Трофимовича Верховен-
ского окончилась почти в ту же минуту, как и началась, — так сказать 
“от вихря сошедшихся обстоятельств”. И что же? Не только “вихря”, но 
даже и “обстоятельств” совсем потом не оказалось, по крайней мере 
в этом случае. Я только теперь, на днях, узнал, к величайшему моему 
удивлению, что Степан Трофимович проживал между нами, в нашей 
губернии, не только не в ссылке, как принято было у нас думать, но 
даже и под присмотром никогда не находился. Какова же после этого 
сила собственного воображения!».8

Между тем основная сатирическая тема «Жизнеописания…», 
тема «спасения России» восходит не в последнюю очередь именно 
к «Бесам»: «Степан Трофимович постоянно играл между нами неко-
торую особую и, так сказать, гражданскую роль и любил эту роль до 
страсти, — так даже, что, мне кажется, без нее и прожить не мог».9 
Лососинов также, несмотря на регулярные ночные кутежи со своим 
другом Пантюшей Соврищевым, играет — правда, главным образом 
в глазах только этого друга — роль «спасителя России». 

Сюжет повести как раз и образуют сменяющие друг друга пла-
ны Лососинова по спасению России: вначале посредством всеобщей 

7 Заяицкий С. Судьбе загадка. М., 1991. С. 10. Далее цитаты из романа «Жиз-
неописание Степана Александровича Лососинова» приводятся по этому изданию с 
указанием номера страницы в скобках.

8 Достоевский Ф. М. Бесы // Полн. собр. соч.: В 30 т. Л., 1974. С. 8. 
9 Там же. С. 7. 
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«филологизации» масс, затем посредством внушения русским солда-
там идеи Беркли о том, что предметы, которые не воспринимаются 
человеческим сознанием, не существуют.10 В заключительной части 
«Жизнеописания…» героем овладевают новые увлечения — вначале 
контрреволюцией, а затем и революцией. История воплощения вто-
рого из этих планов сопровождается прямыми сатирическими аллю-
зиями на Л. Н. Толстого периода «народных рассказов». Между тем 
увлечение Лососиновым первым из них содержит скрытые отсылки 
к «Выбранным местам из переписки с друзьями» Гоголя и, соответ-
ственно, к «Селу Степанчикову и его обитателям» Достоевского.11

Стилизация Лососинова под Верховенского выходит на поверх-
ность также и в заключительных сценах романа. Как и оппозици-
онная деятельность Степана Трофимовича, увлечение революцией 
Степана Александровича принимает довольно своеобразную фор-
му: герой обращается «в народный Комиссариат по Просвещению» 
с предложением основать «Государственный институт брани», что-
бы «товарищи красные комиссары» ругались теперь не «совершенно 
так же, как ругались в старину кровожадные урядники и становые» 
(с. 122–123). Наконец, герой прозревает и осознает, что «всю жизнь 
играл комедию» (с. 147), покидает теплое место учителя гимназии 
и по дороге отдает шубу замерзающему ребенку, как Верховенский-
старший пытался отдать свой зонтик Лизе. 

Уход Лососинова отсылает читателя к уходу из Ясной Поляны 
Толстого, и в то же время содержит аллюзии к уходу Верховенского 
из нанимаемого для него В. П. Ставрогиной дома. Степан Трофимо-
вич уходит, «чтобы разделаться с миром и стать свободным вполне», 
называет себя «безумцем, мечтавшим взлететь на небо» и становит-
ся на колена «перед всем¸ что было прекрасно» в его жизни. Степан 
Александрович осознает, что «смысл жизни в том, чтобы делать свое 
хотя бы самое маленькое дело… Но делать честно» и что «На звезды 
надо смотреть. Чаще смотреть на звезды».12 Его планы жениться «на 

10 Как известно, идеи Беркли развивали некоторые немецкие и русские фило-
софы начала XX века, а критике их посвящена книга В. И. Ленина «Материализм и 
эмпириокритицизм».

11 См. об этом: наст. изд. С. 152–155.
12 Заключительная глава повести актуализирует ориентацию на мотивы фило-

софии «общего дела» Н. В. Федорова. См. об этом: наст. изд. С.
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простой девушке» и разговоры с Мешковым в бреду находят очевид-
ную параллель в «последнем странствовании Степана Трофимовича», 
в ходе которого он влюбляется в свою спутницу-книгоношу и осозна-
ет: «я всю жизнь мою лгал. Даже когда говорил правду» (с. 608). 

Помимо этого, облик Ансельмия Петрова — образа, криптопа-
родийного по отношению к В. Я. Брюсову, включает в себя некоторые 
явные черты Кармазинова, пародии Достоевского на Тургенева: «Ан-
сельмий Петров встретил посетителей молча, молча оглядел их с ног 
до головы, поднял руку, но, когда Степан Александрович и Соврищев 
протянули свои, оказалось, что философ намеревался лишь почесать 
себе переносицу <…> Далее, все больше и больше одушевляясь, Сте-
пан Александрович заговорил о гибкости души русского человека. 
Смущения его как не бывало, он протянул даже руку к папиросному 
ящику, но Ансельмий Петров, чуть приоткрыв глаза, переставил его 
на самый отдаленный угол письменного стола» (с. 27, 28). 

Ср.: «Тут случилось то, чего я никогда не забуду. Он вдруг уронил 
крошечный сак, который держал в своей левой руке. Впрочем, это 
был не сак, а какая-то коробочка, или, вернее, какой-то портфельчик, 
или, еще лучше, ридикюльчик, вроде старинных дамских ридикюлей, 
впрочем не знаю, что это было, но знаю только, что я, кажется, бро-
сился его поднимать. Я совершенно убежден, что я его не поднял, но 
первое движение, сделанное мною, было неоспоримо; скрыть его я 
уже не мог и покраснел как дурак. Хитрец тотчас же извлек из об-
стоятельства все, что ему можно было извлечь» (с. 71). 

Интертекстуальные связи с комическими произведениями До-
стоевского присущи и повести Заяицкого «Баклажаны» (М., 1927). 
Одна из сюжетных линий ее: линия влюбленности смертельно боль-
ного Бороновского в сестру Кошелева Веру — имеет отчетливую па-
раллель в линии «Дядюшкиного сна» «Зина — Вася». Однако если 
Зина посещает смертельно больного учителя, то Вера отказывается 
посетить Бороновского даже перед смертью. Сама историческая 
действительность заставляла сатирика 1920-х годов создавать более 
жесткие по сравнению с их претекстами метатексты Достоевского. 
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МОТИВЫ «ФИЛОСОФИИ ОБЩЕГО ДЕЛА» Н. Ф. ФЕДОРОВА 
В РОМАНЕ С. С. ЗАЯИЦКОГО «ЖИЗНЕОПИСАНИЕ 

СТЕПАНА АЛЕКСАНДРОВИЧА ЛОСОСИНОВА»

Роман С. С. Заяицкого «Жизнеописание Степана Александро-
вича Лососинова» не случайно имеет подзаголовок: «траги-

комическое сочинение». Помимо комических мотивов и пародий-
ности по отношению к произведениям Гоголя и Толстого, а также 
интертекстуальных связей с комическими страницами в произведе-
ниях Достоевского, о которых шла речь в предыдущих статьях на-
стоящего издания, в нем вполне серьезно поднимается стержневая 
для Толстого тема «воскресения» или преображения человека. 

Именно здесь звучат и мотивы «Философии общего дела» Н. Ф. Фе-
дорова. Лососинов внезапно осознает, что, преподавая в школе исто-
рию, которой он сам толком не знает, он играет перед школьника-
ми «подлейшую комедию»,1 что «кроме своей персоны <…> никогда 
ничем не интересовался» (с. 147) и уходит из гимназии. Он отдает 
матери замерзающего ребенка свою шубу, простужается и говорит 
подобравшему его знакомому: «— Вот я отдал женщине пальто, вы 
даете мне куртку, это вот справедливость… Понять это очень просто, 
но нужно, чтобы все поняли. А за сим, как говорил физик, приступим 
к рассуждению на тему смерти. Я, предположим, умру, а ребенок, ко-
торому я дал шубу, будет жить. По существу, не все ли равно, жизнь 
или смерть? Ведь если взять все кладбища и все гробницы во всем 
мире, то покойников окажется в миллион раз больше, чем живых. 
Вы знаете, что мне пришло в голову: живые это интернациональное 
меньшинство» (с. 155–156). 

Разумеется, нельзя сказать, что основные идеи федоровской 
«Философии общего дела» представлены здесь абсолютно точно. В 

1 Заяицкий С. Судьбе загадка. М., 1991. С. 146. Далее цитаты из произведений 
Заяицкого приводятся по этому изданию в тексте с указанием номера страницы в 
скобках.
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то же время нет никаких сомнений в том, что в несколько расплывча-
том виде звучат здесь именно они. Причем это касается не только не-
ясно выраженной Лосиновым идеи воскресения мертвых, но и впол-
не определенно сформулированной им идеи «братского единения»,2 
самопожертвования ради других. 

В связи с этим хотелось бы подчеркнуть, что пародия Заяицкого 
направлена в адрес не только Гоголя, но и Толстого. Следовательно, 
она высмеивает утопическую линию в русской культуре в целом. Ка-
залось бы, объектом ее могла бы стать и утопия Николая Федорова. 
Однако его идеи у этого столь сатирически настроенного писателя 
используются, тем не менее, не в пародийном, а, так сказать, в «иде-
альном» плане романа. И это несмотря на то, что хотя и не пародий-
ная, но, по крайней мере, полемическая традиция отражения в рус-
ской литературе идей Н. Ф. Федорова к концу 1920-х – началу 1930-х 
годов, если не в литературе метрополии, то в зарубежной русской 
литературе, сложилась вполне отчетливо. 

Вспомним, например, как Б. Ю. Поплавский и некоторые дру-
гие представители младшего поколения первой русской эмигра-
ции любили полемически подчеркнуть, что Лазарь, быть может, 
совсем и не рад был воскреснуть. Например, в «Аполлоне Безоб-
разове» находим следующий диалог: «— Скажите, Васенька, а что, 
по-вашему, сказал Лазарь, когда Иисус его воскресил? — Не знаю, 
а что? — Нехорошее что-нибудь сказал. — Ну почему же? — А вот 
представьте себе, что вы уже досыта намучились за день и уста-
ли, как сукин сын, и вот, наконец, добрались до койки и заснули, 
запрокинувшись, и вдруг непрошенная рука тормошит вас: “Вста-
вай!”. И вы, измученный бессонностью, с отвращением глядя на 
ослепляющий мир, что скажете вы мучителю, как не выругаетесь 
как-нибудь пообиднее?»3 

2 Философия общего дела. Статьи, мысли и письма Н. Ф. Федорова. Верный, 
1907. Т. I. С. 366.

3  Поплавский Б. Ю. Собр. соч.: В 3 т. М., 2000. Т. 2. С. 215. Разумеется, пассаж этот 
направлен в первую очередь против христианства вообще. Однако с учетом широкой 
известности идей Н. Ф. Федорова в среде писателей младшего поколения первой рус-
ской эмиграции (см.: Гачева А. Философия общего дела Н. Ф. Федорова в духовных 
исканиях русского зарубежья // Гачева А.,  Казнина О., Семенова С. Философский 
контекст русской литературы 1920–1930-х годов. М., 2003. С. 320–374) косвенно он 
метит и в учение Н. Ф. Федорова.  
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Ср. в «Философии общего дела»: «Христос есть воскреситель 
и христианство есть воскрешение; завершением служения Хри-
ста было воскрешение Лазаря…», «воскрешением Лазаря и вос-
крешением Христа, по учению христианскому, положено начало 
дела, которое завершится всеобщим воскрешением…», «во всей 
жизни Христа не было более важного события, чем воскрешение 
Лазаря».4

Попытаемся ответить еще на два вопроса, которые возникают в 
связи с этим сюжетом. Первый из них: поскольку пародия Заяицкого 
направлена против «народных рассказов» Толстого, а в изображении 
нравственного преображения  Лососинова использованы мотивы 
Н. Ф. Федорова, то не опирался ли Заяицкий в какой-то мере на кри-
тику Толстого Федоровым? Это представляется вполне возможным. 
Во-первых, критика эта была уже вполне известна — как по самой 
«Философии общего дела»5 (т. 1 — Верный, 1907; т. 2. — Москва, 
1913), так и по многочисленным воспоминаниям и трудам о Н. Ф. Фе-
дорове, которые публиковались сразу после его смерти.6 Во-вторых, 
критика эта была обращена не в последнюю очередь и на «народные 
рассказы» Толстого.

Другой вопрос, который невольно приходит на ум: не под-
разумевается ли под второй идеей спасения России, которая овла-
девает Лососиновым, в том числе и утопическая идея Федорова о 
том, что «войско должно быть обращено в естествоиспытательную 
силу».7 Непосредственно нет, потому что ясно высмеивается субъ-
ективный идеализм Беркли: «мы создадим новых солдат — солдат-
гносеологических идеалистов, которые смеясь будут идти навстречу 
смерти…» (с. 69). Однако сама по себе склонность интеллигенции 
использовать те или иные идеи для утопических проектов прекра-

4 Философия общего дела. Статьи, мысли и письма Н. Ф. Федорова. Верный, 
1907. Т. I. С. 138, 65; М., 1913. Т. II. С. 27. См. также:  Т. II. С. 19–23. 

5 Там же. Т. I. C. 366–367, 434–438, 667. Т. II. С. 133, 145, 278, 355–394, 667.
6 См.: Петерсон Н. П. Н. Ф. Федоров и его книга «Философия общего дела» в 

противоположность учению Л. Н. Толстого о «непротивлении» и другим идеям на-
шего времени» (Верный, 1912); Н. Ф. Федоров: pro et contra. Антология. СПб., 2004. 
Кн. 1. С. 113–381. 

7 Федоров Н. Ф. Философия общего дела. М., 1913. Т. I. Содержание. С. III (См. 
также: Т. I. С. 656–676; Т. II. С. 280–301, 303–314). 
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щения или победы в войне могли вызвать пародию Заяицкого в том 
числе и в связи с этой мыслью Н. Ф. Федорова.8

Тем не менее, в финале романа мотивы «Философии общего 
дела» снова звучат в самом положительном ключе. Лососинов, ко-
торого везут в больницу, открывает глаза и видит «прямо над собой 
яркие зимние звезды»:

— На звезды надо смотреть. Чаще смотреть на звезды!
И прошептав это, он с удовольствием лег, а дымок все разрастал-

ся и вот уже черной тучею окутал вселенную» (с. 158). Сами по себе 
эти слова могли бы быть и ни в коей мере не связаны с философи-
ей Н. Ф. Федорова. Однако в контексте сказанного Лососиновым за 
пару страниц до этого о «живых» как об «интернациональном мень-
шинстве», несомненно, вспоминаются идеи Федорова как зачинате-
ля русского космизма: «всеобще-обязательное образование выводит 
учащихся из классов на вышки, чтобы по движению звезд определить 
движение нашего земнохода, т. е. начинать с наблюдения кажущегося 
движения и переходить к действительному. <…> Вышедшие на вы-
шку узнают, что и земля есть небесное тело, а звезды — земли».9

Вдобавок этот наказ героя самому себе имеет, разумеется, пере-
носный смысл, так что в качестве параллели к нему из Николая Фе-
дорова вспоминаются также и следующие строки: «Достоевский <…> 
был мистик и, как мистик, был убежден, что человечество находится 
в “соприкосновении мирам иным” и не видит их, не живет в этих ми-
рах, или по крайней мере не сознает своей жизни в них, благодаря 
лишь настоящей своей организации, но как только эта организация 

8 Ср., например, статью Николая Федорова «Умиротворение — заветная задача 
русских самодержцев» (Т. II. С. 306–308), в которой он, в частности, писал: «царство-
вание Николая I было продолжением ошибки Александра I, которую мог бы испра-
вить Александр II, если бы не заключил мира после взятия Севастополя, а призвал 
бы к поголовному ополчению, призвал бы всех на службу царскую, вместо барской. И 
конференция, созванная по инициативе Николая II, если бы стояла на высоте своего 
призвания, должна была бы воинскую повинность взаимного истребления как вы-
ражение зависимости человеческого рода от слепой силы, обратить, посредством 
всеобщего обязательного образования или познавания смертоносной силы природы, 
в нас и вне нас действующей, в повинность всеобщего возвращения жизни, т. е. вос-
крешения» (Т. II. C. 307). 

9 Федоров Н. Ф. Философия общего дела. Т. II. С. 312. См. также разделы «Не-
бесные науки как факт и как проект», «Будущее астрономии», «О падающих мирах» 
(Т. II. С. 248–260). 
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расстраивается, или вернее, с точки зрения Достоевского, — изменя-
ется тем, что мы называем болезнью <…> так и начинаем мы видеть 
этот мир, начинаем ощущать его».10

Почему же ни у такого замечательного писателя-пародиста, как 
С. С. Заяицкий, ни у других русских писателей-сатириков XX века мы 
почти не находим пародии на достаточно утопические идеи Н. Ф. Фе-
дорова? Очевидно, потому что эти идеи основаны на тех чувствах, о 
которых когда-то писал еще Пушкин: 

Два чувства дивно близки нам,
В них обретает сердце пищу:
Любовь к родному пепелищу,
Любовь к отеческим гробам.

На них основано от века
По воле Бога самого
Самостоянье человека,
Залог величия его.11

А подозревать лучших русских сатириков в недостатке «само-
стоянья человека», то есть независимости и духовной свободы у нас, 
разумеется, нет никаких оснований. 

10 Федоров Н. Ф. Супраморализм или всеобщий синтез // Философия общего 
дела. Т. I. С. 441. В данном случае для нас не имеет значения, что слова эти в кон-
тексте работы имеют полемический по отношению к Достоевскому смысл, ясно 
обозначенный в заглавии этого подраздела: «Супраморализм, или объединение для 
воскрешения путем знания и дела, средствами естественными, реальными, а не ми-
стическими, в противоположность мистицизму вообще, и мистицизму Достоевского 
и Соловьева — в особенности» (Там же. Т. I. С. 439). Об этом полемическом смысле 
см.: Гачева А. Г. Ф. М. Достоевский и Н. Ф. Федоров. Встречи в русской культуре. М., 
2008. С. 382–383.

11 Здесь приведена ранняя редакция стихотворения. См.: Пушкин А. С. Полн. 
собр. соч.: В 10 т. Изд. 4-е. Л., 1977. Т. 3. С. 203, 425.
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ЧЕХОВ — ГАЗДАНОВ — ПОСТМОДЕРНИЗМ 
(к типологии чеховской интертекстуальности 

в прозе русского экзистенциализма и постмодернизма)

Чеховская интертекстуальность представлена в творчестве 
Гайто Газданова не только довольно широко, но и в самых 

разнообразных формах. Например, в «Вечере у Клэр» имеет место 
воспроизведение отдельных черт, целых сюжетных ситуаций и даже 
диалогов чеховской «Скучной истории».1 А иногда на страницах газ-
дановских произведений мы вдруг встречаем чеховских героев. Так, 
в чеховской «душечке», как я уже отметил ранее,2 без особого труда 
можно заметить инвариант героини романа Газданова «Полет» Оль-
ги Александровны, полностью идентифицирующей себя то со своим 
мужем, то с каждым из ее любовников поочередно. Рассмотрим под-
робно, насколько правомерно последнее утверждение.

1

Чеховскую «душечку» зовут «Оленька», «Ольга Семеновна»; 
газдановскую героиню — «Ольга Александровна». Ольга Семенов-
на вышла замуж за антрепренера, затем за торговца лесом, жила с 
ветеринарным врачом и, наконец, стала испытывать не менее силь-
ное, материнское чувство к его сыну Саше. Имя родного сына Ольги 
Александровны — Сережа, и она лишь первый год после его рожде-
ния «была занята только им»,3 а затем периодически оставляет его 

1 См. об этом: Кибальник С. А. Газданов и Шестов // Гайто Газданов в контексте 
русской и западноевропейских литератур. М., 2008. С. 78–79.

2 Кибальник С. А.: 1) Газдановский вариант Кармазинова: (О пародийном изо-
бражении Тургенева в романе Газданова «Полет») // И. С. Тургенев: Вчера, сегодня, 
завтра. Орел, 2008. Вып. 1. С. 132; 2) Кармазинов XX века // Достоевский и мировая 
культура. Альманах. СПб., 2009. № 26. С. 142.

3 Газданов Г. Собрание сочинений: В 5 т. М., 2009. Т. 1. С. 307. Далее ссылки на это 
издание даются в тексте этой и двух последующих статей с указанием номера тома 
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ради своих романтических связей, оказываясь ничуть не более раз-
борчивой, чем чеховская «душечка»: один из предметов ее увлечения 
даже начинает шантажировать ее мужа, угрожая оглаской.

Внешность обеих героинь не только сходна, но и одинаково на-
мекает на один и тот же психо-физиологический тип: «Это была ти-
хая, добродушная, жалостливая барышня с кротким, мягким взгля-
дом, очень здоровая.4 Глядя на ее полные розовые щеки, на мягкую 
белую шею с темной родинкой, на добрую наивную улыбку, которая 
бывала на ее лице, когда она слушала что-нибудь приятное, мужчи-
ны думали: “Да, ничего себе...” и тоже улыбались, а гостьи-дамы 
не могли удержаться, чтобы вдруг среди разговора не схватить 
ее за руку и не проговорить в порыве удовольствия: — Душечка!» 
(С. 10; 103). 

Во внешности Ольги Александровны вначале отмечены другие 
детали, о которых Чехов не упоминает, но и здесь имеются такие, ко-
торые сближают ее с чеховской «душечкой»: «Она была небольшого 
роста, волосы у нее были черные, над темными ее глазами были ко-
ротенькие ресницы, отчего глаза казались больше, чем они были», но 
далее сказано: «первое впечатление, которое она производила, было 
впечатление необыкновенной молодости и здоровья — и в ней, 
действительно, текла неутомимая и обильная кровь, она не знала ни 
усталости, ни болезней, ни недомогания» (I, 306).

Разумеется, характеристика газдановской героини более про-
странна. Если у Чехова в одной фразе дана и внешность, и впечатле-
ние от героини, то у Газданова последнее получает выражение в ряде 
отдельных фраз: «Она никогда не была хороша собой, но обладала та-
кой могучей силой привлекательности, что сопротивляться ей было 
трудно и ненужно. Ее любили все — и родители, прощавшие ей все, 
и прислуга, и сестры, и братья;она с необыкновенной легкостью до-
бивалась того, чего хотела; и ее также любили дети и животные» (I, 
306). Последняя деталь содержит явную отсылку уже, может быть, не 
только к чеховской героине, но и к ее первообразу — флоберовской 
Фелисите5 — скорее всего известному Газданову.

римской цифрой, а номера страницы — арабской.
4 Здесь и далее, за исключением особо оговоренных случаев, выделено полужир-

ным мной — С. К.
5 Назиров Р. Г. Пародии Чехова и французская литература // Назиров Р. Г. Русская 
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Сходны и прямые характеристики героинь, которые они по-
лучают с самого начала. Так, Ольга Семеновна «постоянно любила 
кого-нибудь и не могла без этого. Раньше она любила своего папашу, 
который теперь сидел больной, в темной комнате, в кресле, и тяжело 
дышал; любила свою тетю, которая иногда, раз в два года, приезжала 
из Брянска; а еще раньше, когда училась в прогимназии, любила свое-
го учителя французского языка» (С. 10; 103). 

В отличие от нее, привязанности Ольги Александровны име-
ют исключительно характер любовных увлечений: «Любовь, дей-
ствительно, была самым важным в жизни Ольги Александровны и 
единственным, что ее по-настоящему интересовало и занимало. Все 
остальное имело только, так сказать, предварительную ценность и 
находилось как бы в функциональной зависимости от самого главно-
го. Надо было ехать, было необходимо ехать куда-нибудь — потому 
что там ждала ее встреча; надо было прочесть такую-то книгу — что-
бы потом говорить о ней с тем, кто был единственным, чьи разгово-
ры казались ей интересны; нужно было красивое платье — для того, 
чтобы понравиться; нужно было, вообще, — и иначе было невозмож-
но — любить и переживать» (I, 306). Газдановская героиня к тому же 
отличается большей пылкостью: если у Ольги Семеновны было все-
го три романа, из которых два закончились замужеством, то Ольга 
Александровна «вышла замуж восемнадцати лет; но уже до брака у 
нее было три (возможно, неслучайное совпадение — С. К.) неудачных 
романа» (I, 306).

Привязанности обеих героинь мало связаны с достоинствами 
тех, на кого они направлены: Кукин «был мал ростом, тощ, с жел-
тым лицом, с зачесанными височками, говорил жидким тенорком, 
и когда говорил, то кривил рот; и на лице у него всегда было написано 
отчаяние, но все же он возбудил в ней настоящее, глубокое чувство» 
(C. 10; 103). Антипод по комплекции и многому другому («полно-
ватый человек сорока семи лет, с блеклыми глазами, небольшой 

классическая литература: Сравнительно исторический подход. Уфа, 2006. С. 156–158. 
Как известно, в отличие от чеховской «душечки», флоберовская героиня в конце но-
веллы испытывает привязанность к попугаю. Газданов хорошо знал творчество Фло-
бера и нередко ссылался на него в своих произведениях (см., например: I, 256, 824). То, 
что «Душечка» представляет собой переработку новеллы Г. Флобера «Простая душа», 
он вполне мог заметить сам, а мог и узнать из критических и литературоведческих 
работ.
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лысиной, одетый несколько по-старинному, носивший трость с на-
балдашником»), Кузнецов обнаруживает, тем не менее, немало обще-
го с Кукиным: «лицо у него было желтоватой окраски, была неболь-
шая одышка, медленная походка и неожиданно высокий голос» (I, 
320).

Привязанности обеих «душечек» носят самозарождающийся 
характер и быстро заканчиваются браком. Так, чеховская «Оленька 
слушала Кукина молча, серьезно, и, случалось, слезы выступали у нее 
на глазах. В конце концов несчастья Кукина тронули ее, она его по-
любила. <…> он возбудил в ней настоящее, глубокое чувство <…> 
Он сделал предложение, и они повенчались» (C. 10; 103). Ольга 
Александровна и вовсе «влюбилась в Сергея Сергеевича, как только 
его увидела; это было на балу, в Москве, и тогда же она сказала своей 
матери, что за этого человека она выйдет замуж, что, действительно, 
произошло через несколько месяцев» (I, 306). И если в Сергея Сер-
геевича было за что влюбиться, то Аркадий Александрович особыми 
достоинствами не отличается. 

Дело, однако, не в достоинствах, и Газданов устами своего героя 
сам разъясняет эту особенность увлечений Ольги Александровны, 
которая у Чехова лишь подразумевается: «Давно уже он понимал, что 
ее выбор никак не мог руководствоваться какими бы то ни было ра-
циональными соображениями, и знал, что она выбирает людей не по 
признаку достоинств, а по своеобразному соединению физического 
тяготения с интуитивным предчувствием их особенного нравствен-
ного склада, в котором эти самые этические соображения, чаще все-
го, не играли никакой роли» (I, 308).

Разумеется, с самого начала у Газданова имеет место и существен-
ная трансформация чеховской героини: Ольга Семеновна никогда 
никому не изменяла и любила не только самозабвенно, но и самоот-
верженно. Газданов также сразу вносит в положение своей «душеч-
ки» отсутствующий у Чехова драматизм. Ее угораздило выйти замуж 
за развитого человека: «Сергей Сергеевич понимал также, почему 
он не подходил для своей жены. Объяснение заключалось отчасти в 
том, что ему было скучно рассказывать о своих переживаниях, — он 
слушал ее из деликатности несколько минут, потом говорил: — Да, 
Леля, я знаю, — и, действительно, знал заранее все, о чем она соби-
ралась рассказывать. Те же, другие, были, чаще всего, люди душевно 
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примитивные, не понимающие своих чувств, — и каждый роман Оль-
ги Александровны был как бы новым объяснительным путешествием 
в сентиментальные страны, где она играла роль гида…» (I, 308). 

При этом, сохраняя в своей «душечке» такой же культ любви, ко-
торый побуждает ее «каждый раз» целиком отдаваться своему чув-
ству, несмотря на любые разочарования, Газданов делает ее в то же 
время женой другого, нелюбимого человека: «Но то, в жертву чему 
она приносила все эти бесплодные чувства, казалось ей настолько за-
мечательным, что в окончательном решении вопроса сомнений быть 
не могло. И совершенно так же, как в ней было неискоренимо по-
нимание своего долга жены и матери, так же ее иллюзии по поводу 
очередного отъезда были свежи и неувядаемы» (I, 309). Эта несмуща-
ющая ее повторяемость подчеркнута иронической ремаркой Сергея 
Сергеевича: «ты ведь не впервые едешь в Италию» (I, 309).

Зато увлечение Ольги Александровны Кузнецовым вполне урав-
нивает ее с чеховской Ольгой Семеновной. Как та полюбила Кукина 
едва ли не за его несчастья, так и на Ольгу Александровну произ-
водит впечатление выдуманная им легенда о страданиях, вызванных 
смертью первой жены, причем не только на нее одну: «Как это ни ка-
залось странным на первый взгляд, эта легенда Аркадия Александро-
вича имела у его поклонниц неизменный успех» (I, 330). Роман Ольги 
Александровны с Кузнецовым вообще более всего стилизован под 
супружескую жизнь Ольги Семеновны с антрепренером Кукиным.

Газданов также изображает пресловутое растворение современ-
ной «душечки» в мужчине: «Книги Аркадия Александровича были, 
действительно, чудесны; то неопределимое и прекрасное, что было 
в них, все росло и шумело и никогда не кончалось, все было умно, 
нежно и печально, — и только никто, кроме Ольги Александровны, 
не умел этого видеть» (I, 323). Ср. у Чехова: «И она уже говорила сво-
им знакомым, что самое замечательное, самое важное и нужное на 
свете — это театр и что получить истинное наслаждение и стать об-
разованным и гуманным можно только в театре. — Но разве публика 
понимает это? — говорила она. — Ей нужен балаган!» (С. 10; 104).

Стилизация Газданова местами приобретает настолько откро-
венный характер, что повторяются даже отдельные чеховские дета-
ли: «Ольга Александровна начала заботиться о его костюмах, о том, 
чтобы он надевал теплое пальто, потому что стояла холодная погода, 
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чтобы он не простудился, чтобы он пошел к доктору <…> Вспоми-
налось дальше, как Аркадий Александрович простудился, ожидая 
Ольгу Александровну на площади Сен-Сюльпис»» (I, 323, 389–390). 
О Кукине чеховский повествователь сообщает нам, что «по ночам он 
кашлял, а она поила его малиной и липовым цветом, натирала одеко-
лоном, кутала в свои мягкие шали» (С. 10; 104).

Обе героини по-матерински заботятся о своих пассиях. У Чехова 
это выражено имплицитно: «— Какой ты у меня славненький! — го-
ворила она совершенно искренно, приглаживая ему волосы. — Ка-
кой ты у меня хорошенький!» (С. 10; 104), у Газданова — достаточно 
прямо: «— Но ведь ты ребенок, Аркаша. Мы, взрослые люди, нам 
надо считаться с этими скучными бумагами. <…> и восторг Ольги 
Александровны перед его умом и образованностью, чудесно сочетав-
шимися с непобедимым личным очарованием и кристально-чистой, 
почти детской душой, все рос и увеличивался» (I, 387, 390).

При этом образ Кузнецова в какой-то степени оказывается крип-
топародией на Кукина (подкрепленной также подчеркнутой анафо-
ричностью фамилий героев): «В литературе он сразу усвоил себе один 
и тот же, раз навсегда взятый тон — несколько усталого скептициз-
ма и постоянного, беспроигрышного эффекта — все тленно, все пре-
ходяще, все неважно и суетно» (I, 327). Этот «усталый скептицизм» 
как будто бы вырос из чеховского: «Кукин худел и желтел и жало-
вался на страшные убытки, хотя всю зиму дела шли недурно», — а 
«нечеловеческие страдания» Аркадия Александровича вследствие 
«припадка печени» (I, 390) из: «Он был счастлив, но так как в день 
свадьбы и потом ночью шел дождь, то с лица его не сходило выраже-
ние отчаяния» (С. 10; 103).

Однако этим присутствие героев чеховской «Душечки» в романе 
Газданова не исчерпывается. В «Полете» есть еще один герой — Сле-
тов, друг мужа Ольги Александровны Сергея Сергеевича, который 
представляет собой мужской вариант Ольги Александровны и, сле-
довательно, чеховской «душечки».6 Об этом довольно недвусмыс-

6 По-видимому, в этом у Газданова также проявляется «характерная особенность 
писательской техники Чехова — проводить, так сказать, транссексуальные операции 
с жизненными прототипами, превращать мужчин в женские персонажи и наоборот» 
(см.: Катаев В.Б. 1/ К пониманию Чехова: Ближний и дальний контексты // Образ 
Чехова и чеховской России в современном мире. Сб. статей. Сост. В. Б. Катаев 
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ленно сказано с самого начала: «он был похож на Ольгу Александров-
ну своим характером и своей неисчерпаемой верой в любовь с боль-
шой буквы». Затем следует его характеристика, почти повторяющая 
характеристику Ольги Александровны: «Любовь поглощала все его 
замыслы и все его время, и заниматься чем бы то ни было другим, у 
него не оставалось никакой возможности» (I, 339–340). 

Однако Слетов представляет собой по отношению к Ольге Алек-
сандровне уже не стилизацию, как она сама по отношению к чехов-
ской героине, а криптопародию, как Кузнецов по отношению к Ку-
кину: «— В этом есть одно жестокое противоречие, — сказал Сергей 
Сергеевич. — Ты вникни, Федя. Что такое ценность вообще, ценность 
чувства в особенности, чем она определяется? Его исключительно-
стью, его, если хочешь, единственностью. От него идут разветвления 
во все концы, во все закоулки твоей личной жизни. А ведь у тебя там 
живого места нет. — Все единственно, все неповторимо, Сережа. — 
Но ты-то все тот же самый. — Нет, — серьезно сказал Слетов. — Я 
постоянно возрождаюсь. — Знаешь, Федя, тебе бы анекдоты расска-
зывать» (I, 342).

В Слетове внимательный читатель может также заметить ряд 
деталей, которые представляют собой скрытые отсылки к чеховской 
Ольге Семеновне: «Слетов влюблялся в какую-нибудь женщину, 
причем для союза с ней не считал никакие препятствия непреодоли-
мыми, добивался своей цели, снимал квартиру, устраивался навсег-
да и счастливо жил некоторое время, средняя продолжительность 
которого была определена Сергеем Сергеевичем в шесть месяцев 
приблизительно. Затем происходила драма: либо подруга Слетова 
оказывалась ему неверна, либо сам Слетов влюблялся в другую жен-
щину; назревал разрыв, иногда с револьверными угрозами, потом 
бывало расставание, и затем, с новой возлюбленной, все начиналось 
сначала» (I, 339). Эти «шесть месяцев», во-первых, отзываются про-
должительностью брака Ольги Семеновны с Пустоваловым: «И так 
прожили Пустоваловы тихо и смирно, в любви и полном согласии 
шесть лет», а, во-вторых, точно воспроизводят срок траура героини 

и С. А. Кибальник. СПб., 2010. С. 9–17; 2/ Чеховские транссексуалы, или Техни-
ка «перенесений» // Dawni i Nowi. Szkice o literaturze rosyjskiej. Tom jubileuszowy 
dedukowany professorowi René Śliwowskiemu. Warszawa, 2004. S. 81–87). Впрочем, 
она присуща не только Чехову.
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по своему второму мужу: «И только когда прошло шесть месяцев, 
она сняла плерезы и стала открывать на окнах ставни» (C. 10; 108).

О невозможности для Слетова жить без любви рассказано сло-
вами, напоминающими о значении любви в жизни чеховской «душеч-
ки»: «После каждого своего романа он точно вновь воскресал для 
жизни, и о том, что этому предшествовало, сохранял самые смутные 
и беглые воспоминания» (I, 341). Ср. у Чехова: «Было ясно, что она не 
могла прожить без привязанности и одного года и нашла свое новое 
счастье у себя во флигеле <…>. Но, однако, это счастье продолжалось 
недолго» (С. 10; 108–109). Тем не менее, это, разумеется, не отменяет 
существенного различия: у Ольги Семеновны предметы ее увлече-
ния сменяются вынужденно, она остается им верна до самого кон-
ца, причем это не обязательно должен быть мужчина, а может быть 
и ребенок,7 — влюбленности Слетова, как и Ольги Александровны, 
сменяют друг друга и каждый раз это именно любовная страсть к 
особе противоположного пола.

Как известно, в чеховской «душечке» не раз в саркастических 
гэгах представлено то, что у Ольги Семеновны нет своих мнений: 
она быстро усваивает и высказывает мнения предмета своей оче-
редной привязанности. Зато в периоды одиночества ею овладева-
ет ощущение страшной пустоты: «А главное, что хуже всего, у нее 
уже не было никаких мнений. Она видела кругом себя предметы и 
понимала все, что происходило кругом, но ни о чем не могла со-
ставить мнения и не знала, о чем ей говорить. А как это ужасно не 
иметь никакого мнения!» (С. 10; 109). У Слетова мнения, разумеет-
ся, есть и они, несомненно, его собственные, но зато Газданов во-
площает в его образе почти чеховский сарказм в отношении общих 
идей:8 «теорий для него не существовало как таковых, они были 
хороши лишь постольку, поскольку могли с большей или меньшей 
убедительностью выражать или комментировать его собственные 
чувства» (I, 343).

7 Как справедливо отмечает В. Б. Катаев, «Душечка» — это «рассказ именно о 
человеке, способном любить до самозабвения. И о тех смешных, забавных и нелепых 
проявлениях, которые принимает в реальной действительности эта способность» 
(Катаев В. Б. Сложность простоты: Рассказы и пьесы Чехова. М., 2004. С. 38).

8 См. об этом: Чудаков А. П. Поэтика Чехова. М., 1971. С. 245–276. (Глава «Сфера 
идей»).
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Наконец, чеховская «душечка» — по крайней мере, одна ее цен-
тральная ипостась — по-видимому, получает у Газданова еще одно, на 
сей раз криптопародийное и гротескное отражение, в котором перво-
начальный чеховский образ уже угадывается с трудом: «Он расска-
зывал Сергею Сергеевичу о Лили, которая была американской взбал-
мошной женщиной, в известной мере даже поразительной по редкой 
своей прозрачности, по полному отсутствию душевно-человеческих 
чувств и мыслей; это была идеально здоровая блондинка с муску-
листыми руками и ногами, с прекрасной, без малейшего недостатка, 
кожей, с большим аппетитом и завиднейшей правильностью всех фи-
зиологических функций организма; но за всю свою жизнь она прочла 
едва ли десяток книг, которые, к тому же, совершенно забыла. Ни-
какие моральные вопросы в ее существовании не играли и не могли 
играть роли. Слетов считал ее ребенком, еще не понимающим всей 
прелести своей распускающейся души, — и, по досадному совпаде-
нию, в любовном письме, которое не оставляло никаких сомнений в 
ее измене, написанном по-английски, тоже говорилось о распускаю-
щейся душе» (I, 343–344).9

Таким образом, мы не только находим в романе Газданова образы 
рассказа Чехова, но и видим, что некоторые из них получают своего 
рода стилизационное и пародийное удвоение и даже утроение. В пер-
вом случае происходит отражение собственно чеховских индивидуа-
лизированных образов, а во втором — имеет место типизированный 
отблеск нарицательного имени, своего рода стереотипическое, гро-
тескное отражение. Ольга Александровна и Кузнецов стилизованы 
под Ольгу Семеновну и Кукина, Слетов — это уже «юмористическая, 
или шуточная пародия», а Лили — «сатирическая» криптопародия.10 

Если вспомнить хрестоматийное истолкование чеховской «ду-
шечки» Л. Н. Толстым как своего рода идеала женщины (см.: С. 10; 
409–410), то Ольга Александровна это мягкая полемика с ним, 

9 Отдельные черты чеховской «душечки», по-видимому, также в криптопародий-
ном и гротексном отражении представлены и в стареющей актрисе Лоле Энэ, един-
ственной настоящей любовью которой за всю ее жизнь был маляр («Но и он вскоре 
умер, свалившись с пятого этажа лестницы в пьяном виде, — он был по профессии 
маляр» — I, 313), а мнения которой сплошь позаимствованы ею у театральных кри-
тиков.

10 См. типологию пародии А. А. Морозова в его статье «Пародия как литератур-
ный жанр (К теории пародии)» (Русская литература. 1960. № 1. С. 68).
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Слетов — легкая ирония, а Лили — уже откровенная насмешка. Есте-
ственно, что откровенная насмешка облекается в формы криптопа-
родии. Стилизованный же под «душечку» образ Ольги Александров-
ны строится так же, как и у Чехова, по принципу амбивалентности: 
это иронический, но далеко не однозначный образ. И все же те транс-
формации, которые Газданов вносит в чеховский прототип, придают 
этому образу внутренне полемический характер.

Необходимо отметить также полигенетизм газдановских обра-
зов: как было показано мной в другой работе, Кузнецов представля-
ет собой криптопародию не только на Кукина, но и на Тургенева, а 
также стилизацию под Кармазинова.11 Так, в своем роде удвоенная 
за счет стилизации под Кармазинова пародия на Тургенева — газда-
новский Кузнецов — оказывается одновременно пародией на чехов-
ского антрепренера Кукина. Полигенетизм этой пародии имеет одно-
временно как литературный, так и реально-исторический характер 
(Тургенев — такой, каким его образ дошел до нас в воспоминаниях и 
свидетельствах его современников).

Если вспомнить при этом, что чеховская «душечка» представ-
ляет собой пародию на Фелисите из новеллы Г. Флобера «Простая 
душа» 12 и иметь в виду, что некоторые черты Ольги Александровны, 
возможно, отсылают не к чеховской, а к флоберовской героине, то 
стилизация Газданова также обнаруживает свою полигенетическую 
природу. Причем этот полигенетизм имеет особый характер: аллюзии 
на литературный первообраз у Чехова, содержащий в свою очередь 
отсылки к его литературному «прототипу» у Флобера, сочетаются в 
этом случае с прямыми трансформациями флоберовского образа.

При этом Кузнецов в романе противопоставлен Сергею Сергее-
вичу, который вызывает ассоциации то с тургеневским Базаровым, то 
с гончаровскими Штольцом и П. И. Адуевым, то с А. А. Карениным,13 

11 См.: Кибальник С. А. Газдановский вариант Кармазинова. С. 126–133.
12 Многие чеховеды не считают «Душечку» пародией на Флобера. Разумеется, 

это не сатирическая пародия. Однако под понятие «юмористическая пародия» и в 
особенности «конструктивная пародия, т. е. пародия, превышающая задачу осмеяния 
чужого текста» (Назиров Р. Г. Пародии Чехова и французская литература. С. 159), че-
ховский рассказ, безусловно, подходит.

13 См.: Семенова Т. О. «Мир, который населен другими»: Идея децентрации в 
творчестве Г. И. Газданова 1920–30-х годов // Studia Slavica. Opole, 2001. № 6. С. 22–
35.
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то с чеховским Лаптевым (из повести «Три года»). Образ тонкого, 
образованного и несчастливого в семейной жизни Сергея Сергеевича 
в какой-то мере ориентирован и на этого чеховского героя. В осо-
бенности это бросается в глаза в сценах приема Сергеем Сергееви-
чем многочисленных визитеров-просителей (I, 303, 310–317). Ср. их 
с аналогичным эпизодом в повести Чехова: «Вошел в кабинет Петр 
и доложил, что пришла какая-то неизвестная дама. На карточке, ко-
торую он подал, было: “Жозефина Иосифовна Милан”. <…> В дверях 
показалась дама, худая, очень бледная, с темными бровями, одетая 
во все черное. Она сжала на груди руки и проговорила с мольбой: — 
Мосье Лаптев, спасите моих детей! Звон браслетов и лицо с пятнами 
пудры Лаптеву уже были знакомы; он узнал ту самую даму, у кото-
рой как-то перед свадьбой ему пришлось так некстати побывать. Это 
была вторая жена Панаурова. — Спасите моих детей! — повторила 
она, и лицо ее задрожало и стало вдруг старым и жалким, и глаза по-
краснели. — Только вы один можете спасти нас, и я приехала к вам в 
Москву на последние деньги! Дети мои умрут с голоду! Она сделала 
такое движение, как будто хотела стать на колени. Лаптев испугался 
и схватил ее за руки повыше локтей. <…> После нее пришел Киш. 
Потом пришел Костя с фотографическим аппаратом. <…> Перед ве-
черним чаем пришел Федор» (С. 9; 78).

Конечно, Лаптев пока лишь наследник дела своего отца и дале-
ко не отличается деловыми качествами и проницательностью Сергея 
Сергеевича,14 но сходство все же ощутимо, тем более что Панаурова 
скорее всего послужила зерном, из которого «проросла» газданов-
ская Людмила.

14 Отсылку к другому произведению Чехова содержит суждение Сергея Сергее-
вича о писателях: «Ошибались же они чаще всего в своем призвании; по мнению Сер-
гея Сергеевича, большинству из них совершенно не следовало писать. — Что ты назы-
ваешь большинством? — Термин, конечно, уклончивый. На этот раз я могу уточнить: 
девяносто процентов» (I, 321). В «Доме с мезонином» художник аналогичным обра-
зом реагирует на рассуждения Белокурова: «Белокуров длинно, растягивая “э-э-э-э…”, 
заговорил о болезни века — пессимизме. Говорил он уверенно и таким тоном, как 
будто я спорил с ним. Сотни верст пустынной, однообразной, выгоревшей степи не 
могут нагнать такого уныния, как один человек, когда он сидит, говорит и неизвестно, 
когда уйдет. — Дело не в пессимизме и не в оптимизме, — сказал я раздраженно, — а 
в том, что у девяносто девяти из ста нет ума» (С. 9; 183).
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Впрочем, в романах Газданова такое происходит не только с Че-
ховым, но также и с Достоевским, Тургеневым, Толстым, Гончаро-
вым, Гоголем и другими «трансдискурсивными авторами».15 Как мы 
видим, в русской литературе XX века пародия демонстрирует тен-
денцию к своему распространению в пределах одного текста и, сле-
довательно, к усложнению, которое требует осмысления, в том числе 
и в рамках теории пародии.16

2

Газдановское творчество вообще несет на себе прививку чехов-
ского скептицизма. Так, проститутки и публичные дома в «Ночных 
дорогах» отмечены влиянием чеховского рассказа «Припадок»: 
«Васильев не видел ничего ни нового, ни любопытного. <…> ту-
пые, равнодушные лица <…>. Хоть бы люди были, а то дикари и 
животные. <…> — Все они похожи на животных больше, чем на 
людей, но ведь они все-таки люди…» (С. 7, 204, 208, 209).17 У газда-
новских рабочих, крестьян и проституток «глаза, точно подернутые 
прозрачной и непроницаемой пленкой, характерной для людей, не 
привыкших мыслить» (II, 64), «налет животной глупости» (II, 79). 
Во взгляде Ольги, героини «Мужиков», чеховский повествователь 
также отмечает «что-то тупое и неподвижное» после того, как она 
пожила в деревне, а жизнь этих мужиков, как и жизнь парижских 

15 Термин М. Фуко. Находящимися «в “транс-дискурсивной” позиции» философ 
называет авторов «чего-то большего, нежели книга, — авторов теории, традиции, 
дисциплины, внутри которых, в свою очередь, смогут разместиться другие книги или 
другие авторы» (Фуко М. Что такое автор? // Фуко М. Воля к истине: По ту сторону 
знания, власти и сексуальности. Работы разных лет. М., 1996. Сост., пер. с франц., 
коммент. и послесловие С. Табачниковой. С. 30–31). Этот термин Фуко ранее уже 
применялся к русской классике — например, Р. С-И. Семыкиной по отношению к До-
стоевскому (Семыкина Р. С.-И. В матрице подполья: Ф. Достоевский — Вен. Ерофе-
ев — В. Маканин: Монография. М., 2008. С. 5–14). 

16 О некоторых особенностях пародии Газданова на Тургенева и пародии у Газ-
данова вообще см.: Кибальник С. А.: 1) Тургенев и Газданов // Спасский вестник. 
Спасское-Лутовиново, 2009. Вып. 17. С. 205–220; 2) Гайто Газданов и экзистенциаль-
ная традиция в русской литературе. СПб., 2011.

17 Об «отражениях» Чехова в «Ночных дорогах» см. также: Александрова Э. К. 
«Чеховское» в «Ночных дорогах» Гайто Газданова // Образ Чехова и чеховской Рос-
сии в современном мире. С. 258–268. 
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рабочих газдановскому герою-рассказчику, казалась ей жизнью 
«хуже скотов» (С. 9; 311).

Ряд предположительных отсылок к Чехову имеет тематический 
характер. Так, например, Сибирь в рассказах няни из «Вечера у Клэр» 
содержит детали, по-видимому, отсылающие к чеховскому очерку 
«Из Сибири» и к книге «Остров Сахалин». Такова, например, следу-
ющая деталь: «Она рассказала мне, как в Сибири на улицах продают 
замороженные круги молока, как ставят на ночь провизию у окон для 
беглых каторжников, скитающихся лютой зимой по городам и селам» 
(I, 61). У Чехова на этот счет просто сказано, что «о грабежах на доро-
ге здесь не принято даже говорить. Не слышно про них. А встречные 
бродяги, которыми меня так пугали, когда я ехал сюда, здесь так же 
страшны для проезжего, как зайцы и утки» (С. 14–15; 17). 

Образ «прекрасной жизни» родителей героя-рассказчика «Ве-
чера у Клэр» в Сибири в рассказах няни строится прежде всего на 
ее дешевизне: «— Ничего барыня в хозяйстве не знала, — говорит 
няня. — Ничего. Курей с утками путала. Курей было много, ну только 
ни одна не неслась. Покупали яйца на базаре. Дешевые были яйца, 
тридцать пять копеек сотня, не то что здесь. Мяса фунт две ко-
пейки. Масло в бочках продавали, вот как» (I, 61). Отдаленно это на-
поминает очерк Чехова «Из Сибири»: «К чаю мне подают блинов из 
пшеничной муки, пирогов с творогом и яйцами, сдобных калачей 
<…>. Пшеничная мука здесь дешевая: 30–40 коп. за пуд. На одном 
хлебе сыт не будешь» (С. 14–15; 16). Впрочем, эти параллели можно 
объяснить просто общностью объекта описания.

Однако между чеховским и газдановским образами Сибири есть 
и такие буквальные совпадения, которые отводят всякую мысль об 
их случайности. Так, про повариху Васильевну18 няня вспоминает: «— 
Наняла барыня повариху. Уже серьезная была женщина, лет пять-
десят, а может, тридцать. — Как же, няня, это большая разница. — 
Разница небольшая, — убежденно говорит няня. — Ты слушай, а то 
рассказывать не стану» (I, 60). В «Острове Сахалин» читаем: «Пятая 

18 Это имя также, возможно, содержит чеховские ассоциации. В рассказе «На 
подводе» кучер Семен все время именует «Васильевной» учительницу Марию Васи-
льевну (С. 9; 337, 339, 342). Газданов вообще любил давать своим героям чеховские 
имена. Так, героиню рассказа «Авантюрист» (1930), светскую даму, знакомящуюся на 
петербургской набережной с Эдгаром По, он назвал «Анна Сергеевна».
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строка: возраст. Женщины, которым уже за сорок, плохо помнят 
свои лета и отвечают на вопрос, подумав. Армяне из Эриванской 
губ<ернии> совсем не знают своего возраста. Один из них ответил 
мне так: “Может, тридцать, а может, уже и пятьдесят”. В таких слу-
чаях приходилось определять возраст приблизительно, на глаз, и по-
том проверять по статейному списку» (С. 14–15; 69–70).

Чтобы яснее определить характер чеховской интертекстуаль-
ности у Газданова, рассмотрим несколько примеров, когда есть все 
основания говорить об аналогичной зависимости от Чехова совре-
менных писателей-постмодернистов. У Виктора Пелевина в его ран-
них повестях и рассказах, в которых он развивал экзистенциальные 
темы, можно без труда найти примеры сходной, «стилизационной», 
своего рода унисонно-диссонансной интертекстуальности. 

Так, например, в «Желтой стреле» «похороны» Соскина, про-
ходившие, как и похороны других пассажиров, в виде укладывания 
тела на «оргалитовый лист», обведенный по краю «черной кай-
мой», которое затем выталкивалось из поезда через окно («Был мо-
мент, когда Соскин чуть было не застрял — зацепилось одеяло на 
груди»),19 скорее всего, несет на себе след похоронного «обряда» в 
открытом море из рассказа Чехова «Гусев». Вместо «оргалитового 
листа» у Чехова используется доска: «Перед заходом солнца выносят 
его на палубу и кладут на доску; один конец лежит на борте, другой 
на ящике, поставленном на табурете. <…>. Странно, что человек за-
шит в парусину и что он полетит сейчас в волны. Неужели это может 
случиться со всяким? <…> Вахтенный приподнимает конец доски, 
Гусев сползает с нее, летит вниз головой, потом перевертывается в 
воздухе и — бултых! Пена покрывает его, и мгновение кажется он 
окутанным в кружева, но прошло это мгновение — и он исчезает в 
волнах» (С. 7; 338).

В обоих произведениях подробно описывается процесс падения 
тела, причем у Пелевина также затем выбрасывается подушка и одея-
ло покойного, а у Чехова появляются стая рыбок и акула, распарыва-
ющая парусину, в которую зашито тело Гусева. Детализированность 
описания призвана воссоздать сознание наблюдателей, у которых 
при этом возникает одна и та же мысль, высказываемая чеховским 

19 Пелевин В. Желтая стрела. М., 2000. С. 23–24.



183 РАЗДЕЛ II. КЛАССИЧЕСКАЯ ИНТЕРТЕКСТУАЛЬНОСТЬ...

повествователем прямо: «Неужели это может случиться со всяким?» 
(С. 7; 338),20 а пелевинским — выраженная имплицитно: «Можно 
было идти за сигаретами, но Андрей все стоял и глядел в окно. Про-
шло несколько секунд. Вдруг зеленый склон оборвался…».21

В том числе к Чехову восходят также и целые отдельные темы, 
которые исследователи прочно связывают с постмодернизмом. Так, 
в реплике Чебутыкина из «Трех сестер»: «Может быть… Мамы так 
мамы. Может, я не разбивал, а только кажется, что разбил. Может 
быть, нам только кажется, что мы существуем, а на самом деле нас 
нет. Ничего я не знаю, никто ничего не знает» (С. 12–13, 162), — мож-
но увидеть зерно центральной темы «Чапаева и Пустоты».22

Интертекстуальные связи с Чеховым В. Г. Сорокина, скорее кон-
цептуалиста, чем постмодерниста, отличаются от газдановских го-
раздо более кардинальным образом. Так, например, Сорокин написал 
целую повесть, в которой реализован сюжет, намеченный в реплике 
Соленого из «Трех сестер» о Бобике: «Если бы этот ребенок был мой, 
то я изжарил бы его на сковородке и съел бы» (С. 12–13, 148–149). 
Похожие действия проделывают со своей дочерью Настей родители 
на ее шестнадцатилетие в одноименной повести Сорокина — девуш-
ку запекают на лопате в печи.23 

То, что в повести реализованы именно шальные слова Соленого,24 
тем более вероятно, что действие погружено в усадебную атмосферу 
конца XIX века со спорами героев о Ницше, с типично чеховскими 

20 Эта же мысль приходила в голову и самому Чехову, наблюдавшему морские 
похороны на пароходе по пути в Сингапур (П. 7; 682).

21 Пелевин В. Желтая стрела. С. 24.
22 Разумеется, эта тема иллюзии существования имеет у Пелевина более широ-

кий круг источников, уже отмеченный в исследовательской литературе.
23 Очевидно, что одновременно Сорокин вписывает свою историю в мифопоэ-

тику русской сказки.
24 Как показал В. Б. Катаев, произносящий эти слова Соленый далек от одно-

значной агрессивности и разрушительности: «Он <…> груб и в конечном счете же-
сток — но сколько осложняющих моментов внесено в психологию и поведение этого 
самолюбивого и ожесточенного на всех человека и в какой совершенно иной компо-
зиционный контекст он поставлен! В системе персонажей пьесы он занимает ту же 
двойную позицию, что и все остальные: быть в страдательной зависимости от жизни, 
от окружающих и в то же время оказаться виновником чужих страданий» (Ката-
ев В. Б. Чехов плюс. М., 2004. С. 318).
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фразами некоторых героев (например, «Мой дед землю пахал»).25 
Вдобавок в сюжете повести реализуются стершиеся языковые мета-
форы, используемые ее героями: так, когда отец Андрей просит руки 
дочери Мамута Арины, то после того, как тот соглашается, ей отпи-
ливают руку и отдают ее отцу Андрею.

Говоря о связи художественного мира Сорокина с чеховским, 
Д. А. Пригов усматривал в обоих сосредоточенность на соотноше-
нии хаоса мира и пленки культуры: Чехов «следит за отгибающимся 
краем этой пленки, предчувствует его, тянется к нему, но в послед-
ний момент начинает судорожно натягивать эту пленку, насколько 
позволяют его силы и размах руки. <…> И если Чехов полностью по-
лагает себя в культуре <…>, то Сорокин избирает позицию третьего 
наблюдающего, позицию осознания и созерцания пленки и хаоса как 
совместно живущих».26 

Е. Н. Петухова справедливо заметила по поводу этого истолко-
вания Чехова: «Представлять основу чеховской картины мира как 
прорывающийся наружу разрушительный хаос, таящий великое ис-
кушение для писателя, — сильное преувеличение».27 В. Г. Сорокин 
также — но уже в рамках своего собственного художественного 
мира — придает отдельным элементам хаоса, жестокости и абсур-
да, входящим в чеховский художественный мир, тотальный харак-
тер. Этой художественной трансформации Чехова соответствует в 
данном случае и форма интертекстуальной связи: отдельная реплика 
противоречащего всем Соленого, которой он намеренно стремится 
напугать носящуюся со своим ребенком Наташу, становится основой 
построения ужасающей картины мира.28

25 Сорокин В. Пир. М., 2001. С. 11, 17, 50–51.
26 Пригов Д. А им казалось: В Москву! В Москву! // Сорокин. В. В. Сборник рас-

сказов. С. 116–117.
27 Петухова Е. Н. Притяжение Чехова: Чехов и русская литература конца XX 

века. СПб., 2005. С. 45.
28 В известной степени аналогичную реализацию метафоры представляет собой 

повесть Сорокина «Норма» по отношению к «Счастливой Москве» Андрея Плато-
нова: «Честнова дала ему понести туфли, он незаметно обнюхал их и даже коснулся 
языком; теперь Москва Честнова и все, что касалось ее, даже самое нечистое, не вы-
зывало в Сарториусе никакой брезгливости, и на отходы из нее он мог бы глядеть 
с крайним любопытством, потому что отходы тоже недавно составляли часть пре-
красного человека» (Платонов А. Счастливая Москва // «Страна философов» Андрея 
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В отличие от Чехова, Сорокин, как истинный концептуалист, 
«имеет дело с идеями (и чаще всего с идеями отношений), а не с пред-
метным миром с его привычными и давно построенными парадигма-
ми именований».29 И приведенные выше примеры, когда источником 
экзистенциального или постмодернистского развития становятся 
собственные образы Чехова, проводят четкую границу между как бы 
упирающимся в реальность феноменологическим письмом Чехова 
и Газданова, с одной стороны, и концептуалистским миром реали-
зованных метафор, символически запечатлевающим хаос мира, — с 
другой.

Платонова: Проблемы творчества. М., 1995. Вып. 3. С. 111).
29 Словарь терминов московской концептуальной школы / Сост., предисл. А. Мо-

настырского. М., 1999. С. 5.
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РОМАН ГАЙТО ГАЗДАНОВА «ПОЛЕТ» 
КАК ПОЛЕМИЧЕСКАЯ ИНТЕРПРЕТАЦИЯ 

МЕТАРОМАНА ГОНЧАРОВА

При изучении русской классической литературы XIX века не-
редко ощущается определенная недооценка внимания к ее 

мета- и гипертекстам. Между тем они открывают смысловой потен-
циал классического произведения и позволяют более четко очертить 
его художественные границы. Однако это происходит только при 
условии сосредоточенности на авторской стратегии и смыслах ин-
тертекстуальности.

Рассмотрение романа Гончарова только в парадигме класси-
ческого русского романа XIX в., с моей точки зрения, способствует 
воспроизводству некоторых, может быть, не совсем верных пред-
ставлений о художественной природе его романов. Например, худо-
жественный мир «Обыкновенной истории» часто характеризуется 
как диалогический, что синонимично понятию: бинарный — и такая 
сюжетно-образная структура считается сохранившейся в русской 
литературе вплоть до чеховской «Дуэли».1 

Между тем Гончаров, с нашей точки зрения, является одним из 
первооткрывателей тернарной сюжетно-образной структуры, дей-
ствительно сохраняющейся, хотя и в видоизмененной форме, еще и в 
«Дуэли» Чехова. Суть этой структуры заключается в том, что оба на-
ходящиеся в диалогическом конфликте героя оказываются неправы, а 
трагическую неосуществимость идеала воплощает все понимающая, 
но страждущая героиня (у Чехова место такой героини занимает все 
понимающий и всем стремящийся помочь доктор Самойленко).

Как известно, г и п е р т е к с т у а л ь н о с т ь — это отношение, 
при котором один текст прививается к другому тексту (за исклю-

1 Манн Ю. В. Диалектика художественного образа. М., 1987. С. 57; Гончаров И. А. 
Обыкновенная история. Стихотворения. Повести и очерки. Публицистика. 1832–
1848 // Полн. собр. соч: В 20 т. СПб., 1997. Т. 1. С. 708.  
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чением комментария). В противоположность метатекстуальности 
оно предполагает между двумя или несколькими текстами отноше-
ние не включенности, а прививки.2 Роман Гайто Газданова «Полет», 
опубликованный в 1939 году, представляет собой гипертекст не во-
обще русского классического романа XIX века, а определенного его 
типа — прежде всего романа, в центре которого лежит семейная 
драма героя-рационалиста. Конкретно для газдановского «Полета» 
ближайшими гипотекстами оказываются «Анна Каренина», а также 
«Обыкновенная история» и «Обломов» — то есть своего рода мета-
роман Гончарова. Впрочем, гипертекстуальность «Полета» носит и 
более широкий характер; в частности, она связана также и с метаро-
маном Тургенева.3

В настоящей работе будет рассмотрен другой частный аспект 
этой общей темы, а именно: «Роман Гайто Газданова “Полет” как по-
лемическая интерпретация метаромана Гончарова». При этом под 
м е т а р о м а н о м Гончарова имеется в виду драма героя рациона-
листического склада, деятельного, умного и правильно обо всем рас-
суждающего, который, однако, вследствие нехватки каких-то важных 
душевных качеств не в состоянии составить счастье любимой жен-
щины. Следовательно, это драма не Александра Адуева и Обломова, 
а Петра Ивановича, Штольца и, в какой-то степени, Алексея Алек-
сандровича Каренина.

В случае в «Полетом» имеет место не факультативная, а необ-
ходимая интертекстуальность, т. е. такая, какую, по характеристике 
М. Риффатера, читатель «не может не замечать в силу того, что ин-
тертекст оставляет в тексте неустранимый след, некую формальную 
константу, играющую для читателей роль императива и управляющую 
расшифровкой данного сообщения в его литературном аспекте».4 
Общие отсылки к «Обыкновенной истории» и «Обломову» имеют в 

2 Пьеге-Гро Н. Введение в теорию интертекстуальности. М., 2008. C. 56.
3 Cм.: Кибальник С. А. Гайто Газданов и экзистенциальная традиция в русской 

литературе. СПб., 2011. C. 125–138. Автор единственной работы о классическом ин-
тертексте «Полета» Т. О. Семенова необоснованно, на наш взгляд, включает в круг ги-
потекстов «Полета» также «Войну и мир» и «Грозу» Островского (см.: Семенова Т. О. 
«...Мир, который населен другими». Идея децентрации в творчестве Г. И. Газданова 
1920–1930-х годов // Studia Slavika (Opole). 2001. № 6), хотя частные интертекстуаль-
ные связи с этими произведениями в романе, безусловно, есть.

4  Цит. по: Пьеге-Гро Н. Введение в теорию интертекстуальности. С. 57.
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«Полете» отчетливый, даже нарочитый характер; вдобавок они под-
креплены конкретными референциальными сигналами, отсылающи-
ми к сюжетно-образной структуре романов Гончарова.

Эту «необходимую» гончаровскую интертекстуальность в об-
щей форме уже сформулировала Т. О. Семенова: «Еще один лите-
ратурный “треугольник”, к которому отсылает текст Газданова, — 
Петр Иванович Адуев, его жена Лизавета Александровна (таково 
и полное имя героини Газданова) и его племянник Александр из 
“Обыкновенной истории” Гончарова. Так, в отношениях Лизы и Се-
режи повторяется пылкая доверительность взаимоотношений Ли-
заветы Александровны и Александра, “искренние излияния” и эмо-
циональность которых поначалу противопоставлены у Гончарова 
холодной разумности и рассудительности Петра Ивановича. Споры 
Петра Ивановича с Александром о необходимости рационального 
подхода к жизни повторяются в беседах Сергея Сергеевича с влюб-
чивым и наивным Федором Слетовым. “Разбросанные” же по всему 
роману характеристики Сергея Сергеевича составлены, главным 
образом, из скрытых цитат, взятых у Гончарова из описаний Петра 
Ивановича».5

В «Обыкновенной истории» эта схема осложнена существовани-
ем двойников: так, Юлия Тафаева безусловный двойник Александра, 
а умная, расчетливая Надинька в какой-то степени похожа на Петра 
Ивановича. В появившемся почти столетие после «Обыкновенной 
истории» (<1847>) газдановском «Полете» эта схема, естественно, 
осложнена. В центре ее аналогичный гончаровскому треугольник: 
Сергей Сергеевич — его любовница и одновременно сестра его жены 
Лиза, которая в романе, как правило, именуется «тетя Лиза», по-
скольку она часто оказывается в повествовательном поле ее племян-
ника Сережи, а то и «Елизавета Александровна» (поскольку ее имя-
отчество полностью совпадают в именем-отчеством гончаровской 
героини) — и, наконец, сам этот племянник Сережа. 

Родственные отношения внутри гончаровского треугольника 
«Обыкновенной истории», таким образом, немного изменены, но все 
же узнаваемы. Впрочем, поскольку Сергей Сергеевич не дядя, а отец 
Сережи, а Лиза не его жена, а сестра его жены и в недалеком прошлом 

5 См.: Семенова Т. О. «...Мир, который населён другими». Идея децентрации в 
творчестве Г. И. Газданова 1920–30-х годов.



189 РАЗДЕЛ II. КЛАССИЧЕСКАЯ ИНТЕРТЕКСТУАЛЬНОСТЬ...

любовница, то роман между тетей и племянником оказывается не та-
кой уж значительной изменой Лизы Сергею Сергеевичу. 

Кроме того, образная структура «Полета» более разветвленная и 
сложная: у Сергея Сергеевича есть жена Ольга Александровна и друг 
Слетов, представляющий собой совершенно несомненного двойни-
ка Ольги Александровны («он был похож на Ольгу Александровну 
своим характером и своей неисчерпаемой верой в любовь с большой 
буквы»; I, 339).

На первый взгляд, в «Полете» сохраняется гончаровский треу-
гольник: герой-резонер Сергей Сергеевич — наивный и романти-
ческий настроенный Сережа (только не племянник, а сын его) — и 
страдающая от своего двусмысленного положения в этой семье и, 
наконец, делающая его еще более двусмысленным, соблазнив своего 
племянника Сережу, «тетя Лиза». 

У Газданова, следовательно, оказываются реализованными не-
которые художественные интенции романа, отмечавшиеся еще в его 
прижизненной критике (в частности, в рецензии Л. В. Бранта, в ко-
торой подчеркивалось, что симпатия и внутреннее родство между 
Александром Адуевым и Лизаветой Александровной могли перера-
сти в нечто большее.6 И это несмотря на то, что Газданов сознатель-
но заостряет возрастную разницу между этими героями, значительно 
увеличив ее до 15 лет (I, 299), между тем как Лизавета Александровна 
лишь незначительно старше Александра Адуева. 

При этом в романе Гончарова сохраняются и имеют референ-
циальный характер целый ряд указаний на красоту и обольститель-
ность газдановской «тети Лизы»: «— Папа, а ты обратил внимание, 
какая у нас тетя Лиза красавица?», «и вошла Лиза, в очень открытом 
черном платье, с голой спиной, обнаженными — прохладными, поду-
мал Сережа, — руками и низким вырезом на груди. Глаза ее казались 
больше, чем обычно, под прямыми ресницами, и возбужденная улыб-
ка была не похожа на всегдашнюю» (I, 298, 300), опирающихся на ряд 
аналогичных сцен у Гончарова: «Александр все еще сидел, опершись 
головой на руки. Кто-то дотронулся до его плеча. Он поднял голову: 
перед ним молодая, прекрасная женщина, в пеньюаре, в чепчике a la 
Finoise. — Ma tante! — сказал он. Она села подле него, поглядела на 

6 См.: Гончаров И. А. Обыкновенная история // Гончаров И. А. Полн. собр. соч.: в 
20 т. СПб., 2003. Т. 5. С. 724.
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него пристально, как только умеют глядеть иногда женщины, потом 
тихо отерла ему платком глаза и поцеловала в лоб, а он прильнул гу-
бами к ее руке. Долго говорили они»; «В другой раз не пускала его 
в театр, а к знакомым решительно почти никогда. Когда Лизавета 
Александровна приехала к ней с визитом, Юлия долго не могла прит-
ти в себя, увидев, как молода и хороша тетка Александра. Она вооб-
ражала ее так себе теткой: пожилой, нехорошей, как большая часть 
теток, а тут, прошу покорнейше, женщина лет двадцати шести, семи, 
и красавица!».7

Другие трансформации в структуре образов связаны с тем, что 
«тетя Лиза» с самого начала обрисована как героиня (также как и 
Сергей Сергеевич) рационалистического склада, а вот ее сестра Оль-
га Александровна и друг Сергея Сергеевича Слетов, страстно отдаю-
щиеся то одному, то другому любовному увлечению, представляют 
противоположный полюс. 

При этом, постоянно упрекая Сергея Сергеевича в отсутствии 
сердца и неспособности к настоящей любви, они оба живут за 
его счет (напомню, что Петр Иванович только один раз, и только 
дает денег Александру, да и то взаймы), своей неразборчивостью 
в любовных связях, дискредитируют всякую идею свободного чув-
ствоизъявления и вызывают у читателя сугубо юмористические 
ассоциации: «— Что такое ценность вообще, ценность чувств, в осо-
бенности, чем она определяется? Его исключительностью, его, если 
хочешь, единственностью. От него идут разветвления во все концы, 
во все закоулки твоей личной жизни. А ведь у тебя там живого ме-
ста нет. — Все единственно, все неповторимо, Сережа — Но ты-то 
все равно тот же самый. — Нет, — серьезно сказал Слетов. — Я по-
стоянно возрождаюсь. — Знаешь, Федя, тебе бы анекдоты расска-
зывать» (I, 342). 

Здесь мы подходим к первому из способов сюжетно-образной 
трансформации метаромана Гончарова, который использует Газда-
нов. Способ этот затрагивает существенные стороны метаромана 
Гончарова: герой-романтик или герой-«золотое сердце» дискреди-
тируется в этом метаромане как тем, что он говорит, так и в особен-
ности тем, что делает, а герой-практик  — тем, что он, по мнению 

7 Гончаров И. А. Обыкновенная история. С. 309–310, 370, 371.
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автора и других героев, испытывает недостаточно сильные чувства, 
при том, что слова и действия его, в общем, безукоризненны. Меж-
ду тем у Газданова представление о любых героях, высказанное ав-
тором и другими героями, существенным образом корректируется 
их поведением.

Постреалист XX века Газданов в качестве одной из своих нар-
ративных стратегий делает как раз подчеркивание важности и объ-
ективности совершаемых человеком поступков и одновременно 
изображение субъективности и даже произвольности истолкования 
движимых им мотивов. Так, у самого Гончарова Петр Иванович, не 
находящий в своем сердце и «следа страсти», испытывает, тем не 
менее, «необходимость» в Лизавете Александровне и готов ради нее 
многим пожертвовать, по крайней мере, в финале романа.8 Недове-
рие к словам в сравнении с делами и в особенности недоверие к ав-
торскому голосу, который в поэтике романа XX в., как правило, уже 
не имеет метанарративного характера, очевидно, вызывало у Газда-
нова недоумение по отношению к настойчивому стремлению пове-
ствователя «Обыкновенной истории» снизить образ Петра Ивано-
вича Адуева.

Если Александр без неназойливого, хотя и по виду равнодушного 
наставничества Петра Ивановича и в особенности Обломов без дея-
тельной заботы о нем Штольца просто не смогли бы устоять на ногах, 
то в газдановском «Полете» все без исключения главные и еще масса 
второстепенных героев романа безбедно существуют только благо-
даря щедрости и, пожалуй, чрезмерной снисходительности Сергея 
Сергеевича. 

Однако если у Гончарова все это дано на фоне постоянного кри-
тического авторского комментария по отношению к Штольцу и Пе-
тру Ивановичу, то у Газданова, у которого повествовательная инстан-
ция автора, как и у всякого писателя XX в., естественно, сужена, все 
время раздаются критические ремарки в адрес Сергея Сергеевича 
со стороны других, им же облагодетельствованных героев (здесь в 
какой-то степени начинает уже действовать психологическая логи-
ка Достоевского, согласно которой именно благодеяние-то и нельзя 
простить).

8 См.: Гончаров И. А. Обыкновенная история. С. 460, 456.
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В этом и заключается второй способ полемической трансфор-
мации Газдановым метаромана Гончарова: критика в адрес глав-
ного героя, будучи целиком переведенной из области авторского и 
субъектно-геройного в только субъектно-геройное повествование, 
естественно, теряет авторитетность. Гончаровское не раз повторен-
ное в отношении Петра Ивановича: «Он понимал все тревоги серд-
ца, все душевные бури, но понимал — и только. Весь кодекс сердеч-
ных дел был у него в голове, но не в сердце. В его суждениях об этом 
видно было, что он говорит как бы слышанное и затверженное, но 
отнюдь не прочувствованное. Он рассуждал о страстях верно, но не 
признавал над собой их власти, даже смеялся над ними, считая их 
ошибками, уродливыми отступлениями от действительности, чем-то 
вроде болезней, для которых со временем явится своя медицина»9 — 
под пером Газданова превращается в бесконечные упреки-уколы со 
стороны Лизы, Ольги Александровны, Слетова: «— Ты говоришь о 
хорошем отношении. Я, Сережа, говорю о любви», «— Я больше так 
жить не могу, ты понимаешь? Все всегда очень мило, всегда шутки, 
всегда этот всепрощающий ум — и полное отсутствие страсти, кро-
ви, желания», «— Нет, нет, не стыдно, у тебя вместо души железо, ты 
этого никогда не поймешь», «— Машина ты, а не человек, — сказала 
Ольга Александровна со вздохом. — Довольно милая машина, но ма-
шина» (I, 319, 344).

В других случаях этот субъектный критицизм рассеивается, как 
дым, попадая в иное повествовательное поле: «Он (Сережа, сын Сер-
гея Сергеевича — С. К.) знал, что мать называла его машиной, что, 
когда Лиза говорила о нем, у нее, сквозь всегдашнее ее спокойствие, 
чуть-чуть сквозила либо насмешка, либо раздражение. Что они могли 
иметь против этого очаровательного человека, с которым никогда не 
было скучно и который всегда на все соглашался?» (I, 394). 

Наконец, третий способ интертекстуальной полемики Газдано-
ва заключается в том, что герой-рационалист не пассивно прини-
мает всю эту критику, а в какой-то момент поднимается до проте-
ста, отказываясь принять на себя все те обвинения в недостаточной 
душевности, которые более-менее спокойно воспринимают Петр 
Иванович и Штольц (они тоже иногда защищают правомерность 

9 Там же. С. 314.
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своей жизненной позиции, но практически никогда не переходят в 
наступление). 

Иногда этот протест принимает форму саркастической самоза-
щиты: 

«— Знаешь, Сережа, у тебя в лице есть что-то мертвое. — Ты же 
по мужским лицам не специалист, Федя. — Нет, Сережа, я не шучу. 
Знаешь, вот эта твоя всегдашняя улыбка, точно ты постоянно чему-то 
рад, — это как в музее восковых фигур. Веселые такие глаза и слиш-
ком правильные зубы, как с рекламы для пасты, что-то уж очень нее-
стественное. — Что делать, природа обидела. — Да нет, наоборот. Но 
чего-то тебе не хватает. — Сердца, Федя, сердца. — Это тоже верно. — 
Ну хорошо. Спокойной ночи, пока что. И подумать, что в эту минуту 
Лили, быть может... — Не говори мне о ней, ее нет. — Да, Федя. Жизнь 
кончена, спокойной ночи. — Спи, если можешь. Я не могу. 

Но уж через полчаса Слетов хрипел и вскрикивал во сне, потом 
поднимался на постели и открывал глаза, но ничего не было видно, 
все было темно, и только издалека слышался заглушенный звук стру-
ящейся воды: Сергей Сергеевич принимал ванну» (I, 348). 

А иногда газдановский герой поднимается до откровенной по-
лемики: 

«— Нет, нет, не стыдно, у тебя вместо души железо, ты этого ни-
когда не поймешь. 

Глаза Сергея Сергеевича вдруг сделались задумчивыми, и потом 
он сказал фразу, настолько поразившую Слетова, что тот поднял го-
лову и внимательно посмотрел на Сергея Сергеевича. — А тебе, Федя, 
никогда не приходило в голову, что это неверно? Слетов опустил голо-
ву, и когда он поднял ее, на лице Сергея Сергеевича была уже прежняя, 
давно знакомая, радостная улыбка. — Сегодня концерт Шаляпина, — 
сказал он, — пора собираться. Едем, Федор Борисович» (I, 344). 

В особенности открытой эта полемика становится в отношении 
Лизы по мере того, как приоткрывается тайна ее любовной связи с 
Сережей: «— Вот, Лиза, ты некоторых вещей не можешь понять, тут 
для тебя стена. — И эти вещи имеют ценность? — Общего порядка, 
Лиза, общего порядка. Ты понимаешь, что личных упреков я тебе 
не мог бы делать, ты слишком совершенна. Лиза насмешливо на 
него посмотрела. Полные губы Сергея Сергеевича были раздвину-
ты в восторженной улыбке. — Хорошо, какие же вещи? — Вот, ты 
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решительно ничем не могла бы поступиться для других. Доводя “до”, 
получилось бы: если бы на путь твоего счастья, выражаясь торже-
ственно, кто-либо стал... — Сергей Сергеевич вытянул вперед правую 
руку и дернул указательным пальцем незримую чашечку воображае-
мого револьвера» (I, 351).

И, наконец, она принимает форму окончательного и открытого 
контрнападения: 

«— То есть как? Неужели ты действительно неспособна от этого 
отказаться? Какая же тогда цена твоей любви? 

— Не говори о любви, ты ее не знаешь. 
— Я слышал это много лет от тебя и от твоей сестры. Я ее не 

знаю — наверное, потому, что любить в твоем представлении значит 
приносить все в жертву чувственности. Ничто не существует — ни 
любовь настоящая, ни забота о том, кого ты любишь, ни его интере-
сы, ни твои обязательства, ни стыд — ничего! И даже возможность 
отрешиться на какое-то время от этого физического томления, чтобы 
понять какую-то необходимую частицу справедливости. Да, в этом 
смысле я любви не знаю, действительно. Я не бросил бы на произвол 
судьбы дом, жену и сына — только потому, что мне приятно прово-
дить время с любовницей. Но настоящую любовь знаю я — а ты ее 
не знаешь. Леля лучше тебя, она бы меня поняла. Она чувственная и 
легкомысленная, но у нее прекрасное сердце, и она десять раз при-
несла бы себя в жертву, если бы это было нужно. А ты неспособна 
даже это сделать. 

— Я не могу все это слышать! — закричала Лиза. — Ты не имеешь 
права говорить это мне, ты вообще не имеешь права говорить что бы 
то ни было. Я тебя давно ненавижу, — сказала она с силой, — пото-
му что ты — машина, автомат, потому что ты неспособен понять ни 
одного человеческого чувства. Разве ты не видишь, как все пустеет 
вокруг тебя? Леля ушла, я ушла, Сережа ушел. Ты требуешь от меня 
этой жертвы — это значит моей жизни! Да, для тебя такая жертва 
легка, конечно. 

— Все, что ты говоришь, несправедливо, Лиза, — ответил из тем-
ноты его медленный голос. — Разве ты знаешь, что такое страдание, 
жертвы, несчастье? Ты не имеешь об этом отдаленного представле-
ния, и ты считаешь не заслуживающими ни внимания, ни сожаления 
всех, кто не похож на тебя, ты никогда не сделала ни одного усилия, 
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чтобы их понять — вроде этого несчастного Егоркина, который, од-
нако, при всей его наивности и том, что он ridicule (смешон), пред-
ставляет из себя большую человеческую ценность, чем ты. Я тебя 
очень хорошо знаю. 

— Это ты мне говоришь такие вещи? 
— Смотри, Лиза, что для тебя важнее всего? Алчность и эгоизм. 

Что тебе, если несчастный и доверчивый мальчик исковеркает всю 
свою жизнь из-за тебя? Об этом ты не думаешь. Зато ты приятно про-
ведешь время — до тех пор, пока не встретишь кого-нибудь, кто тебе 
понравится больше Сережи, — и вот тогда-то ты от него откажешься 
с необыкновенной легкостью, эту жертву ты, конечно, принесешь» (I, 
478). 

При внимательном прочтении романа бросается в глаза, что 
Сергей Сергеевич с самого начала воспринимался как герой рацио-
налистического склада только по недоразумению. Поскольку, если 
отвлечься от его характеристик из уст других героев, то он посто-
янно оказывается псевдорационалистом. Так, с самого начала в его 
удачной судьбе и деловой деятельности играли особая роль удача и 
интуиция: «…Он был — широкий, небрежный и великодушный — в 
делах умен и, в сущности, осторожен», «всю жизнь ему сопутствова-
ла слепая удача», «Он никогда не задумывался над важными решени-
ями; они с самого же начала казались ему ясными и исключающими 
возможность ошибки, которая была бы просто очевидной глупостью. 
Он понимал все так быстро, что отсюда у него образовалась привыч-
ка не кончать фраз» (I, 301, 304–305). 

А рационалистические обосновывающей свое право на счастье, 
в авторской характеристике — неменяющейся, твердой и идущей к 
своей цели, несмотря ни на что, оказывается как раз тетя Лиза: 

«…Cуществование Лизы было лишено каких бы то ни было не-
правильностей»; «Тетя Лиза отличалась ото всех тем, что в ней ниче-
го не менялось»; «ее ответы никогда не удовлетворяли Сережу, пото-
му что в них не хватало чего-то главного, может быть, этой уютности 
и теплоты» (I, 296, 297, 299).

За ним также все преимущества умения обращаться и привле-
кать на свою сторону простые сердца — например, художника Егор-
кина, чувствующего себя весьма неуютно в присутствии Елизаветы 
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Александровны. Это противопоставление содержит отчетливые от-
сылки к временному гармоническому союзу романтика Александра 
с представителем простого сознания Костяковым, функционально 
близкого к отношениям между газдановскими Сережей и художни-
ком Егоркиным. Это соответствие подчеркивается прямыми рефе-
ренциальными сигналами в виде упущенной во время рыбной ловли 
Александром Адуевым и все же пойманной героем Газданова, хотя 
бы с его собственных слов, огромной щукой: в одном случае десяти 
(«щука фунтов в десять»),10 а в другом — пятнадцатифунтовой («Уж 
я на что не специалист и то однажды щуку в пятнадцать фунтов пой-
мал»; I, 402). 

Полемическую интерпретацию метаромана Гончарова у Газда-
нова венчает финальная трагическая развязка. Сережа пытается по-
кончить жизнь самоубийством, а аэроплан, на котором собираются 
едва ли не все главные герои романа (за исключением Ольги Алек-
сандровны и Слетова) лететь к нему в Лондон, падает в Ламанш, и 
все его пассажиры погибают. Прилетевшая следующим аэропланом 
Ольга Александровна утешает оставшегося в живых Сережу. 

О тете Лизе более не сказано ничего, а заключительные строки 
романа отданы признательной памяти о Сергее Сергеевиче: «Был хо-
лодный и ветреный день, было около двух часов пополудни — и в 
кабинете Сергея Сергеевича в Париже Федор Борисович Слетов, ко-
торому только что позвонили по телефону, сидел, опустив голову на 
письменный стол Сергея Сергеевича, и плакал навзрыд, как ребенок» 
(I, 490).

Таким образом, интертекстуальная стратегия Газданова направ-
лена на сознательную трансформацию сюжетно-образной структуры 
метаромана Гончарова, и связана главным образом с тенденцией к 
реабилитации деятельного метагероя, творящего добро, и с осво-
бождением его от несколько огульных, какими они выглядят в гипо-
тексте, обвинений его в чрезмерном рационализме и недостаточной 
сердечности. 

Актуализация этих смыслов интертекстуальности сопутствует 
иному, как раз менее рационалистическому и менее определенному 
взгляду на вещи, свойственному человеку XX века. Так, тайна поведе-

10 Гончаров И. А. Обыкновенная история. С. 395.
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ния Сергея Сергеевича в конечном счете формулируется следующим 
образом: 

«Весь опыт его жизни убеждал его в том, что нет или почти нет 
вещей, на которые можно было бы положиться, что политические 
взгляды, государственные принципы, личные достоинства, мораль-
ные базы и даже экономические законы — это он знал наверное — 
суть условности, по-разному понимаемые различными людьми и 
сами по себе почти лишенные какого-либо содержания. И оттого, что 
он это знал, происходила его широкая терпимость ко всему, его одо-
брение многих явно не заслуживающих одобрения вещей, словом, то, 
что приписывалось его великодушию, щедрости и идеальному харак-
теру и что в самом деле было результатом неуверенности» (I, 468).

С нашей точки зрения, Т. О. Семенова напрасно отказывает в не-
котором метанарративном значении следующего финального пасса-
жа, предшествующего изображению заключительной катастрофы:11 

«И так же, как за видимым полукругом неба скрывается недо-
ступная нашему пониманию бесконечность, так за внешними факта-
ми любого человеческого существования скрывается глубочайшая 
сложность вещей, совокупность которых необъятна для нашей па-
мяти и непостижима для нашего понимания. Мы обречены, таким 
образом, на роль бессильных созерцателей, и те минуты, когда нам 
кажется, что мы вдруг постигаем сущность мира, могут быть пре-
красны сами по себе — как медленный бег солнца над океаном, как 
волны ржи под ветром, как прыжок оленя со скалы в красном вечер-
нем закате, — но они так же случайны и, в сущности, почти всегда 
неубедительны, как все остальное» (I, 487–488). 

В конечном счете реабилитация гончаровского героя-практика 
опирается у Газданова на его собственную, программную убежден-
ность в том, что «область логических выводов, детская игра разума, 
слепая прямота рассуждения, окаменелость раз навсегда принятых 
правил — исчезают, как только начинают действовать силы иного, 
психического порядка — или беспорядка — вещей» (I, 716–717).

Таким образом, роман Гайто Газданова «Полет» представляет 
собой гипертекст, в частности, такого типа русского классическо-
го романа, в центре которого лежит любовная и семейная драма 

11 См.: Семенова Т. О. «…Мир, который населен другими». 
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героя-рационалиста (отчасти «Анна Каренина», «Обломов» и пре-
жде всего «Обыкновенная история»). Тернарная, а не бинарная, как 
ее принято рассматривать, и вдобавок осложненная двойниками 
сюжетно-образная структура «Обыкновенной истории», в «Полете» 
подвергнута еще большему усложнению и сознательной трансформа-
ции. 

В романе Газданова оказываются реализованными некоторые 
внутренние художественные интенции метаромана Гончарова, кото-
рые становятся в нем, таким образом, предметом сознательной по-
лемической интерпретации. При этом интертекстуальная стратегия 
Газданова направлена главным образом на реабилитацию деятельно-
го метагероя, которому в гипотексте Гончарова со стороны других 
героев и автора предъявлены обвинения в душевной черствости. 

Переживший «апофеоз беспочвенности» человек XX века, отка-
зываясь от некоторого схематизма художественного мышления авто-
ров русского классического романа, стремится увидеть за ними под-
линное многообразие и многосторонность реальности, меняющейся 
в зависимости от оптики восприятия и не сводимой ни к каким аб-
страктным схемам и жестким обобщениям.
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ГАЗДАНОВСКИЙ ИНТЕРТЕКСТ В РОМАНЕ НАБОКОВА 
“THE REAL LIFE OF SEBASTIAN KNIGHT”

Как уже было показано, важнейшим претекстом романа В. На-
бокова “Th e Real Life of Sebastian Knight” является «История 

одного путешествия» Гайто Газданова, во многом связанная с ним и 
тематически.1 Между тем существенное место в романе Набокова за-
нимают также референции и аллюзии на романы Газданова «Полет» 
(<1939>), большая часть которого была напечатана в 1939 г. в «Рус-
ских записках» (№ 18–21), и «Ночные дороги» (начальный фрагмент 
«Ночная дорога» опубликован в 1939–1940 гг.)2 — т. е. как раз когда 
Набоков дорабатывал «Подлинную жизнь…» (написана в дек. 1938 – 
янв. 1939 г.). К некоторым, также уже отмеченным в моей моногра-
фии референциям и аллюзиям к этим произведениям,3 следует до-
бавить еще несколько.

Первая отсылка относится к самому началу романа Набокова, в 
котором рассказывается о приезде матери Себастьяна Вирджинии в 
Петербург: «Она приехала зимним днем, на Норд-Экспрессе, безо вся-
кого извещения, и прислала коротенькую записку, прося о свидании с 
сыном. Отец был в деревне на медвежьей охоте, так что матушка, та-
ясь, отправилась с Себастьяном в “Европейскую”, где всего на полдня 
остановилась Вирджиния. Здесь, в вестибюле, и увидела она первую 
жену своего мужа, худощавую, немного угловатую даму с маленьким 
подрагивающим лицом под огромной черной шляпой. Подняв ву-
аль4 над губами, чтобы поцеловать мальчика, и едва коснувшись его, 
она заплакала, как если бы в теплом и нежном виске Себастьяна 
был и источник, и утоление ее печали. Сразу за этим она надела 

1 Кибальник С. А. Гайто Газданов и экзистенциальная традиция в русской лите-
ратуре. СПб., 2011. С. 234–242.

2 См.: Современные записки. Париж, 1939. № 69; 1940. № 70.
3 См.: Кибальник С. А. Указ. соч. С. 240–243.
4 Здесь и далее выделено полужирным мной — С. К.



200 Кибальник С. А. ЧЕХОВ И РУССКАЯ КЛАССИКА: ПРОБЛЕМЫ ИНТЕРТЕКСТА

перчатки и принялась на дурном французском рассказывать маме 
бессмысленную и совсем неуместную историю про польскую женщи-
ну, которая пыталась стянуть у нее сумочку в вагоне-ресторане. По-
том она сунула в ладонь Себастьяна пакетик засахаренных фиалок, 
нервно улыбнулась маме и ушла следом за носильщиком, выносив-
шим ее чемодан. Вот и все, а через год она умерла».5

Нетрудно заметить, что это конспективный и облегченный и, 
тем не менее, полемический палимпсест по отношению к эпизодам 
свидания Анны Карениной с ее сыном Сережей после возвращения 
из Италии (часть пятая, гл. XXIX). Полемический потому, что, в от-
личие от случая с Алексеем Александровичем Карениным, новая 
жена отца Себастьяна и не думает препятствовать свиданию Вир-
джинии с ее сыном, так что трагизм оказывается, очевидно, зало-
жен не столько во внешних отношениях, сколько во внутреннем 
складе самих героев. 

При этом целый ряд деталей у Набокова и Толстого совпадают, 
однако звучат совсем иначе: Анна Каренина сама приезжает в «свой 
бывший дом», чтобы увидеть сына, она входит в него, как и заплани-
ровала заранее, «не поднимая вуаля»; когда Сережа «привалился к 
ней, обдавая ее тем милым сонным запахом и теплотой, которые 
бывают только у детей, и стал тереться лицом об ее шею и плечи»,6 
она вовсе не плачет.

«Анна Каренина» в данном случае — претекст вторичного ха-
рактера. Непосредственно же эпизод скорее навеян газдановским 
«Полетом», причем самыми начальными его строками: «События 
в жизни Сережи начались в тот памятный вечер, когда он, впервые 
за много месяцев, увидел у себя в комнате, над кроватью, в которой 
спал, свою мать — в шубе, перчатках и незнакомой шляпе черного 
бархата. Лицо у нее было встревоженное и тоже не похожее на то, 
которое он знал всегда. Ее неожиданное появление в этот поздний 
час он никак не мог себе объяснить, потому что она уехала почти год 

5 Набоков В. В. Подлинная жизнь Себастьяна Найта. Под знаком незаконно-
рожденных. Николай Гоголь // Набоков В. В. Собр. соч. америк. пер.: В 5 т. / Сост. 
С. Б. Ильина и А. К. Кононова; Предисл. и коммент. А. М. Люксембурга. СПб., 2000. 
С. 32. Далее цитаты из романа приводятся в переводе С. Ильина по этому изданию с 
указанием номера страницы в круглых скобках.

6 Толстой Л. Н. Собр. соч.: В 12 т. М., 1984. Т. 7. C. 113.
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тому назад и он успел привыкнуть к ее постоянному отсутствию. И 
вот теперь она остановилась у его кровати, потом быстро села и ска-
зала шепотом, чтобы он не шумел, что он должен одеться и сейчас же 
ехать вместе с ней домой» (I, 293–294).7 Интертекстуальная связь 
удостоверяется не только общим сходством двух эпизодов, но и по-
втором детали: черная шляпа.

Однако у Газданова это начало целого эпизода, в котором газ-
дановская «Анна», которую зовут Ольга Александровна, похищает 
газдановского «Сережу» у своего бывшего мужа и привозит его на 
поезде из Лондона во Францию, а спустя несколько месяцев он на-
ходит их в каком-то французском приморском городе. При этом 
также редуцирована еще одна повторенная у Набокова деталь: по-
езд («Норд-Экспресс»). У Газданова она звучит на самые разные 
лады: «Потом, уже сквозь сон, Сережа увидел поезд, и когда про-
снулся, то опять оказалось, что он в поезде, но что-то неуловимо 
изменилось; и тогда мать, наконец, сказала ему, что теперь он будет 
жить у нее во Франции, а не у отца в Лондоне, что она купит ему 
электрический паровоз и множество вагонов разнообразного на-
значения и что они теперь никогда не расстанутся, а папа иногда 
будет приезжать в гости».

Аналогичная сокращенная отсылка есть в романе Набокова и 
к газдановским «Ночным дорогам». Такова реплика неумолимого 
управляющего отеля в Блауберге, отказывающегося ознакомить В. со 
списком жильцов за прошлые годы: «И в-третьих — я не желаю ника-
ких неприятностей. У меня их и так предостаточно. В соседнем отеле 
одна швейцарская пара покончила с собой, — добавил он ни к селу, 
ни к городу» (с. 124). Вряд ли в данном случае можно говорить об 
интертекстуальной связи, то есть о «необходимой», а не о «факульта-
тивной» интертекстуальности, с полной уверенностью. 

Однако, скорее всего, это все же отзвук следующего пассажа из 
романа Газданова: 

«Потом, присмотревшись, я начал думать, что это спокойное от-
сутствие мышления объяснялось, по-видимому, последовательностью 

7 Газданов Г. Полет // Газданов Г. Собр. соч.: В 5 т. М., 2009. Т. 1. С. 293–294. Далее 
цитаты из произведений Газданова приводятся по этому изданию (М., 2009. Т. 1–5) с 
указанием номера тома римскими и страницы арабскими цифрами в круглых скоб-
ках.
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нескольких поколений, вся жизнь которых заключалась в почти со-
знательном стремлении к добровольному душевному убожеству, к 
“здравому смыслу” и неприятию сомнений, к боязни новой идеи, той 
боязни, которая была одинаково сильна у среднего лавочника и у мо-
лодого университетского профессора. Я никогда не мог забыть этого 
выражения тяжелых и спокойных глаз — у хозяйки гостиницы, в ко-
торой я жил, в Латинском квартале. Она рассказывала мне о благо-
родстве двух ее постоянных жильцов, старичка и старушки; они вло-
жили свое состояние в какие-то акции, которые потеряли ценность, 
и, узнав это, они оба застрелились.

— Подумайте только, месье, — говорила она, — они были на-
столько добры и любезны по отношению ко мне, что они это сдела-
ли — то есть покончили с собой — не у меня в гостинице, а здесь, за 
углом, у моего соседа <у Набокова — «в соседнем отеле». — С. К.>. 
Они не хотели ни пачкать комнат кровью — ведь я недавно положила 
новый ковер, мсье, вы знаете, сколько теперь стоят новые ковры? — 
совершенно новый, мне его как раз накануне доставили, — ни при-
чинять мне неприятности с полицией. И вот они умерли так же, как 
они жили, благородно, месье, да, благородно. — И слезы струились 
из ее глаз. И я подумал, как страшна была эта двойная смерть, оказав-
шаяся, однако, бессильной перед любовью к порядку и нежеланием 
доставить неприятность своей хозяйке и одновременно сделать ей 
действительно последнее одолжение, повредив репутации ее конку-
рента» (II, 192–193).

В контексте других гораздо более вероятных референций к «Ноч-
ным дорогам» эта также кажется весьма вероятной, а характер пре-
парирования претекста — типичным для Набокова: полемическая 
редукция. Как сама ситуация, так и ее оценка сокращены до преде-
ла, так что сходство становится предельно общим, но зато сходное 
психологическое содержание обрисовываемого человеческого типа 
необычайно близко, хотя и убрано Набоковым в подтекст.

Все эти названные в статье референции и аллюзии к Газданову, 
вместе с приведенными в монографии о нем,8 убедительны именно 
в своей совокупности, а, в свою очередь, в контексте их один из эпи-
зодических героев «Подлинной жизни…» может восприниматься как 

8 Кибальник С. А. Гайто Газданов и экзистенциальная традиция в русской лите-
ратуре. С. 240–243.
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своего рода криптопародийный силуэт самого Газданова. Я имею в 
виду двоюродного брата Пал Палыча — Черного, играющего с ним в 
шахматы, а затем отправляющегося на прогулку с сыном последнего 
(см.: c. 140–141). Ассоциации с личностью Газданова возникают, ког-
да Пал Палыч характеризует его следующим образом: «— Он у нас 
разносторонний гений. Играет на скрипке, стоя на голове, за три 
секунды перемножает телефонные номера и расписывается вверх 
ногами, не изменяя почерка.

— А еще он водит такси, — сказал ребенок, болтая тонкими, гряз-
ными ножками» (c. 141).9 

Мне уже приходилось писать о том, что таксист Максимович в 
«Лолите» — это криптопародия на Газданова, и в связи с этим так-
сист Черный в «Подлинной жизни…» представляется первым при-
ступом к этому образу. Выделенные слова содержат ключевую чер-
ту, вызывающую ассоциации именно с Газдановым, а не с кем-либо 
другим из многочисленных русских эмигрантов, работавших такси-
стами. У реального Газданова ей соответствовало хорошо известное 
в литературных кругах русской эмиграции умение писателя ходить 
на руках: стоя вверх ногами, он однажды предстал перед открывшим 
ему дверь Ремизовым.10

В набоковском романе напоминающая его особенность Черно-
го (почти полная анаграмма фамилии Пал Палыча «Речной») играет 
существенную роль. Именно знание этой черты В. позволяет ему в 

9 Данное соображение подкрепляет уже отмеченная мною ранее отсылка к 
«Ночным дорогам» в самом конце «Подлинной жизни…»: «Он ходил в концерты и 
на спектакли и пил за полночь горячее молоко с водителями такси у прилавков 
кофеен» (c. 174). Деталь романа Газданова, которая отозвалась в этой набоковской 
фразе, несколько раз повторяется в самом начале того его фрагмента, который был 
опубликованв 1939 г. Главный герой «Ночных дорог», от лица которого ведется по-
вествование, — водитель такси, рассказывает о себе: «Около четырех часов утра я 
обычно ехал выпить стакан молока в большое кафе против одного из вокзалов, где 
знал всех решительно» (II, 11). Это «молоко» особо подчеркнуто через пару страниц 
в реплике проститутки Сюзанны: «<...> особенное ее презрение вызывало то, что я 
пил всегда молоко. — Ты все молоко пьешь, — сказала она мне дня через три, — не 
хочешь ли моего?» (II, 15).

10 Ср., напр., свидетельство М. Л. Слонима (в очерке «Гайто Газданов» в нью-
йоркском «Новом русском слове» от 19 дек. 1971 г.) о том, что Газданов «часто по-
казывал приятелям гимнастические трюки, особенно излюбленное им хождение вниз 
головой на руках» (цит. по: V, 415).
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конце концов понять, что мадам Лесерф и Нина Речная в действи-
тельности одно и то же лицо: «Потому что мне довелось встречаться 
с двоюродным братом вашего прежнего мужа с тем самым, который 
умеет расписываться кверху ногами» (c. 165–166).11

Газдановский интертекст в романе Набокова представлен и на те-
матическом уровне. «Подлинная жизнь Себастьяна Найта» заканчи-
вается сквозной в творчестве Набокова «темой потусторонности»:12 
«Какова бы ни была его тайна, я тоже узнал одну, именно: что душа — 
это лишь форма бытия, а не устойчивое состояние, что любая душа 
может стать твоей, если ты уловишь ее извивы и последуешь им. И, 
может быть, потусторонность и состоит в способности сознатель-
но жить в любой облюбованной тобою душе — в любом количестве 
душ, — и ни одна из них не сознает своего переменяемого бремени» 
(c. 191). 

Мне уже приходилось высказывать предположение, что эти сло-
ва представляют собой, помимо всего прочего, скрытый и внутрен-
не полемический отклик на намеченную в самом начале «Истории 
одного путешествия» тему метемпсихоза, проходящую через все 
творчество Газданова.13 Многочисленным, случайным и бессмыс-
ленным «переселениям» души гимназической учительницы Володи в 
«маркитантку в войсках крестоносцев» (II, 168) и другим «чужим вос-
поминаниям», мучившим и преследовавшим ее, а также ощущению 
англичанина Артура во время убийства доктора Штука, что он «знал 
уже нечто похожее» (II, 246), Набоков противопоставляет внутрен-
нее и сознательное перевоплощение В. в Себастьяна, изменившее его 
жизнь.

Подкреплю это предположение характером решения Набоковым 
темы увлечения буддизмом и индуизмом. В его романе оно отдано 
Нине Речной и представлено устами Пал Палыча как дешевое пове-
трие: «Понимаете, у нее в это время был очередной заскок насчет бо-

11 Эта способность присуща также герою романа Набокова «Ада, или Страсть» 
(<1969>) Вану (см.: Набоков В. Ада, или Страсть. Киев; Кишинев, 1995. С. 179–181), 
однако у него она, разумеется, уже не имеет характера криптопародийной аллюзии 
к Газданову.

12 Об этой теме в «Подлинной жизни…» см.: Александров В. Е. Набоков и поту-
сторонность. СПб., 1999. С. 166–192.

13 См. об этом: Кибальник С. А. Гайто Газданов и экзистенциальная традиция в 
русской литературе. С. 277–310 (гл. «Газданов и буддизм»).
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лезней, — она питалась одним лимонным мороженым и огурцами и 
болтала про смерть, про Нирвану, про что там еще? — у ней бзик был 
по части Лхассы,14 — знаете, о чем я?..» (c. 143–144). 

Неудивительно, что на этом основании В. кажется маловероят-
ной серьезная связь Себастьяна с подобной женщиной: «Простить 
женщине кокетство он мог, но никогда не простил бы поддельной 
тайны. Его могла позабавить молоденькая потаскушка, мирно на-
ливающаяся пивком, но grande cocotte с намеком на пристрастие к 
бхангу <психотропному средству из конопли, любимого растения 
Шивы. — С. К.> он бы не вытерпел» (c. 145).

Говоря о газдановском интертексте в «Подлинной жизни…» в 
целом, можно сказать, что ряд набоковских героев унаследовал от-
дельные черты или детали из жизни героев различных произведений 
Газданова. Так, Вирджиния Найт, как мы уже отметили, напоминает 
(впрочем, только отчасти)15 Ольгу Александровну из «Полета», Клэр 
Бишоп — конечно же, одноименную героиню «Вечера у Клэр» (име-
нем) и жену Николая Вирджинию из «Истории одного путешествия» 
(боязнью умереть от родов, от которых и в самом деле умирает Клэр), 
а Себастьян — старшего (также на шесть лет) брата Володи Нико-
лая из «Истории одного путешествия» и, в то же время, в финале ро-
мана — героя-рассказчика «Ночных дорог» («пил за полночь горя-
чее молоко с водителями такси у прилавков кофеен»; выделенные 
слова — референциальный сигнал), а В. — самого Володю (опытами 
начинающего писателя и размышлениями о русской и иностранной 
речи Себастьяна).16 

Отдельные детали, впрочем, заимствованы у отнюдь не соот-
ветствующих набоковским героям характеров Газданова. Так, то, что 
Клэр «едва не сшибло велосипедом», — возможно, отзвук того, что 
Володю в «Истории одного путешествия» сбивает автомобиль, а у 
мадам Лесерф имеется черта, сближающая ее с газдановской Клэр.17

14 Лхаса — историческая столица Тибета. Правда, в то же время сам Себастьян 
в финале романа наделен сожалением. «что так и не видел Татцьен-лу в Тибете…» 
(c. 168).

15 Cм. об этом: Кибальник С. А. Гайто Газданов и экзистенциальная традиция в 
русской литературе. С. 235.

16 См. об этом: Там же. С. 239–240.
17 Французское легкомыслие газдановской Клэр не раз подчеркнуто в ее 
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Особенно показательным для газдановского интертекста в рома-
не Набокова является «короткая глава» в романе Найта «Утерянные 
вещи» «о крушении самолета (пилот и все пассажиры, за исключени-
ем одного, погибли) уцелевший пожилой англичанин, найден ферме-
ром немного в стороне от места катастрофы сидящим на камне. Он 
сидит, скорчившись, олицетворение горя и муки. “Сильно вас рани-
ло?” — спрашивает фермер. “Нет, — отвечает англичанин, — зуб. Всю 
дорогу болел”» (c. 114). 

Это, по всей видимости, анекдотический вариант финала газда-
новского романа, все герои которого, включая англичанина Макфа-
лена, погибают во время рейса пассажирского аэроплана между Па-
рижем и Лондоном. В доступный Набокову текст «Русских записок» 
этот финал не вошел, но о том, что роман должен был закончиться 
авиакатастрофой, можно было догадаться. Однако этот анекдотиче-
ский финал найтовских «Утерянных вещей», в какой-то степени па-
родийный по отношению к роману Газданова, призван заретуширо-
вать самые трепетные строки из письма Найта, обнаруженного среди 
«останков мешка с воздушной почтой», в котором многое, по сло-
вам В., «прочувствовано Себастьяном и даже написано им к Клэр» 
(c. 116).

Разумеется, большинство затронутых мотивов и деталей 
«Подлинной жизни…» имеют полигенетический характер и восхо-
дят не только к романам Газданова, и в некоторых случаях другие 
претексты были нами попутно отмечены. Однако это не снижает 
значения газдановского интертекста в романе Набокова, который 
обретает особую убедительность именно в своей совокупности, а 
также вкупе с пародийным криптографическим силуэтом самого 
Газданова. 

своеобразном диалогическом конфликте с героем-рассказчиком, — см., напр.: «Ее 
веселье рассердило меня. Боюсь, она обладала французским чувством юмора по части 
супружеских дел; в иную минуту оно показалось бы мне привлекательным, но именно 
сейчас я ощущал, что ее легкомысленно малопристойный взгляд на мое расследова-
ние чем-то оскорбителен для памяти Себастьяна». — и протесты героя-рассказчика 
«Вечера у Клэр» против французского легкомыслия: «Однажды я пришел к Клэр и 
стал бранить песенку, говоря, что она слишком французская, что она пошлая <…>; 
вот в этом главное отличие французской психологии от серьезных вещей…» (I, 44). 
Отмечено: Кибальник С. А. Гайто Газданов и экзистенциальная традиция в русской 
литературе. С. 239 (прим. 384).
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Этот последний, возможно, и стал отправной точкой в описан-
ной нами своеобразной интертекстуальной дуэли между Газдановым 
и Набоковым, разыгравшейся позднее. Я имею в виду уже доказанный 
нами и признанный большинством исследователей факт того, что 
одним из прозрачных прототипов главного героя «Призрака Алек-
сандра Вольфа» (<1947–1948>) стал Владимир Набоков — образ, на 
который Набоков ответил пародийным образом таксиста Максимо-
вича в «Лолите».18

18 См. об этом: Там же. С. 243–275.
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НАЦИОНАЛЬНО-КУЛЬТУРНАЯ ИДЕНТИЧНОСТЬ 
РУССКОГО ЧЕЛОВЕКА В СОЦИАЛЬНО-ПОЛИТИЧЕСКОЙ МЫСЛИ, 

ФИЛОСОФИИ И ХУДОЖЕСТВЕННОЙ ЛИТЕРАТУРЕ 
РУССКОГО ЗАРУБЕЖЬЯ 

(проблемы и задачи изучения)

В современном мире, в котором этническая идентичность че-
ловека начинает играть явно подчиненную роль по отноше-

нию к его национально-культурной идентичности,1 особое значение 
приобретает проблема трансформаций этой последней под воздей-
ствием тех или иных социокультурных факторов, в частности, эми-
грации, миграции и т. п. Опыт нескольких поколений русской эми-
грации оказывается в этом отношении особенно значим, поскольку 
он породил богатую традицию философского осмысления и художе-
ственного воплощения этих трансформаций.

Если в отношении «этнической идентичности» у современного че-
ловека возможна множественность идентичностей, то национально-
культурная идентичность проявляет себя преимущественно, да и то 
пока не столь уж часто, в форме идентичности бикультурной.2 Она 
имеет место в регионах с отчетливо выраженным двуязычием и би-
культурализмом и встречается у людей, которым подолгу приходи-
лось жить в различной культурной среде. Осмысление этого явления 
весьма значимо для современного человека и немаловажно для судеб 
некоторых государств и народов. Так, для судьбы России и россий-
ского народа немалое значение имеет осмысление бесценного опыта 
литературы и мысли русского зарубежья.

Особенную ценность этому опыту придает то, что, с одной сто-
роны, вклад в такое осмысление внесли самые блестящие русские 

1 См.: Леонтович О. Введение в межкультурную коммуникацию. Учебное посо-
бие. М., 2007.

2 Ср. концепцию «многокультурного человека»: Adler P. S.  Beyond Cultural Iden-
tity: Refl ections on Cultural and Multicultural Man. Honolulu: East — West Center, 1974.
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мыслители XX века: философы, социологи, историки, публици-
сты3 — а с другой, то, что это не только интеллектуальный опыт, но 
опыт также и художественного воплощения и осмысления, причем 
запечатленный в самых вершинных творениях русской литературы 
XX века. Этот последний опыт позволяет существенно уточнить и 
критически переосмыслить собственно научное представление о 
характере трансформаций национально-культурной идентичности 
русского эмигранта.

Согласно современной концепции «транскультурации», со-
временный человек сам конструирует свою идентичность, собирая 
ее из элементов других культур, которые оказываются ему близки. 
Провозглашая свободу от собственной культуры, в которой человек 
родился и был воспитан, эта концепция предполагает диффузию ис-
ходных культурных идентичностей по мере того, как индивиды пе-
ресекают границы разных культур и ассимилируются в них.4 Опыт 
нескольких поколений русской эмиграции показывает, тем не менее, 
что слухи о смерти «национально-культурной идентичности», даже 
у людей, живших и живущих в иной культурной среде по сравнению 
со средой, в которой они родились и выросли, оказываются «силь-
но преувеличенными».5 Она была, безусловно, не только жива, но и 
в основном питала творчество представителей старшего поколения 
первой русской эмиграции. 

Она, безусловно, ощущается в сознании представителей младше-
го поколения русской эмиграции, которые сформировались как писа-
тели и мыслители уже за границей, ощущали себя в новой культурной 
среде и, по меньшей мере, в одном из «иностранных» языков, отнюдь 
не чужими, так что исследователи не без оснований усматривают в 
англоязычных романах Набокова «инобытие русской речи», в рус-
ских героях Поплавского носителей бикультурной идентичности, а 
в некоторых романах Газданова и Поплавского, в которых уже почти 
не встречаются русские герои, не без оснований видят «литературу 

3  См.: Гачева А., Казнина О., Семенова С. Философский контекст русской литера-
туры 1920–1930-х годов. М., 2003.

4 Эпштейн М. Знак пробела. О будущем гуманитарных наук. М., 2004. С. 622–634; 
Berry E., Epstein M. Transcultural Experiments: Russian and American Models of Creative 
Communication. New York, 1999.

5 Литературное зарубежье: проблема национальной идентичности. М., 2000. 
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в ее не европейском, а русском понимании» и проявление культур-
ных норм и нравственных ценностей, связанных в первую очередь с 
национально-культурной традицией.6 И совсем не случайно некото-
рые писатели-«младоэмигранты» (Гайто Газданов, Вера Оболенская, 
Илья Фондаминский, Мать Мария (Е. Ю. Скобцова), Борис Вильде, 
Дмитрий Клепинин, Владимир Варшавский, кн. Николай Оболен-
ский и др.) во время Второй мировой войны стали участниками дви-
жения Сопротивления.

Тем не менее, как и многие другие писатели середины ХХ века — 
такие, как, например, ирландцы Дж. Джойс и С. Беккет, поляк Джо-
зеф Конрад, бельгиец Анри Мишо, румын Е. М. Чоран, швейцарец 
Ш. Ф. Рамю (не говоря уже о многих современных писателях), писа-
тели русского зарубежья могут быть лучше поняты, исходя из совре-
менных теорий: «номадологии» Ж. Делеза и Ф. Гваттари, «погранич-
ного мышления» / критической теории глобализации В. Миньоло, 
«контромодерности» Хоми Бабы, «трансмодерности» В. Дусселя 
и транскультурации Ф. Ортиса. Многие из них вписываются в еще 
одно, возникшее уже на наших глазах в процессе глобализации, явле-
ние транснациональной, или еще по-иному — «гибридной», литера-
туры как результата межкультурных взаимодействий.7

Не случайно понятие «детерриториальности», впоследствии 
взятое на вооружение французскими постмодернистами, было 
употреблено (в варианте: «экстерриториальность») еще в статье 
В. С. Варшавского «О прозе “младших” эмигрантских писателей». 
Важную научную задачу представляет собой в связи с этим анализ 
зарождения подобных концептов в социальной, философской и по-
литической мысли русского зарубежья (от Питирима Сорокина до 
Александра Зиновьева).

Как известно, среди писателей второй (Иван Елагин, Борис Фи-
липпов и др.) и особенно третьей волн эмиграции (Владимир Мак-

6 См.: Кибальник С. А. 1) (Гайто) Георгий Иванович Газданов // Литература рус-
ского зарубежья (1920–1940). Практикум-хрестоматия. СПб., 2011. С. 356–377; 2) Гай-
то Газданов и экзистенциальная традиция в русской литературе. СПб., 2011. С. 329–
366.

7 См.: Казанова П. Мировая республика литературы. М., 2003; Тлостанова М. В. 
Постсоветская литература и эстетика транскультурации. Жить никогда, писать ниот-
куда. М., 2004.
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симов, Андрей Синявский, Александр Солженицын, Александр Зи-
новьев, Саша Соколов, Сергей Довлатов, Иосиф Бродский, Василий 
Аксенов) одни декларировали в своей публицистике неистребимую 
приверженность российской идентичности и именно в ней черпали 
источники своего художественного творчества, а другие признава-
лись в сдержанном или даже и вовсе равнодушном отношении к это-
му вопросу и демонстрировали своего рода универсальность в своих 
литературных и философских ориентирах. 

На крайнем полюсе подобной позиции находятся случаи откро-
венного апатридства, представленные в некоторых произведениях 
Сергея Юрьенена и др. Во всех выше приведенных случаях инте-
ресно проследить некоторые различия между тем, как представи-
тели русского зарубежья концептуализировали свою национально-
культурную идентичность в своей публицистике, научной мысли и 
художественном творчестве и тем, какие трансформации в этой об-
ласти они одновременно испытывали сами, насколько можно судить 
об этом по их письмам и дневникам.

Особый интерес представляет творчество писателей-эмигрантов, 
вернувшихся в Россию, — таких как, Юрий Мамлеев и Эдуард Ли-
монов (ср. так называемый «феномен Рамю»,8 чье творчество может 
представлять научный интерес как художественное воплощение «ре-
культурации» и «реадаптации» (А. Шютц) русского человека, пере-
жившего своего рода «комплекс Одиссея» или совершившего своего 
рода политический и культурный кульбит, связанный со стратегиями 
успеха, принятыми в современной «массовой литературе».

Сегодня многие русские писатели, покинув страну и продол-
жая писать за рубежом, уже не считают себя эмигрантами (нередко 
не являясь ими и юридически), не чувствуют разрыва с культурным 
контекстом (если при этом они не начинают писать только на дру-
гом языке, как, например, Андре Макин — примеры чего встречались 
и в прошлом: Лев Тарасов (Анри Труайа). Поэтика их прозы приоб-
ретает особый, поликультурный, статус: это своего рода «поэтика 
разомкнутого мира», которой свойственны особые хронотопические 
границы вплоть до своего рода «вненаходимости» и интертекстуаль-
ная «открытость» культуре в целом. Современные русские писатели, 

8 Казанова П. Мировая республика литературы. Пер. М. Летаровой-Гистер. М., 
2003.С. 201. 
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живущие и работающие за рубежом (например, Михаил Шишкин и 
Александр Иличевский, Сергей Соловьев и Александр Гольдштейн), 
с некоторыми заслуживающими внимания существенными «разноч-
тениями», ощущают себя своего рода «пилигримами» в новом, стре-
мительно глобализирующемся мире. 

Таким образом, в настоящее время происходит самое значи-
тельное за многие годы развития русской эмигрантской литературы 
переосмысление образа «писателя за границей». Именно этим про-
диктована иногда высказываемая мысль о том, что на смену тради-
ционному понятию национальной литературы приходит формула 
«мировой республики литературы» (термин Паскаля Казановы).9 
Однако вопрос о культурной идентичности многих писателей и при 
таком подходе остается далеко не столь простым, как это предусма-
тривают подобные формулы, и требует дальнейшего изучения.

Особое внимание при анализе собственно художественных тек-
стов в рамках изучения данной темы должно быть направлено на 
этнокультурные автостереотипы как способы художественного изо-
бражения русских эмигрантов, этнокультурные гетеростереотипы и 
обсусловленность ими негативного образа Запада в творчестве не-
которых представителей литературы русского зарубежья, стратегию 
и поэтику преодоления в художественном творении этнокультурных 
предрассудков, владеющих писателем в его публицистике, дестеоре-
отипизацию как метод художественного изображения русских эми-
грантов и героев-иностранцев, а также этнокультурную интерфе-
ренцию как его нередкое следствие, транскультурный дискурс как 
метод художественного воплощения трансформаций национально-
культурной идентичности, а также дву- , много- или ино- язычие 
художественного текста как проявление различных культурно-
идентификационных установок и писательских стратегий.

9 Там же. 
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Г. И. ГАЗДАНОВ И А. И. СОЛЖЕНИЦЫН

В настоящей статье будет затронут только один аспект данной 
темы: «Г. И. Газданов об А. И. Солженицыне». Разумеется, за-

мечательный русский писатель младшего поколения первой русской 
эмиграции Гайто (Георгий Иванович) Газданов (1903–1971) познако-
мился с творчеством А. И. Солженицына слишком поздно, чтобы оно 
могло иметь какое-то отражение в его собственном творчестве. Это 
же верно и применительно к Солженицыну, который, по свидетель-
ству Н. Д. Солженицыной, скорее всего читал Газданова уже только в 
1990-е годы. Впрочем, это не отменяет вовсе возможности отражения 
романа Газданова «Вечер у Клэр» (<1930>), и в первую очередь изо-
бражения на его страницах гражданской войны, в «Красном колесе». 

С творчеством Солженицына Газданов познакомился только во 
второй половине 1960-х годов. Как известно, с 1953 по 1971 г. он ра-
ботал на радио «Свобода» (с 1967 г. — в мюнхенской редакции рус-
ской службы) и под псевдонимом «Георгий Черкасский» вел переда-
чи в программах «Дневник писателя», «В мире книг» и др. В начале 
1968 г., будучи «редактором второй программы радио “Свобода”»,1 
вместе с Г. В. Адамовичем и Н. А. Струве он принял участие в «кру-
глом столе», который вел руководитель парижской студии радио 
«Свобода» В. Ризер, «О романе “Раковый корпус” А. Солженицына». 
Скорее всего его участники были знакомы с этим романом по его 
первому зарубежному изданию, вышедшему в 1968 г. в издательстве 
«YMCA-Press». 

Несомненно, Газданову, многие романы которого казались их 
первым критикам размытыми по содержанию и недостаточно строй-
ными по форме, было близко то, что в «Раковом корпусе», по его соб-
ственному определению, «нет определенной последовательности, 

1 Г. А. Адамович, Г. И. Газданов, Н. А. Струве. О романе «Раковый корпус» А. Сол-
женицына // Вестник русского христианского движения. 1988. № 3 (154). С. 113. Далее 
на ближайших станицах ссылки на это издание даются в тексте с указанием номера 
страницы в скобках.



214 Кибальник С. А. ЧЕХОВ И РУССКАЯ КЛАССИКА: ПРОБЛЕМЫ ИНТЕРТЕКСТА

действие его не развивается классическим образом…» (с. 114). Со-
глашаясь с Г. В. Адамовичем в том, что в романе «много формальных 
недостатков», Газданов полагал: «…вот что замечательно: когда вы 
читаете его, вам и в голову не приходит мысль, как он написан, — об 
этом не думаешь. Это действительно движение, за которым вы сле-
дуете, и это лучшее доказательство того, что роман написан так, как 
нужно. Конечно, “Доктор Живаго” по сравнению с “Раковым корпу-
сом” кажется произведением не очень значительным. Но не только 
“Доктор Живаго”, не только советская литература, но я бы сказал, что 
вообще почти все, что вышло за последние пятьдесят лет, не имеет та-
кого проникновения в глубину, какое есть у Солженицына» (с. 116). 

При этом далее Газданов, в сущности, развивает мысль, высказан-
ную Г. В. Адамовичем: «духовный уровень этого произведения дей-
ствительно заставляет вспомнить о Толстом и Достоевском» (с. 115). 
По-видимому, внутренне сопоставляя роман со «Смертью Ивана 
Ильича» Л. Н. Толстого, Газданов далее говорит: «Мне кажется, что 
замысел автора — это поставить всех людей в такое положение, при 
котором они говорят то, что действительно думают, и выражают то, 
что действительно чувствуют. <…> …там никто не говорит незначи-
тельных вещей, и все, что они говорят, полно огромного смысла, и 
это именно какие-то последние вещи. Поэтому роман и производит 
такое необыкновенное впечатление» (с. 118–119).

Сознательно противопоставляя свой взгляд расхожим упрекам 
Солженицыну в недостатке художественности,2 Газданов подчерки-
вает как раз «мастерство Солженицына», «его умение характеризо-
вать эпоху и разных людей»: «Вы помните высказывания Русанова, 
которому жена сообщает, что из ссылки вернулся реабилитирован-
ным один из знакомых, попавших в лагерь с помощью Русанова, — 
и Русанов в ужасе. Потом культ личности. Русанов говорит: “Боже 
мой, какая ужасная вещь, какое было прекрасное время в тридцать 
седьмом году, когда общественность очищалась!” — когда он, будучи 
предателем и негодяем, чувствовал себя действительно прекрасно, 
потому что ему ничего не угрожало; он готов был предать тогда кого 
угодно и считает, что это было замечательное время…» (с. 123).

2 Так, например, Ю. П. Иваск писал самому Газданову: «Солженицын — совесть, 
но предпочитаю молчать о нем — художнике» (Гайто Газданов. Собр. соч.: В 5 т. М., 
2009. Т. 5. С. 178).
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Как бы вдвигая Солженицына в круг близкой ему самому паска-
левской проблематики, Газданов далее отмечает: «Мне хотелось бы 
напомнить еще случай, когда в палате речь зашла о коллективе и Ко-
соглотов заявил, что человек есть часть коллектива, однако лишь до 
тех пор, пока он жив. Но когда он умирает, он остается один. Это на-
поминает паскалевское: “On mourra toujours seul”. Та же нота звучит и 
у Солженицына. Умирающий всегда один» (с. 125).

Разделяя шестовский взгляд на Чехова как на творца «безот-
радного мира»,3 Газданов противопоставляет ему в этом отношении 
Солженицына: «Тут говорилось о “Палате № 6” Чехова. Действи-
тельно есть что-то общее между Чеховым и Солженицыным. Но, в 
отличие от Чехова, мне кажется (может быть, это утверждение вы-
зовет возражения), что в книге Солженицына, несмотря на крайне 
трагичное и мрачное ее содержание, есть что-то оптимистическое. 
Есть какая-то жизненная сила, которая внезапно прорывается, и мы 
это чувствуем. И мы еще  чувствуем другое: что, несмотря на пять-
десят лет унылой советской пропаганды, несмотря на полвека по-
пыток совершенно исковеркать человека и задушить в нем то, что в 
нем живет, — выяснилось, наконец, что эти попытки несостоятель-
ны. Потому что, если бы они удались, роман Солженицына не мог 
бы быть написан и его герои не говорили бы так, как они говорят» 
(с. 125–126).

Любопытно, что «что-то оптимистическое» Газданов усматри-
вал в романе Солженицына, несмотря на то, что вместе с Г. В. Ада-
мовичем ошибочно полагал, что он заканчивается смертью главного 
героя:

Н. Струве. Роман закончился на том, что Косоглотов выходит из 
больницы, — очень хотелось знать, ну а что же дальше? Еще бы с ним 
пожить! И в этом я вижу опять-таки действительно художественную 
удачу, или вернее…

Г. Адамович. Простите, Никита Алексеевич, но я хочу вас пере-
бить. Вы поняли… вы обратили внимание, что Косоглотов умирает? 
(Это, как выяснилось, была ошибочная трактовка Г. В. Адамовича — 
С. К.). 

Г. Газданов. На последних страницах.

3 Гайто Газданов. О Чехове // Собр. соч.: В 5 т. Т. 3. С. 663. 
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Г. Адамович. Должен признаться, что и я, прочтя роман первый 
раз, не понял, что Косоглотов умирает в поезде… <…>

Г. Газданов. Мне кажется, что начиная с того момента, когда Ко-
соглотов уходит из клиники, в романе появляются какие-то пред-
смертные, траурные страницы, становится ясно, что он умрет…» 
(с. 122–123). 

Творчество Солженицына интересовало Газданова настолько, 
что, будучи масоном, он делал доклады о нем в ложе «Северная звез-
да». «Досточтимый мастер», т. е. председатель ложи на протяжении 
большей части 1960-х годов Александр Осипович Маршак в беседе 
с американским исследователем творчества Газданова Л. Диенешем 
5 сентября 1975 г. вспоминал об этом так: 

«Он <Газданов> делал у нас доклад — кого он очень любил и 
очень уважал, это Солженицына — он о нем делал доклады у нас 
в ложе, когда только вышла первая его вещь, это… <…> «Раковый 
корпус». Как только вышел «Раковый корпус», он делал доклады о 
нем. 

Л. Д. Вы помните это? Что он там говорил?
А. М. Нет, не помню. Он хвалил. Говорил о высоком художестве, 

о высокой правде реальной, которую тот умел показать, и с какой си-
лой, но все детали его доклада я не помню. Но они у нас где-то есть, 
потому что у нас есть архив. Мы это отдали Национальной библиоте-
ке. И его доклад там…».4

После «круглого стола» с Адамовичем и Струве Газданов плани-
ровал новые выступления о Солженицыне на радио «Свобода» уже 
в рамках собственных передач. Так, Л. Д. Ржевский в первой поло-
вине 1969 г. читал свой текст, предварительно обозначенный им как 
«О мастерстве Солженицына»,5 который в том же 1969 г. был  опу-
бликован в «Новом журнале» под заглавием «Творческое слово у 
Солженицына».6 Усилиями Газданова текст этот был дан в эфир «без 

4 Диенеш Л. Газданов среди парижских масонов: из архива исследователя // Гайто 
Газданов. Собр. соч.: В 5 т. С. 447–448. Из масонских докладов Газданова пока опу-
бликовано только два (Гайто Газданов. Собр. соч.: В 5 т. Т. 3. С. 685-697). Остальные 
хранятся в Отделе рукописей Национальной библиотеки Франции.

5 Гайто Газданов. Собр. соч.: В 5 т. Т. 5. С. 229.
6 Новый Журнал. Нью-Йорк, 1969. Кн. 96. С. 76–90.
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всяких сокращений», несмотря на то, что он был больше обычного 
объема (30 мая 1969).7

В письме к тому же Л. Д. Ржевскому от 26 февраля 1971 г. Газда-
нов обсуждал его планы новых передач о Солженицыне: «Что касает-
ся тем, то на то это и “Дневник писателя”, чтобы их выбор зависел от 
автора. Очень хорошо — “о творчестве”. Желательно о Достоевском. 
Если хотите писать о Солженицыне, дай Вам Бог, но его, бедного, 
столько в последнее время комментировали, что от него живого ме-
ста не остается. Но, может быть, стоило бы сказать несколько слов о 
лучшей его вещи, “Матренин двор”».8

Сознание всей значительности другой книги Солженицына — 
«Архипелаг ГУЛАГ» — звучит в следующем анекдоте, рассказанном 
Газдановым в письме к Л. Д. Ржевскому от 30 ноября 1970 г.: «На 
радиостанции “Свобода” в русской редакции работает еврей неболь-
шого роста, по фамилии Варди, страдающий манией преследования, 
манией величия и комплексом неполноценности. Он написал какую-
то книгу о концлагерях, она, кажется, не была напечатана. Когда при 
нем как-то зашла речь о Солженицыне, он сказал — ну, что там Сол-
женицын? Вот моя книга о лагерях, — это действительно замечатель-
ное произведение».9 

Вероятно, Газданов еще не раз обратился бы к творчеству Солже-
ницына в своих радиопередачах, а, быть может, и не только в них, а 
после вынужденной эмиграции последнего они, возможно, познако-
мились бы и лично. Однако этому помешала смерть. 5 декабря 1971 г. 
писатель скончался в Мюнхене у себя дома от рака — болезни, с опи-
санием которой он раньше познакомился как раз по роману Солже-
ницына, — и был похоронен на русском кладбище Сент-Женевьев-
де-Буа близ Парижа.

7 Гайто Газданов. Указ. соч. С. 230–231.
8  Там же. Т. 5. С. 242.
9 Там же. С. 241.
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ДИАЛОГИ КУЛЬТУР





РУССКИЙ ОБРАЗ ИСПАНИИ 
ОТ ПУШКИНА И ДОСТОЕВСКОГО 

ДО ИЛЬФА И ПЕТРОВА И МИХАИЛА СВЕТЛОВА 
(научно-популярные очерки)

ПУШКИН И ИСПАНИЯ

На протяжении всей своей жизни Пушкин немало путеше-
ствовал. Однако он никогда не был за границей. Зато мало 

кто умел путешествовать, как он: в своем воображении. Действие 
многих его произведений происходит в различных европейских 
странах. Так, героем его «маленькой трагедии» «Каменный гость» 
является легендарный Дон Жуан, а действие ее происходит в Ма-
дриде.

Достоевский назвал способность Пушкина воссоздавать в своих 
произведениях неподражаемый колорит разных народов «всемирной 
отзывчивостью». У Пушкина действительно есть немало произведе-
ний, в которых речь идет об Испании и испанцах. В его творческом 
наследии нетрудно выделить три периода, в которые Пушкин осо-
бенно интересовался Испанией.

Первый период, с 1820 по 1821 годы связан с интересом Пушки-
на к испанской революции. Пушкин по-настоящему восторгался ее 
героями, вождями восстания в Кадиксе, Рафаэлем Риего и Антонио 
Кирога. Вместе со своими друзьями, многие из которых были чле-
нами тайного общества, Пушкин горячо желал успеха восставшим. 
Одного из своих друзей — Павла Пущина — он назвал в своих стихах 
«грядущий наш Кирога». Поэт надеялся на то, что волна революции 
придет и в Россию. Пушкин горько оплакивал поражение испанской 
революции в 1823 году. В стихотворении «Свободы сеятель пустын-
ный…» он с горечью называл себя одиноким «сеятелем свободы». В 
сожженной им десятой главе его романа в стихах «Евгений Онегин», 
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которую он посвятил русским революционерам-декабристам, Пуш-
кин упомянул события испанской революции:

Тряслися грозно Пиренеи…

Второй период — это 1824–1830 годы, когда Пушкин пишет це-
лый цикл любовных стихотворений, действие которых происходит 
в Испании или в средневековой рыцарской Европе («Ночной зе-
фир…» — 1824, «Жил на свете рыцарь бедный…» — 1830, «Я здесь, 
Инезилья…» — 1830). В 1830 году было написано и собственное про-
изведение Пушкина о Дон Жуане — «маленькая трагедия» «Камен-
ный гость». В какой-то степени большинство из этих произведений, 
по-видимому, связаны с любовной страстью Пушкина к его будущей 
жене Наталье Гончаровой. 

Наконец, третий период, в который у Пушкина нередко звучит 
испанская тема, — это последние годы его жизни. В 1834 году он пи-
шет «Сказку о золотом петушке» (1834), одним из источников кото-
рой была новелла Вашингтона Ирвинга из его книги «Альгамбра». К 
1835 году относятся неоконченные «Сцены из рыцарских времен», 
один из героев которой менестрель Франц поет песню на стихи Пуш-
кина «Жил на свете рыцарь бедный…». В этом же году поэт пишет 
два стихотворных фрагмента: «На Испанию родную…» и «Чудный 
сон мне Бог послал…». В обоих из них речь идет о последнем готском 
короле Испании Родерике. Наконец, в незавершенном поэтическом 
фрагменте 1836 года «Альфонс садится на коня…» появляются мо-
тивы знаменитой книги Яна Потоцкого «Рукопись, найденная в Са-
рагосе».

Серьезный интерес Пушкина к Испании и к испанской культу-
ре выразился и в его занятиях испанским языком. Свободно владея 
французским языком, поэт, по свидетельству его отца Сергея Льво-
вича Пушкина, «выучился в зрелом возрасте по-испански». В 1831–
1832 годах Пушкин действительно занимался испанским языком. 
Среди его рукописей сохранился перевод фрагмента новеллы Сер-
вантеса «Цыганочка».

В библиотеке Пушкина сохранилось множество произведений 
испанской литературы (в основном в переводе на французский язык). 
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Немало там и книг, из которых поэт мог узнать об Испании, испан-
ской истории и культуре.

Глубокий интерес Пушкина к Испании несомненен. Его мастер-
ские поэтические картины испанской жизни легли в основу «русско-
го образа» Испании. 
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ГЕРОЙ ГОГОЛЯ — ИСПАНСКИЙ КОРОЛЬ

Николай Васильевич Гоголь (1809–1852) родился и вы-
рос на почти такой же теплой, как Испания, Украине. По 

окончании гимназии в городе Нежине он в 1828 году переехал в 
холодный Петербург. В конце 1829 года ему удалось поступить на 
службу в департамент государственного хозяйства и публичных 
зданий Министерства внутренних дел. Она вызвала у Гоголя глу-
бокое разочарование в «службе государственной». Зато дала ему 
богатый материал для будущих произведений, в которых он изо-
бразил быт чиновников.

Из написанных Гоголем повестей 1830-х годов особенно заме-
чательными оказались как раз произведения о чиновниках: «Нос», 
«Записки сумасшедшего», «Шинель». В этих произведениях, по-
видимому, основываясь на своем личном опыте, Гоголь запечатлел 
абсурдность и отчужденность от человека государственной бюро-
кратии. Он предвосхитил в них возникновение в XX веке «литерату-
ры абсурда» (Ф. Кафка, С. Беккет, Э. Ионеско, Д. Хармс).

Повесть «Записки сумасшедшего» написана от лица чиновника 
Поприщина, который постепенно сходит с ума. У Поприщина, как и 
у самого Гоголя в начале 1830-х годов, невысокий чин. Он титуляр-
ный советник, и у него небольшое жалованье. «Я не понимаю выгод 
служить в департаменте. — жалуется он в самой первой своей запи-
си. — Никаких совершенно ресурсов». Между тем он влюблен в дочь 
Директора департамента. 

Поприщин отказывается признать разумность сложившегося 
устройства общества и справедливость своего социального положе-
ния: «Отчего я титулярный советник и с какой стати я титулярный 
советник? Может быть, я какой-нибудь граф или генерал, а только 
так кажусь титулярным советником? Может быть, я сам не знаю, кто 
я таков. Ведь сколько примеров по истории: какой-нибудь простой, 
не то уже чтобы дворянин, а просто какой-нибудь мещанин или даже 
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крестьянин — и вдруг открывается, что он какой-нибудь вельможа, а 
иногда даже и государь».  

В этих мыслях Поприщина, безусловно, немало того, о чем думал 
и что чувствовал сам Гоголь. В начале 1830-х годов писателя пресле-
довали разнообразные неудачи. Он дважды был безответно влюблен. 
Безуспешной оказалась его попытка поступить на сцену в качестве 
драматического актера. Гоголь вкладывает в уста Поприщину жела-
ние иметь «ручевской фрак, сшитый по моде», о котором мечтал сам 
писатель. Он наделяет его приятелем в «доме Зверкова» на Екатери-
нинском канале — одном из самых огромных доходных домов Пе-
тербурга того времени — в котором жил его собственный близкий 
друг. Но самое главное, он воплощает в образе Поприщина свою соб-
ственную мысль о том, что, служа чиновником, всякий нормальный 
человек может сойти с ума. 

В это же время он пишет оставшуюся неоконченной пьесу «Вла-
димир 3-ей степени», героем которой был чиновник, мечтающий по-
лучить орден. Чиновник этот так и не получает ордена и сходит с ума, 
воображая, что «он сам и есть» этот орден.

Но причем же здесь Испания? А вот при чем.
С 1713 года в Испании существовал так называемый саличе-

ский закон. Согласно этому закону, престол в Испании наследовался 
членами династии по нисходящей непрерывной мужской линии. В 
1830 году король Фердинанд VII издал указ, в силу которого наслед-
ницей престола провозглашалась дочь короля Изабелла, а не брат 
его, дон Карлос Старший. После смерти Фердинанда VII в 1833 году 
вся Испания разделилась на две враждебные партии. Одна из них 
поддерживала права дон Карлоса, а другая стояла на стороне Иза-
беллы и ее матери, регентши Марии Кристины. Между ними вспых-
нула гражданская война, опустошавшая страну в течение шести лет 
(1833–1839).

В 1833 году, к которому относится замысел повести, петербург-
ская печать активно освещала события, происходившие тогда в Испа-
нии. Поприщин, как и всякий благонамеренный обыватель, регулярно 
читает консервативную петербургскую газету «Северная пчела». Как 
и всякому обывателю, ему кажется недопустимым, чтобы женщина 
взошла на престол. Тем самым он становится на сторону карлистов.
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Между тем постепенно Поприщин сходит с ума. Ему кажется, что 
он понимает разговоры между собой двух собак, которые он подробно 
записывает. Если вначале он датирует свои записи нормальным обра-
зом, то ближе к концу повести появляются пометы: «Год 2000 апреля 
43 числа», «Мартобря 86 числа. Между днем и ночью» и, наконец, 
«Мадрид. Февруарий тридцатый».

Последняя запись объясняется тем, что в один прекрасный день 
Поприщин понял: «В Испании есть король. Он отыскался. Это ко-
роль я. <…> Я не понимаю, как я мог думать и воображать, что я ти-
тулярный советник. Как могла взойти мне в голову эта сумасбродная 
мысль». Поприщину кажется, что он в Испании: «Сегодня поутру 
явились ко мне депутаты испанские и я вместе с ними сел в карету». 
Между тем в действительности это санитары, которые доставляют 
его в сумасшедший дом.

В сознании безумного Поприщина дон Карлос Старший, очевид-
но, смешивается с шиллеровским «Дон Карлосом» — также устра-
ненным от наследования престола деятелем испанской истории XVI 
века. В этой чрезвычайно популярной в России драме Шиллера его 
отец Филипп II отдает Дон Карлоса в руки Великого инквизитора. 
Поприщин принимает за «Великого инквизитора» санитара, кото-
рый бьет его палкой. Именно таким образом тот пытается отучить 
Поприщина называть себя «Фердинандом VIII».

Как мы знаем из книги Мишеля Фуко «История безумия в клас-
сическую эпоху», в сумасшедших домах, в соответствии с практикой 
того времени, не столько лечили, сколько мучили. Бедному Попри-
щину льют на голову холодную воду. Повесть кончается пронзитель-
ным зовом героя о помощи, тут же сменяющимся его очередной без-
умной фантазией:

— Матушка! Пожалей о своем бедном больном дитятке!.. А знае-
те ли, что у французского короля шишка под самым носом?

Так, события испанской истории 1833 года прочно вошли в сю-
жет одного из литературных шедевров Гоголя. 
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МАЛАГА И МАЛЬОРКА 
В КОМИЧЕСКИХ ПРОИЗВЕДЕНИЯХ ДОСТОЕВСКОГО

В конце 1850-х годов Ф. М. Достоевский возвращается в Пе-
тербург после четырех лет пребывания на каторге в Сибири 

и нескольких лет на поселении. Свою литературную деятельность он 
возобновляет публикацией двух комических произведений: повести 
«Дядюшкин сон» (1859) и романа «Село Степанчиково и его обита-
тели» (1859).  

Немалое место в этих произведениях занимают образы Испании. 
Так, в «Селе Степанчикове…» есть эпизод, в котором фигурирует из-
вестное испанское вино «малага». 

«Село Степанчиково…» — это своего рода русский «Тартюф». В 
доме помещика Ростанева всем распоряжается поселившийся в нем 
по приглашению хозяина литератор Фома Опискин. Он не позво-
ляет Ростаневу даже жениться по любви на девушке, которую тот 
любит. В конце концов терпение Ростанева кончается и он выгоняет 
Опискина из своего дома. Но затем не выдерживает и посылает за 
ним. 

Когда Опискин возвращается, Ростанев хочет сделать что-нибудь 
приятное ему и предлагать выпить вина для подкрепления сил. Опи-
скин соглашается:

«— Малаги бы я выпил теперь, — простонал Фома, снова закры-
вая глаза.

— Малаги? навряд ли у нас и есть! — сказал дядя, с беспокой-
ством смотря на Прасковью Ильиничну.

— Как не быть! — подхватила Прасковья Ильинична, — целые 
четыре бутылки остались, — и тотчас же, гремя ключами, побежала 
за малагой, напутствуемая криками всех дам, облепивших Фому, как 
мухи варенье. Зато господин Бахчеев был в самой последней степени 
негодования.
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— Малаги захотел! — проворчал он чуть не вслух. — И вина-то 
такого спросил, что никто не пьет! Ну, кто теперь пьет малагу, кроме 
такого же, как он, подлеца? Тьфу, вы, проклятые!..»

Как показал русский литературовед Юрий Тынянов, образ Фомы 
Опискина отчасти представляет собой пародию на позднего Гого-
ля — Гоголя, который часто гостил в домах своих друзей и писал уже 
не повести, а дидактическую публицистику. 

То, что Опискин просит выпить именно малаги, также содер-
жит скрытую аллюзию на Гоголя. Осенью 1848 года Гоголь приезжал 
на встречу с молодыми писателями в доме своего петербургского 
приятеля А. А. Комарова. Хотя по такому случаю был приготовлен 
особенно вкусный ужин, Гоголь отказался от него. О дальнейшем мы 
знаем из воспоминаний писателя Ивана Панаева: 

«— Чем же Ваc угощать, Николай Васильевич? — сказал наконец 
в отчаянии хозяин дома.

— Ничем — отвечал Гоголь, потирая свою бородку. — Впрочем, 
пожалуй, дайте мне рюмку малаги.

Одной малаги именно и не находилось в доме. Было уже между 
тем около часа, погреба все заперты… Однако хозяин разослал лю-
дей для отыскания малаги.

Но Гоголь, изъявив свое желание, через четверть часа объявил, 
что он чувствует себя не очень здоровым и поедет домой. 

Сейчас подадут малагу, — сказал хозяин дома, — погодите не-
много.

Нет, уж мне не хочется, да к тому же поздно…
Хозяин дома, однако, умолил его подождать малаги. Через пол-

часа бутылка была принесена. Он налил себе полрюмочки, отведал, 
взял шляпу и уехал, несмотря ни на какие просьбы…

Не знаю, как другим, мне стало легче дышать после его 
отъезда».

По всей видимости, Достоевский был на этом ужине или слышал 
рассказ об истории с малагой от кого-то из знакомых ему литерато-
ров. Этот эпизод, ярко запечатлевший капризный и переменчивый 
характер Гоголя, он воспроизвел в своем романе, изображая тиранию 
в доме Ростанева русского Тартюфа — Фомы Опискина. В отличие 
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от мольеровского Тартюфа, Опискин тиранствует не для достижения 
каких-либо собственных выгод, а просто так — из страсти показать 
себя.

Еще более интересно то, в каком виде появляется «малага» на 
страницах повести «Дядюшкин сон». Ее героиня Марья Алексан-
дровна Москалева хочет выдать свою дочь Зину за очень старого 
князя. Уговаривая ее согласиться на это, она прибегает к такому аргу-
менту. Влюбленный в Зину ее бывший учитель Вася болен туберкуле-
зом. Москалева говорит Зине, что, выйдя замуж за князя, она сможет 
поехать с ним в Испанию и там вылечить Васю:

«Он сказал мне, что в Испании, — и это я еще прежде слышала, 
даже читала, — что в Испании есть какой-то необыкновенный остров, 
кажется Малага, — одним словом, похоже на какое-то вино, — где не 
только грудные, но даже настоящие чахоточные совсем выздоравли-
вали от одного климата, и что туда нарочно ездят лечиться, разуме-
ется, только одни вельможи или даже, пожалуй, и купцы, но только 
очень богатые».

 
Разумеется, при этом Москалева путает Малагу с Мальоркой. Но 

это для нее неважно — важно убедить Зину: «Но уж одна эта вол-
шебная Альгамбра, эти мирты, эти лимоны, эти испанцы на своих 
мулах! — одно это произведет уже необыкновенное впечатление на 
натуру поэтическую. <…> Наконец, если даже он и не выздоровеет, 
то умрет счастливый, примиренный с собою, на руках твоих, потому 
что ты сама можешь быть при нем в эти минуты, уверенный в любви 
твоей, прощенный тобою, под сенью мирт, лимонов, под лазуревым, 
экзотическим небом!».

Аналогичным образом Москалева убеждает жениха Зины Моз-
глякова согласиться на брак Зины с князем с тем, чтобы он поехал за 
ней в Испанию: 

«— Для здоровья князя Зина едет за границу, в Италию, в Испа-
нию, — в Испанию, где мирты, лимоны, где голубое небо, где Гвадалк-
вивир, — где страна любви, где нельзя жить и не любить; где розы 
и поцелуи, так сказать, носятся в воздухе! Вы едете туда же, за ней; 
вы жертвуете службой, связями, всем! Там начинается ваша любовь 
с неудержимою силой; любовь, молодость. Испания, — боже мой! 
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Разумеется, ваша любовь непорочная, святая; но вы, наконец, томи-
тесь, смотря друг на друга. Вы меня понимаете, mon ami! <…> Конеч-
но, князь не в состоянии будет смотреть за вами обоими, но — что до 
этого! <…> Наконец, он умирает, благословляя судьбу свою. Скажите: 
за кого ж выйдет Зина, как не за вас?».

Из всех этих примеров ясно, что малага как вино ( а то и как не-
кий «остров», т. е. в действительности Мальорка) в русском художе-
ственном сознании было ярким образом, входившим в картину ро-
мантической экзотики, а Испания в целом представлялась страной 
чудес, любви и осуществления самых смелых мечтаний. 

Этим вполне воспользовался Достоевский, сатирически изобра-
зивший, как далекие от какой-либо поэзии люди в России играют на 
этих односторонних и поверхностных представлениях для достиже-
ния своих самых прозаических и даже корыстных целей. 
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ОБРАЗ ИСПАНИИ В КОМИЧЕСКИХ ПРОИЗВЕДЕНИЯХ 
КОЗЬМЫ ПРУТКОВА И ФЕДОРА ДОСТОЕВСКОГО

В русской литературе романтического периода был настоящий 
культ Испании, ярко проявившийся, в частности, в творче-

стве Пушкина. К 1840–1850-м годам он уже всем наскучил, сделал-
ся анахронизмом и стал предметом иронии. Это ярко проявилось в 
творчестве Козьмы Пруткова (1803–1863). 

Вообще-то такого поэта никогда не было. Его имя, биографию и 
произведения сочинили три реально существоваших поэта-сатирика: 
граф Алексей Толстой и братья Алексей и Владимир Жемчужниковы. 
Они создали вымышленный образ романтического поэта и благона-
меренного чиновника. Именем Козьмы Пруткова они подписывали 
свои пародийные и юмористические стихи. Основные «его произве-
дения» были написаны в 1850–1860-е годы. Некоторые из них — та-
кие, как якобы перевод «с испанского» «Осада Памбы, романсеро» и 
«Желание быть испанцем» — впервые опубликованы в 1854 году. 

«Желание быть испанцем» как раз и запечатлело необычайную 
моду на Испанию, которая существовала в России в первой половине 
XIX века. Герой этого стихотворения воображает себя в Андалусии 
под окном у прелестной девушки. Он мечтает завоевать ее любовь, 
обманув бдительность охраняющих ее дуэньи и монаха. В стихотво-
рении звучат мотивы «испанских стихотворений» Пушкина: «Ночной 
зефир струит эфир» и «Я здесь, Инезилья». Появляются обычные в 
романтической поэзии слова-символы: Альгамбра, мантилья, гитара, 
Гвадалквивир. 

Однако рядом с обычными романтическими образами промель-
кивают выдуманные или комические понятия, «испанизмы» зариф-
мованы с прозаизмами. Так, в строках «дремлет вся натура, Спит 
Эстремадура» комический эффект производит неожиданный ла-
тинизм «натура» (в значении «природа»), а обещание: «Погоди, 
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прелестница! / Поздно или рано / Шелковую лестницу / Выну из кар-
мана!..» — имеет характер комической угрозы.

Не менее забавное стихотворение «Осада Памбы» — это паро-
дия на подражание испанским «романсам», то есть народным эпи-
ческим песням, посвященным главным образом борьбе испанцев с 
маврами — арабскими завоевателями Испании в VIII–XV вв. Коми-
ческий эффект здесь порождает то, что девять лет осаждающие мав-
ританский замок девять тысяч кастильянцев, судя по всему, не столь-
ко пытаются взять этот замок, сколько гордятся соблюдением обета 
питаться одним молоком. Неудивительно, что их остается только 
девятнадцать человек. В заключение дон Петро Гомец призывает их 
отступить, гордо заявляя, что им нечего стыдиться, так как они не 
нарушили данного обета. 

Пародийный «романсеро» Козьмы Пруткова так понравился 
Ф. М. Достоевскому, что он включил его текст в свой комический 
роман «Село Степанчиково и его обитатели» (1859). Это стихотво-
рение читает наизусть в день своих именин маленький сын полков-
ника Ростанева Илюша. Чтение сопровождают удивленные реплики 
его отца, чрезвычайно мягкого и простодушного человека — своего 
рода аналога Оргона из комедии Ж.-Б. Мольера «Тартюф» (в доме 
Ростанева всем распоряжается поселившийся в нем по приглашению 
хозяина Фома Опискин):

«— Да это галиматья! — вскричал дядя с беспокойством, — ведь 
это невозможное ж дело! Девятнадцать человек от всего войска оста-
лось, когда прежде был, даже и весьма значительный, корпус! Что ж 
это, братец, такое?

Но тут Саша не выдержала и залилась самым откровенным и 
детским смехом; и хоть смешного было вовсе немного, но не было 
возможности, глядя на нее, тоже не засмеяться.

— Это, папочка, шуточные стихи, — вскричала она, ужасно ра-
дуясь своей детской затее, — это уж нарочно так, сам сочинитель со-
чинил, чтоб всем смешно было, папочка.

— А! шуточные! — вскричал дядя с просиявшим лицом, — ко-
мические то есть! То-то я смотрю... Именно, именно, шуточные! И 
пресмешно, чрезвычайно смешно: на молоке всю армию поморил, по 
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обету какому-то! Очень надо было давать такие обеты! Очень остро-
умно — не правда ль, Фома? <…>  Ну, ну, Илюша, что ж дальше?».

Услышав, что дальше оставшиеся девятнадцать отступают от 
Памбы, гордясь, что не нарушили обета пить одно лишь молоко, Ро-
станев далее говорит:

«— Экой фофан! чем утешается, — прервал опять дядя, — что 
девять лет молоко пил!.. Да какая ж тут добродетель? Лучше бы по 
целому барану ел, да людей не морил! Прекрасно, превосходно! Вижу, 
вижу теперь: это сатира, или... как это там называется, аллегория, что 
ль? и, может быть, даже на какого-нибудь иностранного полковод-
ца, — прибавил дядя, обращаясь ко мне, значительно сдвинув брови 
и прищуриваясь, — а? как ты думаешь? Но только, разумеется, невин-
ная, благородная сатира, никого не обижающая! Прекрасно! прекрас-
но! и, главное, благородно! Ну, Илюша, продолжай! Ах вы, шалуньи, 
шалуньи! — прибавил он, с чувством смотря на Сашу и украдкой на 
Настеньку, которая краснела и улыбалась.

Ободренные сей речью, 
Девятнадцать кастильянцев, 
Все, качаяся на седлах, 
В голос слабо закричали: 
“Санкто Яго Компостелло! 
Честь и слава дону Педру! 
Честь и слава Льву Кастильи!” 
А каплан его, Диего, 
Так сказал себе сквозь зубы: 
“Если б я был полководцем, 
Я б обет дал есть лишь мясо,
Запивая сантуринским!”

— Ну вот! Не то же ли я говорил? — вскричал дядя, чрезвычай-
но обрадовавшись. — Один только человек во всей армии благораз-
умный нашелся, да и тот какой-то каплан! Это кто ж такой, Сергей: 
капитан ихний, что ли?

— Монах, духовная особа, дядюшка.
— А, да, да! Каплан, капеллан? Знаю, помню! еще в романах 

Радклиф читал. <…> Ну, Илюша, что ж дальше? Прекрасно, превос-
ходно!
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И, услышав то, дон Педро 
Произнес со громким смехом: 
“Подарить ему барана; 
Он изрядно подшутил!..”
— Нашел время хохотать! Вот дурак-то! Самому наконец смеш-

но стало! Барана! Стало быть, были же бараны; чего ж он сам-то не 
ел? Ну, Илюша, дальше! Прекрасно, превосходно! Необыкновенно 
колко!

— Да уж кончено, папочка!
— А! кончено! В самом деле, чего ж больше оставалось и де-

лать, — не правда ль, Сергей? Превосходно, Илюша! Чудо как хоро-
шо! Поцелуй меня, голубчик! Ах ты, мой милый! Да кто именно его 
надоумил: ты, Саша?

— Нет, это Настенька. Намедни мы читали. Она прочла, да и го-
ворит: “Какие смешные стихи! Вот будет Илюша именинник: заста-
вим его выучить да рассказать. То-то смеху будет!”…».

В комическом романе Достоевского «Село Степанчиково и его 
обитатели» и в самом деле много смеха. Причем в том числе и по от-
ношению к романтическому культу Испании в России. 

Есть в нем также богатая, но слабоумная героиня Татьяна Ива-
новна, за которой ухаживают сразу двое женихов. Рассказывая о ней 
герою-рассказчику Сергею, один из них говорит:

— На вздохи, на записочки, на стишки вы ее тотчас приманите; 
а если ко всему этому намекнете на шелковую лестницу, на испан-
ские серенады и на всякий этот вздор, то вы можете сделать с ней 
все, что угодно.

В выделенных словах заключена аллюзия на другое стихотворе-
ние Козьмы Пруткова — «Желание быть испанцем». Так, иронически 
изображая романтический культ Испании в России середины XIX 
века, будущий прославленный романист Федор Достоевский прямо 
опирается на шуточные стихи вымышленного поэта-сатирика.  



235 РАЗДЕЛ III. ДИАЛОГИ КУЛЬТУР 

«РЫЦАРЬ БЕДНЫЙ» У ПУШКИНА И ДОСТОЕВСКОГО

Стихотворение «Жил на свете рыцарь бедный» было напи-
сано осенью 1829 года. Пушкин собирался напечатать его в 

альманахе «Северные цветы» под названием «Легенда» за подписью 
«А. Заборский». Однако его не пропустила в печать цензура.

Стихотворение было написано вскоре после возвращения Пуш-
кина из поездки на Кавказ в расположение русских войск, ведших в 
это время военные действия против Турции. На протяжении всего 
этого года он испытывает глубокое увлечение Н. Н. Гончаровой, ко-
торой еще до этой своей поездки он делает предложение.

Таким образом, изображая «рыцаря бедного», влюбившегося в 
Деву Марию, всю жизнь избегавшего женщин, отправившегося в кре-
стовый поход против неверных и поклонявшегося ей как Божеству, 
Пушкин в известной степени писал о себе самом. Недаром он пола-
гал, что Н. Н. Гончарова «как две капли воды» похожа на мадонну 
Рафаэля и написал в своем сонете «Мадонна» (1830) после того, как 
его предложение было принято:

Исполнились мои желания. Творец
Тебя мне ниспослал, тебя, моя Мадонна,
Чистейшей прелести чистейший образец.   

Впоследствии Пушкин использовал новую редакцию стихот-
ворения «Жил на свете рыцарь бедный» в <«Сценах из рыцарских 
времен»>. Это драматическое сочинение было найдено в бумагах 
Пушкина и опубликовано после его смерти. Написано оно было в 
1834–1835 годах. Ближайшим литературным источником его по-
служила «Жакерия» (“La Jaquerie, scènes feodales”) Проспера Ме-
риме. Размышляя о возможном постепенном уничтожении дво-
рянства, Пушкин обращается к истории рыцарства, некогда также 
составлявшего один из самых привилегированных социальных 
слоев. 
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Сын торговца Франц становится конюшим у рыцаря Альбера, 
чтобы попасть на рыцарский турнир и увидеть сестру Альбера Кло-
тильду, в которую он влюблен. Не в силах выдержать униженного 
положения слуги и пренебрежения Клотильды, Франц покидает дом 
Альбера и становится во главе восставших вассалов. Он попадает в 
плен и, будучи менестрелем, по просьбе рыцарей поет им две пес-
ни. Одна из них представляет собой сокращенный и переработан-
ный вариант стихотворения «Легенда». «Романс поется ожидающим 
виселицы Францем перед лицом той, из-за которой он и вступил на 
путь, приведший его к гибели. — отмечал С. М. Бонди. — Под видом 
романса о рыцаре, безнадежно влюбленном в богородицу, он расска-
зывает о своей любви к недоступной для него по своему высокому 
социальному положению Клотильде». 

Из текста «Легенды» в этой новой редакции Пушкин исключил 
три последние строфы о бесе и заступничестве богородицы, третью 
строфу («Путешествуя в Женеву…»), а также шестую и седьмую стро-
фы, изображавшие героя поклоняющимся не Богу, а Пресвятой Деве 
Марии. Мотив мистической любви к Деве Марии в песне Франца 
приглушен. Теперь он скрывает вполне земную страсть героя к Кло-
тильде. И если строки о заступничестве Девы Марии за «рыцаря бед-
ного» в песне опущены, то их место заступает вмешательство Кло-
тильды, спасающей Франца от смерти. 

Ф. М. Достоевский знал это пушкинское стихотворение по со-
бранию сочинений Пушкина 1855–1857 годов под редакцией П. В. Ан-
ненкова, которое упоминается на страницах романа «Идиот». Роман 
этот был впервые напечатан в 1868 году. Создав образ князя Мыш-
кина, писатель попытался изобразить «положительно прекрасного» 
человека. 

Соотнесение князя Мышкина с пушкинским «рыцарем бедным» 
играет в романе особую роль. Именно так иронически называют ге-
роя за его платоническую любовь к бывшей содержанке богатого дво-
рянина Тоцкого Настасье Филипповне Барашковой. В главах VI–VII 
второй части романа любящая его Аглая Епанчина читает в присут-
ствии Мышкина пушкинское стихотворение «Жил на свете рыцарь 
бедный» в той его редакции, которая вошла в «Сцены из рыцарских 
времен». При этом в строках:
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A.M.D. своею кровью
Начертал он на щите. — 

«во время чтения Аглая позволила себе переменить буквы A.M.D. в 
буквы Н.Ф.Б.». 

Еще ранее о «темном, недоговоренном девизе» рыцаря она от-
зывалась так: 

«— А я говорю А.Н.Б., и так хочу говорить, — с досадой перебила 
Аглая, — как бы то ни было, а этому “бедному рыцарю” уже все равно 
стало: кто бы ни была и что бы ни сделала его дама. Довольно того, 
что он ее выбрал и поверил ее “чистой красоте”, а затем уже прекло-
нился пред нею навеки; в том-то и заслуга, что если б она потом хоть 
воровкой была, то он все-таки должен был ей верить и за ее чистую 
красоту копья ломать». 

Тем самым прославление пушкинским рыцарем Богородицы: 
“Ave, Mater Dei” — Аглая меняет на прославление князем Мышкиным 
Настасьи Филипповны: «Аве, Наталья Барашкова». Причем утверж-
дает, что последний «преклонился пред нею навеки» независимо от 
того, кем бы она потом оказалась, хоть воровкой. Получается, Аглая 
намекает, что предмет поклонения князя больше похож не на Деву 
Марию, а на Марию Магдалину. 

Всем ходом своего повествования Достоевский заступается за 
Настасью Филипповну. Роман заканчивается ее трагической смертью 
от руки испытывающего к ней разрушительную страсть купца Рого-
жина. Мышкину не удалось сделать то, что когда-то сделал Христос, 
заступившись, оправдав и приблизив к себе Марию Магдалину.  
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«ЛЕГЕНДА О ВЕЛИКОМ  ИНКВИЗИТОРЕ» ДОСТОЕВСКОГО

Роман Ф. М. Достоевского «Братья Карамазовы» — один из 
шедевров мировой литературы. Впервые он был опубликован 

в 1879–1880 годах, за год до смерти писателя. Так что это не только 
самый большой, но и последний, во многом итоговый роман Досто-
евского.

Особое место в этом романе занимает так называемая «Легенда 
о Великом инквизиторе». Так принято называть пятую главу пятой 
книги «Братьев Карамазовых» «Великий инквизитор». Иван Карама-
зов рассказывает в ней брату Алеше свою поэму, которая так и на-
зывается: «Великий инквизитор». «Легенде о Великом инквизиторе» 
сам Достоевский придавал особое значение. Он говорил, что «выно-
сил» ее «почти в течение всей своей жизни».

Действие «Легенды…» происходит в шестнадцатом столетии 
в Севилье, «в самое страшное время инквизиции». «Мучающему-
ся, страдающему» народу на площади является Христос. В ответ на 
мольбу матери он воскрешает ее умершего ребенка. Тут появляется 
Великий инквизитор, который «велит стражам взять его». Собрав-
шийся на площади народ безмолвно подчиняется этому.

Великий инквизитор приходит к Христу в тюрьме и обращается 
к нему с длинной речью. Он упрекает Христа за то, что тот вновь спу-
стился на землю. Он обещает завтра же сжечь его на костре. 

Великий инквизитор говорит Христу, что тот не имеет права 
ничего прибавлять к тому, что уже сделал. Что за пятнадцать веков 
церкви удалось, наконец, покончить со свободой, которую Христос 
дал народу. Что народ сам был рад обменять свою свободу на хлеб, 
который для него гораздо нужнее.  

Великий инквизитор признается Христу в том, что церковь те-
перь не с Ним, а с Сатаной. И что церковные иерархи стремятся к 
тому, чтобы стать «царями земными». Он обещает Христу убедить 
людей в том, что, только отказавшись от своей свободы, они смогут 
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быть счастливы. Счастливы «счастьем слабосильных существ, каки-
ми они и созданы».

Поэма заканчивается тем, что, молча выслушав весь этот моно-
лог Великого инквизитора, Христос целует его в уста. В ответ на это 
Великий инквизитор выпускает его из тюрьмы с тем, чтобы тот боль-
ше никогда не возвращался.

Прослушав поэму Ивана, Алеша говорит ему, что Великий инк-
визитор просто не верит в бога. И спрашивает Ивана, как же он мо-
жет жить с такими мыслями. Тот отвечает, что «сила низости кара-
мазовской» «все выдержит». То есть по формуле «Если бога нет, то 
все позволено»? — спрашивает Алеша. Иван отвечает, что от этой 
формулы он не отречется. И в свою очередь спрашивает Алешу: «за 
это ты от меня отречешься, да, да?». Алеша встает, походит к Ивану и 
молча целует его в губы.

С момента выхода романа и до настоящего времени эта глава 
«Братьев Карамазовых» вызывает напряженные споры у критиков и 
исследователей, а также многочисленные отклики у писателей. Так, в 
1894 году вышла известная книга Василия Розанова «Легенда о Вели-
ком инквизиторе Ф. М. Достоевского». Розанов одним из первых вы-
сказал мысль о том, что это «не столько антикатолическая, сколько 
вообще антихристианская легенда». 

Существуют свидетельства современников Достоевского о том, 
что первоначально в «Легенде…» действительно речь шла о христи-
анстве вообще. Лишь затем по настоянию М. Н. Каткова, редактора 
журнала, в котором печатались «Братья Карамазовы», в текст были 
внесены такие изменения, «чтобы не было сомнения, что дело идет 
исключительно о католичестве». 

Одно из самых вершинных произведений русской литературы 
выросло на основе так называемой «черной легенды» об Испании 
как о стране инквизиции, которую создали французы и англичане и 
которая затем укрепилась в русской культуре. При этом источниками 
для Достоевского послужили как литературные и исторические со-
чинения — такие, как драма Ф. Шиллера «Дон-Карлос» и его «Исто-
рия отпадения объединенных Нидерландов от испанского влады-
чества», драма И.-В. Гете «Эгмонт», повесть Н. В. Гоголя «Записки 
сумасшедшего», поэма А. Н. Майкова «Исповедь королевы (Легенда 
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об испанской инквизиции)» — так и события второй карлистской 
войны, развязанной Дон Карлосом младшим (1848–1909), о которых 
Достоевский писал в «Дневнике писателя». 

Однако созданный Достоевским в «Легенде о Великом инквизи-
торе» мир — это, разумеется, не столько исторический мир реальной 
Испании XVI века, сколько условный мир современного ему христи-
анства. Не случайно косвенно способствовал зарождению образа Ве-
ликого инквизитора Обер-прокурор Святейшего Синода К. П. Побе-
доносцев. Между тем сам образ Испании у Достоевского, как и образ 
всего мира, простирается, по определению исследователя, «от земно-
го рая до ада на земле». 
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«ОТ СЕВИЛЬИ ДО ГРЕНАДЫ…»

«От Севильи до Гренады…». Каждый русский скажет вам, 
что где-то слышал это выражение. Но не каждый скажет, 

где именно…

В 1859–1860 годах известный русский поэт граф Алексей Кон-
стантинович Толстой написал драматическую поэму «Дон-Жуан». В 
1862 году она была опубликована. Там есть такая сцена, где Дон-Жуан 
«поет под балконом» мужа Командора Нисетты. И хотя она, «пока-
зываясь у окна», просит его перестать и уйти, он продолжает петь. 

«В продолжение серенады подходит командор, под руку с дон-
ной Анной» (его дочерью), слышит пение Дон-Жуана и вызывает его 
на дуэль, в ходе которой Дон-Жуан убивает Командора.

В этой «серенаде Дон-Жуана» как раз и звучат эти слова:

От Севильи до Гренады
В тихом сумраке ночей,
Раздаются серенады,
Раздается стук мечей…

В 1878 году ее положил на музыку П. И. Чайковский (op. 38, № 1). 
Этот романс приобрел в России необыкновенную популярность. Са-
мый дух Андалусии, кажется, воплощен в нем. 

В русской культуре как-то сложилось, что испанский город Гра-
нада — во французской огласовке этого слова «Гренада» — стал сим-
волическим выражением чего-то необычного, романтического. 

Герой рассказа Чехова «Дама с собачкой» (1899), действие кото-
рого происходит в Крыму, в Ялте, знакомится на набережной с при-
влекательной женщиной Анной Сергеевной. Она жалуется ему на 
скуку, а он говорит:
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— Это только принято говорить, что здесь скучно. Обыватель жи-
вет где-нибудь в Белеве или Жиздре — и ему не скучно, а приедет сюда: 
«Ах, скучно!. Ах, пыль!». Подумаешь, что он из Гренады приехал.

Анна Сергеевна понимающе «засмеялась». «Гренада» в представ-
лении образованной русской интеллигенции прочно была связана с 
отсутствием скуки — с романтикой.

Эту мысль позднее однажды выразил Владимир Набоков: «Вся-
кая местность, в какой-то степени, знаковая, но Гренада, конечно, — 
символ романтики». Так это и продолжалось на протяжении всего 
XX века. Снова не раз проявлялось в литературе. И особую роль в 
этом играла «серенада Дон-Жуана».

В 1925 году известный русский писатель, впоследствии автор 
своего прославленного шедевра «Мастер и Маргарита», написал 
повесть «Собачье сердце». Герои этой повести врачи профессор 
Преображенский и доктор Борменталь проводят успешную опе-
рацию по превращению собаки в человека. Однако поскольку от-
дельные человеческие органы они взяли у погибшего вора и ал-
коголика, то появившийся в результате этой операции Шариков 
(собаку звали Шарик) также обнаруживает пристрастие к пьянству 
и мошенничеству. Более того, он быстро усваивает пролетарскую 
идеологию, пишет на профессора донос и даже угрожает ему пи-
столетом. Профессору Преображенскому приходится проделать 
новую операцию: по преображению Шарикова обратно в собаку 
Шарика.

В различных эпизодах повести Преображенский то и дело напе-
вает «серенаду Дон-Жуана». Вот, например, фрагмент из пятой главы, 
где Преображенский и Борменталь, наконец, понимают, что в резуль-
тате операции собака неожиданно для них самих превратилась в че-
ловека: 

«После прогулки в кабинете, общими усилиями Шарик был во-
дворен в смотровую. После этого мы имели совещание с Филиппом 
Филипповичем. Впервые, я должен сознаться, видел я этого уве-
ренного и поразительно умного человека растерянным. Напевая по 
своему обыкновению, он спросил: “Что же мы теперь будем делать?” 
И сам же ответил буквально так: “Москвошвея, да… От Севильи до 
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Гренады. Москвошвея, дорогой доктор…” Я ничего не понял. Он по-
яснил:

— “Я вас прошу, Иван Арнольдович, купить ему белье, штаны и 
пиджак”». 

В 1928 году два тогда еще безвестных советских сатирика Илья 
Ильф и Евгений Петров напечатали роман «Двенадцать стульев». В 
нем описывалось, как молодой человек по имени Остап Бендер вме-
сте с бывшим «предводителем дворянства» Ипполитом Матвеевичем 
Воробьяниновым ищут бриллианты, спрятанные тещей Воробьяни-
нова в одном из стульев мебельного гарнитура. Этот сюжет дал воз-
можность авторам нарисовать целую вереницу головокружительных 
авантюр героев — от создания ими тайного общества до превраще-
ния захолустного городишки в «шахматную столицу вселенной». 

Яркая сатирическая картина жизни советского общества 1920-х 
годов оказалась политически приемлемой в Советской России, по-
тому что сопровождалась не менее острой сатирой в адрес «старого 
мира». Одним из представителей этого мира в романе является Во-
робьянинов. В Москве Воробьянинов влюбляется в юную замужнюю 
студентку Лизу. О ждущем возвращения Лизы в студенческое обще-
житие Воробьянинове в романе рассказывается как о Дон-Жуане:

«Он слышал шум отходящих в Кастилию поездов и плеск отплы-
вающих пароходов 

Гаснут дальней Альпухары
Золотистые края.

Сердце шаталось, как маятник. В ушах тикало

На призывный звон гитары
Выйди, милая моя.

Тревога носилась по коридору. Ничто не могло растопить холод 
несгораемого шкафа.

От Севильи до Гренады
В тихом сумраке ночей…
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<…> Словом, Ипполит Матвеевич был влюблен до крайности в 
Лизу Качалову».

Бывший «предводитель дворянства» приглашает Лизу в ресто-
ран, но московские цены оказываются для него слишком высокими. 
Он заказывает графин водки и соленых огурцов, напивается допьяна 
и предлагает Лизе:

— Поедем в номера!
В ответ на это предложение Лиза бьет его кулачком в нос и раз-

бивает пенсне бывшего «предводителя дворянства». Так что конча-
ется все совсем неромантично.

Однако «серенада Дон-Жуана» все равно остается в русской 
культуре одним из самых популярных русских романсов, а слова «от 
Севильи до Гренады» — символом всего экзотического и романтич-
ного…

Теперь это устойчивое в русском языке идиоматическое выраже-
ние нередко используют в своих репортажах о футболе российские 
спортивные журналисты:

«Тельо не забивал за “Барселону” с 20 марта, когда он поразил во-
рота “Гранады”. У Булгакова было “От Севильи до Гренады”, у Тельо — 
от “Гранады” до “Спартака”…

В свое время, а точнее, в 1995 году, нынешний динамовский коуч 
сам проделал путь от “Севильи до Гренады”... (заглавие статьи — “От 
“Севильи” до “Динамо””)»…

Выражение «от Севильи до Гренады» продолжает свою удиви-
тельную историю в русском языке и русской культуре…  
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САМАЯ «ИСПАНСКАЯ» СОВЕТСКАЯ ПЕСНЯ

Стихотворение, а позже песня на стихи Михаила Светлова 
(1903–1964) «Гренада» считается самым «испанским» сти-

хотворением, самой «испанской» советской песней. Однако, несмо-
тря на широко распространенное мнение, к Гражданской войне в Ис-
пании она не имеет никакого отношения.

Стихотворение было написано в 1926 году, когда гражданская 
война в России уже закончилась, а в Испании еще не началась. Зато 
дух революционной романтики продолжал устойчиво витать в воз-
духе. Идея мировой революции была весьма актуальна, и большин-
ство населения первого в мире государства рабочих и крестьян ис-
кренне мечтало поделиться своим негаданным счастьем с другими 
народами. 

Михаил Аркадьевич Шейнкман (такова настоящая фамилия 
поэта; 17.06.1903 – 28.09.1964) вырос в небогатой еврейской семье 
в городе Екатеринославе (ныне Днепропетровск, Украина). С дет-
ства увлекшись поэзией, он на протяжении всей своей жизни остал-
ся верен юношескому выбору. Его первые стихи были напечатаны 
в 1917 году. В дальнейшем Светлов побывал в должности главно-
го редактора журнала «Юный пролетарий», в Гражданскую войну 
служил в 1-м Екатеринославском полку. В 1923 году он переехал в 
Москву, где окончил рабфак, университет и Высший литературно-
художественный институт имени Брюсова. В то время стали выхо-
дить первые книги молодого поэта.

Михаил Аркадьевич Светлов остался бы в истории литературы и 
в памяти людей, если бы не написал ничего, кроме двух своих стихот-
ворений — «Гренады» и «Песни о Каховке». Имя Михаила Светлова 
прозвучало на всю страну 29 августа 1926 года, когда в «Комсомоль-
ской правде» было напечатано его стихотворение «Гренада». Успех 
был оглушительным. Впоследствии Светлов написал еще немало 
произведений. Однако пророческими оказались слова его друга, 
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Владимира Маяковского: «Светлов! Что бы я ни написал, все равно 
все возвращаются к моему “Облаку в штанах”. Боюсь, что с вами и 
с вашей “Гренадой” произойдет то же самое». Марина Цветаева в 
одном из своих писем Борису Пастернаку писала из Парижа: «Пере-
дай Светлову, что его “Гренада” — мой любимый чуть не сказала луч-
ший стих за все эти годы. У Есенина ни одного такого не было. Этого, 
впрочем, не говори, пусть Есенину мирно спится». 

Когда в Испании и в самом деле началась Гражданская война 
1936–1939 годов, «Гренада» стала одной из любимых песен Интерна-
циональных бригад — боевых подразделений из Англии, Германии, 
Италии, Франции и СССР, воевавших на стороне народного фронта 
Испании. Строки:

Я хату покинул,
пошёл воевать,
чтоб землю в Гренаде
крестьянам отдать. — 

были высечены на памятнике командиру 12-й Интербригады венгер-
скому писателю Мате Залка, погибшему в 1937 году. 

Сейчас, когда былые кумиры низвергнуты со своих пьедесталов, 
идеи всеобщего равенства потускнели, а строительство справедли-
вого мироустройства отложено до лучших времен, отчетливо видна 
ущербность этой идеи лирического героя светловской «Гренады». 
«Землю — крестьянам!» — один из основных лозунгов российской 
революции, реализованный на практике лишь частично. Украинский 
хлопец, получивший благодаря революции в пользование земельный 
надел, с кровью отобранный у живоглота-помещика, вовсе не спешит 
пахать и сеять, а продолжает скакать по степям и размахивать шаш-
кой ради высокой цели — «борьбы за освобождение человечества». 

Экстраполируя придуманный Светловым образ, нетрудно пред-
положить, что если усилия хлопца увенчаются успехом и крестьяне 
«Гренады» обретут долгожданную землю, то лучшие их представите-
ли тоже не станут ее сразу возделывать, а немедленно покинут свои 
«хаты» и пойдут воевать за освобождение Конго от колониального 
гнета или ради какой-нибудь иной высокой и справедливой цели. И 
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так по цепочке без конца — освобожденные народы немедленно при-
соединяются к скачке с шашками наголо и куда-то несутся, «мечтая 
постичь поскорей». А долгожданный собственный клочок земли в 
это время выжигается палящим испанским солнцем и приходит в не-
годность.

Прошли годы. Отгремели войны. Но романтика баллады по-
прежнему будоражила сердца. А то и служила предметом здоровой 
иронии. Есть в этой песне как минимум две строчки, которые, что на-
зывается, «ушли в народ». Каждый русский понимающе усмехнется, 
если услышит: «Откуда у хлопца испанская грусть?» или «Отряд не 
заметил потери бойца» — хотя вряд ли вспомнит, откуда эти столь 
знакомые ему слова.

Из «Гренады» пытались сделать песню многие профессиональ-
ные композиторы. Первым музыку на светловские стихи напи-
сал Ю. Мейтус, и эту «Гренаду» пела молодая Клавдия Шульженко 
(1906–1984). Позднее, в 1977 году, Микаэл Таривердиев представил 
цикл песен на стихи М. Светлова, среди которых, конечно же, была 
и «Гренада».

Были варианты лучше и хуже, но народ запомнил одну — ту, ко-
торую сочинил в 1958 году Виктор Берковский, будущий знаменитый 
бард, а тогда — студент московского института стали и сплавов из 
Запорожья. Эта музыка как будто бы родилась вместе со стихами. 
Именно эту «Гренаду» и полюбила всем сердцем страна. 

Вначале ее узнали и запели в студенческой среде, а в 1965 году 
песня впервые прозвучала по радио. Но Михаила Светлова уже не 
было в живых.
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МИФ О ДЖАМБУЛЕ 
(по материалам современной казахстанской печати)

Фигура Джамбула (Жамбыла Жабаева) по-прежнему мно-
го значит в современном Казахстане. Об этом говорят не 

только памятники поэту в Алматы и других городах Казахстана, 
замечательный дом-музей Джамбула, расположенный в окрест-
ностях Алматы, многочисленные издания его произведений — 
правда, теперь, гораздо чаще появляющиеся на казахском, чем на 
русском языке, но и неутихающие споры о нем в казахстанской 
печати. 

Красноречивым свидетельством этого стал судебный иск потом-
ков Джамбула к популярной выходящей в г. Алматы еженедельной 
общественно-политической газете «Свобода Слова» (http://erkindik.
kz) с требованием выплатить 800 миллионов тенге (по тогдашнему 
курсу более 6 миллионов долларов) за «нанесенный им тяжелый мо-
ральный ущерб». Поводом для иска стала статья Ербола Курманбае-
ва «Карасай батыр — казахский Илья Муромец», опубликованная в 
«Свободе Слова» от 25 января 2007 г.

В этой статье содержится несколько сюжетов, связанных меж-
ду собой общей темой — распространенной в казахстанской печа-
ти практикой мифологизировать отечественную историю. Речь, в 
частности, идет о встречающемся иногда объявлении Чингисхана, 
несомненно, имеющего тюркские корни, казахом (в то время как 
Чингисхан умер в первой половине XIII в., а этноним «казах» (қазақ) 
появился, по свидетельству многих исторических документов, в кон-
це XIV в.). 

Джамбулу посвящена в этой статье особая главка, озаглавлен-
ная «Несчастный великий Джамбул». Поскольку это довольно ком-
пактный и в высшей степени любопытный текст, приведем его здесь 
полностью: 
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«Надо сказать, что самая грандиозная мистификация в казахской 
истории приключилась еще в советскую эпоху. Мы как-то привыкли 
к мысли о величии надежно и крепко воспетого Джамбула Джабаева 
(ныне — Жамбыл Жабаев). И сама мысль о мифологичности его об-
раза не укладывается в голове. Как-то и президент Назарбаев назвал 
Джамбула казахским Гомером. Но вот что писал в своих воспомина-
ниях композитор Дмитрий Шостакович:

“Один мой знакомый композитор рассказал мне историю — не-
обыкновенную и обыкновенную. Обыкновенную — потому что прав-
дивую. Необыкновенную — потому что речь в ней все-таки идет о 
жульничестве прямо-таки эпохальном. Композитор этот десятилети-
ями работал в Казахстане. Сам он хороший профессионал, окончил 
Ленинградскую консерваторию, как и я, по классу Штейнберга, но 
годом позже. В Казахстане он очень пошел в гору. Был чем-то вроде 
придворного композитора. А потому и знал многое, что от непосвя-
щенных скрыто. 

У нас каждый знает имя Джамбула Джабаева. У меня сын его 
стихи в школе учил — разумеется, по-русски. В переводе с казахско-
го. Ну, а что было во время войны... “Ленинградцы, дети мои”. 

И все оказалось, понимаете ли, выдумкой. То есть, конечно, 
Джамбул Джабаев, как таковой, существовал. Переводы были. Вот 
только оригиналов не было. Потому что Джамбул был, может быть, 
и хороший человек, но поэтом он не был. То есть, может быть, и был. 
Но это никого не интересовало. Потому что так называемые перево-
ды несуществующих творений Джамбула сочинялись русскими по-
этами. И они, поэты эти, даже не спрашивали у великого народного 
певца разрешения. А если бы и захотели спросить, то не смогли бы. 
Потому что переводчики ни слова по-казахски не понимали. А Джам-
бул ни слова не знал по-русски. 

Впрочем, вру. Одному слову его научили: “гонорар”. Джамбулу 
растолковали: всякий раз, когда он подписывался, он должен про-
изнести это великое слово “гонорар”. И тогда ему выдадут денег. И 
действительно, всякий раз, когда Джамбул ставил свой крестик под 
очередным договором, ему выдавали гонорар. Но один раз получил-
ся конфуз. Джамбула привезли в Москву. И среди прочего устроили 
встречу с ребятами. Пионеры же, окружив Джамбула, стали просить 
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его об автографах. Джамбулу объяснили, что надо поставить свою 
знаменитую закорючку. Он ее рисовал и при этом приговаривал: 
“Гонорар”. Джамбул ведь был уверен, что платят именно за подпись. 
О “своих” стихах он ничего не знал. И очень расстроился, когда ему 
объяснили, что никакого “гонорара” на сей раз не будет. 

Может быть, несчастный Джамбул был и в самом деле великим 
поэтом. Ведь он что-то такое напевал. Но никого это не интересова-
ло. Нужны были величавые оды Сталину. Нужны были комплименты 
в восточном стиле по любому поводу: день рождения Вождя, при-
нятие Сталинской Конституции. За Джамбула трудилась целая бри-
гада русских стихотворцев. Среди них весьма знаменитые: Симонов, 
например. Уж они-то конъюнктуру знали хорошо. И писали так, что 
вождю и учителю нравилось. Разумеется, больше всего о нем, о Ста-
лине. Но и подручных не забывали. Например, Ежова. Песню о Ежове 
в свое время, помнится, очень хвалили. Стихоплеты писали торопли-
во, много. Когда кто-нибудь из “переводчиков” выдыхался, его заме-
няли новым. И, таким образом, производство не останавливалось. 
Фабрику прикрыли только со смертью Джамбула. 

Скажут: нетипично. А я опять-таки возражу: почему же, очень 
даже типично. Ведь тут ничего не было против правил. Наоборот, 
все было по правилам. Великому вождю всех народов нужны были 
и вдохновленные певцы всех народов. И этих певцов разыскивали в 
административном порядке. А если не находили, то создавали. Так 
вот создали и Джамбула. Сама история появления на свет нового ве-
ликого поэта очень, на мой вкус, типична. Русский поэт и журналист, 
работавший в 30-е годы в казахской партийной газете (она выходи-
ла на русском языке), принес туда несколько стихотворений. Сказал, 
что записал их со слов какого-то народного певца-казаха и перевел. 
Стихи понравились. Напечатали. А тут как раз готовилось торжество 
великое: показ достижений казахского искусства в Москве. Партий-
ный руководитель Казахстана прочел стихи “неизвестного поэта” в 
газете. И дал команду: разыскать. Кинулись к журналисту: где твой 
поэт? Тот стал отнекиваться. Видят: парень соврал. А из беды-то надо 
выходить. Кто-то вспомнил, что видел подходящего живописного 
старика: играет на домбре и поет, на фото должен получиться хоро-
шо. По-русски старик ни слова не знает, конфуза не будет. Просто 
надо ему дать ловкого “переводчика”. Так разыскали Джамбула. Сроч-
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но сочиненное от его имени восхваление Сталину было отправлено в 
Москву. Сталину ода понравилась. Это было самое главное. Началась 
новая и невиданная жизнь Джамбула”».1

 
По поводу всего этого Е. Курманбаев в заключение пишет: 
«Да, Джамбула в свое время раскрутили мощно. Из него сделали 

идеологический фетиш. Казахи, знавшие истинную подоплеку воз-
величения Джамбула, стеснительно посмеивались над героем, так и 
не решившись рассказать подлинную историю. Да и сегодня казахи, 
конечно, по инерции будут продолжать чтить Джамбула, несмотря на 
разоблачения Шостаковича. Джамбулу приписали так много всего, 
что не поклоняться ему как-то даже совестно. Тем более что Джам-
бул — акын рода шапрашты, рода Нурсултана Назарбаева, и одно это 
сегодня как бы гарантирует официальное к нему почтение. Поэтому, 
конечно, никто не станет сносить памятники Джамбулу или пере-
именовывать аулы, города и улицы имени Джамбула. Великий миф 
сталинских времен будет жить и сегодня, хотя то, что из Джамбула, 
простого аульного акына, сделали матерого сталиниста, конечно, 
обидно. Казахам не за что особо благодарить сталинский режим. Да 
и сам Джамбул, если б знал, вряд ли согласился бы на роль сталин-
ского менестреля».2

Казалось бы, статья должна была вызвать или возражения спе-
циалистов, или, если таковые привести возможности нет, положить 
начало дальнейшему уточнению биографии Джамбула и Карасая. Од-
нако вместо этого газете пришлось иметь дело с судебным иском. К 
чести казахстанской общественности, из ее среды прозвучали голо-
са в поддержку «Свободы Слова». Так, 22 июня 2007 г. в Алматы в 
дискуссионном клубе «Таным» при фонде «Гражданское общество» 
прошло очередное заседание, посвященное искам к газете «Свобода 
Слова» и журналисту Е. Курманбаеву от граждан Ж. И. Джамбулова, 

1 Курманбаев Е. Карасай батыр — казахский Илья Муромец // Свобода Слова. 
25 января 2007 г.; Свидетельство. Воспоминания Дмитрия Шостаковича, записан-
ные и отредактированные Соломоном Волковым. С новым предисловием Владими-
ра Ашкенази. Обратный перевод с английского. URL: http://testimony-rus.narod.ru/
Testimony.pdf

2 Курманбаев Е. Карасай батыр — казахский Илья Муромец.
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А. Б. Жамбылова, К. Абдыкалыкова. Дискуссия развернулась вокруг 
вопроса: правы или не правы журналисты, поднявшие дискуссию 
о мифологизации казахской истории на примере Карасай батыра и 
Жамбыла? Руководитель дискуссионного клуба поэт Жумаш Кенебай 
сообщил присутствующим, что граждане, предъявившие иски «Сво-
боде Слова», были приглашены на дискуссию, но так и не пришли. 
После этого модератор предоставил слово автору статьи. 

Очень коротко Ербол Курманбаев рассказал, что задачей публи-
кации было акцентировать внимание читателей на нарастающей в 
последние годы мифологизации казахской истории. Назрела необ-
ходимость транспонировать на русскоязычную аудиторию то, о чем 
давно говорится и пишется в казахоязычной среде. Понятно, что 
недостаточно героическая история отдельных родов — обидная не-
справедливость. Но повод ли это мифологизировать историю, вводя 
в заблуждение массы? История как наука должна быть честной. Лю-
бые выдумки низводят ее в лучшем случае до роли обслуги текущей 
политики. Дискуссия в «Таным» шла на казахском языке, поэтому 
ниже отдельные выступления приводятся в русских переводах и из-
ложении, приведенном на страницах газеты «Свобода Слова»:

«Огня поддал Каришал АСАН-АТА: “Я говорил Ерболу: не тро-
гай Жамбыла. Его стихи никто не оспаривает. <…> Да, есть у Жамбы-
ла стихи про Сталина, Ежова. Но аруахов трогать нельзя!”. 

У Каришала Асан-ата, однако, нашлись оппоненты.

Серикбай АЛИБАЕВ, политик: “Власть всегда имеет желание ис-
пользовать известных в обществе людей в своих целях. <…> Что ка-
сается Жамбыла, то, конечно, в то время экология была лучше, но ему 
все же было за 90 лет. А его возили и в Москву, и в Грузию. То есть 
власть вовсю использовала Жамбыла…”. 

Кемелбек ШАМАТАЙ, газета “Тасжарган”: “…что касается обиды 
истцов за Жамбыла, то они не журналиста должны обвинять, а Шо-
стаковича”.

Кольдейбек БОДЫБАЙ, газета “Азат”: «В своей книге “Өртенде 
өнген гүл” Фатима Габитова в главе “Трагедия Жамбыла” поведала 
историю, которую она слышала от Оразтая, младшего брата Ораза 
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Жандосова. Он рассказал, как их мать, узнав, что Жамбыл написал 
донос на Ораза и Оразалы, взяла 10-летнего сына Манаса и поеха-
ла в аул Жамбыла. Увидев мать Ораза, Жамбыл сильно смутился. Не 
знал, что сказать, только суетливо приглашал в дом. Зарезали барана. 
Наутро Жамбыл преподнес матери Ораза 300 рублей, но та сказала: 
“Я пришла не за сокровищами. Я пришла только взглянуть на бла-
гополучного человека”. И ушла. Оразтай дополнил этот рассказ так: 
“Мама попросила постелить себе на ночь ближе к Жамбылу. Когда все 
уснули, она схватила Жамбыла за ухо и потребовала: “Говори, где мои 
сыновья!” В ответ Жамбыл взмолился: “Я совершил безнравственный 
поступок (Мен имансыз өтетін болдым)”. Мама еще сильнее выкру-
тила ухо. Только тогда Жамбыл рассказал, что ему устроили очную 
ставку с Оразом, который спросил Жамбыла, почему он подписал та-
кие гадости про него. Жамбыл ответил, что его так научили».

Правдивая история Жамбыла и Карасая

Назарбек КАНАФИН, журналист, чокановед: «…любой грамот-
ный человек с чистой душой и открытым сердцем знает, кто такой 
Жамбыл. Он был неграмотным человеком. Это факт. Он говорил об 
этом в своих стихах. Ездил, обутый в калоши, на ишаке из аула в аул 
с полосатым коржином (сумкой). Участвовал в айтысах, набивал кор-
жин дареным зерном. В 1936 году стали искать по всему Казахста-
ну старца, который мог бы хвалить Сталина и его кровавый режим, 
забивая сознание народа, низводя его дух. И нашли Жамбыла. В во-
енное время дали команду, чтобы Жамбыл сочинил стихи про бло-
кадный Ленинград. <…> И пишущие люди, соревнуясь друг с другом, 
приготовили три варианта. Один вариант дал Гали Орманов. Второй 
вариант — Таир Жароков. Третий — Абдильда Тажибаев. Устроили 
нечто вроде конкурса. Варианты слушали и обсуждали Сабит Му-
канов, другие известные люди. Решили, что у Гали Орманова слиш-
ком спокойные стихи, не взяли их. Затем прочел свое творение Таир 
Жароков. Голос у него мощный, читал он громко, сильно. В то время 
он уже был известен, особенно по поэме “Таскын”. “Вот это то, что 
нужно!” — решили члены комиссии. Тем более Таир был в то время 
в хороших отношениях с Сабитом Мукановым. Прочел свой вариант 
и Абдильда Тажибаев, но его стих не приняли. Так что стихотворение 
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“Ленинградцы, дети мои…” — это произведение Таира Жарокова. Ру-
копись его есть в архиве, никуда она не могла деться. А поищите хоть 
одну рукопись Жамбыла — не найдете. Халижан Бекхожин подтвер-
дил бы это. 

<…> Предки Карасая и Жамбыла не должны обижаться на пу-
бликацию, потому что она очищает их предков от грязи. Жамбылу 
приписывают оды о батыре Ежове. От этих од нужно избавляться. 
Газета работает на будущее народа. Поэтому народ поддержит “Сво-
боду Слова”!»

История для одного человека

Назым НИЯЗИ, журналист, Узбекистан: «С одной стороны пра-
вильно, что журналист “Свободы Слова” поднял эту тему. Но хоть 
Жамбыл и был безграмотным, такое было время. И поэтому дух пред-
ков трогать не надо было. Но что написано, то написано. И я не под-
держиваю то, что потомки обратились в суд. Им надо было высказать 
в прессе свое мнение. На самом же деле за всем этим стоит большая 
политика. И чтобы противостоять этой силе, нужна международная 
журналистская сила. Я готовлю обо всем этом материал для “Правды 
Востока”, выходящей в Ташкенте». 

Рысбек САРСЕНБАЙУЛЫ, газета «Жас Алаш»: «У газеты не было 
цели оскорбить потомков Жамбыла или Карасая. Статья направлена 
на то, чтобы предотвратить искажение истории. Эта статья — пример 
для историков, литераторов, поэтов, для всего общества. Поэтому 
потомкам Жамбыла и Карасая не было нужды поднимать шум. Газета 
давала им возможность высказать свое мнение, если они с чем-то не 
согласны. Но они не стали писать в газету. У них другая цель — за-
крыть газету! Об этом говорят исковые заявления, в которых содер-
жится требование конфисковать у газеты имущество и арестовать ее 
расчетный счет. 

Когда истцы требуют столько денег, это — политика. Но они 
очень неудачно выбрали тему, надо было найти что-нибудь другое. 
<…> В статье написана правда. Поэтому мы поддерживаем газету. 
Если участники заседания не против, то предлагаю учредить обще-
ственный комитет по защите “Свободы Слова”». 
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Зауреш БАТТАЛОВА, общественный деятель: «Я внимательно 
прочитала статью. Там нет никаких оскорблений Жамбыла или Ка-
расая. Журналисты задались вопросами: почему искажаются исто-
рические факты? Почему в историю вводятся придуманные персона-
жи? Если у нас — свобода слова, то газета имеет право давать разные 
мнения. Если вы не согласны с этими мнениями, приходите в дискус-
сионный клуб, организуем дискуссию. Или пишите в ту же газету. А 
вместо этого потомки Карасая и Жамбыла подали в суд». 

Участники заседания приняли решение о создании Комитета 
по защите газеты «Свобода Слова». В него вошли писатели Курал 
Токмурзин, Сапабек Асипов, Габбас Кабышулы, Каришал Асан-ата, 
Мырзан Кенжебай, Жумаш Кенебай, а также Зауреш Батталова, Рыс-
бек Сарсебайулы, Серикбай Алибаев, Кемелбек Шаматай, Кольдей-
бек Бодыбай, Назарбек Канафин, Гульжан Касенова, Розлана Таукина, 
Абдеш Даирбаев, Назым Ниязи. Двери комитета открыты для всех 
желающих поддержать газету “Свобода Слова”».3 

На этом история с иском не закончилась. К сожалению, мате-
риалы по иску к Ерболу Курманбаеву и «Свободе Слова» публику-
ются только в самой газете «Свобода Слова». Почти все другие рус-
скоязычные и казахоязычные СМИ промолчали. Между тем судья 
Алмалинского района г. Алматы Гульшахар Чанибекова вскоре по 
предъявлении иска подготовила определение по заявлению истцов, 
которые попросили назначить историко-филологическую и полито-
логическую экспертизу. И дело было приостановлено до окончания 
проведения экспертизы. 

По этому поводу Иса Акбаров на страницах все той же «Свободы 
Слова» писал: 

«…в Казахстане идет массированная мифологизация истории, 
появляются новенькие памятники литературы XVIII века. Об этом 
говорится, кстати, в нашей вызвавшей споры статье. И если теперь от 
ученых потребуют экспертное заключение, найдут ли они, наконец, 
мужество сказать правду о современной совершенно ненаучной ми-
фологизации истории или будут, как и прежде, увиливать от подлинно 

3 Свобода Cлова. 28 июня 2007 г.
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научных, достоверных ответов, укрывшись за какой-нибудь казуи-
стикой? Это, конечно, большой вопрос».4

В том же номере помещена статья Радика Темиргалиева «По-
чему у казахов нет истории». Вслед за заглавием идет редакционная 
врезка: «помнится, еще Олжас Сулейменов как-то сказал о том, что 
он знает историю России, Ирана, Китая, но не знает историю своей 
родной страны. Эти слова поэта прозвучали еще в далекое советское 
время, они по-прежнему актуальны. Годы независимости ничем не 
помогли в борьбе с зияющими “белыми пятнами” в истории Казах-
стана». Заканчивается статья следующими словами: 

«По-настоящему честная история тяжело принимается как го-
сударством, так и обществом. Но тот факт, что на газету “Свобода 
Слова” и журналиста еще и подают в суд, вызывает только недоу-
мение. С одной стороны, я не верю, что чисто юридически можно 
признать публициста и газету виновными в нанесении морального 
ущерба потомкам Карасая и Джамбула. С другой стороны, суды в 
Казахстане могут многое, особенно если вопрос касается предста-
вителей оппозиции. В случае же появления прецедента осуждения 
кого-то за неугодное освещение истории, можно будет уверенно го-
ворить о том, что у казахов истории не только нет, но и не будет 
никогда».5

В номере от 5 июля 2007 г. помещен отклик иного рода на ту же 
историю с иском — статья доцента кафедры юриспруденции Евра-
зийского национального университета им. Гумилева Марата Аленова 
«Где правда, а где ложь. Лучше о предках спорить не в суде». Автор 
ее предупреждает: «Полагаю, что у истцов могут возникнуть пробле-
мы относительно того, что они действительно являются потомками 
лиц, которые известны в нашей отечественной истории. Суд потре-
бует (или должен потребовать) подтверждения родственных связей, 
а сделать это посредством официальных документов будет непросто. 
Что касается выставленных требований (обычно они идут вторым 
пунктом), то они просто удручают. Мое твердое убеждение: сумма 
иска — несусветная». 

4 Свобода Слова. 12 июля 2007 г.
5 Темиргалиев Р. Почему у казахов нет истории // Свобода Слова. 12 июля 

2007 г.
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Автор советует истцам пойти на мировое соглашение с ответчи-
ками. Однако при этом он оговаривается: 

«Я не являюсь поклонником творчества Джамбула. Кроме его 
произведения о ленинградцах, мне мало что известно. Но мне непри-
ятно, когда его описывают как неграмотного бродягу, который “ездил, 
обутый в калоши, на ишаке из аула в аул с полосатой сумой, набивая 
ее дареным зерном”. Цитата взята из газеты “Свобода Слова” от 28 
июня 2007 года, и я полагаю, что такое может писать только человек, 
который это видел или может это доказать, раз ситуация перешла в 
судебно-процессуальную плоскость».6

В том же номере, сразу под этой статьей — видимо, как раз в 
порядке доказательства, — под заглавием «Брусиловский — о Джам-
буле» помещены фрагменты из сохранившихся в Центральном госу-
дарственном архиве Республики Казахстан воспоминаний компози-
тора Евгения Григорьевича Брусиловского, внесшего большой вклад 
в развитие казахского музыкального искусства (возможно, именно о 
нем идет речь в выше приведенном свидетельстве Д. Шостаковича). 
Ввиду важности и неизвестности до настоящего времени этого тек-
ста воспроизведем его здесь полностью:

«В 1935 году в “Казахстанской правде” была опубликова-
на великолепная поэма акына Маимбета “Песнь о Асане Кайгы” 
в русском стихотворном переводе Павла Кузнецова. Это было, в 
некоторой степени, событие. Таких удачных переводов раньше не 
было. Была очень тонко передана ритмика казахского языка, свое-
образный язык, художественная образность! Павла Николаевича 
поздравляли.

Он скромно, без улыбки принимал поздравления. Человек это 
был резкий, порой грубоватый и неулыбчивый.

Через некоторое время в “Казахстанской правде” появилась вто-
рая стихотворная поэма Маимбета “Сказание о Жеруюк” в переводе 
П. Н. Кузнецова. На этот раз в середине текста поэмы была помеще-
на небольшая фотография, по-видимому, самого Маимбета. Бедная 
одежда, домбра, худое, удлиненное лицо со следами трудной жизни, 

6 Аленов М. Где правда, а где ложь. Лучше о предках спорить не в суде // Свобода 
Слова. 5 июля 2007 г.
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почти незрячие глаза и высокая баранья шапка. Акын как акын. Че-
ловек из степи.

Опять было много высказываний и впечатлений. Но тут прошла 
волнующая весть о предстоящей в мае 1936 года декаде казахской ли-
тературы и искусства, и все другие события сразу отошли на задний 
план. Казахское искусство и литература впервые в истории будут де-
сять дней в центре внимания столичной общественности. Повод для 
волнения более чем достаточный.

Прошли уже в напряженном труде первые месяцы 1936 года, 
когда пришла из Москвы телеграмма Л. И. Мирзояна, обязываю-
щая срочно найти акына Маимбета, привести его в порядок, хорошо 
одеть и включить его в состав делегации Казахстана с тем, чтобы он 
сочинил поэму в честь Сталина с русским переводом П. Кузнецова. 
Организационными вопросами декады занимался зампред Совнар-
кома Алиев. Он немедленно созвал совещание с одним вопросом: где 
найти Маимбета? На дворе стоял март, декада в мае — надо было 
торопиться. Но никто из приглашенных на совещание ничего вразу-
мительного сообщить не смог. Маимбета никто не знал, и никто его 
не видел.

Как быть? Решили спросить Кузнецова. Пригласили Павла Ни-
колаевича и задали сакраментальный вопрос: где он встречался с 
Маимбетом? Если он делал переводы Маимбета — значит, он знает 
его и встречался с ним? Вопрос оказался трудным. Кузнецов сооб-
щил, что когда он ехал на машине из Актюбинска в Кзыл-Орду, то 
по пути встретил где-то на полустанке утомленного, запыленного 
человека. Этот человек был бедно одет и зарабатывал себе хлеб 
насущный тем, что пел под домбру свои импровизации. Его звали 
Маимбет. Он якобы скрывался от секретаря Актюбинского обко-
ма партии Досова, который хотел отправить его в психиатрическую 
больницу.

Рассказ Кузнецова произвел большое впечатление. Такие преце-
денты были и раньше. В свое время баи возненавидели знаменитого 
певца Биржан-сала и, объявив его безумным, посадили на цепь. Это 
был надежный способ изоляции нежелательной личности.

Тогда срочно запросили Кзыл-Ординскую психиатрическую 
больницу: не поступал-де, мол, к вам такой худой, запыленный че-
ловек по имени Маимбет. Больница сообщила: нет, не поступал. А 
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время шло. В перспективе уже виднелся апрель, а никаких следов за-
гадочного Маимбета никто не смог обнаружить.

Надо было срочно что-то предпринять. Заседания у Алиева про-
ходили при малярийной температуре. Времени почти не оставалось. 
Уже стало ясно, что поиски Маимбета безнадежны. Был ли в действи-
тельности Маимбет или не был, но сейчас, в этот момент аварийно-
срочно был нужен опытный, авторитетный казахский акын. В конце 
концов, пусть у него будет и другое имя. Разве дело в имени? Дело в 
таланте.

Назывались имена известных акынов в Карагандинской, Акмо-
линской и Актюбинской областях, но кто-то вдруг предложил: «За-
чем искать так далеко, когда тут рядом, в Кастеке, живет старик, хо-
роший акын, его весь наш район знает. Ему, однако, уже за 80, но он 
еще бодро ездит на базары. Зовут его Джамбул». Старика привезли в 
Алма-Ату. Ему было 89 лет. Он был профессиональным акыном, и все 
акыны Алма-Атинской области во главе с Кененом считали его сво-
им учителем. Это был еще крепкий человек, бодрый, энергичный и 
жизнерадостный. Он любил свою профессию, любил хорошо поесть 
и был не прочь поухаживать за молодыми женщинами. Свои семи-
слоговые, термеобразные стихи он сочинял быстро и легко. Он также 
быстро завоевал общие симпатии. Русского языка он совершенно не 
знал, но к нему прикомандировали на первое время молодого поэта 
Касыма Тогузакова, который должен был выполнять функцию секре-
таря великого акына.

За короткое время талантливый поэтический тандем Джамбул — 
Павел Кузнецов создал на русском языке огромное количество вели-
колепных произведений. Года через два переводами Джамбула стал 
заниматься К. Алтайский и многие другие, но лучшие образцы поэти-
ческого творчества Джамбула связаны с именем Павла Кузнецова.

После Касыма Тогузакова поэтическими секретарями Джамбула 
были многие другие одаренные казахские поэты: Калмакан Абдука-
дыров, Таир Жароков, Абдильда Тажибаев, Гали Орманов, и каждый 
из них в меру своих сил и способностей оказывал великому народно-
му певцу необходимую профессиональную консультацию и помощь.

Так искали Маимбета, а нашли Джамбула. Так, благодаря слу-
чаю, Джамбул начал свою поэтическую карьеру на девяностом году 
жизни. Истории культуры человечества известны случаи раннего 
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проявления гениальных способностей в детстве или юности. Моцарт 
начал сочинять музыку в пять лет, Артюр Рембо свои лучшие стихи 
сочинил в 16 лет, Э. Галуа за свою короткую жизнь уже в 17 лет создал 
математическую теорию, послужившую основой создания современ-
ной алгебры. Но чтобы поэт начинал свой профессиональный путь 
в 90 лет, истории такие прецеденты неизвестны. Конечно, Джамбул 
сочинял свои стихи и до 89 лет. Но, во-первых, неизвестно, какие это 
были стихи, а во-вторых, по своему масштабу и содержанию они, без-
условно, не поднимались до идейного уровня его творчества после 
1936 года. Таким образом, настоящий Джамбул начинается только в 
1936 году.

В Алма-Ате Джамбулу поставили памятник. Пусть слава о нем 
живет в веках. А Кузнецов? Кузнецова решили забыть. Но разве поэ-
зия Джамбула стала достоянием культуры всей страны не благодаря 
русскому языку? Разве стихи Джамбула в оригинале, на казахском 
языке, по мастерству и красоте языка равны стихам Нурпеиса Байга-
нина, Шушубая или Доскея? Может быть, удачный русский перевод 
повысил их качество? Разве перевод стихов не является творческой 
работой? Разве переводы Пушкина, Лермонтова, Абая не являются 
оригинальным творчеством?

Творчество Джамбула неразрывно связано с творчеством 
П. Н. Кузнецова. Это их совместное достижение. Памятник Кузнецо-
ву, вероятно, ставить не надо, сказать merci следовало бы. Но увы, его 
до сих пор не произнесли. Очень жаль».7

В заключение приведем фрагменты из некоторых откликов на 
предъявленный газете иск, опубликованных в «Свободе Слова» от 14 
июня 2007 г. Под заглавием «Недостойный иск» помещена заметка 
писателя Сапабака Асипова. Приведем ее полностью:

«Для потомков Жамбыла иск к газете “Свобода Слова” — по-
зорный иск. Сам Жамбыл на такое никогда бы не пошел. Истцы 
Ж. И. Джамбулов, А. Б. Жамбылов, К. Абдыкалыков не понимают, что 
такое фальсификация истории. На 100 % правы Гульжан Ергалиева, 
отметившая, что «ни одного слова, оскорбляющего честь и достоин-

7 Центральный государственный архив Республики Казахстан. Ф. № Р-999. Оп. 1. 
Тетрадь 4. Цит. по: Брусиловский — о Джамбуле // Свобода Слова. 5 июля 2007 г.
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ство героев статей, не было. А была дискуссия о том, должна ли исто-
рия фальсифицироваться в угоду политике». 

Критикуя мифологизацию Жамбыла, Ербол Курманбаев за-
щищает на самом деле Жамбыла, оказывая его потомкам большую 
услугу. Жамбыл никогда не был ортодоксом-коммунистом, поддер-
живавшим Ежова и сталинские репрессии, голод, геноцид казахского 
народа.

Я — старый писатель-публицист. Иск вышеназванных потомков 
Жамбыла и Карасая считаю недостойным поступком, желанием за-
работать деньги, притом немалые. Хочу напомнить один случай, под-
нявший большой шум без малого 30 лет тому назад.

Ушедший недавно в мир иной крупный писатель Сафуан Шай-
мерденов в одном из интервью громогласно заявил, что нет такого 
великого акына Жамбыла, что он создан современниками-поэтами. 
Как вы думаете, не нашлись защитники Жамбыла? Нашлись, его мно-
гие защищали. А их противники доказывали, что на Жамбыла работа-
ли секретари. Вместе с тем признавали, что Жамбыл был достойным 
акыном. Главное, шум не поднимался до потолка. О суде, взыскании 
морального ущерба не было и речи.

Меня до глубины души удивляет, как могли у великого Жамбыла 
появиться на белый свет такие бедные потомки, своей беспредель-
ной жадностью оскорбляющие великого предка. Между прочим, ка-
захи из поколения в поколение передают, что о достоинстве предков 
судят по их потомкам. Искатели многомиллионных сумм должны 
помнить об этом».8 

Под заглавием «За правдивого Джамбула» приведен отклик Яко-
ва Упорова:

«Услышав однажды, что Джамбул гостил у Сталина, я зарекся 
читать о нем и его вещи. Если бы не бренд “Свобода Слова”, прошел 
бы мимо статьи “Карасай батыр — казахский Илья Муромец”. Но 
прочитал с интересом, удивлением и грустью: вот что делает власть 
с народом и поэтом. Внукам поэта уважать бы знающего много прав-
ды об их предке и найти человека, способного подготовить издание 

8 Асипов С. Недостойный иск // Свобода Слова. 14 июня 2007 г.
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стихов, приписанных Джамбулу (с указанием авторов), и его настоя-
щих стихов. Тогда бы поняли поэта и его время, а заодно и себя.

А если у Джамбула не отделены зерна от плевел, то не пройдут ли 
будущие потомки мимо поэта? Кто решится читать, изучать наследие 
по подделкам, которые были возможны всегда, даже в стихах поэтов 
досталинского периода? <…> Почему город Джамбул стал Таразом? 
Может быть, знай наш народ настоящего Джамбула, он отстоял бы 
прежнее название. Сам Джамбул мог ошибаться, но чтобы он осмыс-
ленно шел на подлог — это вряд ли — засмеют же. Мы должны разо-
браться в этой сложной ситуации, тогда мы и подавно разберемся с 
дураками и ворами».9

Наконец, помещено здесь также и «Заявление», подписанное 
«Общенациональной социал-демократической партией» и «Демо-
кратической партией Казахстана “Нагшыз Ак Жол”»:

«Мы считаем, что каждый гражданин Республики имеет право 
обращаться в судебные органы и требовать справедливого решения 
в отношении своей попранной чести и достоинства. Но эти требова-
ния должны быть ограничены пределами разумной достаточности и 
реальной оценкой причиненного ущерба.

С другой стороны, мы убеждены, что судебные органы не долж-
ны принимать в производство судебные претензии, основанные на 
эмоциях и субъективной трактовке материала журналиста. Между 
тем если речь идет о независимых СМИ, едва ли не каждая претензия 
к ним достигает судебной стадии, и зачастую решение суда влечет 
за собой очень серьезные последствия, вплоть до приостановления 
выхода и отзыва лицензии. Примечательно, что количество разного 
рода сомнительных претензий к независимым газетам резко увели-
чивается накануне важных избирательных кампаний.

Именно в таком ключе мы воспринимаем недавно выдвинутый 
фантастический иск на 800 миллионов тенге в отношении газеты 
“Свобода Слова”, опубликовавшей в начале года статью дискуссион-
ного характера».10 

9 Упоров Я. За правдивого Джамбула // Свобода Слова. 14 июня. 2007 г.
10 Свобода Слова.14 июня 2007 г.
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В настоящей работе решаются чисто историко-литературные за-
дачи. Поэтому из статей, имеющих хотя бы отчасти пропагандистски 
политический характер, приведены только фрагменты, имеющие пря-
мое отношение к ее теме. Хочется надеяться, что во многом благода-
ря газете «Свобода Слова», в Казахстане и в России, наконец, узнают 
правду о Джамбуле и по достоинству оценят сталинский миф о нем, к 
созданию которого сам поэт был, судя по всему, непричастен.

Окончательное решение по иску «потомков Карасая и Джамбу-
ла» на момент собирания материалов для настоящей статьи еще не 
было принято. Однако судя по тому, что газета благополучно издает-
ся и поныне, свобода слова в современном Казахстане еще есть!



264 Кибальник С. А. ЧЕХОВ И РУССКАЯ КЛАССИКА: ПРОБЛЕМЫ ИНТЕРТЕКСТА

КАЗАХСКИЙ ЛЕРМОНТОВ ХАЙДЕГГЕРОВСКОГО ОБРАЗЦА 
(о поэзии Ауэзхана Кодара)

Мне уже как-то приходилось писать о катулловском начале 
в поэзии Ауэзхана Кодара. Действительно неистребимая 

витальность и острая публицистичность его «Римских мотивов», 
в которых пламенный эротизм любовных стихов Катулла к Лесбии 
соединен с дерзостью его сатирических эпиграмм, во многом напо-
минает поэзию веронского гения.1 За два столетия подражаний Ка-
туллу на русском языке никто еще не додумался до такой гремучей 
смеси.2 Однако есть у поэта Ауэзхана Кодара и русский предок, имя 
которого то и дело приходит на ум, когда читаешь то проникнутую 
острым, почти романтическим сознанием несовершенства бытия и 
недостижимости идеала лирическую медитацию поэта, то звенящие 
гневом страстные его филиппики в адрес духовно глухих современ-
ников. Это Михаил Лермонтов. 

Кажется, почти все самые лучшие стихотворения Кодара в той 
или иной мере навеяны Лермонтовым. Так, например, в стихотворе-
нии «Чокан в Петербурге» на примере судьбы классика казахской ли-
тературы Чокана Валиханова поэт мучительно размышляет о пара-
доксальным образом не только соединяющей, но и разъединяющей 
бикультурности пишущего по-русски казахского писателя:

В родах корчится старый наш мир.
Но за что наказанье мне это:
Для казахов я дерзкий кафир,
А для русских — дикарь в эполетах?! —

1 Кодар А. Римские мотивы. Послесловие С. А. Кибальника URL: http://www.
newruslit.ru/modernwords/northbush/kodar/Kodar-Roman-Afterword.pdf

2 Кибальник С. А. Катулл в русской поэзии XVIII – первой половины XIX века // 
Античная поэзия в России. XVIII — первая половина XIX века. Очерки. СПб., 2012. 
С. 11–42.
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И здесь в стихотворении вдруг не так уж неожиданно вырисовы-
вается, по-видимому, тень Лермонтова:

И все туже сжимается круг.
Меня любят лишь горные кручи.
«Все ничто перед вечностью, друг» —
Утешает опальный поручик.3

Разумеется, утешать таким образом мог кто угодно: настолько 
расхожий характер имеет эта фраза. Но кто из русских поэтов XIX 
века с большим правом, чем Лермонтов, мог бы претендовать на роль 
«опального поручика»?

Экзистенциальное отчуждение поэта от окружающего мира 
в стихотворениях Кодара опирается как на вехи на лермонтовские 
слова. Так, в известном стихотворении, в котором поэт сопоставляет 
свой уход от мира с некогда совершенным путешествием средневеко-
вого арабского ученого, имя которого носит Казахский националь-
ный университет:

Так некий принц покинул свой дворец,
Так Фараби уехал из Отрара…

В самом начале не случайно звучит хрестоматийное лермонтов-
ское слово «маскарад»:

Вот город мой, где мне никто не рад,
Где душу тешить некогда и нечем.
Людей и зданий пестрый маскарад
Меня уже не лечит, не калечит.4
(«Вот город мой, где мне никто не рад»)

Экзистенциально-романтические основы кодаровского «отчуж-
дения» отчетливо заявлены с первых строк другого стихотворения:

Со всеми знаясь, но ни с кем
Не зная ладу, мира,

3 Кодар А. Цветы руин. Алматы, 2004. С. 11.
4 Там же. С. 17.
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Пройду по жизни налегке
Транзитным пассажиром. 
<…>
И на Арал потом махну,
И ерничать не смея,
Пройдусь по высохшему дну
Как по своей душе я.5 
(«Со всеми знаясь, но ни с кем…»)

Зато иногда голос поэта поднимается до обличения. Так, стихот-
ворение «Вечер памяти — 93», в котором Кодар «хочет смутить ве-
селость» тех, кто присвоил себе право духовного преемничества по 
отношению к подлинному поэту, пронизано интонациями хрестома-
тийного лермонтовского стихотворения «Смерть поэта»:

Так кто здесь хозяин? Сколь можно терпеть самозванцев,
Привыкших кормиться, свисая с чужого плеча.
К чему этот вечер, чему эти все реверансы,
Когда не изжит в этом зале синдром палача?

Когда до сих пор мы, поэты, должны извиняться
За то, что иные и мысли у нас об ином.
Дельцы от культуры здесь держат нас за иностранцев,
Без комплексов всяких присвоив наш жребий и дом.

Магжан презирал лжеэлитные группы и кодлы;
Магжан обманулся, когда в них поверить хотел.
Они, как убили его беззастенчиво подло,
Так ныне хотят возродить для палаческих дел.6

Читая это стихотворение, вспоминаются знакомые всем нам со 
школьных лет строки:

Не вынесла душа поэта
Позора мелочных обид,
Восстал он против мнений света
Один как прежде... и убит!

5 Там же. С. 47.
6 Там же. С. 21. 
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Больше того, местами у поэта звучат почти что «громы негодо-
вания, гроза духа, оскорбленного позором общества», «исполинская 
энергия благородного негодования и глубокой грусти», как опреде-
лял лермонтовское стихотворение «Дума» Белинский:7

Печально я гляжу на наше поколенье!
Его грядущее — иль пусто, иль темно,
Меж тем, под бременем познанья и сомненья,
В бездействии состарится оно.
 <…>
Мы иссушили ум наукою бесплодной,
Тая завистливо от ближних и друзей
Надежды лучшие и голос благородный
Неверием осмеянных страстей.
Едва касались мы до чаши наслажденья,
Но юных сил мы тем не сберегли;
Из каждой радости, бояся пресыщенья,
Мы лучший сок навеки извлекли.8

«Железный стих, облитый горечью и злостью», который Лер-
монтову то и дело хотелось бросить в «образы бездушные людей, 
приличьем стянутые маски», рождал в поэте XIX века острую тоску 
по идеалу, которую он обретает в своем детстве:

И если как-нибудь на миг удастся мне
Забыться, — памятью к недавней старине
Лечу я вольной, вольной птицей;
И вижу я себя ребенком; и кругом
Родные всё места: высокий барский дом
   И сад с разрушенной теплицей;

Зеленой сетью трав подернут спящий пруд,
А за прудом село дымится — и встают
Вдали туманы над полями.

7 Белинский В. Г. Стихотворения Лермонтова // Белинский В. Г. Полн. собр. соч. 
М.; Л., 1955. Т. 6. С. 644.

8 Лермонтов М. Ю. Собр. соч. Л., 1979. Т  1. С. 400. 



268 Кибальник С. А. ЧЕХОВ И РУССКАЯ КЛАССИКА: ПРОБЛЕМЫ ИНТЕРТЕКСТА

В аллею темную вхожу я; сквозь кусты
Глядит вечерний луч, и желтые листы
  Шумят под робкими шагами.9
   («1 января»)

Совершенно таким же образом Кодар как бы припадает к жи-
вым источникам родных ему мест, где он провел свое детство, черпая 
силы в простой мудрости земляков и обращаясь к заветным преда-
ниям казахского народа:

О, могила Коркута, о, память моя,
Где найду я забвенье с тобою.

Буду слушать домбры леденящий мотив,
От прадедовской скорби добрея.
Этой болью сердечной я, видимо, жив.
Отчего ж средь живых я мертвею?

Проскачу по степи на бесплотном коне,
Погружаясь в ночную пучину.
Лишь простили б светло неприкаянность мне
Те, кому называюсь я сыном.10

(«Я приеду домой, в джусалинскую степь»)

Отметим попутно мифологический подтекст этих строк, в ко-
торых обыгрывается мотив поисков бессмертия легендарным тюрк-
ским поэтом-песенником и композитором IX века, который, если ве-
рить преданиям, был почти земляком Кодара. 11

При этом в последних двух строфах, очевидно, отозвались также 
и лермонтовская «Родина»:

        Но я люблю — за что, не знаю сам —
        Ее степей холодное молчанье,
        Ее лесов безбрежных колыханье,
Разливы рек ее, подобные морям;
Проселочным путем люблю скакать в телеге

9 Там же. С. 424. 
10 Кодар А. Цветы руин. С. 41. 
11 См.: Валиханов Ч. Собр. соч. Алма-Ата, 1961. Т. 1. С. 111. 
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И, взором медленным пронзая ночи тень,
Встречать по сторонам, вздыхая о ночлеге,
Дрожащие огни печальных деревень.12 — 

и, возможно, рубцовское стихотворение «Я буду скакать по следам 
задремавшей отчизны»:

Я буду скакать по холмам задремавшей отчизны,
Неведомый сын удивительных вольных племен!
Как прежде скакали на голос удачи капризный,
Я буду скакать по следам миновавших времен...13

И вот, наконец, чисто лермонтовское стихотворение — только 
написанное Лермонтовым XXI века —  в котором поэтически претво-
рились и «Выхожу один я на дорогу» и, может быть, также и лермон-
товский «Сон» («В полдневный жар в долине Дагестана»):

Сон смежает мне ресницы все сильней, сильней,
Обольщает меня явно старый плут Морфей.
Вот на веки он уселся, вот скользнул мне в грудь,
Как теперь его мне вынуть и назад вернуть?
Засыпаю осыпаясь, тая, как сугроб,
Где вы, где вы, мои губы, нос, глаза и лоб?
Оставляя разум, память и теряя плоть,
Уплываю в расслабленье, негу и тепло.
Уплываю, уплываю в медленный поток,
Я там словно ирреальность, дышащий комок.
Вне души там и вне тела, вне нутра вещей,
Обоняю я без носа, слышу без ушей.
Там так чисто ощущенье, так душа добра,
Там нет «завтра», нет «сегодня», не было «вчера».
Там все это в одночасье, все живет в одном,
Что нам видится здесь небом, предстает там дном.
Там за гранью прикасанья, за изнанкой дня,
Засыпая, сплю без сна я, не буди меня.14

(«Сон смежает мне ресницы все сильней, сильней»)

12 Лермонтов М. Ю. Собр. соч. Т. 1. С. 460. 
13 Рубцов Н. Стихотворения. М., 2011. С. 111. 
14 Кодар А. Цветы руин. С. 77. 
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Очевидно, Кодару удалось осуществить то шиллеровское «жела-
ние лучшего мира», которое у Лермонтова приняло столь странную 
форму — желания не смерти, а неполного присутствия в этом мире, 
которое освобождает человека от того, что Пушкин назвал «жизни 
мышья беготня»:15

   3
Уж не жду от жизни ничего я,
И не жаль мне прошлого ничуть;
Я ищу свободы и покоя!
Я б хотел забыться и заснуть!
   4
Но не тем холодным сном могилы...
Я б желал навеки так заснуть,
Чтоб в груди дремали жизни силы,
Чтоб дыша вздымалась тихо грудь;
   5
Чтоб всю ночь, весь день мой слух лелея,
Про любовь мне сладкий голос пел,
Надо мной чтоб вечно зеленея
Темный дуб склонялся и шумел.16

Приведенные параллели отнюдь не попытка представить Ауэзха-
на Кодара эдаким «ученым поэтом», поэтом-неоклассиком, которого 
вдохновляют только произведения классической русской и мировой 
поэзии. Его стихи остро современны и представляют собой плоть от 
плоти казахской земли и казахского общества. Поэт ощущает себя 
«сюрреальным кирпичиком Абая» («Письмо в никуда») и грустно на-
блюдает, что

Теперь в позоре некрофил,
И с Авелем не в ссоре Каин.
Цветы руин растут сквозь ил,
И сквозь компьютер прорастают. 
  («Цветы руин»)

15 Пушкин А. С. Стихи, сочиненные ночью во время бессонницы // Пушкин А. С. 
Полн. собр. соч.: В 10 т. Л., 1977. Т. 2. С. 111. 

16 Лермонтов М. Ю.  Собр. соч. Т. 1. С. 488.
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Настоящий этюд — это своего рода мое признание в любви к по-
эзии Ауэзхана Кодара. А приведенные сопоставления только повод 
перечитать многие его стихи и лишний раз продемонстрировать, что 
русская классическая поэзия все еще сохраняет незыблемое значение 
как неисчерпаемый кладезь вдохновения и для современных, причем 
не только русских, поэтов. И что настоящий поэт находит «свое» по-
всюду.
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ПРИЛОЖЕНИЕ

Вечер памяти — 93

Пришел я к Магжану. Народу ни много, ни мало.
На сцене — трибуна, стол длинный, поэта портрет.
В усмешливом лике и скорбь нахожу я, и жалость,
Иль, может, презренье над теми, которых все нет.

Но вот появились. Докладчик в пространном вступленьи
О страхе вещает, пытаясь возвысить свой страх.
И стало так скучно. Блокнот свой раскрыв на мгновенье,
Рисую животное с фигой на длинных ушах.

Наш вечер в разгаре. Ораторы словно пираньи.
Чтецы и артисты уверенно вышли на старт.
А там, в уголке, среди важных хозяев собранья,
Старик притулился, как школьник на дальней из парт.

Я знаю его. Он, поэта духовный преемник,
У немцев в плену был, у нас — десять лет в лагерях.
Его не щадили ни Гитлер, ни Сталин, ни Брежнев,
Спасли его только к Магжану любовь и Аллах.

Так кто здесь хозяин? Сколь можно терпеть самозванцев,
Привыкших кормиться, свисая с чужого плеча.
К чему этот вечер, к чему эти все реверансы,
Когда не изжит в этом зале синдром палача?

Когда до сих пор мы, поэты, должны извиняться
За то, что иные и мысли у нас об ином.
Дельцы от культуры здесь держат нас за иностранцев,
Без комплексов всяких присвоив наш жребий и дом.
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Магжан презирал лжеэлитные группы и кодлы;
Магжан обманулся, когда в них поверить хотел.
Они, как убили его беззастенчиво подло,
Так ныне хотят возродить для палаческих дел.

Иных здесь магжанов желая громить его нимбом,
Бессильны, однако, величье его описать,
Твердят, твердолобые, что-то про гордость и символ,
Собрав для подмоги уныло-ученую рать.

Пришел я к Магжану, но здесь я его не увидел.
С бюро похоронным не смог я, увы, усидеть.
Всех этих живых, коих бог разуменьем обидел,
Живей, на мой взгляд, был поэта надменный портрет.

           x x x 
Вот город мой, где мне никто не рад,
Где душу тешить некогда и нечем.
Людей и зданий пестрый маскарад
Меня уже не лечит, не калечит.

Я ухожу в другие города.
Там — сны садов и бденье минаретов.
По арыкам, струясь, бежит вода,
На зуб торговец пробует монету.

Там всадник едет тощий как доска,
Без лат и шлема, без щита и сабли.
И цель его поездки далека
Для тех, кто в метафизике догадлив.

Так некий принц покинул свой дворец,
Так Фараби уехал из Отрара.
Он тихо едет: не баксы, не жрец
И не мираб, отмеченный загаром.

А юноша, пытающийся внять
Не шариату, ни Ясе, а зову
Земных дорог, змеящихся во днях,
К каким-то нам неведомым основам.
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К любви и Богу, к вороху тревог
Сознания, покинутого верой.
За роковой и гибельный порог —
Туда, где нет ни времени, ни меры.

Помедлив чуть у городских ворот,
В последний раз садов вдохнул он запах —
Когда бы знал он, что Восток падет
И все дороги повернут на запад.

Что, сколь бы он ни ехал, не найти
Ему земли, которую покинул;
Что он и сам изменится в пути,
Что и земли изменится картина;

И что дороги нет уже назад,
И въедет он когда-нибудь под вечер
В мой город, где ему никто не рад,
Где душу тешить некогда и нечем.
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«Я» И «МЫ» ПО-РУССКИ И ПО-КОРЕЙСКИ

Личные местоимения, особенно первого и второго лиц, во 
многих языках являются носителями особого грамматиче-

ского значения, которое в морфологии обычно называется «грамме-
ма вежливости»: «В большинстве языков мира различаются по край-
ней мере две степени вежливости: “неформальность”, т. е. социальное 
равенство говорящего и адресата vs. “вежливость”, т. е. адресат иерар-
хически выше говорящего или его положение неизвестно». Именно 
таковы, например, французские, немецкие и русские местоимения. 

В корейском языке число градаций степени вежливости больше 
обычного. В таких языках, «например, может противопоставляться 
значительная и незначительная социальная дистанция между гово-
рящим и адресатом, или специально маркироваться случай, когда го-
ворящий выше адресата и т. п.».1 В действительности число градаций 
вежливости/неформальности в корейском языке намного больше, по 
крайней мере, пять или шесть.2 Однако выражаются они в первую 
очередь не личными местоимениями, а глагольными окончаниями, и 
только во вторую очередь местоимениями или адресатными форму-
лами, а также путем выбора лексем. 

Корейские личные местоимения довольно специфичны. В зави-
симости от возраста и положения лица, к которому они относятся, 
используются различные их инварианты, образующие три уровня 

1 Плунгян В. А. Общая морфология. Введение в проблематику. М., 2000. С. 258–
259.

2 Часто их насчитывается больше и, по крайней мере, девять: «Грамматическая 
форма глагола также отражает отношения говорящего как к адресатам, так и к тем, 
о ком говорится, при этом агглюнативные слоги передают, по крайней мере, девять 
степеней уважительности или фамильярности» (Pratt K., Rutt R. Korea. A Historical 
and Cultural Dictionary. Richmond: Curzon Press, 1999. P. 266). Определенно выделяют-
ся обычно следующие основные ступени вежливости корейской речи: «1) вежливо-
официальная. 2) вежливо-неофициальная, 3) авторитарная, 4) фамильярная, 5) ин-
тимная и 6) простая речь» (Верхолак В., Каплан Ю. Учебник корейского языка. . 
Часть 1. Владивосток, 1997. С. 33). 
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вежливости: нейтральный, уважительный (самоумаляющий) и фа-
мильярный (авторитарный). Особенность корейского первого лица, 
отличающая его от второго и третьего, заключается в существовании 
только двух уровней речи: нейтрального и уважительного (самоума-
ляющего). Поскольку в первом лице люди говорят о самих себе, фа-
мильярные формы (формы авторитарной речи), разумееся, не пред-
ставляются уместными. 

Категория числа не представлена в корейском языке или, если 
перефразировать Э. Сэпира, корейский язык, в отличие от индоев-
ропейских языков, «нечувствителен к различению единственного 
числа».3 Очевидно, коллективный характер жизни корейского на-
рода, как и многих других азиатских народов, не требовал выделения 
единственного числа в отдельную грамматическую категорию. 

Разумеется, это придает особую функциональную значимость и 
накладывает особй отпечаток на употребление в корейском языке 
личных местоимений. 

В западной культуре представление о личности, индивидуаль-
ности возникло очень рано. Общественная жизнь на Западе всегда 
носила более индивидуальный, иногда даже индивидуалиcтический 
характер. Вот почему, по всей видимости, в западных языках личные 
и притяжательные местоимения единственного числа превалируют. 
Англичане и американцы говорят: «my house», «my family», «my coun-
try». В то время как корейцы во всех этих случаях используют первое 
лицо множественного числа: «uri zhib» («наш дом»), «uri kazhůk» 
(«наша семья»), «uri nara» («наша страна») — и даже: «uri mal’» («наш 
язык»). Самый большой словарь корейского языка называется: «uri 
mal’ khyn sazhůn» («Большой Словарь Корейского Языка», буквально: 
«Большой Словарь Нашей Речи)». Корейцы называют своих соотече-
ственников: «uri nara saramdyri» («люди нашей страны»), британцы 
и американцы же просто говорят: «the British», «Americans» или «my 
compatriots». Однако они ни при каких обстоятельствах не скажут: 
«our compatriots».

Более того, корейские жены говорят о своих мужьях: «uri 
namphion» («наш муж»), что абсолютно невозможно как в западных 
языках, так и в русском. Однако делают они это, разумеется, не пото-

3 Сэпир Э. Избранные труды по языкознанию и культурологии. 2-е изд. М., 2001. 
С. 601.
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му, что готовы поделиться своими мужьями с кем-нибудь еще и даже 
не потому, что мыслят о своем муже в данном случае как об отце все-
го семейства (что встречается в русской речи и примером чего может 
служить выражение «наш папа» в разговоре между матерью и деть-
ми). Корейцы просто старательно избегают употребления притяжа-
тельного местоимения единственного числа, которое, по-видимому, 
в некоторых случаях звучит для них слишком нескромно, индиви-
дуалистически, собственнически. Иногда полагают, что в корейской 
речи местоимения первого лица единственного числа вообще упо-
требляются не так часто: «до недавних времен слово я редко звучало 
в корейской речи и оно до сих пор употребляется намного реже, чем 
в большинстве других обществ».4

 Но первое из этих утверждений представляется преувеличени-
ем, а второе явная неточность. В современной корейской речи личные 
местоимения «zhega», «zhůnyn», «nanyn», «naega» и соответствующие 
притяжательные местоимения «zhae» и «nae» часто используются со-
вершенно самостоятельно, безотносительно к соответствующим ме-
стоимениям множественного числа. Например, в монологах героев 
современных корейских телевизионных сериалов «я» в форме «nan» 
ставится даже в особую ударную начальную позицию с паузой после 
него.

В этом отношении русский язык ближе к западно-европейским 
языкам. По сравнению с корейцами, русские склонны использовать 
первое лицо единственного числа чаще, чем множественного. Во всех 
приведенных выше примерах русские говорят: мой/ моя/ моё// мои. 
Даже хорошо известная патриотическая песня, написанная в Ста-
линские времена, начинается со следующей строки: «Широка страна 
моя родная». Русские словари озаглавлены аналогичным образом с 
западными. И ни одна русская женщина никогда не скажет: наш муж. 
Но по сравнению с западными языками, иногда множественное чис-
ло по-русски также возможно. В большем количестве контекстов, чем 
британцы и американцы, русские могут сказать: наша страна, наша 
семья, наш дом. И корейская фраза: «uri zhibe» — выглядит почти 
также на русском языке: у нас дома (буквально: «by us at home»).

4 De Mente B. L. NTC’ Dictionary of Korea’s Business and Cultural Code Words. 
Chicago: NTC Publishing Group, 1998. P. 125. Далее ссылки на это издание в тексте с 
указанием автора и номера страницы в скобках.
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Русские также могут сказать о своих соотечественниках: наши 
(иногда даже без добавления существительных «соотечественники», 
«люди»). Это близко к корейскому выражению: «uri nara saramdyri». 
Русский преподаватель на занятии русского языка с иностранными 
студентами может периодически повторять: «мы так не говорим» 
(имея в виду: «мы, русские, так не говорим»). Британцы и американ-
цы в такой ситуации  используют третье: «Th e British (Americans) 
don’t say that» («Th ey don’t say so in English») или второе лицо: «You 
don’t say so in English».

Как известно, русское местоимение первого лица единственного 
числа «я» употребляется реже, чем в западно-европейских языках. 
Русские также, как и корейцы, более часто используют первое лицо 
множественного числа или избегают использования местоимения 
первого лица вообще. Русский язык носит более коллективистский 
характер, чем западные индо-европейские языки. Говорить все вре-
мя о себе и использовать слишком часто местоимение первого лица 
единственного числа считается у русских нескромным. 

От местоимения «я» в русском языке образуется даже особый 
глагол: «якать», который означает: «все время говорить о себе» и всег-
да употребляется в отрицательном оценочном значении. Русские, как 
и корейцы, пишут местоимение первого лица единственного числа с 
маленькой, а не с заглавной буквы, как это делают при письме на ан-
глийском языке. Существует даже русская поговорка, которая гласит: 
«Я последняя буква в алфавите» (и в русском алфавите дело действи-
тельно обстоит именно так). Все это может отчасти рассматриваться 
как аналог самоумаляющих форм корейского местоимения первого 
лица: «zhonyn», «zhaega» .

Превалирование «мы» над «я» в русском языке связано с рус-
ской общиной и с понятием «Соборности», которое означает духов-
ное единство людей. Русские славянофилы доказывали, что подоб-
ное единство реально существовало в русском обществе XIX века. 
Это духовное единство было задумано не как административно-
принудительное объединение: «Коллективизм есть не Соборность, а 
сборность» (Н. А. Бердяев). 

Однако после Октябрьской социалистической революции, в Ста-
линский период идеал Соборности, внутреннего единения, как раз 
и был подменен коллективизмом. В заглавии большинства извест-
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ных кинофильмов Сталинской эпохи или употреблено местоимение 
первого лица множественного числа, или же единство советских лю-
дей подчеркивается каким-либо другим образом. Например: «Мы из 
Кронштадта», «Шестая часть земли», «Вперед, Советы», «Стачка», 
«Земля». Это отражало политическую риторику эпохи, в которую 
даже рядовые граждане часто начинали свои речи на собраниях фор-
мулой: «Мы, советский народ...».

Нет ничего удивительного поэтому, что одна из наиболее извест-
ных антиутопий, роман Евгения Замятина, написанный как раз в это 
время и представлявший собой сатиру не только на советское, но и 
на капиталистическое обезличивание, был озаглавлен «Мы». Тогда 
же в сталинские времена «мой Пушкин», пользуясь выражением, по-
ставленным поэтессой Мариной Цветаевой в заглавие ее популяр-
ной книги, превратился в «нашего Пушкина». Только в Хрущевский 
период Оттепели кинофильмы чаще стали озаглавливать иначе, ис-
пользуя личное местоимение первого лица уже не множественного, 
а единственного числа. Например, «Я вас любил», «Я шагаю по Мо-
скве», «Мне двадцать лет» и другие. 

Однако даже в последние десятилетия существования СССР ме-
стоимение «я» часто использовалось в безличностном смысле. На-
пример, известный фильм о Кубе несколько неожиданно назывался 
«Я Куба». Режиссер этого фильма С. Калатозов прибегнул к такому 
парадоксальному самоотождествлению с целой страной, желая вы-
разить свое неравнодушие к Кубе и стремление понять кубинский 
народ. При этом любопытно, что он отождествил себя даже не с соб-
ственной, как это часто делают корейцы, но с чужой, хотя и друже-
ственной по отношению к СССР страной.5 Можно сказать, что во 
времена социализма в России даже личные местоимения имели ино-
гда несколько обезличенный характер. 

5 Впрочем, здесь, конечно же, имеет место простое перенесение «точки зрения», 
так что сам по себе этот пример показателен в плане только неожиданного, непрямо-
го использования личного местоимения. Подобное, но только еще большее расшире-
ние фокуса представлено в популярной в 1970-е —1980-е годы эстрадной песне:

Я — Земля. Я своих посылаю питомцев —
Сыновей, дочерей:
Долетайте до самого солнца
И домой возвращайтесь скорей.
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Как уже видно из выше приведенных примеров, первое лицо 
единственного числа, когда оно отождествляется с целой страной 
или народом, может, как и первое лицо множественного числа, зву-
чать авторитарно. Некоторые западные монархи говорили о себе в 
первом лице единственного числа, отождествляя себя с целым госу-
дарством. «Государство — это Я» — однажды во времена абсолютной 
монархии заявил французский король Людовик XIV. Фраза Теодора 
Рузвельта: «Судьба Польши была определена Россией и мной» — так-
же приводится некоторыми западными исследователями как пример 
диктаторского стиля: «Личные местоимения “me” и “I” стали в голо-
ве Рузвельта синонимами Соединенных Штатов».6

Наличие ясных указаний на лицо избавляет от необходимости 
употребления личных местоимений — они используются только для 
того, чтобы подчеркнуть, выделить субъект или объект действия. В 
противоположность русскому и другим славянским языкам, англий-
ские глаголы почти совсем не спрягаются, поэтому использование 
личных местоимений совершенно неизбежно. Глагольные окончания 
в корейском языке указывают на то, кто говорит, к кому обращаются 
или о ком говорят. Однако это делается не посредством спряжения 
глагола, как в русском языке, а через уважительные, нейтральные и 
принижающие суффиксы: «keshida/keshipshida, imnida/issymnida, 
eyo/ita» etc. Так или иначе, строгой необходимости использовать ме-
стоимения в корейской речи нет. Это соответствует общей природе 
корейского языка, в котором не только по сравнению с английским, 
но даже и по сравнению с русским языком многое подразумевается 
контекстом.7 

6 Th e Future of Freedom Foundation. Oct.1995. Covering the Map of the World / Th e 
Half-Century Legacy of the Yalta Conference: Part VIII  / by Richard M. Ebeling. Изучая 
советские политические речи между 1964 и 1993 годами, другой западный исследо-
ватель сообщает, что русские политики того времени демонстрируют увеличение в 
употреблении личных местоимений вообще и местоимений первого лица, в частно-
сти. Автор видит в этих изменениях отражение уменьшающегося концептуального 
расстояния между политиками и населением. Подобные изменения, заключает он, 
типичны для переходных периодов от авторитаризма к демократии (Anderson, Ron-
ald D. Jr. Look at All Th ose Nouns in a Row: Authoritariarism, Democracy and the Iconicity 
of Political Russian / Political Communication 13, no. 2 (1996): 145–164).

7 По мнению некоторых корейских лингвистов, корейский язык «is designed to be 
vague» (De Mente. P. 126.).



281 РАЗДЕЛ III. ДИАЛОГИ КУЛЬТУР 

Как справедливо отмечал Н. С. Трубецкой, «сравнительное из-
учение внешнего проявления нескольких соседних друг с другом 
этнологических личностей позволяет делать заключения о харак-
тере духовного родства между этими личностями».8 Несомненно, 
что общность русского и корейского народов заключается в первую 
очередь в большей по сравнению с западными народами коллектив-
ности. Коллективность эта, с одной стороны, результат более замед-
ленного развития и, следовательно, большей долговечности в дан-
ных странах патриархального общества (она вообще характерна для 
стран догоняющей модернизации). С другой, она, несомненно, пред-
ставляет собой до известной степени специфическую особенность 
русской и корейской культур. Однако особенность эта, будучи общей 
в культурно-типологическом плане, в каждой из названных культур 
выражается несколько по-разному. Это и неудивительно, поскольку 
в действительности она имела разные исторические корни.

Культурную специфику корейского и в какой-то степени неко-
торых других народов Дальнего Востока хорошо определил А. Лань-
ков: «Традиционно Корея и Дальний Восток в целом был, в первую 
очередь, цивилизацией риса.<…> Однако рис, особенно поливной, — 
растение специфическое. Возделывание рисового поля не может ве-
стись индивидуально, силами одной крестьянской семьи. В отличие 
от, скажем, пшеничного поля, рисовая плантация представляет из 
себя сложную гидротехническую систему, состоящую из десятков и 
сотен небольших полей, разделенных дамбами и соединенных спе-
циальными каналами. Сооружение такой системы и поддержание ее 
в рабочем состоянии требовало соединенных усилий сотен и тысяч 
человек. <…> Жизнь в подобных условиях на протяжении десятков 
поколений сыграла немалую роль в формировании корейского отно-
шения к миру».

Правда, когда далее автор усматривает эту специфику в «способ-
ности корейцев работать много и добросовестно, не задавая лишних 
вопросов, терпеливо перенося лишения и подчиняясь начальству» и 
упоминает о том, что при этом «даже самый упорный труд не мог обе-
спечить дальневосточным крестьянам высокого уровня жизни»,9 то 

8 Трубецкой Н. С. История. Культура. Язык. М., 1995. С. 110–111.
9 Ланьков А. «Всё устроить из ничего»: Корейское экономическое чудо 1961–

1985 гг. // Сеульский Вестник.  № 44. 1–31 марта 2000 г. С. 17. 
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здесь невольно на ум приходит, что такие же способности при скром-
ных условиях жизни (хотя разница в уровне жизни, а также в степени 
покорности и беспрекословности, разумеется, присутствовала)10 при-
шлось выработать и русским крестьянам. Качественно здесь мы име-
ем дело с явлением одного рода, и это типологическое сходство имеет 
совершенно отчетливую социально-историческую природу. Корея — 
одна из тех стран, в которых существовала и, как в России, очень 
долго сохранялась крестьянская община. Именно вследствие этого 
обстоятельства с такой надеждой смотрел на Восток Герцен. Русские 
понятия «община» («мир»), «артель взаимопомощи» («круговая пору-
ка») имеют четкие аналоги в корейском языке: «manyl’ kongdongche», 
«ke» («ture»). С общиной связана корейская соборность. В отличие от 
русской соборности, корейская имеет скорее семейный и этический, 
чем богословский и духовный характер. Некоторые исследователи 
находят возможным и сейчас говорить применительно к корейцам 
о существовании «collective identity», в которую они иногда уходят 
во избежание личной ответственности. (De Mente. P. 125). Корейская 
коллективность имеет также прямое отношение к корейскому нео-
конфуцианству, основанному на позднекитайской натурфилософии 
Чжу Си (корейцы называют его «zhuzha»).11 Согласно этому гораздо 
более консервативному и нормативному по сравнению с классиче-
ским конфуцианством учению, «гармония» («hwa») «достигалась че-
рез подавление индивидуализма и превосходство коллективизма и 
групповой организации» (De Mente.  P 135).

Это находит свое прямое отражение в корейском языке. Извест-
но, что «в Корее очень широко используются родственные термины. 
На работе, например, молодые (и не только молодые) сотрудницы об-
ращаются друг к другу «онни», то есть «сестренка». Когда один кореец 
называет другого братом  («hiong»), это далеко не всегда значит, что 
между ними существуют какие-то реальные родственные узы. Про-
сто слово «брат» в неофициальной обстановке является обычным 

10 Если обратиться, например, к воспоминаниям о Корее Н. Г. Гарина-
Михайловского, станет ясно, что положение русского крестьянина в конце XIX века 
было совершенно несопоставимым с тем, в каких условиях жила корейская деревня. 
См.: Гарин-Михайловский Н. Г. Полное собрание сочинений. М., 1916. С. 89.

11 Конфуций по-корейски . Имена всех остальных философов-конфуцианцев 
образуются посредством того же суффикса . 
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обращением примерно равных по положению знакомых сверстников 
друг к другу».12 Хорошо известно также и то, что при обращении к 
незнакомым мужчинам и женщинам старше 30 лет тоже использу-
ют слова «azhochshi» (то есть «дядя») — к мужчине и «azhumoni» (то 
есть «тетушка») или «azhuma» («тетя») — к женщине.

Однако этим дело не ограничивается. Практически все обраще-
ния знакомых людей друг к другу — причем, как одного пола, так и 
противоположного — также воспроизводят семейные отношения. 
Так, например, студенты в университете и даже коллеги на работе ча-
сто употребляют по отношению друг к другу слова, которыми поль-
зуются при обращении братья и сестры в семье: «nuna» (младший 
мужчина к несколько старшей по возрасту женщине), «opa» (млад-
шая женщина по отношению к несколько старшему по возрасту муж-
чине), «tongsaeng» (мужчины и женщины по отношению к несколько 
младшим представителям одного и того же или противоположного 
пола). 

В русском языке это явление никогда не было представлено так 
широко. Однако сказать, что оно вообще не имело или не имеет ме-
ста, было бы неточностью. И до сих пор русские дети могут обратить-
ся к незнакомым взрослым: «дядя», «дяденька» («azhoshchi»), или 
«тетя» («azhuma»). Любопытно, что, в отличие от корейского языка, 
в русском закрепилась уменьшительно-ласкательная инвариантная 
формула по отношению к мужчине, в то время как в корейском это 
произошло с обращением к женщине (инвариант «тетушка» ни сей-
час, ни в недавнем прошлом по отношению к посторонним людям 
практически не употребляется).

Все эти особенности корейского языка, разумеется, существуют 
не случайно, а связаны с тем, что корейское общество мыслится в 
Корее как семья. Популярная корейская сказка рассказывает о том, 
как три брата нашли дорогой корень горного женьшеня и убили друг 
друга, чтобы не делиться друг с другом. «С тех пор корейцы, — го-
ворится в заключение, — не ищут больше ни корня, ни денег, а ищут 
побольше братьев».13

12 Ланьков А. Корейские горизонты // Сеульский Вестник. № 44. 1–31 марта 
2000 г. С. 9. 

13 Цит. по: Гарин-Михайловский Н. Г. Полое собрание сочинений. М., 1916. 
С. 302.   
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В недалеком прошлом в Корее был очень распространен и весьма 
почитался обычай побратимства, когда незнакомые люди станови-
лись названными братьями («yhyongje»). Более того, даже сосед счи-
тался в Корее двоюродным братом. Расхожее корейское выражение 
«iut sachhon» имеют именно такое значение: «Сосед — двоюродный 
брат» («Соседка — двоюродная сестра?»).14 Понятие семьи вообще за-
нимает центральное место в концепции не только корейского обще-
ства, но и государства. Современный западный исследователь пишет 
об этом так: «В соответствии с конфуцианскими представлениями о 
правительстве и обществе царь рассматривался как символический 
отец народа, который должен был повиноваться ему, как дети пови-
нуются отцу. Соответственно люди тоже должны были повиноваться 
всем представителям правительства, поскольку они были официаль-
ными представителями отца-царя» (De Mente. P. 2). Если царь считал-
ся отцом всего народа (что, как мы видим, таким образом, вовсе не 
составляет культурно-исторической специфики России), то семья в 
целом была «микрокосмом целой нации», и как «дети должны были 
показывать полное “poktchong”, или “подчинение их родителям”», так 
и подданные должны были повиноваться царю. 

Семейный характер корейской соборности не может затемнить 
того обстоятельства, что в основе ее лежат не христианские идеи 
всеобщего братства, пришедшие в Корею сравнительно поздно, а 
иерарxия, как основа социального порядка: «В конфуцианском по-
нимании “chib” (“дом”, “семья”) были строительными блоками корей-
ского общества, и именно в семье закладывались основы для иерар-
хического социального и политического порядка» (De Mente. P. 168, 

14 Слово «sachhon» в корейском языке значит «двоюродный брат» или «двоюрод-
ная сестра». Разумеется, в современном южнокорейском обществе вместе с развити-
ем капитализма имеет место и гораздо более частный образ жизни и его неизбежный 
спутник, определенное отчуждение людей друг от друга. Мои студенты в Пусанском 
университете иностранных языков говорили, например, что все эти семейственные 
обращения иногда употребляются в случае, когда от человека что-то надо (например, 
получить скидку на рынке или в магазине). И тем не менее, даже в южнокорейском 
обществе уровень ожидаемой и реально получаемой взаимовыручки между людьми 
гораздо выше, чем в любом западном обществе. Не в последнюю очередь это проис-
ходит потому, что в сознании людей живут приведенные выше традиционные пред-
ставления. Благодаря моих коллег по университету за оказываемую мне помощь, я 
иногда слышал в ответ в переводе на английский или русский корейскую фразу «iut 
sachhon» («Сосед — двоюродный брат»).
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33). Именно по этой причине та же семейная модель была положена 
и в основу организации труда в Корее: “Корейцы в целом рассматри-
вают свое место работы как семью со всеми вытекающими отсюда 
обязанностями семейного типа» (De Mente. P. 34). В целом для ко-
рейского общества глубоко характерна клановость, причем «внутри 
каждой группы индивидуумы поддерживают между собой отноше-
ния, полностью скопированные с семейных, соблюдается уважение 
к старшим».15 

Особое значение семьи и семейных связей в Корее прямо выра-
жается в огромном количестве слов, используемых для обозначения 
родственных связей. Некоторые насчитывают в корейском языке 
«шесть различных слов для «бабушки», семь для «матери», двадцать 
три для «старшего брата», семнадцать для «дяди», девять для «тети», 
семь для «мужа», шестнадцать для «жены», десять для «сыновей», 
одиннадцать для «сестер», при этом отмечая также, что «существуют 
специальные слова для старших братьев и младших братьев, для дядь 
и теть со стороны отца и т. п., которые употребляются автоматически, 
при том, что каждый полностью осознает их социальный подтекст» 
(De  Mente. P. 40, 169).

Даже если принять во внимание, что здесь, по всей видимости, 
учтены многие уже вышедшие из употребления слова, то картина все 
равно получается весьма впечатляющая. Между прочим, в русском 
языке различных (разнокоренных) слов для обозначения родствен-
ных отношений существует, хотя и гораздо меньше, чем в корейском, 
однако все же намного больше, чем в западных индо-европейских 
языках. Вспомним, например, «свекор», «деверь», «сноха», «зять», 
«тесть» и множество других, также как и корейские слова этого ряда, 
почти неподдающихся для полного овладения иностранцами.

Таким образом, применительно к корейскому обществу можно 
говорить с необходимыми оговорками о своего рода семействен-
ном варианте русской соборности.16 К этим культурным основам 

15 Ланьков А. Религия // Путеводитель. Республика Корея. М., 2000. С. 56.
16 Разумеется, понятие «соборности» означает «внутреннее», а не внешнее едине-

ние людей, как оно мыслилось в идеале русской философско-теоретической мыслью, 
в то время как корейская семейственность явление скорее конкретно-практическое. 
Однако это различие в известной степени соответствует общим  различиям между 
корейской и русской цивилизациями. 
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восходят (и в то же время в свою очередь сами их определяют) 
соответствующие явления в русских и корейских местоимениях. 
Впрочем, в последние годы в корейском общественном сознании, 
почти по единодушному мнению, наметились серьезные изменения, 
которые, по всей вероятности, постепенно найдут свое выражение и 
в речи.



ВМЕСТО ПОСЛЕСЛОВИЯ





«ОТ НЕАПОЛЯ ДО ГРАНАДЫ…» 

Беседу с С. А. Кибальником1  ведет Г. П. Козубовская

Как Вы стали филологом? Вы первый филолог в роду?
Вообще-то в детстве я, как и многие в то время, мечтал стать писа-

телем. И теперь, как Вы знаете, Галина Петровна, можно сказать, стал 
и им (кстати сказать, сейчас готовится к изданию вторая часть моего 
романа-травелога «Путешествия Андрея Легионерова», с первой ча-
стью которого Вы знакомы. Она называется «В поле Гринхиллии, или 
Хэндзё и ориентальные искушения»). Но в наше время, перефразируя 
известное изречение Горького, писатель — это звучит стрёмно (по 
крайней мере, если он только писатель; и, слава Богу, что эти времена в 
какой-то мере заканчиваются). И вот, может быть, предчувствуя насту-
пление нашего прекрасного далека, когда филология окажется нужнее 
и престижнее литературы, я решил поступать на филфак ЛГУ.

Среди моих родных и близких филологов замечено не было. Но 
мой дядя, брат моей матери Евгений Минаевич Ворожейкин был 
профессором МГУ. Правда, на юридическом факультете. Кстати, это 
и было причиной того, что я поехал в Ленинград, а не в Москву: хо-
телось всего-всего добиться самому, без посторонней помощи. Вот 
такой жертвой советской идеологии я был в юности. Не все в этой 
идеологии было плохо — жаль только, что, как всегда, те, кто ее рас-
пространяли, не слишком сами в нее верили…

Школа Пушкинского Дома. Насколько она важна для Вас?
Для меня вначале была очень важна школа ЛГУ (ныне Санкт-

Петербургский государственный университет). Когда я учился, там 
1 Сергей Акимович Кибальник — ведущий научный сотрудник Института рус-

ской литературы (Пушкинский Дом) РАН, профессор Санкт-Петербургского государ-
ственного университета, член Международного общества Ф. М. Достоевского.
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преподавали такие «зубры», как Д. Е. Максимов, Г. А. Бялый, И. Г. Ям-
польский, В. Е. Холшевников, Г. П. Макогоненко. Уже на первом 
курсе я написал курсовую по пушкинской «Марье Шонинг» в спец-
семинаре последнего — что вообще-то учебным планом не предпо-
лагалось (спецсеминар был с третьего курса). А потом еще занимался 
гончаровским смехом в спецсеминаре, слава Богу, здравствующего 
и преподающего ныне В. М. Марковича. Ну а потом я познакомил-
ся с несколькими замечательными специалистами из Пушкинского 
Дома — А. М. Панченко, И. П. Смирновым, Н. Д. Кочетковой — и 
начал по совету А. М. Панченко заниматься русскими риториками 
XVIII века. Дипломную работу писал под руководством Н. Д. Кочет-
ковой — она тогда начала вместо И. З. Сермана преподавать XVIII век 
на филфаке ЛГУ. Так что, как видите, школа Пушкинского Дома в из-
вестной степени началась для меня еще в Ленинградском универси-
тете.

И она была (и остается, конечно) важна для меня в высшей сте-
пени. Не так давно я, кстати, написал о ней специально. В сборни-
ке «А. М. Панченко и русская культура», который мы подготовили 
вместе с сыном ученого Александром Панченко, есть моя статья 
«А. М. Панченко и петербургская школа  “феноменологии культу-
ры”» (СПб.: Пушкинский Дом, 2008; см. наст. изд. С. 17–43). В ней я 
доказываю, что, в Питере лучшими учеными исповедуется не теория, 
а «феноменология литературы». При таком подходе посредством де-
тального историко-литературного изучения того или иного явления 
истории литературы происходит как бы вживание исследователя в 
него и создается своего рода его «слепок», теоретическая модель ко-
торого впоследствии описывается. 

Ну, и для меня была важна также школа пушкинодомской 
компаративистики. Мои научным руководителем по кандидат-
ской диссертации был замечательный специалист по франко-
русским литературным связям П. Р. Заборов, ученик Б. Г. Реизова 
и М. П. Алексеева. А называлась она «Русская антологическая поэ-
зия первой трети XIX века» и была посвящена рецепции Греческой 
Антологии в России. На филфаке я, как и все студенты, изучал ла-
тынь, а потом еще добровольно занимался латинским и греческим 
в семинаре замечательного эллиниста А. К. Гаврилова. А француз-
ский, который тоже был нужен для изучения этой темы, выучил 
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уже в аспирантуре — на кафедре иностранных языков РАН, где 
занимался им пять лет.

Ваш неожиданный «уход» от Пушкина случаен или закономе-
рен?

Что касается моего «неожиданного», как Вы сказали, ухода от 
Пушкина, то вызван он был, казалось бы, внешними причинами. В 
середине 1990-х годов я надолго уехал преподавать за границу, а по-
том не смог второй раз войти в одну и ту же воду. Но теперь я думаю, 
что по-своему этот уход был закономерен. Перефразируя фразу из 
одного известного советского кинофильма «Нельзя всю жизнь про-
жить у озера», скажу, что всю жизнь прозаниматься только Пушки-
ным, конечно, можно, но толку от этого будет немного. Недаром же 
все самые лучшие пушкинисты — Тынянов, Томашевский, Лотман и 
многие другие — занимались далеко не только Пушкиным. 

Дело в том, что классические явления литературы можно понять 
и аналитически описать только на сравнительном фоне дальнейше-
го движения литературы. Для меня странно заниматься Пушкиным, 
Достоевским или Толстым и никогда не заглядывать в то, что стало 
с русской литературой в последующие эпохи. Тем более что многие 
из течений этой литературы: модернизм и даже постмодернизм — в 
своем роде лишь различные способы по-настоящему творческой ре-
акции на классику. Может быть, мои книги о Константине Вагино-
ве (Труды и дни Константина Вагинова. Документальная биография 
писателя // www.rfh.ru/downloads/Books/124493014.pdf), Гайто Газда-
нове (Гайто Газданов и экзистенциальная традиция в русской лите-
ратуре. СПб.: ИД «Петрополис», 2012.), Викторе Пелевине (Литера-
турные стратегии Виктора Пелевина. СПб.: ИД «Петрополис», 2008; 
в соавторстве с О. В. Богдановой и Л. В. Сафроновой), — в какой-то 
мере продиктованы именно этим.

Почему от Пушкина к Достоевскому? Ведь у обычного человека 
все как раз наоборот: от Достоевского к Пушкину.

Ну, как Вы уже знаете, на самом деле это было не от Пушкина 
к Достоевскому. На самом деле как раз вначале я «дезертировал» 
в XX век и первое время, когда начал участвовать в конференциях 
по творчеству последнего, то делал доклады о рецепции его у Гайто 
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Газданова, Сергея Заяицкого и других блестящих прозаиков первой 
половины теперь уже прошлого столетия. И в какой-то момент по-
чувствовал, что писатели XX века дали мне, пользуясь выражением 
Шестова, изобретенным им применительно к Достоевскому, «второе 
зрение». Я стал видеть в нем кое-что такое, чего не заметили другие 
его исследователи. Книга, которая только что вышла, — «Проблемы 
интертекстуальной поэтики Достоевского» (СПб.: ИД «Петрополис», 
2014. 431 с.) — сложилась как раз из моих многочисленных докладов 
на конференциях, которые я, впрочем, делал, хотя и на материале 
разных произведений, но рассматривая их под одним углом зрения.

Как долго Вы работали над книгой? Как возник замысел? Что 
связано с ней в Вашей биографии?

По сравнению со многими другими моими книгами эта была 
написана сравнительно быстро, лет за пять. Все-таки опыт (а я как-
никак автор уже более трехсот статей) и возможности, которые дает 
современная оргтехника, помогают. Книга сложилась из «медленно-
го» чтения произведений Достоевского 1850–1860-х годов, которые 
изучены меньше, чем так называемое «великое пятикнижие». Между 
тем «Дядюшкин сон» и «Село Степанчиково» — это тоже гениаль-
ные вещи, которые, кстати сказать, представляют нам совсем другого 
Достоевского — Достоевского как блестящего комического писате-
ля. Он оставался таким и в своем «пятикнижии» — даже в «Братьях 
Карамазовых», в которых мы от души хохочем, как только на сцене 
появляются госпожа Хохлакова или Федор Павлович Карамазов. Но 
в этих более ранних произведениях Достоевского его комический ге-
ний — гений стилизатора и пародиста — предстает перед нами, так 
сказать, в чистом виде.

Достоевистика советского времени все же была слишком сосре-
доточена на вопросах идеологии и вообще прежде всего, если можно 
так сказать, на содержании творчества Достоевского. По сравнению 
с русской наукой 1920–1930-х годов (В. Комаровичем, А. Бемом и 
многими другими) был сделан громадный шаг назад в смысле внима-
ния собственно к тексту литературного произведения. И вот когда я 
стал внимательно читать «Записки из Мертвого дома» и «Записки из 
подполья», «Евгению Гранде» в переводе Достоевского и «Игрока», 
я заметил, что все эти произведения глубоко диалогичны по отноше-



293 ВМЕСТО ПОСЛЕСЛОВИЯ

нию ко многим другим русским и западно-европейским писателям: 
причем не только по отношению к Пушкину, Гоголю, Салтыкову-
Щедрину, Бальзаку и Диккенсу, Шиллеру и А. Прево, но и к Турге-
неву, Толстому, Гончарову, А. Дюма-сыну, Теккерею и др. А также 
диалогичны по отношению к европейской философии: не только к 
Ш. Фурье и А. Сен-Симону, но и к Э. Кабе, М. Штирнеру, Л. Фейер-
баху.

Между прочим, именно «Единственный и его собственность» 
Макса Штирнера, написанный как бы в ответ на «Сущность рели-
гии» Людвига Фейербаха, составляет основной философский под-
текст большинства романов великого «пятикнижия». И в «Престу-
плении и наказании», и в «Бесах», и в «Братьях Карамазовых», и в 
«Дневнике писателя» все время разыгрывается один и тот же мо-
тив: «Если Бога нет, то все дозволено». Однако именно Фейербах 
впервые философски обосновал, что Бога нет, а Штирнер в ответ 
на это объявил «Богом» не человека вообщеи не «человечество», а 
себя самого. И в этом отношении записки «подпольного парадок-
салиста» это в значительной мере отзвук философских парадоксов 
Штирнера, которые, впрочем, в отличие от книги немецкого анар-
хиста, у Достоевского не столько апологетизируются, сколько ста-
вятся под сомнение.

Этот внутренний диалог писателя с его предшественниками и 
современниками в литературе и мысли не внеположен по отноше-
нию к основному смыслу произведений Достоевского. Напротив, 
этот смысл может быть понят в полной мере, только если будет 
считан этот внутренний диалог. В особенности это стало для меня 
очевидным, когда я писал главы, посвященные роману Достоевского 
«Игрок». Они написаны на основе историко-литературного коммен-
тария к этому роману, который я подготовил для нового академиче-
ского издания «Полного собрания сочинений» Достоевского, то есть 
на основе скрупулезного изучения интертекстуальных связей всего 
этого произведения — своего рода его «интертекстуального паспор-
та», который, я считаю, должен быть составлен для каждого произве-
дения русской классики. Причем это должен быть не просто список, 
а картина того, как те или иные интертекстуальные связи то актуали-
зируются, то нейтрализуются в литературном произведении с помо-
щью специальных словесных маркеров — все время с конкретными 
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целями, направленными на реализацию общего художественного за-
мысла писателя.

На всякий случай скажу, что 10 июня в 18.00 (2014 г. — С. К.) в 
Доме А. Ф. Лосева на Арбате состоится встреча с Вашим покорным 
слугой на тему «Достоевский и европейская философия» — своего 
рода презентация моей книги. На сайте Дома Лосева будет доступна 
видеозапись этой встречи.2 Так что я могу пригласить на нее всех же-
лающих, независимо от того, где они живут.

Вы, действительно, убеждены в продуктивности интертек-
стуального подхода?

Я уже почти ответил на этот Ваш вопрос. И только хотел бы сде-
лать некоторые необходимые оговорки. Попытка создать теорию 
интертекста как универсальную философскую теорию текста, пред-
принятая в 1970-х годах Р. Бартом и Ю. Кристевой, действительно 
не удалась. Однако интертекстуальная поэтика — сегодня уже впол-
не сложившаяся дисциплина. Недаром интертекстуальной поэтике 
русской литературы в последние годы были посвящены многие ин-
тересные исследования (назову, в частности, книгу Ренате Лахманн 
«Память и литература: Интертекстуальность в русской литературе 
XIX–XX вв.». СПб.: ИД «Петрополис», 2011). Думаю, что именно в 
рамках интертекстуальной поэтики и ее модификаций можно ждать 
новых интересных работ синтетического плана, которые позволили 
бы построить для начала своего рода интертекстологию и морфоло-
гию русской классики. Ведь герои русского классического романа, 
например, это ведь, как правило, типы западноевропейской литера-
туры, помещенные в русскую среду и увиденные глазами русского 
писателя.

Уровень науки о Достоевском сейчас по-настоящему высок?
Не думаю, что изучение тех или иных русских писателей намного 

отличается по уровню от общего уровня изучения русской литера-
туры. Да, впрочем, ведь и никакого общего уровня нет. Хотя, конеч-
но же, Достоевский привлек к себе внимание многих замечательных 
ученых нашего времени — причем, далеко не только филологов. И 

2 См.: http://www.losev-library.ru/records.html
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благодаря деятельности Российского и Международного обществ 
Достоевского, которые проводят несколько ежегодных конференций 
и один в три года Международный Симпозиум (а есть еще проводи-
мый также раз в два года симпозиум возглавляемого И. Л. Волгиным 
Фонда Достоевского «Русская словесность в мировом литературном 
контексте»), творчество этого русского писателя изучается особенно 
интенсивно.

И сейчас о Достоевском пишут такие известные его российские 
исследователи, как нынешний президент Международного обще-
ства Достоевского В. Н. Захаров, президент Российского общества 
Б. Н. Тихомиров, президент Фонда Ф. М. Достоевского И. Л. Волгин, 
а также В. Е. Ветловская, В. А. Викторович, А.Б.Власкин, Т. А. Касат-
кина, Л. И. Сараскина, К. А. Степанян. А есть еще О. А. Богданова, 
А. Г. Гачева, А. Б. Криницын, Н. А. Тарасова, Т.Б.Трофимова, С. С. Ша-
улов, и множество других интересно работающих исследователей (в 
Барнауле, например, это прежде всего, как Вы знаете, В. И. Габдулли-
на и Р. Н. Семыкина). В Пушкинском Доме есть Группа Достоевско-
го, которая под руководством В. Е. Багно и В. Д. Рака ведет работу 
по подготовке нового академического издания «Полного собрания 
сочинений» Достоевского, два первых тома (а теперь уже четыре — 
С. К.) которого уже вышли.

Однако убежден, что уровень достоевсковедения, как и вообще 
уровень изучения русской классики страдает — и «первый каюсь 
я» — от того, что большинство исследователей имеет недостаточное 
представление о дальнейшем развитии литературы — в XX и даже в 
XXI веке.

Вы участник многих конференций за рубежом. Кто, по-вашему, 
сейчас достоевед № 1?

На этот вопрос, как ни странно ответить просто. Как раз со-
всем недавно, в марте этого года, я принял участие в конференции 
«Dostoevsky and non-literary discourses and non-literary discourses: 
science, philosophy, asthetics», которая прошла в Brown University 
(Провиденс, США). И вот на ней было совершенно очевидно, что 
достоеведом № 1 за рубежом по-прежнему остается Роберт Л. 
Джексон. Несмотря на свой преклонный возраст, он выступал с 
докладом, вел заседание и активно участвовал в обсуждении. К 



296 Кибальник С. А. ЧЕХОВ И РУССКАЯ КЛАССИКА: ПРОБЛЕМЫ ИНТЕРТЕКСТА

сожалению, до сих пор только одна его книга переведена на русский 
язык («Искусство Достоевского. Бреды и ноктюрны». М., 1998). И 
поэтому многие из его работ остаются вне поля зрения российских 
исследователей.

Не могу не упомянуть, впрочем, и другого замечательного амери-
канского исследователя — Роберта Белнэпа, который, к сожалению, 
скончался как раз в дни, когда проходила эта конференция. Его книга 
«Структура “Братьев Карамазовых”» — это уже классика достоевско-
ведения. А это был еще и удивительно яркий человек, общение с ко-
торым не забывается.

Раз уж я заговорил об утратах, то не могу не упомянуть в связи 
с этим еще одну серьезную потерю. Буквально на днях, 28 апреля 
(2014 г. — С. К.) от нас ушла Галина Яковлевна Галаган. И после этой 
смерти «осиротели» не только Толстой и Достоевский, но и журнал 
«Русская литература», а также многие знавшие ее коллеги по Пуш-
кинскому Дому и по филологии вообще.

Разумеется, за рубежом по-прежнему немало очень хороших ис-
следователей Достоевского. Особенно в США и Канаде, где работают 
Дебора Мартинсен, Вильям Тодд, Кэрол Аполлонио, Светлана Евдо-
кимова, Евгения Черкасова и многие другие. Но яркие, интересные и 
активно работающие достоеведы есть во многих странах. В Италии, 
например, это Стефано Алоэ и Алессандра Визиони, в Японии Тэцуо 
Мотидзуки и Такайоши Шимидзу, в Венгрии Каталин Кроо и Агнес 
Даккон. Я называю лишь отдельных исследователей, доклады кото-
рых на двух последних международных симпозиумах, которые про-
ходили в Неаполе (2010 г.) и в Москве (2013 г.), произвели на меня 
сильное впечатление. Интерес к Достоевскому повсюду высок как ни 
к какому другому русскому писателю. Разве что Чехов может сопер-
ничать с ним в этом отношении.

Кстати, вместе с одним из французских филологов Филиппом 
Торрансом мы в настоящее время готовим параллельное коммен-
тированное издание «Евгении Гранде» в переводе Достоевского и 
французского текста Бальзака, которым пользовался русский писа-
тель, с типографским выделением всех отступлений Достоевского от 
оригинала.
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На каких конференциях царит «дух Достоевского»?
Нет, наверное, ни одной, на которой он бы совсем не витал в 

воздухе. Во всяком случае о ежегодных конференциях в Музее-
квартире Достоевского в Санкт-Петербурге и в Доме-Музее в 
Старой Руссе это можно сказать определенно. Но, конечно же, на 
каждой конференции есть ряд докладов, в течение которых этот 
дух если и присутствует, то, наверное, скорее возмущен происхо-
дящим. К сожалению, общие недостатки современной русистики: 
недостаточное владение литературой вопроса, постановка триви-
альных тем, результаты рассмотрения которых очевидны еще до на-
чала этого рассмотрения, забвение в ходе анализа вопроса о смыс-
ле литературного произведения, сосредоточенность на отдельных 
сопоставлениях без учета остальных претекстов, игнорирование 
философского контекста литературы — разумеется, присущи и ра-
ботам, посвященным Достоевскому. Программы ежегодных конфе-
ренций по Достоевскому формируют милейшие дамы: Н. В. Черно-
ва и Н. А. Костина. И им, возможно, не хватает жесткости, чтобы 
отсекать те доклады, тезисы которых явно демонстрируют наличие 
подобных недостатков. Впрочем, они, наверное, просто не хотят 
отпугнуть новых и прежде всего молодых исследователей. Так или 
иначе, но без их энергии и организаторского таланта никаких кон-
ференций и вовсе, быть может, не было бы.

Кстати, следующий международный симпозиум по творчеству 
Достоевского пройдет в 2016 году в Андалусии, в Гранаде, где нахо-
дятся знаменитые сады Альгамбры. Присоединяйтесь к международ-
ному обществу и приезжайте в Гранаду, Галина Петровна, — ведь Вы 
же всю жизнь занимаетесь XIX веком и писали, в том числе, и о До-
стоевском.

Гранада — настоящая жемчужина Андалусии. За последние два 
года мне пришлось два раза побывать в этом городе (я был участ-
ником международного проекта, который выполнялся рядом испан-
ских и российских филологов на базе Гранадского университета), и 
могу сказать, что заниматься русской литературой и так никогда и 
не посетить Мавританию, не услышать шум Гвадалквивира, не за-
браться вверх по лестнице Севильского кафедрального собора, не 
побродить по располагающемуся по соседству кварталу, где родился 
Дон-Жуан и жила Донья Анна, совершенно непростительно! Лучше 
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один раз увидеть, чем сотни раз услышать — это остается верным 
и относительно европейского локуса многих произведений русской 
литературы.

Спасибо, Сергей Акимович, за интересную беседу, за приглашение.
Здоровья Вам, счастливых «творческих снов», удачных и инте-

ресных поездок — успехов во всем!
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