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Hangi sözlerini yerine getirmediğini sordu. Ben de onun bana sorduğu soruların karsılığında benim de sorma hakkım olduğunu ama onun bu kurala tam olarak uymadığını, her seyi anlatmadığını söyledim. Altdudağı sarktı, yüzüne bir umutsuzluk gölgesi vurdu. “Sorularınızı yanıtladım aslında” dedi gücenik bir sesle. 
“Ama eksik bıraktınız, sizin sorduğunuzdan çok daha az soru sormama izin verdiniz” dedim. Bir süre yüzüne bakıp devam ettim: “Anlaşmayı bozdunuz ama yeniden düzeltebiliriz. Size Svetlana’yı ve o evin içini anlatabilirim.

Bir sartla... Eğer aksam yemeğini benimle yerseniz.”

Bir an durdu, karar veremediği belliydi. Bunun üzerine zaten o akşam Podima’dan bir yere gidemeyeceğini, nasıl olsa yemek yiyeceğini, yemek sırasında konuşmamızın çok makul bir öneri olduğunu söyledim. Hem nerede

kalacaktı, düsünmüş müydü bunu?

“Yok, henüz düşünmedim” dedi. “Haberin heyecanıyla böyle pratik şeylere kafa yormadım, nasıl olsa küçük bir otel ya da pansiyon vardır.”

“Var” dedim. Bakkalı gösterdim, onun üst katında kalabileceğini söyledim. O sırada telefonu çaldı.

“Geciktim, bu gece gelemiyorum anne” dedi. “Bir haber peşindeyim, Podima’da kaldım, bir pansiyon buldum burada. Tamam anne, merak etme, bir şey olmaz. Tamam, yemeğimi yerim, yarın sabah da ararım, hadi kapatmam lazım şimdi. Oldu.” Sonra yine “Oldu, tamam, tamam anne, olduuu, öptüüüüm” sözleriyle bir dakika daha geçti. Belli ki kadın sıkı tembih geçiyordu.

Neyse sonunda yine “Oldu, öptüm!” sözleriyle telefonu kapatabildi. Konuşma sırasında evin kapısını açmıstım, orada öylece bekliyorduk. Bitince, “Buyurun”

dedim, itiraz etmedi, içeri girip mutfağa gittik.

“On dakika içinde nefis bir yemek hazırlayacağım” dedim. “Siz bu arada kitaplara bakın isterseniz. Fazla sürmez. Harika bir foie gras var, bir de beyaz şarap açacağım.”

 “O da ne?” dedi.

“Foie gras, yani kaz ciğeri” dedim. “Fransa’dan geliyor. Istanbul’daki bazı marketlerde bulmak mümkün. Çok sevilen bir şeydir. Tek başınayken bunu soframa koymam dogru degil. Misafir de gelmiyor.”

Pek ilgilenmeyerek omuz silkti, yan odaya geçti. Belki kitaplara göz atmak istemişti.

Tost makinesinde iki dilim ekmek kızartırken, dolaptan Mehmet’in bir seyahatten elleri kolları dolu gelirken getirmiş olduğu foie gras konservesini aldım, açtım.

Iki tabağa birer parça koydum. Bu arada iyice soğutulmus şişeden iki kadehe şarap doldurdum. Foie gras’nın yanına incir reçeli eklemeyi de ihmal etmedim. Sonra kızı sofraya çağırdım. Gelip oturdu, önündeki yemeğe

eksi bir suratla baktı. “Bu mu o dediğiniz yiyecek?” diye sordu.

“Evet!” dedim.

Masadaki incir reçeline baktığını fark ettim. Gözlerinde soru ifadesi vardı, ama herhalde bana sormak istemiyordu. Kaz ciğerinin yanına bu reçelin yakıştığını

söyleyip, nasıl yenmesi gerektiği yönünde tavsiyemi anlatmaya başladım. Bir yandan da anlattıklarımı uygulayarak, bıçakla bir parça reçel aldım ve kızarmış ekmeğin üstüne sürdüm. O da bu arada önündeki şarap kadehinden bir yudum içti, yine yüzünü buruşturdu. Hazırladığım dilimi ona uzatırken, çok beğeneceğini iddia ettim. Şüphe ettiğini belli eden bir tavırla aldı

ve reçelli dilimi adeta bir süre seyretti. Sonra kuşkuyla ısırdı, bir an tadını anlamaya çalıstı, sonra peçetenin içine tükürdü. “Bu ne be!” dedi. “Kahverengi bozuk tereyağı gibi, igrenç bir şey. Iıııgg!”
Gerçekten midesi bulanmış gibiydi. Istemeden güldüm. Ağzındaki tadı gidermek için bir yudum daha şarap aldı ama onu da beğenmedi. “Bu da gazoz gibi bir sey ya! Şaraba benzemiyor. Siz hep bunları mı yer içersiniz?”
“Ne bileyim” dedim. “Millet aklını oynatıyor foie gras yemek için. Hele iyi bir Fransız markasından.”

“Aman ne güzel!” dedi. “Afiyet olsun onlara ama igrenç bir şeymis.”

“Şimdi” dedim, “ne yapayım bilmem ki. Nasıl şeyler yersiniz, evde pek bir sey yok.”

“Şart degil” dedi. “Peynir ekmek bile olur.”

Yine güldüm. Yüzüme tuhaf tuhaf, ne gülüyorsun der gibi baktı.

“Bendeki peynirlere de aynı tepkiyi gösterirsiniz” dedim.“Ben size bakkaldan bir seyler alayım. Sandviç olur mu?”

“Olur tabii ama bunlarla vakit kaybetmeyelim” diye sabırsız bir ifadeyle konuştu. “Gazeteye haber geçeceğim. Yemeği filan boş verin de anlatın.”

“Yoo” dedim, “sözünüz var. Yemekten sonra anlatırım ama şimdi sizi birkaç dakika yalnız bırakacağım.”

Kaşarlı, sucuklu bir sandviç hazırlatmak için bakkala gittim. Ortalığa yaz akşamının ılık yumuşaklıgı çökmüştü, dalgaların sesi daha çok duyuluyordu. Bakkala yürürken, oradan geçen balıkçılardan birinin “Yarın fırtına var” dediği çalındı kulağıma. Demek onun için dönüyordu balıkçı tekneleri. Garip bir sey ama fırtınadan önceki akşamlar alabildiğine sakin, ılık ve hoş olurdu. Bu da o akşamlardan biriydi iste. Kır bıyıklı bakkal “Misafiriniz var galiba!” dedi.

“Epey bekledi kapıda kızcağız.”

“Evet” dedim. “Istanbul’dan gelmiş bir gazeteci. Hani şu cinayet olayı var ya!”

