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ского цитирования памятного стихотворения 
Фета, в данном случае более чем оправданно-
го. Однако в  завершение рецензии хотелось 
бы обратить внимание и на всю книжную се-
рию «Нового издательства», в  которой вы-
шла без преувеличения замечательная работа 
Осповата и Лейбова, — серию компактных, но 
чрезвычайно насыщенных и  профессиональ-
ных филологических исследований, в том чи-
сле комментаторского типа. В ее рамках уви-
дели свет комментарий В. В. Зельченко к сти-
хотворению В. Ф. Ходасевича «Обезьяна» (М., 
2019), увлекательные очерки А. А. Долинина 

об истории идеологических и  культурных 
клише «„Гибель Запада“ и  другие мемы. Из 
истории расхожих идей и  словесных фор-
мул» (М., 2020), мандельштамоведческие ра-
зыс кания Г.  А.  Морева «Осип Мандельштам. 
Фрагменты литературной биографии (1920–
1930-е годы)» (М., 2022). Все эти работы, де-
монстрирующие неисчерпанность и  продук-
тивность комментаторской парадигмы, чита-
ются  — в  силу разных обстоятельств  — как 
остро актуальные, поддерживая более чем не-
обходимую сейчас культурную и  политиче-
скую (само)рефлексию.
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Книга профессора МГУ М. С. Макеева «Афа-
насий Фет» издана в знаменитой серии «Жизнь 
замечательных людей», которая, как извест-
но,  ориентирована не столько на узкопрофес-
сиональную, сколько на широкую культурную 
аудиторию. Однако по ряду признаков есть 
основания не относить новую фетовскую био-
графию к категории научно-популярных из-
даний. Дело не только в том, что здесь даны 
664 ссылки на источники, но прежде всего 
в  уровне затронутых проблем. Автор осмыс-
ляет накопленные фетовианой за последние 
де сятилетия научные знания. Особенно зна-
чимыми в этом ряду оказываются публика-
ции  переписки Фета с некоторыми современ-
ни ками (Н. Н. Страховым, В. П. Боткиным, 
Я.  П.  Полонским, великим князем Кон стан-
тином Константиновичем (К. Р.), С. А. Толс-
той), вошедшие в 103-й том «Литературного 
наслед ства» («А. А. Фет и его литературное 
окружение»). В целом же книга рассчитана на 
подготовленного читателя. Порой даже доста-
точно искушенного. Например, чтобы уяснить, 
чем объясняется фетовское неприятие «геге-
левских абстракций» или каково было воздей-
ствие на поэта идей Шеллинга.

В поле зрения исследователя оказывается 
все многообразие творчества Фета: лирика, 
проза, переводы, литературная критика, пуб-
лицистика, мемуары. Трудность, с которой 
столкнулся биограф, очевидна: все-таки еще 
недостаточная изученность литературного на-
следия Фета и его личной жизни как смысла и 
содержания особой сферы деятельности. Био-
графия писателя неизбежно оказывается и по-
вествованием о внешних фактах его существо-

вания, и рассказом о том, каким был путь 
души, и, в той или иной степени, высказыва-
нием о его творчестве. То, что жизнь Фета окру-
жена множеством легенд, было осознано лите-
ратуроведами давно. Полвека назад В.  В. Ко-
жинов утверждал, что «многие легенды о Фете 
ныне развеяны или подорваны».1 Эти «леген-
ды» (сейчас чаще пишут о «мифах») оказались 
довольно стойкими, и автор биографии это 
учитывает.

Я. П. Полонский однажды заметил Фету: 
«По твоим стихам невозможно написать твоей 
биографии».2 Хорошо знавший поэта с моло-
дых лет Ап. Григорьев назвал его жизнь «поло-
жительно-мечтательной».3 Об антитезе «поэт 
Фет  — фермер Шеншин» было много сказано 
еще современниками. Уже в XX веке Ю. И. Ай-
хенвальд сформулировал как бы давно дока-
занное: «Писатель как человек и писатель как 
художник  — это разные личности <…> Что 
прибавляет к Фету Шеншин <…> Биография 
ничего не разъясняет…»4 Подтверждение сво-
ей раздвоенности дает как бы и сам Фет. 
В  пись ме В. П. Боткину (1861) он сообщает 
о  своих хозяйственных заботах: «Я люблю, 
и очень люблю природу, но мне теперь, в насто-
ящее время она пугало <…> Я или жду, или 
боюсь дождя».5 Дождь в этом случае — подроб-
ность не только хозяйственной, но и творче-
ской жизни. «Фет, — читаем в биографии, — 
не писал лирики три года» (с. 257). Но к нему 

1  Кожинов В. В. Книга о русской лириче-
ской поэзии XIX века. М., 1978. С. 177.

2  Лит. наследство. 2008. Т.103: А. А. Фет 
и его литературное окружение. Кн. 1. С. 869.

3  Григорьев А. Письма. М., 1999. С. 398.
4  Айхенвальд Ю. Силуэты русских писате-

лей. М., 1994. С. 23.
5  Лит. наследство. Т. 103. Кн. 1. С. 304.
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приходит вдохновение другого рода: он с увле-
чением создает цикл очерков под названием 
«Из деревни. Заметки о вольнонаемном тру-
де». И далее Макеев повествует о том, как упор-
ное и успешное фермерство позволило Фету 
возвратиться в литературу, которая не являет-
ся профессией для человека, «не зависящего от 
гонораров» (с. 329). Читатель понимает, что 
антитеза «поэт — фермер» может иметь другой 
ракурс, другую глубину и смысл.

Год, проведенный Фетом в Московском уни-
верситете, начало 1840-х годов — особое время 
в истории страны, когда, по словам М. О. Гер-
шензона, «начался великий ледоход русской 
мысли».6 Сформировался и утвердился особый 
тип людей, которых позже назовут «людьми 
40-х годов». Их отличительной чертой было, 
по  словам В. В. Зеньковского, «теургическое 
беспокойство» — «чувство ответственности за 
историю и искание путей к активному вмеша-
тельству в ход истории».7 Это была вера в то, 
что существует исторический прогресс и что 
они в этом движении жизни не посторонние 
наблюдатели. Но, как показывает Макеев, 
«те процессы, которые происходили в русской 
культуре, те идеалы, которые провозглаша-
лись передовыми современниками, были ему 
чужды» (с. 70): Фет не верил в «поступатель-
ный прогресс».

По наблюдению П. В. Анненкова, людьми 
«замечательного десятилетия» искусство вос-
принималось как «тропинка к некоторого ро-
да общественному делу».8 Это было абсолютно 
чуждо Фету. «До конца жизни,  — пишет его 
биограф, — Фет будет утверждать, что не толь-
ко творческий дар, но и способность видеть 
красоту и наслаждаться ею  — качество врож-
денное, доступное только избранным» (с. 78). 
Рассказ Макеева о молодости Фета свидетель-
ствует, что нет оснований видеть в нем «чело-
века 40-х годов». У него были другие ориенти-
ры в жизни и в искусстве. Эти страницы книги 
выводят, как кажется, к закономерному во-
просу: Фет в данном случае  — экзотический 
пример, обусловленный исключительными 
обстоятельствами его биографии? Или в его 
позиции проявилась какая-то, пока еще не 
про ясненная, закономерность жизни людей 
России тех лет?

В книге представлен ряд сопоставитель-
ных  характеристик истории отношений Фета 
с  некоторыми современниками: Тургеневым, 
Л. Н. Тол стым, Страховым, В. С. Соловьевым, 
Полонским. Особенно можно выделить две 
первые. Они остаются в памяти читателя как 
своеобразные интеллектуально-психологи че-
ские новеллы, со своими кульминациями 
и резкими, почти драматическими финалами. 
А кроме того, высвечивают новые, неожидан-

 6  Гершензон М. Избранное. М.; Иеруса-
лим, 2000. Т. 2: Молодая Россия. С. 10.

 7  Зеньковский В. В. История русской фи-
лософии. Paris, 1989. Т. 1. С. 245.

 8  Анненков П. В. Литературные воспоми-
нания. М., 1983. С. 332.

ные страницы истории литературной жизни 
XIX века.

Как показывает Макеев, многолетняя друж-
ба с Львом Толстым имела широкое обоснова-
ние: «сходство темпераментов, изолированное 
положение в литературе и свойственное обоим 
своенравие, упрямство, нежелание следовать 
литературной и идейной моде, готовность 
бросить писание и заняться чем-то другим» 
(с. 343). Фету случилось творить и публиковать 
свои стихи в годы абсолютного доминирования 
в русской литературе прозы, прежде всего 
романа. Издание его стихотворений 1863 года 
было встречено беспощадными, порой издева-
тельскими откликами (В. А. Зайцев, Д. И. Пи-
сарев, Д. Д. Минаев). Борьба радикальной кри-
тики с поэтом продолжалась и позже, поэтому 
Страхов писал о «гонении» на Фета. Исследова-
тель наглядно демонстрирует, как радикальная 
критика упорно отучала читателя от фетовской 
поэзии. Но именно в 1860–1870-е годы она ока-
залась близка и нужна русской прозе, в том чи-
сле Льву Толстому, о чем написал Б. М. Эйхен-
баум в книге «Лев Толстой. Семидесятые годы».

Самый ходовой сюжет в работах, посвящен-
ных Фету, может быть обозначен именем Ма-
рии Лазич. В житейском плане он рассмотрен 
в книге достаточно подробно. Но Макеева при-
влекла в первую очередь возможность про-
следить, как позже трагическая коллизия раз-
вернулась в несобранном фетовском цикле. 
В  частности, мотив воспоминания позволяет 
воспринимать героиню вне всякой житейской 
конкретности, в некоем вневременном контек-
сте. Работа над переводом книги Шопенгауэра 
по-новому осветила этот лирический сюжет: 
«мотивы учения немецкого философа пере-
плелись с воспоминаниями о Марии Лазич» 
(с.  281). «Пребывающая в вечности» героиня 
обладает «неизменными атрибутами», по кото-
рым ее можно узнать в поэзии Фета разных пе-
риодов. Однако следует учесть и замечание 
исследователя о его поздних стихах, в кото-
рых присутствует узнаваемый женский образ: 
«возможно, это уже не она, а собирательный 
образ возлюбленной» (с. 384). Опыт чтения 
книги Макеева может помочь читателю справ-
ляться с такой непроясненностью фетовских 
строк.

О «непонятности» стихов Фета не раз гово-
рили некоторые современники, высоко ценив-
шие его творчество: И. С. Тургенев, В. П. Бот-
кин, А. А. Григорьев, А. В. Дружинин. С этой 
же проблемой столкнулись почитатели Фета 
и в XX веке. Н. Н. Асеев рассказывал о своем 
споре с В. Я. Брюсовым: «Два поэта, „привык-
шие понимать стих с полуслова“, не сошлись 
в толковании строк „Опять серебряные змеи / 
Через сугробы поползли“» («Какая грусть! 
Конец аллеи…»). Асеев делает вывод, который 
как бы снимает проблему: «Фет как раз и рас-
считывает на многообразие их восприятия».9 
Так вот, автор биографии поэта дает характери-

9  Асеев Н. Работа над стихом. Л., 1929. С. 71–
72.
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стики стихотворений, которые можно назвать 
краткими интерпретациями. Мера определен-
ной субъективности в этих интерпретациях 
присутствует, но без подобных аналитических 
усилий его труд многое потерял бы.

Выделим в книге Макеева страницы, посвя-
щенные позднему Фету — прежде всего автору 
четырех выпусков «Вечерних огней». Здесь он 
«предстает как поэт в большой степени фило-
софский» (с. 376). Конечно, биограф не мог не 
затронуть тему «Фет и Шопенгауэр». Интерес 
поэта к немецкому философу Макеев связыва-
ет с естественной потребностью всякого творца 
«в ответах на последние вопросы человеческо-
го существования» (с. 277). Напряженные раз-

мышления исследователя завершаются ответ-
ственным и внятным выводом: «практическая 
сторона учения немецкого мыслителя никак 
не  затронула Фета», но оно «оказалось близ-
ко поэзии» (с. 281), и в частности, выразилось 
в творческих усилиях позднего Фета взглянуть 
«из времени в вечность».

В свое время В. В. Розанов написал о Фете: 
«Все люди настоящего чтения понимали цену 
его поэзии».10 Биография поэта, написанная 
Макеевым, думается, соответствует ожидани-
ям таких читателей.

10  Розанов В. В. О писательстве и писате-
лях. М., 1995. С. 617.
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ЕЩЕ РАЗ О «ЗАБЫТЫХ» АВТОРАХ: 
ЖИЗНЬ И ТВОРЧЕСТВО М. Е. ЛЁВБЕРГ*

В книге, подготовленной В.  Б.  Зусевой-Оз-
кан, впервые во всем его многообразии пред-
ставлено творчество поэтессы, драматурга, 
прозаика и  переводчицы Марии Евгеньевны 
Лёвберг (1892–1934), вошедшей в  историю 
отечественной литературы не в роли самостоя-
тельного и  весьма незаурядного литератора, 
а  в  «отраженных» ролях подруги Н.  С.  Гуми-
лева и  корреспондентки М. Горького, а  так-
же автора пьесы «Дантон», высоко оцененной 
А.  А.  Блоком. Рецензируемое издание позво-
ляет пересмотреть сложившееся представле-
ние о  Лёвберг и  по-новому оценить ее твор-
ческое наследие: в  состав тома вошли почти 
все обнаруженные в библиотечных и архивных 
собраниях художественные произведения пи-
сательницы. Исключение составили поздние 
«революционные повести», которые, во-пер-
вых, легко доступны, во-вторых, по мнению 
составителя, «являясь плодом компромисса, 
в  меньшей степени выражают ее творческую 
индивидуальность, нежели более ранние тек-
сты» (с. 122). Кроме того, за пределами книги 
остались написанные Лёвберг главы «Истории 
Красного Путиловца»  — известного проекта 
М. Горького, в котором поэтесса принимала ак-
тивное участие, критические статьи, вступле-
ния к переводным изданиям, переводы и пись-
ма. Следует отметить, что бóльшая часть ото-
бранного для книги никогда не публиковалась 
и  подготовлена к  печати по архивным мате-
риалам. 

Собственно художественная часть тома со-
стоит из трех разделов, соответствующих ос-
новным направлениям творческой деятельно-
сти Лёвберг. В первый раздел «Лирика» вошли 
ее единственный поэтический сборник «Лука-
вый странник» (1915) и не собранные в книги 
стихи 1908–1928 годов. Во втором разделе «Те-
атр» объединены семь пьес Лёвберг, созданных 
в 1915–1928 годах: «Камни смерти», «Победи-
тель», «Шпага кавалера», «Дантон», «Жанна 
Д’Арк», «Актер», «Монтана». Из них были на-
печатаны только две — «Камни смерти» (1915) 
и «Шпага кавалера» (1916); пьеса «Дантон» не 
публиковалась, хотя и  была благодаря усили-
ям Блока поставлена в  петроградском Боль-
шом драматическом театре в 1919 году; осталь-
ные не были известны широкой публике и со-
хранились лишь в  архивах. В  третьем, самом 
кратком разделе «Проза» представлена новел-
ла 1921 года «Бальтазар Пуль» (1922). 

Прежде всего несомненна источниковедче-
ская ценность книги: в научный и культурный 
оборот вводится большое количество новых 
текстов несправедливо забытого автора. Одна-
ко не менее значима и  исследовательская со-
ставляющая издания: во вступительной ста-
тье  объемом без малого сто тридцать страниц 
в мельчайших деталях реконструирована био-
графия Лёвберг и подробно проанализированы 
все вошедшие в том произведения. Предваряя 
тексты, статья предлагает необходимый фон 
для знакомства с ними, образуя своего рода 
хронологическую и  эстетическую канву для 
их  восприятия как в  рамках основных худо-
жественных исканий эпохи, так и в контексте 
жизненных обстоятельств и  творческой эво-
люции автора.

* Лёвберг М. Е. «Любовью и мечтой играя…»: 
Лирика. Театр. Проза  / Сост., вступ. статья, 
комм. В. Б. Зусева-Озкан. М.: Водолей, 2022. 
580 с., ил.
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