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может обойтись без фигуры В.  И.  Ленина 
(М. Ф. Быкова) и всего спектра русского марк-
сизма (М. Е. Соболева). О месте «русского фи-
лософствования» в  процессе трансформации 
культурного сознания предреволюционной, 
революционной и  постреволюционной эпох 
говорится в главах, посвященных «системати-
ческой философии» В. С. Соловьева (Н. В. Мот-
рошилова), философии языка Г.  Г.  Шпета 
(Т. Немет), традициям эпистемологического дис-
курса в постсоветской философии (Б. И. Пружи-
нин и Т. Г. Щедрина). Несомненную ценность 
представляют главы обзорного характера, по-
священные русскому гегельянству (Д. Лав), ре-
цепции И. Канта и неокантианству (А. Н. Круг-
лов), освоению российским интеллектуальным 
пространством естественно-научных открытий 
XIX века (Д. Стэйла). 

Процесс исторической реконструкции не об-
ходится без интригующих поворотов и  неожи-
данных сопоставлений. Так, по мнению В. К. Кан-
тора, в  оппозиции социально-политическому 
кризису Российской империи середины XIX ве-
ка рядом оказываются Ф.  М.  Достоевский и 
Н. Г. Чернышевский. И это вовсе не стремление 
к оригинальности, поскольку исследователь со-
провождает предлагаемую схему четким набо-
ром аргументов, в частности напоминая читате-
лю, что именно Достоевский со своим журналом 
был чуть ли не единственным «защитником» ро-
мана «Что делать?» в русской печати.

В стремлении соединить традиционно не со-
четаемое В. К. Кантор не одинок. Так, в статье, 
посвященной восприятию русской литературой 
событий Гражданской войны и сталинской Рос-
сии, С.  А.  Никольский ставит рядом «Тихий 
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Дон» М. А. Шолохова, прозу Андрея Платонова 
и «Колымские рассказы» В. Т. Шаламова. Бла-
годаря усилиям авторов вполне адекватно впи-
сываются в литературно-философский контекст 
книги очерки о философии музыки А. Ф. Лосе-
ва (Е. А. Тахо-Годи и К. Н. Зенкин) и о Ю. М. Лот-
мане  — создателе московско-тартуской семио-
тической школы (Н. С. Автономова). 

Осмелимся утверждать, что главными героя-
ми книги становятся Л. Н. Толстой и М. М. Бах-
тин, каждому из которых посвящено по две 
главы. Примечательно, что Л. Штайнер и Г. Пик-
форд сосредоточили свое внимание на толстов-
ской философии жизни и  ее ключевой роли 
в  трансформации социального, культурного, 
философского и литературного сознания рубе-
жа ХIX–ХХ веков. Несколько иначе представ-
лен М. М. Бахтин. Так, В. Л. Махлин предлага-
ет своего рода бахтинский хронотоп русской 
культуры и  русской философии с двумя от-
правными точками  — пребыванием мыслите-
ля в  интеллектуальном пространстве 1960–
1970-х годов и рецепцией идей Бахтина на За-
паде в  1970–2010-е годы. Г.  Тиханову важно 
подчеркнуть, насколько вписывается в общий 
контекст бахтинских идей понятие «мировая 
литература», напрямую связанное с бахтин-
ским видением «большого времени».

Нет сомнений, что рецензируемая книга вы-
ходит далеко за жанровые границы справочни-
ка для студентов. Авторам удалось создать жи-
вую и  яркую картину развития русской лите-
ратуры и русской мысли за последние 300 лет, 
что делает ее насущно необходимой для любого 
англоязычного исследователя России и  рус-
ской культуры сегодня. 
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ПУШКИН И ТЮТЧЕВ SUB SPECIE POLITICAE*

Новая книга А.  Л.  Осповата и  Р.  Г.  Лейбо-
ва  — наверное, одна из самых долгожданных 
филологических работ о  Тютчеве последних 
лет, которая, как и энциклопедическая статья 
тех же авторов «Тютчев Федор Иванович»,1 
успела обрасти собственной литературно-быто-
вой мифологией. Книга продолжает многолет-

* Лейбов  Р.  Г., Осповат  А.  Л. Стихотворе-
ние Федора Тютчева «Огнем свободы пламе-
нея…»: Комментарий. М.: Новое издательство, 
2022. 154 с. (Новые материалы и исследования 
по истории русской культуры). Работа выпол-
нена при поддержке гранта РФФИ № 20-012-
00306.

1 Русские писатели. 1800–1917: Био гра фи-
ческий словарь. М.; СПб., 2019. Т. 6. С. 350–361.

ние разыскания коллег, совместные и индиви-
дуальные, в  области биографии и  творчества 
Тютчева, разыскания, sine ira et studio касаю-
щиеся неоднозначных эпизодов жизни и  дея-
тельности поэта и чиновника, а также его поли-
тической лирики, идеологическая ангажиро-
ванность которой способна вызвать в  первую 
очередь недоуменное читательское раздраже-
ние и лишь потом исследовательский интерес.

В центре новой книги Лейбова и  Осповата 
текст такого же типа — одно из ранних полити-
ческих стихотворений, «занимающее перифе-
рийное место в тютчевском корпусе», не входя-
щее «в категорию перечитываемых» (с. 8) и па-
мятных читателям, — «Огнем свободы пламе-
нея…», которое традиционно, хотя и без особых 
оснований, публикуется под редакторским за-
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главием «К оде Пушкина на Вольность». Не-
смотря на маргинальный статус стихотворе-
ния в том числе в исследовательской литерату-
ре, проблематичность верификации основно-
го  текста, позднюю известность в  печати, оно 
оказывается чрезвычайно любопытным объек-
том для историко-литературного комментария, 
благодаря которому за поэтически несовершен-
ным опытом семнадцатилетнего автора про-
ступает сложная и  многоплановая конфигу-
рация биографических, собственно литератур-
ных, политических и  идеологических обстоя-
тельств конца 1810-х — начала 1820-х годов. 

Работа Лейбова и  Осповата  — виртуозный 
образец комментаторского жанра, еще раз до-
казывающий его значимость, продуктивность 
и  перспективность, вопреки давним скепти-
ческим сомнениям в  его жизнеспособности.2 
Соблюдая привычную структуру: текстологи-
ческая история (описание источников, обосно-
вание выбора основного текста и  датиров-
ки  —  см. раздел «Текстологическая справка» 
и  главу  I «Печатная и  допечатная история»), 
общая концепционная преамбула, описываю-
щая разноплановые контексты создания и бы-
тования стихотворения (глава  II «Новизна 
и старина», глава III «Двадцатый год» и прило-
жение к  ней «Революция обойдет весь мир»), 
и  построчные комментарии (глава IV «Опыт 
разбора текста»),  — соавторы выстраивают 
как сюжет, так и  интеллектуальную интригу 
книги. 

Сюжетность обеспечивается за счет исто-
рии литературных отношений Тютчева и Пуш-
кина, начальным звеном которой оказывается 
комментируемое стихотворение, представляю-
щее собой полемический отклик младшего поэ-
та на известную пушкинскую оду «Воль ность». 
Исследователи реконструируют литератур-
ные, институциональные, политические уста-
новки молодых сочинителей в  1818–1820 го-
дах, показывают значение их поэтических вы-
ступлений на фоне драматической идеологиче-
ской коллизии этого периода царствования 
Александра I, когда поощряемый императором 
(само)возрастающий «дух времени», дух либе-
ральных реформ и  чаяния политических сво-
бод, дарованных сверху, под влиянием евро-
пейских и отечественных событий (революции 
в  Испании и  Италии, убийство герцога Бер-
рийского и  А. Коцебу, восстание в  Семенов-
ском полку) резко сменился деспотической 
реакцией. Подробно очерченный в  главах II–
III сверхдинамичный политический фон 1819–

2 См., например, полемику о  статусе ком-
ментария, развернувшуюся на XI Лотма нов-
ских чтениях (18–20 декабря 2003 года), 
в живом изложении В. А. Мильчиной (Миль-
чина В. А. Хроники постсоветской гуманитар-
ной науки: Банные, Лотмановские, Гаспаров-
ские и  другие чтения. М., 2019. С.  179–182), 
а также стенограмму круглого стола «Коммен-
тарий: блеск и  нищета жанра в  современную 
эпоху» (Новое литературное обозрение. 2004. 
№ 66. С. 103–120).

Пушкин и Тютчев sub specie politicae

1820 годов заставляет вернуться к «медленно-
му» перечитыванию стихотворения (глава IV) 
в  этой новой перспективе, и  благодаря такой 
оптике на первый взгляд неочевидная тют-
чевская конструкция становится куда более 
ясной и  четкой. Таким образом, перечтение 
дает новое прочтение текста — как в развязке 
детектива или остросюжетной новеллы.

При этом монографический формат позво-
ляет преодолеть ограниченность и  формуль-
ность структуры комментария, сложившейся 
в  академической практике, расширяя объем 
материала и  контекстуальный горизонт. Так, 
в  главе I «Допечатная и  печатная история» 
подробнейшим образом реконструируются об-
стоятельства бытования и  ввода в  научный 
оборот всех известных источников тютчевского 
текста — это неполная публикация 13 заклю-
чительных стихов в  составе мемуарного со-
чинения В.  П.  Горчакова по принадлежав-
шему  ему списку (1850); значительно более 
полный текст стихотворения в «Русской стари-
не» (1887), восходящий к  списку из архива 
С.  Д.  Полторацкого; вариант неидентифици-
руемого «старинного списка», напечатанный 
В. Ф. Саводником (1903), и, наконец, наиболее 
полная и  наиболее авторитетная публикация 
«Огнем свободы пламенея…», осуществленная 
Г. И. Чулковым (1933–1934) по ныне не разыс-
канному списку из архива С. Д. Полторацкого. 
История каждой публикации, как и  история 
рукописей, на которые они опирались, восста-
навливается соавторами с исчерпывающей 
полнотой, с опорой на многообразные печат-
ные и архивные источники. Такая археографи-
ческая тщательность выразительно контрас-
тирует с неутешительным для текстолога-по-
зитивиста выводом о  некоторой фантомности 
основного текста стихотворения, верификация 
которого невозможна из-за утраты копии из 
архива Полторацкого.

В центральных главах книги (II и III) в пол-
ной мере демонстрируется анонсированная во 
введении «сплетка контекстов  — идеологиче-
ского, литературного и биографического» (с. 8), 
не только работающая на прояснение страте-
гии юного Тютчева в  околоуниверситетской 
и литературной среде, но и существенно допол-
няющая сложившиеся представления о  пози-
ции и литературно-бытовом поведении Пушки-
на в  1818–1820 годах. Соавторы показывают 
принципиальную разницу их установок и так-
тики, проявившуюся в  самом начале творче-
ского пути и интересным образом подсвечива-
ющую традиционную российскую антиномию 
«Москва vs Петербург» (с. 38–39). Для молодо-
го «москвича» Тютчева, с ранних лет отличав-
шегося широкой эрудицией и  интересом к  ан-
тичной словесности, обретение литературного 
статуса было тесно связано с университетски-
ми институциями и околоуниверситетской сре-
дой (ср. покровительство А. Ф. Мерзлякова, по-
зволившее 12-летнему Тютчеву слушать уни-
верситетские лекции, сверхраннее избрание 
в Общество любителей российской словесности 
(ОЛРС) при Московском университете — на его 
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заседаниях состоялись первые публичные чте-
ния текстов Тютчева, а в периодическом изда-
нии ОЛРС они затем появились в печати), в то 
время как для Пушкина, выпускника Царско-
сельского лицея, который по общему мнению 
сильно уступал в уровне образования не толь-
ко Московскому университету, но и универси-
тетскому благородному пансиону, «авторитет-
ная научно-культурная традиция» (с. 39) была 
скорее точкой отталкивания — особенно в по-
слелицейский период, когда важной частью его 
поведенческой и  поэтической стратегии стал 
откровенный эпатаж. При этом Пушкин  — 
в отличие от остававшегося в литературной без-
вестности Тютчева — неоднократно печатался 
в  журналах, его сочинения также читались 
в ОЛРС и петербургском ВОЛРС, а критики все 
чаще называли его имя в одном ряду с признан-
ными мэтрами «новой школы» — Жуковским 
и Батюшковым. Все эти обстоятельства, согла-
сно убедительному пояснению соавторов, не -
избежно налагали «ревнивый оттенок <…> на 
ис ходное отношение Тютчева к Пушкину» (с. 38) 
и  обусловили интерес к  печатным и  непечат-
ным сочинениям последнего.

На первый взгляд, более далеким, но на 
деле не менее важным контекстом появления 
поэтического отклика Тютчева на оду «Воль-
ность» оказывается контекст идейно-поли-
тический  — динамично менявшиеся в  1818–
1820 годах общественные настроения и  уста-
новки высшей власти. Центральным событи-
ем, запустившим ожидание существенных 
либеральных преобразований, в том числе от-
мены крепостного права, и  распространения 
«законо-свободных учреждений» (как импера-
тор предложил передать по-русски institutions 
libérales — с. 45), стала известная речь Алексан-
дра I при открытии Польского сейма 15 (27) мар-
та 1818 года, которую впоследствии декабри-
сты называли одним из источников для про-
грамм тайных обществ. Именно в такой пред-
реформенной атмосфере, как подчеркивают 
соавторы, создавались известные пушкинские 
политические стихотворения  — «Деревня», 
послание «К Чаадаеву» («Любви, надежды, ти-
хой славы…») и, наконец, ода «Вольность». 

На фоне общего оживления тем сильнее 
было скорое разочарование, вызванное ощу-
тимым поворотом к  консервативной и  репрес-
сивной политике, наметившимся во время 
Аахенского конгресса (конец сентября  — ко-
нец но ября 1818 года) и ставшим более явным 
в  1820  го ду под влиянием резонансных евро-
пейских событий  — восстания под предводи-
тельством Риего в Испании (начавшегося в кон-
це декабря — январе 1820 года), убийства на-
следника французского престола герцога Бер-
рийского 1  (13) февраля 1820 года, восстания 
«карбонариев» в Неаполитанском королевстве 
(поднявшегося 20 июня (2 июля) 1820 года). 
Эта цепь европейских политических потрясе-
ний 1820 года существенно изменила отноше-
ние власти и отчасти общества к либеральному 
«духу времени» и  публичному или полупуб-
личному обсуждению возможных преобразова-

ний в России, породив страх перед неизбежной 
революцией, которой — согласно часто вспоми-
навшемуся в  то время пророчеству Мирабо  — 
суждено обойти весь мир (истории этой форму-
лы и  ее бытованию в  начале 1820-х  годов по-
священ особый экскурс — Приложение к гла ве 
III). После убийств Коцебу и  герцога Беррий-
ского и  в  особенности после пушкинской вы-
ходки в театре, когда молодой поэт вызывающе 
демонстрировал литографированный портрет 
Лувеля с надписью «Урок царям», строки 
«Вольности» про удел «самовластительного 
злодея» стали читаться как оправдание поли-
тического убийства во имя свободы и  торже-
ства «высшего закона», а  их автор начал ка-
заться дерзким «развратником» и «возмутите-
лем» (с. 76, 83), заслуживающим по меньшей 
мере немедленного удаления из столицы.

По предположению Осповата и  Лейбова, 
именно в таком контексте весны–осени 1820 го-
да прочел или перечел оду «Вольность» Тют-
чев, для которого равно сомнительными были 
и идеи радикальных насильственных преобра-
зований (внушавшие неприятие и  близкому 
в тот момент к Тютчеву молодому М. П. Пого-
дину, мечтавшему о  постепенных переменах, 
«без шуму» — с. 82), и публичные эпатажные 
жесты вроде пушкинской выходки в  театре, 
о которой Тютчев мог знать от своих светских 
знакомых. Основным импульсом к  созданию 
тютчевского послания, по мысли соавторов, 
могла послужить именно «публичная эскапада 
Пушкина»: в  стихотворном обращении млад-
ший поэт упрекал старшего, награжденного 
«великим уделом», в «дискредитации собствен-
ного манифеста  — надпись: „Урок Царям“ не 
только до крайности усиливала эффект от де-
монстрации портрета убийцы, но также извра-
щала смысл псалмодического стиха в  финале 
„Вольности“: „И днесь учитесь, о  цари!“» 
(с. 84). В полемическом послании Тютчев про-
тивопоставлял пушкинскому желанию «уметь 
сердца тревожить» способность «смягчать серд-
ца», за которой просматривалась авторитетная 
и  древняя литературная традиция, восходя-
щая к «Искусству поэзии» Горация и значимая 
как для ученой поэзии молодого Тютчева, так 
и для установок его литературного наставника 
С. Е. Раича (с. 118–120). Замыкая таким обра-
зом политические и литературные контексты, 
соавторы вновь демонстрируют принципиаль-
ные различия литературных стратегий Пуш-
кина и Тютчева в начале 1820-х годов. В случае 
Пушкина южная ссылка оказалась благодар-
ным материалом для построения узнаваемого 
литературного автообраза, во многом опирав-
шегося на память о  петербургском полити-
ческом эпатаже и  суровой расплате за него, 
в то время как Тютчев, хотя и довольно активно 
публиковал собственные тексты, намеренно 
подписывал их инициалами своего брата, об-
рекая себя на авторскую безвестность, столь от-
личную от «громкой» пушкинской славы пер-
вой половины 1820-х годов. 

Читателю и  рецензенту этой небольшой 
книжки сложно удержаться от трюистиче-

А. С. Бодрова
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ского цитирования памятного стихотворения 
Фета, в данном случае более чем оправданно-
го. Однако в  завершение рецензии хотелось 
бы обратить внимание и на всю книжную се-
рию «Нового издательства», в  которой вы-
шла без преувеличения замечательная работа 
Осповата и Лейбова, — серию компактных, но 
чрезвычайно насыщенных и  профессиональ-
ных филологических исследований, в том чи-
сле комментаторского типа. В ее рамках уви-
дели свет комментарий В. В. Зельченко к сти-
хотворению В. Ф. Ходасевича «Обезьяна» (М., 
2019), увлекательные очерки А. А. Долинина 

об истории идеологических и  культурных 
клише «„Гибель Запада“ и  другие мемы. Из 
истории расхожих идей и  словесных фор-
мул» (М., 2020), мандельштамоведческие ра-
зыс кания Г.  А.  Морева «Осип Мандельштам. 
Фрагменты литературной биографии (1920–
1930-е годы)» (М., 2022). Все эти работы, де-
монстрирующие неисчерпанность и  продук-
тивность комментаторской парадигмы, чита-
ются  — в  силу разных обстоятельств  — как 
остро актуальные, поддерживая более чем не-
обходимую сейчас культурную и  политиче-
скую (само)рефлексию.
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Книга профессора МГУ М. С. Макеева «Афа-
насий Фет» издана в знаменитой серии «Жизнь 
замечательных людей», которая, как извест-
но,  ориентирована не столько на узкопрофес-
сиональную, сколько на широкую культурную 
аудиторию. Однако по ряду признаков есть 
основания не относить новую фетовскую био-
графию к категории научно-популярных из-
даний. Дело не только в том, что здесь даны 
664 ссылки на источники, но прежде всего 
в  уровне затронутых проблем. Автор осмыс-
ляет накопленные фетовианой за последние 
де сятилетия научные знания. Особенно зна-
чимыми в этом ряду оказываются публика-
ции  переписки Фета с некоторыми современ-
ни ками (Н. Н. Страховым, В. П. Боткиным, 
Я.  П.  Полонским, великим князем Кон стан-
тином Константиновичем (К. Р.), С. А. Толс-
той), вошедшие в 103-й том «Литературного 
наслед ства» («А. А. Фет и его литературное 
окружение»). В целом же книга рассчитана на 
подготовленного читателя. Порой даже доста-
точно искушенного. Например, чтобы уяснить, 
чем объясняется фетовское неприятие «геге-
левских абстракций» или каково было воздей-
ствие на поэта идей Шеллинга.

В поле зрения исследователя оказывается 
все многообразие творчества Фета: лирика, 
проза, переводы, литературная критика, пуб-
лицистика, мемуары. Трудность, с которой 
столкнулся биограф, очевидна: все-таки еще 
недостаточная изученность литературного на-
следия Фета и его личной жизни как смысла и 
содержания особой сферы деятельности. Био-
графия писателя неизбежно оказывается и по-
вествованием о внешних фактах его существо-

вания, и рассказом о том, каким был путь 
души, и, в той или иной степени, высказыва-
нием о его творчестве. То, что жизнь Фета окру-
жена множеством легенд, было осознано лите-
ратуроведами давно. Полвека назад В.  В. Ко-
жинов утверждал, что «многие легенды о Фете 
ныне развеяны или подорваны».1 Эти «леген-
ды» (сейчас чаще пишут о «мифах») оказались 
довольно стойкими, и автор биографии это 
учитывает.

Я. П. Полонский однажды заметил Фету: 
«По твоим стихам невозможно написать твоей 
биографии».2 Хорошо знавший поэта с моло-
дых лет Ап. Григорьев назвал его жизнь «поло-
жительно-мечтательной».3 Об антитезе «поэт 
Фет  — фермер Шеншин» было много сказано 
еще современниками. Уже в XX веке Ю. И. Ай-
хенвальд сформулировал как бы давно дока-
занное: «Писатель как человек и писатель как 
художник  — это разные личности <…> Что 
прибавляет к Фету Шеншин <…> Биография 
ничего не разъясняет…»4 Подтверждение сво-
ей раздвоенности дает как бы и сам Фет. 
В  пись ме В. П. Боткину (1861) он сообщает 
о  своих хозяйственных заботах: «Я люблю, 
и очень люблю природу, но мне теперь, в насто-
ящее время она пугало <…> Я или жду, или 
боюсь дождя».5 Дождь в этом случае — подроб-
ность не только хозяйственной, но и творче-
ской жизни. «Фет, — читаем в биографии, — 
не писал лирики три года» (с. 257). Но к нему 

1  Кожинов В. В. Книга о русской лириче-
ской поэзии XIX века. М., 1978. С. 177.

2  Лит. наследство. 2008. Т.103: А. А. Фет 
и его литературное окружение. Кн. 1. С. 869.

3  Григорьев А. Письма. М., 1999. С. 398.
4  Айхенвальд Ю. Силуэты русских писате-

лей. М., 1994. С. 23.
5  Лит. наследство. Т. 103. Кн. 1. С. 304.
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