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Второй (или третий) экземпляр машинописи, под текстом заверительная запись: «Редактор 
Одинцова».

1 В  тексте книги этот фрагмент переработан: «—  Зачем вы так, Коля?  — быстро сказала 
Соня. — Нужно верить людям! Вы посмотрите, какие чудесные у нас люди! Нужно прежде всего 
хорошее в  них искать… Николай поднял голову и  сплюнул» (Казаков  Ю.  П. Манька. Архан-
гельск, 1958. С. 46).

2 Рассказ «Тэдди» в окончательный состав книги не вошел; при переизданиях рассказа Ка-
заков этот фрагмент не снял и не переработал. Отметим, что Лебензон в цирковой среде был сво-
им человеком, и поэтому его претензия, видимо, не была безосновательна.

3 Рассказ «Розовые туфли» впервые был напечатан в журнале «Костер» (1960. № 3; под на-
званием «Чудотворные мастера»). Казаков прислушался к мнению рецензента насчет «несусвет-
ной цены»: в опубликованной версии рассказа сапожник продает туфли за сто рублей.

4 Рассказ был переработан и  под названием «Старики» вошел в  книгу «На полустанке»; 
в финальной версии убийства не происходит, а есть только намек на возможность подобного исхо-
да: «И люди, знающие об этой удивительной в своем постоянстве, ставшей уже сказкой города 
вражде, старики, помнящие молодого Тихона, его дикость, его бешеный нрав, уверены, что ког-
да-нибудь не миновать беды: убьет Тихон Круглова. А уверенные в этом, заранее оправдывают 
убийство — сам напросился!» (Казаков Ю. П. На полустанке: Рассказы. М., 1959. С. 164).
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ПРОИЗВОДСТВЕННЫЙ РОМАН СЕГОДНЯ
(К ВОПРОСУ О РЕСАЙКЛИНГЕ ЖАНРА)*

Предлагаемая статья посвящена «ресайклингу» производственного романа (или 
несколько шире — романа о трудовых буднях) в современной отечественной литерату-
ре. Вслед за В. Мозером, одним из теоретиков этого понятия, под «ресайклингом» или, 
точнее, «культурным ресайклингом» в данной работе понимается «повторное исполь-
зование (réutilisation) имеющегося культурного материала в новых практиках вне за-
висимости от того, насколько этот материал и эти практики различны по распростра-
ненности, формам и сферам бытования».1 «Жанровый ресайклинг», о котором пойдет 
речь ниже, можно рассматривать как одну из разновидностей упомянутого, более 
общего явления.2 Устойчивость жанра обеспечивается именно «реутилизацией» уже 
утвердившихся структурных принципов и конвенций, и в данном смысле возникший 
сравнительно недавно, в 1960-х годах, термин как будто бы ничего нового к хорошо 
известному пониманию жанра не добавляет. Его специфика проявляется в тот момент, 
когда речь заходит о смене культурных контекстов, о формировании новых (на что ука-
зывает Мозер) или критическом обновлении старых практик. Конец советской эпохи 
обозначил «контекстуальный разлом», который потребовал такого обновления/пе-
реосмысления. Советская официальная культура была во многом ориентирована на 
пропаганду труда, причем труда как самодовлеющей ценности. Произошедшая в на-
чале 1990-х годов смена парадигм, которая предложила взамен больше «гедонизма 

* Исследование выполнено за счет гранта Российского научного фонда № 19-18-00414, 
https://rscf.ru/project/19-18-00414/, ИРЛИ РАН.

1 Moser W. Recyclages culturels. Élaboration d’une problématique // La Recherche littéraire: 
Objets et méthodes / Sous la direction de C. Duchet et S. Vachon. Montréal, Québec, 1998. P. 200. 
О  понятии культурный ресайклинг см. подробнее, например: Вьюгин В. «Культурный ресай-
клинг»: к истории понятия (1960–1990-e годы) // Новое литературное обозрение. 2021. № 169 (3). 
С. 13–32.

2 Обращения к такой терминологии сегодня тоже уже стали традиционными — см., к при-
меру: Robnik D. Allegories of Post-Fordism in 1970s New Hollywood: Countercultural Combat Films, 
Conspiracy Thrillers as Genre Recycling // The Last Great American Picture Show New Hollywood 
Cinema in the 1970s / Ed. by T. Elsaesser, N. King and A. Horwath. Amsterdam, 2004. P. 333–358.
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повседневности», казалось бы, должна была привести к вытеснению жанров, ориенти-
рованных на различного рода производственные процессы. Отчасти так и вышло. Од-
нако с определенного момента производственная тематика вновь стала привлекать 
к себе внимание участников «рынка культуры», и в первую очередь литераторов. На-
сколько уникальна наблюдаемая ситуация угасания и возрождения «производствен-
ного жанра» в отечественной литературе? Характерна ли она только для конца ХХ — 
начала XXI века? В  предлагаемой работе мы рассмотрим некоторые важные черты 
современной «производственной прозы» и попытаемся ответить на данный вопрос. Но 
прежде для этого нам понадобится вернуться к истокам и истории жанра, наметив их 
хотя бы схематически.

К предыстории постсоветского

Жанр производственного романа оформляется в Европе в начале ХХ века. Его 
родоначальником считают А. Бурильона (1876–1962), создавшего под псевдонимом 
Пьер Амп серию романов о производстве «Страда человеческая» (1908–1957). Вни-
мание Бурильона было сосредоточено на усовершенствованиях технического процес-
са и рационализации производства. В поисках истоков жанра можно, впрочем, обра-
титься и к более ранним эпохам. Так, Л. П. Гроссман указывал как на родоначальника 
производственного романа Т. Делоне, прямо именуя его Пьером Ампом XVI века.3 
Исследователи усматривают истоки жанра производственного романа и в натурализ-
ме — в романах Э. Золя.4 Его роман «Труд» сочетает описание капиталистического 
сталелитейного завода с утопической картиной счастливого труда в гигантском фа-
ланстере, принадлежащем рабочим. Среди образцов, оказавших большое влияние на 
все направление в  целом, называют «Туннель» Б. Келлермана. И  герой Золя Люк 
Фроман, и герой Келлермана Мак Аллан в какой-то мере предвосхищают черты геро-
ев соцреалистических романов. В  СССР роман Келлермана был весьма популярен, 
только в 1920–1930-е годы он переиздавался около двадцати раз.

Как и многие другие, производственный роман — жанр с достаточно размыты-
ми границами. Его главной особенностью является концентрация на теме производ-
ства, которая играет сюжетообразующую роль. Согласно определению Н. Л. Лейдер-
мана, это «жанр, в котором человек рассматривается прежде всего в свете его рабочих 
функций».5

Интерес «производственной» прозы к про цессу производства и конструированию 
новой реальности связан как с эстетическими, так и внеэстетическими модернистски-
ми веяниями.

С одной стороны, становление производственного романа как массового явле-
ния в литературе непосредственно обусловлено индустриальной революцией начала 
ХХ века, породившей увлечение «великими стройками». Внимание к технической со-
ставляющей социальных процессов, машиноцентричность, механицизм проявлялись 
в европейской культуре и ранее, но в России эта тенденция особенно актуализирова-
лась после революции, провозгласившей своей задачей строительство нового мира 
и воспитание нового человека. В силу этого героем советской прозы, как утверждал 
на Первом всесоюзном съезде советских писателей М. Горький, становится «человек, 
организуемый процессами труда».6

3 Гроссман Л. П. Производственный роман в эпоху Шекспира // Гроссман Л. П. Цех пера: 
Статьи о литературе. М., 1930. С. 29–48.

4 Московская Н. Л., Мацаева М. А. К вопросу о жанровой специфике производственного 
романа (на материале произведений Артура Хейли) // Вестник Челябинского гос. педагогическо-
го ун-та. 2013. № 3. С. 282–291.

5 Лейдерман Н. Л., Липовецкий М. Н. Русская литература ХХ века. 1917–1920-е гг.: В 2 кн. 
М., 2008. Кн. 1. С. 30.

6 Горький М. Доклад на Первом всесоюзном съезде советских писателей. Стенографический 
отчет. М., 1934. С. 183.

М. Д. Андрианова



247

С другой стороны, как известно, на рубеже XIX и XX веков европейская литера-
тура в целом мыслится как поле экспериментов в области формы, и этот фактор тоже 
стоит учитывать. Б. Е. Гройс выводит специфику соцреализма из идеи его преемствен-
ности в отношении к авангарду.7 Судя по всему, производственный роман как одна из 
важных областей манифестации сути соцреализма тоже не избежал влияния иннова-
ционных эстетик, хотя это и не проявилось в нем так явно, как в более радикальных 
литературных экспериментах эпохи.

Собственно, советский производственный роман во многом вырос из очерковой 
стихии. Путевые очерки, репортажи с «великих строек»  — Турксиба, Днепростроя, 
Магнитки  — очерки М.  С.  Шагинян, И.  С.  Соколова-Микитова, Б.  Л.  Горбатова, 
В. Г. Лидина, М. Е. Кольцова, М. М. Пришвина, К. Г. Паустовского, — на этом фунда-
менте создавались идеологически выверенные производственные художественные 
тексты с непременной дидактической функцией. Идеологический канон (как замечает 
Е. А. Добренко, «советское общество было именно и прежде всего обществом потребле-
ния — идеологического потребления»8) во многом определял канон эстетический.

Новая эстетика находила воплощение в таких знаковых для своего времени рома-
нах, как «Цемент» (1925) и «Энергия» (1933) Ф. В. Гладкова, «Бруски» Ф. И. Панфе-
рова (1928–1937), «Гидроцентраль» М. С. Шагинян (1930–1931), «Соть» Л. М. Леоно-
ва (1930), «Большой конвейер» Я. Н. Ильина (1931), «Время, вперед!» В. П. Катаева 
(1932), «День второй» И.  Г.  Эренбурга (1934), «Танкер „Дербент“» Ю.  С.  Крымова 
(1938). Развивающаяся параллельно литература о борьбе за советскую власть в дерев-
не тоже постепенно превращалась в нарратив о трудовых буднях и строительстве со-
циализма. Труд, причем труд коллективный, практически уравниваемый с боевыми 
действиями, оказывался главной заботой как творцов, так и их критиков.

Если в конце «соцреалистического периода» уже явно чувствовалась усталость от 
производственной (как заводской, так и сельскохозяйственной) трудовой тематики, то 
в  первые годы «оттепели», на волне всеобщего «либерального» подъема жанр пере-
живает своеобразный ренессанс («Искатели» (1954) и «Иду на грозу» (1961) Д. А. Гра-
нина, «Районные будни» (1952–1956) В.  В.  Овечкина, «Не хлебом единым» (1956) 
В. Д. Дудинцева, «Новое назначение» (1964) А. А. Бека). Критика третировала жанр 
за архаичные клише 1920–1930-х годов. А. Т. Твардовский в поэме «За далью даль» 
(1961), например, иронично высмеивает целый набор штампов производственного ро-
мана: «Отсталый зам, растущий пред / И в коммунизм идущий дед; / Она и он — пере-
довые,  / Мотор, запущенный впервые,  / Парторг, буран, прорыв, аврал,  / Министр 
в  цехах и  общий бал…».9 Однако ни критика, ни писатели не готовы отказаться от 
изображения человека «в процессе труда». Жанр трансформировался, но жил. Еще 
в 1953 году В. М. Померанцев в нашумевшей статье «Об искренности в литературе»10 
не выступал против «домен и тракторов», а призывал во главу угла ставить антропо-
логический фактор вместо сугубо технологического: рассказ о  производстве должен 
был смениться рассказом о человеке на производстве.

В 1970-е годы производственная тема оставалась по-прежнему востребованной. 
Одна из наиболее известных попыток такого рода — сценарий фильма «Премия», пе-
реработанный А. И. Гельманом в пьесу «Протокол одного заседания» (1974). Яркие 
образцы жанра представила в эти годы ленинградская писательская школа. Сложные 
перипетии личной жизни героев разворачиваются в них на фоне подробно выписан-
ной деятельности крупного предприятия. Таковы романы И.  П.  Штемлера «Таксо-
парк» (1977) и «Универмаг» (1980), повести И. Г. Петкевич «Большие песочные ча сы» 
(1975) и З. Е. Журавлевой «Выход из случая» (1979). В то же время наблюдаются 
и  попытки возрождения «классического» производственного романа  — с борьбой 

 7 Гройс Б. Е. Рождение социалистического реализма из духа русского авангарда // Вопро-
сы литературы. 1992. № 1. С. 42–61.

 8 Добренко Е. А. Политэкономия соцреализма. М., 2007. С. 28.
 9 Твардовский А. Т. За далью даль // Твардовский А. Т. Собр. соч.: В 6 т. М., 1978. Т. 3. 

C. 241–242.
10 Померанцев В. М. Об искренности в литературе // Новый мир. 1953. № 12. С. 218.
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консерваторов и новаторов, с героем, одержимым великой целью, как, например, в ро-
мане О.  М.  Куваева «Территория» (1973–1974), выдержавшем более десяти переиз-
даний.

В 1980-е и 1990-е годы жанр производственного романа подвергся иронической 
деконструкции в  рамках постмодернизма (вспомним «Тридцатую любовь Марины» 
В.  Г.  Сорокина, «День Бульдозериста» В.  О.  Пелевина). Объясняя этот интерес ан-
тагонистов официального искусства к «официальному» жанру, А. А. Генис отмеча-
ет, что «соблазн производственного романа в том, что он превращается в абсурдный 
роман, стоит лишь убрать объект производства. <…> роман, в котором неизвестно, 
что и  зачем производят, принадлежит уже не социалистическому, а  магическому 
реализму».11

Иногда производственный роман видится явлением архаичным именно в  силу 
своей неуместности в постиндустриальную эпоху, в связи с чем ряд критиков постули-
рует угасание жанра.12 Однако не все разделяют данную точку зрения. Так, К. Кларк 
подчеркивает, что «формульные значения советского романа долго использовались 
как своеобразный передатчик определенного содержания. <…> следы соцреалистиче-
ской традиции легко обнаруживаются даже в „вольной“ литературе, опубликованной 
на Западе или в самиздате».13 Причину тому Кларк видит в том, что формульные знаки 
советского романа «уловили некоторые надежды и поиски целой культуры, не только 
официальной», мифологическая составляющая соцреалистической литературы 
выступает в  виде «канонизированного Большого времени», существующего в  двух 
ипостасях  — «Героического Прошлого» и  «Светлого Будущего». «Смысл настояще-
го — в создании связи между этими мифическими временами».14

Но производственный роман, как и  роман о  трудовых буднях вообще, оказался 
весьма жизнеспособным и в постсоветскую эпоху. Речь идет не только о сознательном 
ресайклинге отдельных жанровых черт и  постмодернистской игре, но о  проявлении 
«памяти жанра», которому была имманентна упомянутая Генисом «мистериальная» 
составляющая. Если социалистический реализм возводил мост между героическим 
прошлым и светлым будущим, то ракурс постсоветского взгляда меняется: он находит 
обе мифологемы в прошлом. Взгляд из настоящего являет эпистемологическую расте-
рянность и двойственную ностальгию — по прошлому, которое невозможно реаними-
ровать, и будущему, с образом которого современное сознание вынуждено расстаться.

О неугасающем интересе к производственному роману не только со стороны писа-
телей, но и со стороны исследователей свидетельствуют работы Е. Добренко, К. Кларк, 
А. Прохорова, Н. Григорьевой, М. Заламбани, диссертация Д. Д. Земсковой, моногра-
фии А. А. Гагановой, К. А. Керер и др.15

Критика отмечает тенденцию возвращения производственной тематики в литера-
туру c конца 2000-х годов, причем она предстает отнюдь не в  пародийном обличье, 

11 Генис А. А. Интервью радио «Свобода». См.: https://www.svoboda.org/a/24200186.html; 
дата обращения: 21.05.2022. Вместе с тем интересно, что Добренко в  статье 2015 года пишет 
о том, что сегодня в постсоветской России внимание к советской литературе уменьшается, а на 
его месте возникает новая русская литература (Dobrenko E. Recycling of the Soviet  // Russian 
Literature: Since 1991 / Eds. E. Dobrenko, M. Lipovetsky. Cambridge, 2015. P. 21).

12 Гаганова-Гранатова А. А. Почему в России нет производственного романа. См.: https://
www.rospisatel.ru/gaganova.htm; дата обращения: 21.05.2022; Морозов С. Производственный 
роман как отражение советского проекта // Историк. Журнал об актуальном прошлом. https://
историк.рф/news/671; дата обращения: 21.05.2022.

13 Кларк К. Советский роман: история как ритуал. Екатеринбург, 2002. C. 21.
14 Там же. C. 43.
15 Прохоров А. Унаследованный дискурс: парадигмы сталинской культуры в  литературе 

и кинематографе «оттепели». СПб., 2007; Григорьева Н. Anima laborans. Писатель и труд в Рос-
сии 1920–30-х годов. СПб., 2005; Заламбани М. Литература факта. От авангарда к соцреализму. 
СПб., 2006; Земскова  Д.  Д. Советский производственный роман: эволюция и  художественные 
особенности жанра. Дис. … канд. филол. наук. М., 2016; Гаганова А. А. Производственный ро-
ман: кристаллизация жанра. Генезис. Художественность. Герои. М., 2015; Керер К. А. Реализа-
ция концептосферы «профессиональная деятельность» в современном производственном рома-
не. Челябинск, 2016.
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а как позитивный феномен.16 Наглядным свидетельством возрождения интереса к жан-
ру является и то, что двумя главными претендентами на премию «Нацбест» в 2020 го-
ду стали романы «Уран» О. Погодиной-Кузминой и «Земля» М. Елизарова.

За последнее десятилетие опубликован целый ряд произведений, позиционируе-
мых авторами как производственные романы: «Шахта» М. Я. Балбачана (2009), «Не 
прислоняться» (2011) О. И. Дивова и М. Рублева, «Записки районного хирурга» (2012) 
Д. А. Правдина, «Архив» (2013) И. П. Штемлера, «Злой медик» (2016) Е. В. Пан-
крушовой, «Свободная касса» (2017) Н. Ложникова, «Уран» О. Л. Погодиной-Кузми-
ной (2019) и др. Сегодня интересующая авторов сфера труда значительно шире: это не 
только завод или шахта, но и больница, архив, ресторан, рекламное агентство, похо-
ронная контора, секретный НИИ, производящий технологии манипулирования со-
знанием.

Опираясь на этот разнородный материал, можно выявить несколько тенденций, 
демонстрирующих различные способы «ресайклинга» производственного романа. 
Три из них (а именно — натуралистично выписанные истории о сегодняшних буднях 
трудящихся: работников метро, больниц, агрохолдинга; современные романы с произ-
водственной тематикой, отображающие острые проблемы нашего времени, свободно 
включающие в себя элементы фантастики, причем отнюдь не научной; современные 
романы о советском прошлом, своего рода «истории производств», цель их — истори-
ческое осмысление прошлого и настоящего) мы проанализируем более подробно.

Постсоветские трудовые будни и ностальгия по Империи

Совр еменные романы о  трудовых буднях являются продолжением жанра с по-
правкой на изменившуюся социально-экономическую ситуацию. Они заимствуют 
у производственного романа многие структурные и тематические элементы. Для них 
характерна отчетливая, хотя и менее навязчивая, чем в советской литературе, воспи-
тательная функция. Роман «Не прислоняться» Дивова и Рублева, как кажется, может 
послужить ярким образцом современного производственного текста. 

Уже в самом представлении героя читателю явственно ощущается стремление ав-
тора к воспроизведению жанровых клише. Московский метрополитен оказывается ги-
гантским механическим организмом, где все рационально, выверено и автоматизиро-
вано. Герой, Метроэльф, ощущает себя винтиком этой системы, и ему это нравится. Он 
хочет «делать нечто серьезное и нужное всем», «нести трудную службу».17 При этом 
Дивов и Рублев во многом возвращаются к очерку: тексты самого Метроэльфа, пере-
межающиеся с рассказами машинистов, изобилуют техническими подробностями, 
единого эксплицированного сюжета в романе нет.

Несколько иного рода нарративом о трудовых буднях оказываются «Записки рай-
онного хирурга» (2012) и «Записки городского хирурга» (2013) Д. Правдина, перекли-
кающиеся, если проводить параллели с советским опытом, как с романами Ю. Гер-
мана «Дело, которому ты служишь» (1957), «Дорогой мой человек» (1961), «Я отвечаю 
за все» (1964), так и  с телевизионным сериалом «Дни хирурга Мишкина» (1976) 
В. Н. Зобина по повести Ю. З. Крелина «Хирург» (1974).

Повествование в обоих произведениях Правдина ведется от первого лица. Глав-
ный герой — молодой романтик, жаждущий помогать людям — отправляется после 
ординатуры работать хирургом в сельскую больницу на Дальнем Востоке. В его запис-
ках, на первый взгляд, нет единого сюжета. Это главным образом рассказы о различ-
ных эпизодах его медицинской практики с подробным описанием самого процесса опе-
раций и обилием специальной терминологии. Точно так же, как и «Не прислоняться», 

16 Абдуллаев  Е.  В. Производственный роман  // Дружба народов. 2017. №  6; Лебедушки-
на О. Прощай, королевская грусть? О любимчиках и пасынках «нового производственного рома-
на» // Там же. 2009. № 10.

17 Дивов О. И., Рублев М. Не прислоняться. М., 2011. С. 27.
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текст Правдина тяготеет к циклу очерков, однако связный сюжет в нем все-таки нали-
чествует, что позволяет говорить о более целостной романной форме.

Перед читателем развернута история личностного становления и, используя со-
ветский штамп, «профессионального роста» главного героя. Начав карьеру простым 
хирургом, под крылом опытного наставника он осваивает тонкости профессии и впо-
следствии занимает должность заведующего отделением, чтобы теперь уже самому 
выступать в роли наставника для молодых хирургов. Такие взаимоотношения ученика 
и учителя — характерный сюжетный элемент производственного романа. Но Правдин 
реализует и  другие ключевые схемы производственной фабулы советского времени, 
причем абсолютно противоположные по своему идеологическому наполнению.

С одной стороны, он воспроизводит конфликт хорошего с лучшим: молодые хи-
рурги привыкли к аппаратной диагностике и практически не умеют ставить диагно-
зы  «руками». С другой стороны, столь важный для 1930-х годов конспирологиче-
ский конфликт с «вредителем» в романе тоже присутствует, хотя функцию вредителя 
у Прав дина выполняет не шпион, а просто взяточник и интриган врач Минусинский, 
что, пожалуй, больше характерно для послевоенной советской литературы.

В герое, помимо честности, подчеркиваются такие качества, как смелость, чувство 
собственного достоинства, но он не лишен недостатков и иногда совершает довольно 
серьезные ошибки — забыл лопатку в теле пациента, перелил просроченную кровь. 
И  тем не менее в  представлении автора это сугубо положительный персонаж, функ-
ционально сходный не только с героями производственного романа, но и резонерами 
из классицистической комедии: не случайно фамилии у героев «говорящие» — прав-
дивый Правдин, легкомысленный Ветров, злодей Минусинский.18

Второй роман цикла повествует о работе Правдина в Петербурге. Случаи из вра-
чебной практики в нем еще заметней перемежаются рассуждениями по поводу наибо-
лее острых проблем современности: иммиграция и миграция внутри страны, упадок 
культуры и нравственности. Иными словами, в герое все больше проявляются черты 
резонера.

На этом фоне советское прошлое выступает предметом постоянной рефлексии. 
Оно осмысляется протагонистом (он же повествователь) в положительном ключе, об-
ретая, в сущности, черты утраченного рая. Примечательно, что в сознании героя со-
ветская и дореволюционная Россия не противопоставлены, а сливаются в едином ощу-
щении подлинности в противовес нынешней эпохе тотальной симуляции. Например, 
говоря о настоящей петербургской интеллигенции, Правдин вспоминает о двух квар-
тирах, где ему доводилось бывать. В одной живут с 1910-х годов, в другой — с совет-
ских 1930-х, но обе квартиры полны историей. В них бережно хранят традиции, семей-
ные реликвии, прекрасные старинные вещи. Таким образом, советская история как 
особый период, отграниченный от предшествующей истории 1917 годом, практически 
исчезает. В контексте преемственно-эволюционного, а не революционного толкования 
истории не случайными оказываются образы белых офицеров, которые мерещатся 
усталому Правдину в приемном покое больницы: на первый взгляд совершенно не мо-
тивированное сравнение больных с лагерем отступающей Белой армии имеет свой 
смысл. В  сущности, герой примеряет на себя образ белого офицера, лишенного той 
страны, которую любил, оказавшегося в новых условиях тотального упадка и разло-
жения, но остающегося верным себе, верным клятве (в данном случае — клятве Гип-
пократа), своему делу и Родине.

Не менее демонстративным образцом «обновленного» производственного романа 
является «Нацпроект. Современный производственный роман с прологом и  эпило-
гом» К.  Н.  Карманова (2020). Сюжет разворачивается в  2000-е годы в  провинции. 
Главный герой, успешный пиарщик и политтехнолог, решает уйти с работы и занять-
ся, по предложению своего приятеля, крупного бизнесмена, новым инвестиционным 

18 О сходстве соцреализма с классицизмом писал еще А. Терц: Терц А. Что такое социалис-
тический реализм (фрагменты из работы) // С разных точек зрения: Избавление от миражей. Соц-
реализм сегодня / Сост. Е. А. Добренко. М., 1990. C. 76.
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проектом  — животноводческим комплексом. Основная идея, которая движет оли-
гархом, — получение выгодного кредита от государства. Герой выясняет, что проект 
потребует огромных вложений и, скорее всего, не окупится, и  все же соглашается, 
движимый не столько стремлением заработать, сколько дружескими чувствами 
и азарт ным желанием попробовать свои силы в совершенно новой сфере. Немаловаж-
ным побудительным мотивом для него оказывается патриотизм, который сочетается 
в душе героя с трезвой и жесткой оценкой окружающей действительности. Все собы-
тия подаются через призму сознания главного героя, и повествователь полностью со-
лидаризируется с ним в оценках.

Бо́льшую часть текста занимают описания производственного процесса: подго-
товка документации, закупки, посевы, сбор урожая и т. д. Никаких побочных линий 
(например, любовной или детективной) в романе нет, семья героя обрисована скупо. 
О  детях упоминается мельком, жена фигурирует лишь в  роли помощницы и  доброй 
советчицы. Интрига держится на том, удастся ли герою преодолеть все трудности 
и получить заслуженную награду. Так что в определенном смысле это производствен-
ный роман в еще более чистом виде, чем советский, где и мелодраме, и минимальной 
авантюрности все-таки уделялось некоторое внимание.

Такая реутилизация традиционных схем советского жанра производственного 
романа выглядит парадоксальной на фоне отрицательного отношения автора ко все-
му советскому. Устами своего героя он выносит жесткий приговор «людоедскому ре-
жиму», который десятилетиями губил в  народе желание работать, поощрял блат, 
воровство, стукачество и тупую жестокость. И снова интерпретативная схема заим-
ствуется автором из «советской ментальности». В советском производственном ро-
мане вредительские наклонности отрицательных персонажей обуславливались их 
«неправильным» социальным происхождением. Но и в романе Карманова такая тен-
денция также наличествует: воровство одного из своих подчиненных протагонист 
объясняет для себя тем же самым способом, заменив лишь буржуазное или дворян-
ское происхождение отрицательного персонажа другим — отцом вора был лагерный 
охранник.

Предки героя, один — священник, другой — зажиточный крестьянин, оба были 
репрессированы. Поэтому, равно как и  герой Правдина, он чувствует духовное род-
ство с дореволюционной российской элитой, уничтоженной большевиками, и неволь-
но проецирует на себя и на своих помощников образы имперских офицеров — патрио-
тов, любящих отечество, а  не правительство, и  продолжающих борьбу, прекрасно 
понимая ее безнадежность. Он обращается к достойным уважения собеседникам «гос-
пода», автор подчеркивает такие его качества, как чувство чести и собственного досто-
инства, верность данному слову, дружбе, умеренную религиозность и патриотизм.

В такого рода проецировании видится тенденция, проявившаяся еще в 1970-е го-
ды, когда все больше набирала популярность «белогвардейская» тематика: это и пес-
ни Б.  Ш.  Окуджавы о  гусарах и  юнкерах, и  весь полуофициальный пласт совет-
ской культуры, смыкавшийся с эмигрантской («Господа офицеры, голубые князья…» 
А. А. Доль ского, «Последняя осень» Ю. А. Борисова, «Ностальгия» М. С. Генделева, 
«Поручик Голицын» неизвестного автора).

Романтизация и мифологизация образов офицеров открыто культивировалась 
в массовой культуре в 1990-е годы («Офицеры» О. М. Газманова) и продолжает по-
пуляризироваться по сей день (группа «Белая гвардия», фильмы «Адмиралъ» 
(2008) А. Ю. Кравчука, «Герой» (2016) Ю. Б. Васильева и др.). В основе этого лежит 
идея возрождения «дореволюционной аксиологии» и одновременно включения со-
ветского офицерства в общий контекст благодаря акцентуации не идеологического 
противопоставления, а наследования ценностей. Впрочем, как известно, такая по-
литика памяти поддерживалась еще Сталиным, что, в частности, выразилось в из-
менении формы Красной армии в 1943 году, когда как ее элемент были возвращены 
погоны.

На смену вере в светлое будущее приходит идея исполнения долга даже в безна-
дежных обстоятельствах современной России. Таким образом, лежащий в фундаменте 
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производственного романа креативный миф заменяется экзистенциальным пафосом 
борьбы с судьбой. Герой предстает новым Сизифом, чей труд бесплоден в прагматиче-
ском смысле, но обладает неким высшим значением.19

Новый человек и производство мистики

Второй тип интересующих нас произведений, может быть, напрямую и нельзя от-
нести к производственному роману в строгом смысле слова, однако тема производства 
в них присутствует и играет ключевую роль. Речь в них может вестись не только о про-
изводстве материальных объектов, но и смыслов, духовных ценностей, новых мифо-
логем, внедряемых в массовое сознание и служащих тем самым задаче образования 
нового человека. Идея формирования нового человека подвергается ресайклингу 
в  творчестве современных писателей, трансформируясь в  мотив перерождения лич-
ности героя под влиянием уже не социалистической идеологии, а неких таинственных 
мистических сил.

Самая наглядная и простая реализация схемы присутствует в повести Г. А. Шев-
ченко «Забойная история, или Шахтерская Глубокая».20 Со знанием дела по казана 
жизнь шахтерского городка, мошеннические бухгалтерские манипуляции с  зарпла-
той. Но производственный сюжет дополняется фантастическим элементом. Героиня 
встречается с призраком шахтера, который когда-то погиб или, точнее, полностью пе-
реродился при взрыве атомной бомбы в шахте, а теперь заставляет приводить и сбра-
сывать к  нему в  шахту порочных мужчин, чтобы трансформировать их личности 
и обратить к добру. Предоставив четыре жертвы на «перевоспитание», героиня обрета-
ет свободу, сама перерождается и уезжает в Москву, где начинает новую счастливую 
и успешную жизнь.

Как и следовало ожидать, гораздо сложнее построены нарративы Пелевина. При 
всем том тема производства, пусть и не материального, для него тоже важна. Начиная 
с романа «Generation „П“» (1999), он эксплуатирует миф о манипуляции сознанием 
современного человека. Самый реальный способ подобной манипуляции, конечно, — 
реклама, чему и посвящен первый роман, герой которого волей обстоятельств и поту-
сторонних сил оказывается одной из ключевых фигур в рекламном бизнесе. Продвига-
ясь все выше по карьерной лестнице и по ступеням мистического зиккурата, становясь 
земным воплощением мужа богини Иштар, он окончательно теряет человеческую 
сущность.

В дальнейшем эта тема у Пелевина развивается в описание политических мани-
пуляций при помощи различных технологий или мистических ритуалов под эгидой 
КГБ-ФСБ («Операция „Burning Bush“», «Лампа Мафусаила, или Крайняя битва че-
кистов с масонами», «Искусство легких касаний»). Основной целью производства 
здесь является создание и внедрение в массы разлагающих идей, ведущих общество 
к полной де градации. В «Операции „Burning Bush“» подробно описывается сложная 
технология манипуляции сознанием американского президента при помощи секрет-
ных каналов связи, ловящих радиосигналы зубных пломб и  «потусторонних голо-
сов», притворяющихся гласом бога. Как выясняется, американцы примерно так же 
манипулировали сознанием советских вождей. Аскетичный герой отвергает все лич-
ные желания, полностью отдает себя производству политических фантомов. Но про-
изводственный конфликт подвергается деконструкции: уже не шпионы-диверсанты 
вредят работе, а чекистское начальство, повинуясь меркантильным интересам, раз-
рушает с таким трудом созданный собственный проект.

Другой способ — влияние непосредственно на массовое сознание. В «Крайней бит-
ве…» (2016) масоны в ГУЛАГе, на краю света, погибая от голода и холода, передают 
друг другу эстафету сакральных знаний, самоотверженно пытаются создать храм но-

19 Имеется в виду «Миф о Сизифе» А. Камю.
20 Шевченко Г. А. Забойная история, или Шахтерская Глубокая. М., 2018.
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вой веры, способный осчастливить все человечество. Дальнейшее развитие техноло-
гия получает в «Искусстве легких касаний» (2019), где на производственную основу 
поставлено изготовление неких матриц  — «химер», служащих скрепами для обще-
ственного сознания, а следовательно, и для всей конструкции советского государства. 
Пока химер изготавливали с помощью массовых жертвоприношений, система работа-
ла, но в хрущевские, более вегетарианские, времена попытка заменить жертвы куку-
рузой заканчивается ослаблением и крахом режима. Ироническое осмысление исто-
рии, метафизика и онтологические размышления о мистических силах, управляющих 
человечеством, сплавлены у Пелевина с саркастически точным изображением гума-
нитарного производства — этакой научной «кухни» с ее соперничеством, пустослови-
ем и склоками.

В романе М. Елизарова «Земля» (2020) герой с самого детства испытывает давле-
ние некоего мистического предначертания. Еще в детском саду он хоронил в песочни-
це дохлых насекомых, в стройбате научился хорошо копать, затем попал под начало 
к старшему брату, занимающемуся похоронным бизнесом. Автором в ярких подроб-
ностях воспроизведены и работа землекопа, в которой особенно важен выбор лопаты, 
и  сама структура кладбищенского бизнеса. И  ко всему этому реальному «производ-
ству» добавляется мистика. 

Инфернальные силы примечают Владимира еще в подростковом возрасте, и с тех 
пор ведут по жизни, все больше связывая его судьбу с кладбищем. В конце романа они 
обретают материальное воплощение в виде двух влиятельных бизнесменов или чинов-
ников из Москвы, обещающих герою значительные карьерные перспективы. Казалось 
бы, Владимир добивается успеха: любимая девушка, с которой случился разлад, вер-
нулась к нему, впереди обещанный пост директора кладбища и неплохие деньги, но 
финал все же не радужный. Добиваясь успеха, герой предал брата, его возлюбленная 
расчетлива и  цинична, занятие похоронным бизнесом представляется делом мрач-
ным. В сущности, финал напоминает концовку «Generation „П“», где герой, поднима-
ясь по карьерной лестнице, в мистическом плане все глубже проваливается в Карфа-
генскую шахту, умирает духовно.

Как и в классическом производственном романе, работа для героев — не просто 
способ заработка, но дело всей жизни, именно через нее они приобщаются к мистиче-
скому, потустороннему, получая сакральные знания. Но произведения этого типа, не-
смотря на тщательно выписанный производственный антураж, лишены присущего 
когда-то жанру оптимизма и веры во всемогущество человека. Миром управляют изо-
браженные весьма гротескно непознанные и непознаваемые силы, чьи технологии от-
точены, мораль внечеловечна, а человек лишь игрушка в их руках. Поэтому даже вдох-
новенные трудовые свершения, если они не имеют высокой цели, способны стать для 
героя западней.

Современная история фабрик и заводов

Особый интерес для современных писателей составляет то, что можно было бы 
условно назвать историей отечественного производства.

Так, например, О. Л. Погодина-Кузмина в романе «Уран» фокусирует внимание 
на двух острых темах: проблема оправдания жестокостей сталинского режима и про-
блема репрессий против народов Прибалтики. Сюжет ее романа строится как детек-
тивный — это поиск шпиона и вредителя, который привлекает эстонских национали-
стов, чтобы взорвать комбинат, добывающий урановую руду. Читатель почти до конца 
романа находится в напряжении и вынужден гадать, кто же из героев шпион. Антиге-
рою приданы демонические черты, он изображен как воплощение абсолютного зла, 
оборотень с необычайными способностями (он многолик и патологически жесток, уме-
ет подчинять себе людей). Шпионы в романе «реальны», и борьба с ними представлена 
как историческая необходимость. Арсений Гаков, директор комбината, хоть и терзает-
ся проблемой невинных жертв НКВД, все же находит оправдание «ошибкам» в том, 
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что они искупаются счастьем будущих поколений, на пути к которому очень многое 
уже сделано: из нищеты и убожества, из зловонных бараков люди постепенно переби-
раются в новые красивые дома, разбиваются сады, а уж как преобразилась Москва! 
Только одно смущает героя  — собственный племянник оказывается непреклонным 
фанатиком, он выбирает идеалом для подражания Павлика Морозова и предает влюб-
ленную в  него девушку, используя ее для обнаружения схрона эстонских партизан. 
Здесь право выносить моральные суждения остается за читателем, но все же ощущает-
ся, что это не совсем тот идеал будущих поколений, который рисовался Гакову и вдох-
новлял его на трудовые подвиги.

Экзотическим фоном для производственной темы становятся местные эстонские 
реалии. Героизм лесных братьев, их первобытная жестокость к  чужакам сочетается 
с  наивным мифотворчеством  — они воспринимают себя как сказочных героев-бога-
тырей, упрямо ждут в лесных землянках, что приплывут огромные корабли с Запада 
и принесут освобождение от чужеземцев. Иными словами, автор романа демонстра-
тивно возрождает и эксплуатирует «конспирологическую поэтику» 1930-х годов, чрез-
вычайно характерную для производственной литературы этого периода. 

В романе «Шахта» М. Я. Балбачана (2009) разворачивается типичный соцреали-
стический конфликт новаторов и консерваторов. Главный герой Евгений Слепко, мо-
лодой инженер, работающий на благо страны не щадя сил, искренне верит в светлое 
будущее и  идеалы коммунизма: «Какая жизнь у  нас будет! Какая замечательная 
жизнь! <…> Светлое будущее казалось таким близким, руку протянуть».21 Герой — но-
ватор, он неустанно изобретает новые способы строительства и  эксплуатации шахт, 
бюрократы и консерваторы непрерывно ставят ему палки в колеса, но он каждый раз 
побеждает их с помощью таланта и невероятного упорства. Раз за разом повторяясь, 
сюжет обретает кумулятивный характер. Пережив несколько карьерных перемеще-
ний и везде показав себя отличным специалистом, Слепко дослужился до заместителя 
министра угольной промышленности СССР. Но если раньше, в сталинские времена, 
у него получалось победить бюрократов и ворующих начальников, то в 1960-е время 
изменилось, круговая порука чиновников и  ловкое очковтирательство становятся 
сильнее правды: «Как Евгений Семенович ни бился, сместить этого типа ему не уда-
лось, уволен был лишь один из его замов <…> Пищикова перевели все-таки на другую 
работу, но с повышением, а на его место поставили того самого бывшего гуровского 
зама. Так что полная ерунда получилась».22

В романе присутствует и традиционная тема разоблачения вредителей, среди ко-
торых есть и настоящие, вроде расхитителя Фоменко, но есть и такие, как Зощенко, 
единственная вина которого в том, что он интеллигент по происхождению и в Граж-
данскую воевал за белых.

Роман примечателен тем, что, имитируя историю не просто шахты, но и всей со-
ветской эпохи, с присущим производственному роману тщательным выписыванием 
деталей, обилием производственной лексики, автор сознательно выстраивает второй, 
мистериальный план повествования. В  начале Слепко предстает демиургом, творя-
щим новый мир: время первых, довоенных «трудовых свершений» движется необы-
чайно быстро  — в  невероятные сроки создаются и  ремонтируются шахты, соверша-
ются открытия. В  то же время внутренний мир героя, его восприятие жизни дано 
пунктирно. Затем происходит первая ретардация сюжета — во время купания у Слеп-
ко крадут одежду, и он тайком, трепеща от неловкости, босиком пробирается кустами 
к дому. Этому эпизоду посвящена целая глава, время растягивается, ощущения рас-
сматриваются во всех подробностях, каждый встречный вызывает ужас, начинается 
погоня. Происходит превращение вполне в духе эпохи — суровый начальник, полу-
бог, двигавший прогресс, обрекавший на суд и казнь других, сам становится жалким, 
«голым двуногим без перьев». В следующий раз время замедлится, когда Слепко посе-
лили под Москвой в дом, откуда недавно увезли репрессированную семью. Остались 

21 Балбачан М. Я. Шахта. М., 2009. С. 118.
22 Там же. С. 800.
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вещи, детские игрушки, на которые с недоумением смотрит герой. Повествование при-
тормаживается: герой вглядывается в действительность, как будто пытаясь что-то по-
нять, но так и не способен сделать какие-либо определенные выводы. О судьбе преды-
дущих жильцов он и  знает, и  не знает. Шахта в  военное время представляет собой 
мрачный хорор в готических тонах: темные, затопленные ледяной водой подземные 
пространства, где плавают мертвецы; люди идут к  «светлому будущему» в  прямом 
смысле по трупам погибших. Однако и для героя, и для эксплицитного повествователя 
уже утерян смысл происходящего: война не оправдывает жестокости, когда зеки  — 
просто расходный материал, они замерзают в ледяных грузовиках по дороге на рабо-
ты. И энтузиазм у народа сменяется ненавистью и к беспощадной власти, и к Слепко, 
эту власть олицетворяющему. Он же предстает подлинным Слепко — он вовсе не глуп, 
но он слеп и вдумываться в жизнь не умеет и не хочет.

Изображая послевоенное время, автор заставляет сюжет буксовать еще больше. 
Глубокий смысл имеет еще одна ретардация — встреча в ресторане старых друзей, ко-
торая приобретает откровенно пародийный, постмодернистский характер, заставляя 
вспомнить произведения В. Г. Сорокина. В производственном романе герои должны 
были бы вспоминать о былых подвигах. Здесь же разговор неудержимо и необъяснимо 
сползает на тему дерьма, причем и Слепко, и его жена дружно его поддерживают. Вос-
поминания о прошлом приобретают, если так можно выразиться, «фекальный» облик: 
тут и цинизм, в который неизбежно должна была после всего пережитого погрузиться 
душа героя, возможно, и осознание бренности и мнимости всех достижений героиче-
ского прошлого. Последний эпизод романа представляет собой своеобразную попытку 
возвращения героя в  трудовую юность. Слепко в  одиночку спускается в  аварийную 
шахту. Он по-прежнему готов на подвиги и едва не погибает в ней. Однако наступили 
другие времена. Рабский труд заменила техника, но ни в стране, ни в шахте уже нет 
прежнего сурового хозяина. Река сквозь промоину стекает в шахту, горизонты затоп-
лены, но при этом царит всеобщее равнодушие. В самом финале постаревший герой 
узнает, что его министерство расформировано: десятилетиями возводимое здание, 
стоявшее как на энтузиазме, так и на жестоком принуждении, оказалось никому не 
нужным. Судьба шахты и одного из ее творцов олицетворяет и судьбу всей промыш-
ленности и судьбу страны в целом.

В романе К. С. Букши «Завод „Свобода“» (2014) прослеживается история одного 
из крупнейших ленинградских заводов. Произведение основано на фактическом ма-
териале, однако это не «реализм», а некий пост- или метамодернистский эксперимент 
с формой производственного романа. Каждая из сорока глав книги стилистически об-
особлена. Некоторые представляют собой поток сознания, порой отсутствуют даже 
знаки препинания («Интермедия»). Некоторые вообще неудобочитаемы из-за иско-
верканных непонятных слов («Финтенсификация»). Отдельные фрагменты напоми-
нают стихотворения в  прозе. Но такая «авангардистская» манера письма Букши, 
в  сущности, не противоречит изначальным интенциям жанра, возникшего в  русле 
модернизма. В этом произведении, несмотря на стилистические эксперименты, по-
прежнему имеются типичные топосы соцреалистического производственного романа: 
ге роизм на производстве, чудеса изобретательности и таланта, побеждающие окружа-
ющее разгильдяйство, непосильный труд «на благо великой страны» («Четыре „Ми-
мозы“ к  7 ноября»). В  конце романа проявляется даже некоторый элемент фантас-
тики,  но это скорее обусловлено самим материалом  — уж очень фантастической, 
непредсказуемой и абсурдной становилась жизнь в 1990-е годы. Как и в других упоми-
наемых выше романах данного типа, у Букши присутствует элемент ностальгии по со-
ветскому. Но это тоска не по коммунистической идее, а по некой подлинности и осмыс-
ленности существования, выраженная, впрочем, не в аукториальном повествовании, 
а в монологах персонажей («Подшипники»).

Таким образом, обращение к истории в сочетании с имитацией формы советского 
производственного романа открывает возможность анализа прошлого. Причем если 
советский производственный роман — это мистерия построения нового мира, то пост-
советский — история его строительства, разрушения и гибели.

Производственный роман сегодня
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При том что производственный роман к концу эпохи СССР, казалось бы, утратил 
свою актуальность, а сегодня снова ее обретает, невозможно в связи с этим говорить 
только о  бинарном противостоянии советской и  постсоветской эпохи. Производ-
ственный роман и литература о труде в целом в России постоянно проходят фазы не-
гации, сменяющиеся фазами ресайклинга. Возникнув под влиянием западных ро-
манов о  великих стройках, испытав на себе влияние идей Пролеткульта, пройдя 
очерковую стадию, жанр достиг расцвета в  эпоху индустриализации. В  период от-
тепели он, несмотря на всю критику, не умер, а преобразился. И ныне он лишь при-
нимает новые формы, с одной стороны, наследуя советскому, а с другой — используя 
возможности, открывшиеся после снятия многих табу: возвращаясь к авангардист-
ской манере письма, вбирая в себя элементы магического реализма, становясь, в от-
личие от советского «моноидейного» романа, «полиидейным»  — сегодня в  рамках 
жанра сталкиваются разные мировоззрения. Таким образом, мы оказываемся не 
в ситуации однократного ресайклинга советского, а на очередном этапе перманент-
ного ресайклинга жанра.

М. Д. Андрианова


