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Ариоста, друг Петрарки, Тасса друг…» (май 1933; август 1935) и  «Стансы» (1935). 
Первое цитируем целиком: «Друг Ариоста, друг Петрарки, Тасса друг — / Язык бес-
смысленный, язык солено-сладкий  / И  звуков стакнутых прелестные двойчатки…  / 
Боюсь раскрыть ножом двустворчатый жемчуг!» (1, 158). Из второго приводим два 
стиха: «Я должен жить, дыша и большевея, / Работать речь, не слушаясь, сам-друг» 
(1, 177). Сам-друг — наедине с языком, с речью. «Татарские спины», «татарва» — речь 
идет не о  конкретных татарах, а  о неких обозначаемых этими словесными ярлыка-
ми условных «варварах», противоположных по духу европейской цивилизации и ев-
ропеизированной России. Стоит, наверное, принять во внимание и то, что слова «та-
тАРВА» и «вАРВАры» фонетически перекликаются (укрепляют уподобление и повто-
ряющиеся согласные: «т — т» и «в — в»). В других стихотворениях того же 1931 года 
Мандельштам пишет о «буддийской Москве» — а в советской столице в 1920-е — на-
чале 1930-х годов были очень заметны китайцы (стихотворение «Полночь в Москве. 
Роскошно буддийское лето…»; «В год тридцать первый от рожденья века / Я возвра-
тился, нет — читай: насильно / Был возвращен в буддийскую Москву» — «Отрывки 
уничтоженных стихов»; 1, 140, 142). Причем как СМ, так и рассказ Ильфа показыва-
ют, что это новое варварство (как его ни воспринимай) вполне уживается с техни-
ческим прогрессом, с механическими новшествами.

Подчеркнем, что у Мандельштама нет высокомерия по отношению к людям новой 
эпохи. Пришло их время, они строят свой мир, и у них есть своя правда — правда мо-
лодости и труда. Автор СМ приветствует людей нового времени с их «могучим некре-
щеным позвоночником», хорошо сознавая при этом, что «своим» в этом на глазах ро-
ждающемся «грядущем» он никогда не сможет стать. В  стихах 1931 года выражено 
желание поэта поладить с веком (еще в 1924 году Мандельштам написал: «Ну что же, 
если нам не выковать другого, / Давайте с веком вековать» — в стихотворении «Нет, 
никогда ничей я не был современник…» — 1, 120). Но это было не просто. В 1933 году 
поэт скажет с предельной резкостью, вспомнив свою работу в  «Московском комсо-
мольце» и журнале «Пятидневка»: «А стены проклятые тонки, / И некуда больше бе-
жать, / И я как дурак на гребенке / Обязан кому-то играть. // Наглей комсомольской 
ячейки / И вузовской песни бойчей / Присевших на школьной скамейке / Учить щебе-
тать палачей» (1, 159). Лирический герой СМ называет себя «стариком» (хотя Ман-
дельштаму в  1931 году было всего сорок лет). Герой рассказа Ильфа мог бы отнес-
тись  к  восклицанию «какая прелесть!» при виде кремлевских соборов в  лучшем 
случае с  недоумением. Что соборы для него, что отец-раввин  — «орудия культа», 
а «прелестью» (впрочем, слово «прелесть» не из его лексикона, он выразился бы, не-
сомненно, иначе) представляется ему, вероятно, мотоцикл. Каждому свое.
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Иновидение

«Ло-ли-та: кончик языка совершает путь в три шажка вниз по нёбу…».1 А ведь 
язык любого человека, а  не только Набокова делает те же три движения, чтобы 

1 Набоков В. Собр. соч. американского периода: В 5 т. СПб., 2008. Т. 2. С. 17. Далее ссылки 
на это издание приводятся в тексте сокращенно: ССАП, с указанием номера тома и страницы. Три 
слога имени Лолиты предвосхищаются более ранними тремя: «Машенька, — опять повторил Га-
нин, стараясь вложить в эти три слога все то, что пело в них раньше…» (Набоков В. Собр. соч. 
русского периода: В 5 т. СПб., 2009. Т. 2. С. 80; далее ссылки на это издание приводятся в тексте 
сокращенно: ССРП, с указанием номера тома и страницы).
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произнести эти три слога: ло-, -ли-, -та. Но мы с вами никогда бы не обратили на это 
внимания — а Набоков обращает. И только от него мы узнаем о трех шажках. Здесь 
есть скромная метафора (шагающего языка), но не она создает запоминающийся 
образ, а само наблюдение — которое излагается весьма простым способом. Этот автор, 
как известно, любит языковые игры, но здесь они не нужны, достаточно кратко опи-
сать движения телесного языка по стенке ротовой полости. В стиле и образности На-
бокова такие открытия ничуть не менее важны, чем собственно техника письма. Он 
будто для того и появился на свет, чтобы рассказать нам — видящим то же, что он, но 
не обращающим внимания — как удивительно устроен мир. Он так пишет, будто все 
время открывает что-то. Кажется, что он жил всю жизнь с ощущением необыкновен-
ности своего взгляда на вещи — по крайней мере, так он пишет, такое создает настрое-
ние. О велосипеде напишет так, словно он был первым и последним мальчиком, кото-
рому довелось испытать столь невероятные ощущения. Вещи самые обычные — старые 
как мир, всем известные, повторяющиеся изо дня в  день и  из поколения в  поколе-
ние — открывают ему свое чудесное устройство. По выражению А. Аппеля, у Набоко-
ва был дар видеть незаурядные качества в  заурядном («uncommon qualities of the 
commonplace»2). Сам же Набоков в  своем рассуждении о  писателе и  читателе, среди 
прочих интереснейших вещей, заявляет: «We must see things and hear things…».3 Тут 
есть прямой смысл: «Мы должны видеть и слышать». И есть переносный, поскольку 
«seeing things and hearing things» являются разговорными обозначениями зритель-
ных и слуховых галлюцинаций (‘мерещиться’). Это значит, что мы должны одновре-
менно видеть явления, как они есть, и видеть то, чего нет. Вероятно, в этом заключал-
ся главный дар Набокова.

Предисловие к  сборнику своих интервью он начинает таким нескромно-скром-
ным заявлением: «I think like a genius, I write like a distinguished author, and I speak 
like a child».4 Я гений, говорит он, а разговариваю, как дитя. Судя по всему, устная 
речь давалась ему с трудом, он так описывает свое общение и свою работу лектора, как 
будто не мог без шпаргалки двух слов связать. Собеседником он был, возможно, тяже-
ловесным  — но письмо его косноязычным не назовешь. Правда, находятся исклю-
чения. В  «Лолите» есть несколько эпизодов показной имитации косноязычия, даже 
с употреблением этого слова, но в целом это выглядит не как подлинное косноязычие, 
а именно как его имитация, нарочитая и довольно инфантильная со стороны Гумбер-
та, хоть по-русски, хоть по-английски. Изредка попадаются фрагменты более тонкой 
имитации, например, «перевалив лично за тридцать пять» (ССРП, 3, 398; «Отчая-
ние»). К чему тут «лично»? Это отдаленно похоже на «тридцатилетие личной жизни» 
в «Котловане» А. П. Платонова — выражение неясного смысла: тридцать лет от рож-
дения — или с тех пор, как у него появилась «личная жизнь»?5 Набоковская фраза 
не создает такой явной двусмысленности, но «лично» — тоже словесное излишество, 
кочка, о которую спотыкается читательский глаз. Это квалифицирует фразу как фраг-
мент косноязычия, причем, по всей видимости, вполне сознательного — что для Набо-
кова исключительно нетипично. 

Нетипично для него и  нечаянное косноязычие, хотя изредка встречается и  та-
кое, в частности, не всегда безупречен его русский язык. Возьмем пример шахматный: 
«…фигура, которую Кребс назвал турой, и его же король вдруг перепрыгнули друг че-
рез друга» (ССРП, 2, 330; «Защита Лужина»). Выражение интересно незаметным от-
клонением от правильной речи, которое создает смысловой диссонанс: перепрыгнуть 

2 Appel A. Introduction  // Nabokov V. Lolita  / Ed., with preface, introduction and notes by 
Alfred Appel Jr. Revised and updated. New York, 1991. P. XLI.

3 Nabokov V. Lectures on Literature. San Diego; New York; London, 1982. P. 5.
4 Nabokov V. Strong Opinions. New York, 1990. P. XV. Пер.: «Я мыслю, как гений, пишу, как 

выдающийся писатель, и говорю, как ребенок» (здесь и далее, если не указано иное, пер. с англ. 
наш. — М. Л.-П., М. Л.).

5 См.: Платонов А. П. Котлован. Текст, материалы творческой истории. СПб., 2000. С. 21. 
См. также: Левина-Паркер М., Левин М. Шедевр трудного чтения: «Петербург» Андрея Белого. 
СПб., 2020. С. 196–197.
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«друг через друга» физически невозможно. Тура и  король могут поменяться друг 
с  другом местами, но перепрыгивать может только один через другого: если Маша 
перепрыгивает через Мишу, Миша не может в  тот же момент перепрыгнуть через 
Машу. Кроме того, «друг через друга» интересно почти буквальным совпадением с от-
клонением в «Петербурге» А. Белого: «…Петербург не только нам кажется, но и ока-
зывается  — на картах: в  виде двух друг в  друге сидящих кружков с черной точкою 
в центре…»6 Вероятно, автор хотел сказать, что кружки сидят один в другом, но сказал 
«друг в друге» — а это картина невозможного: если первый круг находится во втором, 
то второй шире первого — и находиться в первом никак не может, как не могут друг 
в друге находиться матрешки. В обоих случаях фраза одновременно создает и латент-
ное косноязычие, и  латентную инореальность (нарушение законов нашего мира). 
У Чуковского, как мы с детства знаем, «волки от испуга скушали друг друга». Несмо-
тря на неподходящее выражение, читатель во всех этих случаях, скорее всего, увидит 
правильную картину. В. Б. Шкловский открыл этот закон восприятия: мы часто не 
замечаем опечатку — потому что видим не то, что написано, а что должно быть напи-
сано. В работе о «Петербурге» мы приводили примеры того, как даже переводчики за-
меняют «друг в друге» (in each other) на более уместное один в другом (one in another).7

Типично для Набокова ясноязычие, правильная фраза, нередко совсем простая, 
но при этом начиненная совсем не простыми образами.

Найти эквиваленты фраз Белого или Платонова на иностранном языке во многих 
случаях не удается по той трудно устранимой причине, что их нет. Та же сложность 
с русскими эквивалентами английских фраз Джойса. Но это свойство не всех модер-
нистов. Набоков в этом отношении совсем не похож ни на Белого, ни на Джойса, ни на 
Платонова. Его язык ближе к прустовскому, и даже еще более ясен, чем у Пруста, ко-
торый тяготеет к затяжным предложениям, наворачивая обороты, которые ветвятся 
во все мыслимые и немыслимые стороны (Набоков отмечает эту особенность прустов-
ского стиля;8 у самого Набокова длинноты тоже случаются, но реже). Русский Набоко-
ва поддается переводу, как и его английский (хотя, конечно, не всегда совершенно эк-
вивалентному).

У Набокова репутация стилиста. Но в чем выражается «набоковский стиль»? В чем 
уникальность его языка? Это языкотворец, но выделить словесную основу его новатор-
ства труднее, чем у ряда других авторов. Белый создал сугубо свой язык, резко отлича-
ющийся от общепринятого, а вот его сверстник Пруст, один из самых своеобразных 
писателей, своего языка не создал. Платонов создал резко отличающийся от общепри-
нятого язык, а его сверстник Набоков не создал. Ничего сопоставимого с иноязычием 
Белого, или Платонова, или хотя бы Гоголя, или Джойса, или Фолкнера в языке Набо-
кова нет. Это язык на удивление нормальный, совсем не строящийся на отклонени-
ях — ясноязычие. Он называет вещи и явления чаще всего именно так, как их принято 
называть, например, «несессер из крокодиловой кожи» (ССРП, 2, 462; «Защита Лужи-
на»). Наименование материала напрашивается на сравнение с тем, как именует мате-
риал Белый, когда сенатор достает «записную книжечку, переплетенную в кожу пав-
шего носорога».9 Уточнение «павшего» преображает всем известное «кожа носорога» 
в косноязычное чудо. Если бы Белый писал об изделии из крокодиловой кожи, он дол-
жен был бы по аналогии сказать «из кожи утопшего крокодила» (или павшего).10 На-
боков попросту говорит «из крокодиловой кожи». 

Пожалуй, еще более наглядный пример нормальности фразы Набокова и контра-
ста с фразой Белого дает употребление одним и другим выражения «туго набитый». 
У  Белого герои входят в  ресторанную переднюю, «набитую туго» всевозможными 
одеждами. В  другом эпизоде Софья Петровна порхает «в комнатках, туго набитых 

 6 Белый А. Петербург / Изд. подг. Л. К. Долгополов. 2-е изд., испр. и доп. СПб., 2004. С. 10 
(сер. «Литературные памятники»).

 7 См.: Левина-Паркер М., Левин М. Шедевр трудного чтения. С. 124.
 8 См.: Nabokov V. Lectures on Literature. P. 212–214.
 9 Белый А. Петербург. С. 188.
10 См.: Левина-Паркер М., Левин М. Шедевр трудного чтения. С. 65–66.
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креслами, софами». В третьем месте: «Кабинет был уставлен дубовыми полками, туго 
набитыми книгами…»11 Важнейшая установка Белого — писать так, как не принято, во-
преки, назло общепринятому. Набокова общепринятое нисколько не смущает: «…туго 
набитый <…> мешок» (ССРП, 2, 132; «Король, дама, валет»). В построении фразы На-
боков так же ясноязычен, как в выборе слов и выражений. Он считал правильным пи-
сать правильно. Хорошо известны его скептические отзывы об экспериментах Джой-
са — о потоке сознания в «Улиссе» и языке «Прощания с телом Финнегана».12 

Убеждения его воплощены в его текстах. Он не только не отвергает общий язык, 
но, как правило, именно им и пользуется. И это не выделяет его, а, наоборот, сближает 
с множеством правильно писавших, от Карамзина до Бунина и от Шекспира до Хемин-
гуэя. Выделяет его не столько фраза, сколько образ. Не столько то, как он рисует, 
сколько то, как видит. Он видит прохожего, трамвай, небо, облако, башню, озеро, пти-
цу не так, как видят другие, неповторимо иначе, а когда картина, та или иная, сложи-
лась в его воображении, он подбирает точные и прозрачно ясные выражения, чтобы 
показать эту картину читателю.

Эпохальная работа К. Проффера на треть посвящена «стилю» Набокова. Если не 
считать анализа созвучий и пары страниц с примерами нетвердой (shaky) речи Гум-
берта, он говорит не о фразе Набокова, а об образности (imagery). Это, думается, отра-
жает главное в набоковском стиле — иное видение вещей и мира. Герой «Дара», пи-
сатель, мечтает, чтобы о его творениях сказали: «У, какое у автора зрение!» (ССРП, 4, 
214). Это точно о  Набокове. И  в этом он сродни Прусту. Из особенностей стиля по-
следнего Набоков выделял три, и первой ставил образность, точнее, метафорическую 
образность (metaphorical imagery).13

1. Необыкновенная образность обыкновенными красками.
Уже в ранних рассказах хорошо заметна способность замечать не замечаемое дру-

гими, находить удивительные вещи в мелочах. В «Путеводителе по Берлину» о тру-
бах: «Сегодня на снеговой полосе кто-то пальцем написал „Отто“, и я подумал, что та-
кое имя, с двумя белыми „о“ по бокам и четой тихих согласных посередке удивительно 
хорошо подходит к этому снегу, лежащему тихим слоем, к этой трубе с ее двумя отвер-
стиями…»14 О работах: «Молодой белый пекарь <…> есть что-то ангельское в челове-
ке, осыпанном мукой». О сыне хозяина пивной: «…я подглядел чье-то будущее воспо-
минание» (ССРП, 1, 176–177, 179, 181).

Вторая главка первого набоковского «романа» (который, как большинство его 
«романов», является не более чем повестью) начинается так: «Пансион был русский 
и притом неприятный. Неприятно было главным образом то, что день-деньской и доб-
рую часть ночи слышны были поезда городской железной дороги, и оттого казалось, 
что весь дом едет куда-то» (ССРП, 2, 47; «Машенька»). Второе предложение несет две 
неожиданности. Первая из них логическая: неприятность дома оказывается не свя-
занной с его порядками, хозяйкой, жильцами или их русскостью. Вторая неожидан-
ность образная — ощущение, что «дом едет куда-то» (хотя оно несколько объяснимо: 
звуки дороги подпитывают идею езды). При этом в построении предложений неожи-
данностей нет. После «Машеньки» Набоков становился все более умелым и от многих 
ранних приемов отказывался — но не от этого сочетания необычной картины с обыч-
ной фразой.

Во второй повести герой, услышав «глухое хихикание», заглядывает в приоткры-
тую дверь: «Старичок-хозяин, в одном нижнем белье, стоял на четвереньках и, нагнув 
седовато-багровую голову, глядел — промеж ног — на себя в трюмо» (ССРП, 2, 187; 

11 Белый А. Петербург. С. 29, 60, 43.
12 См.: Nabokov V. Strong Opinions. P. 103. «Molly’s monologue» он считает «слабейшей гла-

вой в книге».
13 См.: Nabokov V. Lectures on Literature. P. 212.
14 Палиндром ОТТО и его использование для игры образов очень интересно, с оригинальны-

ми наблюдениями разбирает Д. Джонсон (см.: Johnson D. B. Worlds in Regression: Some Novels of 
Vladimir Nabokov. Ann Arbor, 1985. Р. 49–50).
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«Король, дама, валет»).15 Ни тропов, ни диссонансов, ни необычных слов, ни необыч-
ных оборотов — предложение наинормальнейшее по своему построению. Опять дело 
не в том, как сказано, а в том, что показано — в игре воображения, создающей неви-
данную картинку, по-гоголевски смешную.

В третьей повести мать невесты «старалась изгнать из воображения страшную 
картину: Лужин в дезабилье, пышущий макаковой страстью…». И здесь фраза идет по 
прямой, но какой изумительно насмешливый образ создает. Другой образ в той же по-
вести отражает небольшое открытие Набокова в области реакций на опасность: «Жму-
рясь, чтобы Петрищев не заметил его…» (ССРП, 2, 411, 429). Трудно сказать, открыл 
ли он это сам, наблюдая за людьми (или за собой?), или ему это подсказали чужие 
наблюдения над страусами. В  любом случае, он рисует забавную картину: Лужин 
ст арается свести свое зрение к  минимуму, чтобы стать невидимым. Любопытное 
совпадение в рассказе «Бритва»: «Человек зажмурился, как жмурился тот дикарь, ко-
торый полагал, что с закрытыми глазами он не виден» (ССРП, 2, 529). Это точно тот же 
образ, только в  бесхитростной подаче  — возможно потому, что рассказ писался не-
сколькими годами раньше. В любом случае, образ, как видим, повторяющийся.

Набоков, напомним, хочет видеть то, что есть, а кроме того, видеть и то, чего нет. 
А как увидеть то, чего нет? Простой пример явления, которого никто нигде никогда не 
мог наблюдать, но герой «Отчаяния» преподносит как лично им виденное: «Я бы долго 
мог описывать местные красоты, — облака, например, которые проползают через дом 
из окна в окно…» (ССРП, 3, 525). Очарование этой неправдоподобной красоты заклю-
чено в  самой фантазии, в  выдуманном вхождении облака в  дом через окно, то есть 
в даре видеть то, чего не бывает. А нарисована фантастическая картина вновь самой 
простой фразой.

Федор встречает мать, с которой не виделся три года, и поначалу ему кажется, что 
она теперь не та, но стоило ему присмотреться поближе, «и все стало таким, каким 
бывало в этом же Берлине три года назад, как бывало когда-то в России, как бывало 
и будет всегда» (ССРП, 4, 270; «Дар»). Это самые простые слова, соединенные самым 
простым способом, но это сильная фраза — за счет образа, за счет указания на узнава-
емое движение души: мать будет всегда, наш маленький мир будет всегда. То же дви-
жение уже своей собственной души Набоков воспроизводит в мемуарах, только пря-
мее, упрямее и потому еще парадоксальнее — и вновь простыми словами: «Всё так, 
как должно быть, ничто никогда не изменится, никто никогда не умрет» (ССРП, 5, 
188). Это образ бессмертия смертных — и в этой антиномии кроется его поражающая 
способность; оторванное от законов жизни ощущение является совершенно жизнен-
ным по той простой причине, что оно свойственно людям: они знают, что умрут — но 
не верят.

В другом месте еще более неожиданный заход противоположного свойства  — 
и тоже без необычного фразообразования: «Я шел по знакомым улицам, и все было 
очень похоже на действительность, и ничто, однако, не могло мне доказать, что я не 
мертв…» (ССРП, 3, 55; «Соглядатай»). Этот герой не верит, что жив — самый неверо-
ятный образ и самая парадоксальная идея, опять-таки выраженные самыми просты-
ми словами, соединенными самым простым способом.

Возьмем фразу, которую можно назвать набоковской: «Бывали и миражи, причем 
природа, эта дивная обманщица, доходила до сущих чудес: видения воды стояли столь 
ясные, что в них отражались соседние, настоящие скалы!» (ССРП, 4, 303–304; «Дар»). 
Предложение составлено самым обычным способом — и вместе с тем оно удивительно, 

15 Судя по замечанию о разностилье «Улисса», Набоков сам практиковал это упражнение, 
сопровождая его самонаблюдениями: «If you have ever tried to stand and bend your head so as to 
look back between your knees <…> you will see the world in a totally different light. Try it on the 
beach: it is very funny to see people walking…» (Nabokov V. Lectures on Literature. P. 289). Пер.: 
«Если вы попробуете, стоя, наклонить голову так, чтобы смотреть между колен <…> вы увидите 
мир в  совершенно ином свете. Попробуйте на пляже: ужасно смешно смотреть, как люди хо-
дят…» В «Даре», на пути к пляжу, Федор запрокидывает голову и испытывает ощущения ино-
плане тянина, «особенно когда проходила ногами вверх семья гуляющих» (ССРП, 4, 507).
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на него нельзя не обратить внимания. И это благодаря образу — примеру того, что тво-
рила «дивная обманщица».

Удивительный образ придумывает Гумберт, вспоминающий письмо Шарлотты 
с признанием в любви и просьбой уничтожить письмо в случае отсутствия ответного 
чувства: «Она, вероятно, умоляла меня раздуть какой-нибудь специальный огонь для 
сожжения ее послания» (ССАП, 2, 88; «Лолита»). И  эта фраза строится обычным 
способом и  создает при этом совсем не обычный, неожиданно насмешливый образ, 
органично завершающий картину восприятия пафосного обращения циничным ад-
ресатом.

У Набокова нет бросающейся в глаза последовательной инакости фразы. Но бро-
сается в глаза последовательная инакость восприятия им мира. Нет оснований гово-
рить об иноязычии — но есть все основания говорить об иновидении.

Приведем еще несколько примеров иновидения без иноязычия из «Дара»: «Мне 
было так же трудно уснуть, как <…> покончить с собой собственными средствами (про-
глотив язык, что ли)»; «…когда он к ним вернулся на площадку, он, не зная этого, как 
и они не знали, уже был совсем сам по себе…»; «…я-то сам лишь искатель словесных 
приключений…»; «…сказала номер с <…> особым ритмом в  произношении цифр  — 
точно 48 было тезисом, а 31 было антитезисом…» (ССРП, 4, 203, 233, 321, 323).

Писательской наблюдательности, умению замечать не замечаемое другими, На-
боков сознательно придавал особое значение. Герой «Дара» говорит о наблюдательно-
сти Достоевского: «В Карамазовых есть круглый след от мокрой рюмки на садовом 
столе…» По данным Долинина, Набоков в  этой связи отмечал в  неопубликованном 
анализе изобразительного мастерства Достоевского: «…подробность, делающая честь 
зоркости писателя» (ССРП, 4, 257, 659). Сам же Набоков наблюдателен фантастиче-
ски. Кто еще мог бы разглядеть, например, усы на лице часов, показывающих без де-
сяти два?16

Отражение настоящих скал в мираже воды (работа дивной обманщицы) — образ 
уникальный в  своем фантастическом неправдоподобии. Набоков  — сам обманщик. 
И это одна из основ его стиля в широком смысле. Стиль в широком смысле — весь на-
бор изобразительных средств писателя, в отличие от стиля в смысле языка, техники 
письма. Знаменитый пример стиля в широком смысле — начало рассказа с «Во-вто-
рых» и завершение тем, чем следовало бы начать, если писать по порядку: «А было ему 
беспокойно по нескольким причинам. Во-первых, потому что Таня оказалась такой 
же привлекательной, такой же неуязвимой, как и некогда» (ССРП, 3, 639, 648). Такое 
закругление конца к  началу, конечно, не может быть случайным в  рассказе, кото-
рый называется «Круг». Это фирменно набоковская игра, но не словесная, а компози-
ционная. 

2. Рокировка.
Рокировка — особый набоковский прием создания «образа наоборот». В общении 

с чертом: «Эрвин поклонился, поцеловал ее большую черную перчатку, набитую пя-
тью растопыренными пальцами…» (ССРП, 2, 480; «Сказка»). И здесь нет иноязычия, 
но есть заметное иновидение: традиционно главный предмет вытесняется традици-
онно второстепенным — герой вместо того, чтобы поцеловать руку в перчатке, целует 
собственно перчатку, и не рука обслуживается перчаткой, а пальцы служат наполне-
нию перчатки (а рука как таковая не поминается, будто ее и нет). Это довольно типич-
ная для Набокова рокировка. Типично и то, что делает он ее с помощью самых обыч-
ных слов в самых обычных сочетаниях.

В общении с собакой Набоков видит «человека, закидывавшего по просьбе пса 
палку в воду» (ССРП, 4, 233; «Дар»). Это всем знакомая картина, которую мы все при-
нимаем за игру человека с псом, а на самом деле, как удается разглядеть Набокову, 
инициативу проявляет пес, а человек всего лишь помогает ему играть с палкой. Рас-

16 «…The waxed moustache of ten minutes to two» (Nabokov V. The Real Life of Sebastian 
Knight. New York, 1976. P. 9).
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сказчик «Лолиты» упоминает «собаку (из тех, что устраивают засады автомобилям)» 
(ССАП, 2, 49). Принято думать, что машина представляет опасность для собаки, а На-
боков переставляет роли: собака готовит внезапное нападение на автомобиль. Вновь 
необычное видение — и вновь обычное фразообразование.

Иногда «образ наоборот» повторяется в разных произведениях едва не дословно. 
В начале повести «Король, дама, валет» трогается поезд — это изображается как нача-
ло движения объектов, остающихся в неподвижности: «…тронулся не только вокзал 
<…> тронулся и старый городок <…> едут дома, собор, площадь, переулки…» В нача-
ле рассказа «Пассажир»: «…фонари станции <…> тронувшись, медленно проходят 
за черным стеклом окна» (ССРП, 2, 131–132, 481). Конечно, такое наблюдение являет-
ся  скорее всеобщим, чем личным, и  в  нем нет особой фантазии: когда пароход отча-
ливает,  пассажир, смотрящий на пристань, не воображает, а  реально видит мираж 
(пристань поплыла назад)  — Набоков пользуется иногда и  наблюдениями, не отли-
чающимися оригинальностью. Но что не работает на оригинальность, то работает на 
узнаваемость, как подмигивание: мы с вами, дорогой читатель, прекрасно знаем…

3. Эпизодические образы и образ-тема.
Кроме образов эпизодических — создаваемых фразой изображений — наблюда-

ются и образы общего свойства, более продолжительные, создаваемые построением 
как фразы, так и более широкого текста. Эти последние можно называть образами-
темами. Произведения Набокова чрезвычайно богаты и теми и другими.

Лужин — одинокий человек. В описаниях его детской жизни очень заметен мотив 
отчуждения от родителей. Дается зарисовка ежедневного, в четыре пополудни, возвра-
щения мальчика из школы. Среди прочего пара эпизодов общения с родителями. С от-
цом: «Сын обычно сразу входил к нему в кабинет, целовал воздух, прикоснувшись ще-
кой к его щеке, и сразу поворачивался». С матерью: Лужин-старший «прислушивался 
к монологу в соседней столовой, к голосу жены, уговаривающей тишину выпить ка-
као» (ССРП, 2, 319, 319). Это типичное набоковское иновидение, создающее необыч-
ные образы семейной жизни: поцелуй воздуха, диалог с тишиной. Вполне очевидно, 
что эти эпизодические образы работают на создание общего образа отчуждения и вза-
имонепонимания.

Печальное завершение попытки спрятаться от школы: к нему в числе прочих при-
ближается «чернобородый мужик с мельницы, обитатель будущих кошмаров. Он-то, 
как самый сильный, и понес его с чердака до коляски». Образ мужика — самый мимо-
летный и не самый примечательный. Но сила образа не в мужике как таковом, а в том, 
что он навсегда засел в психике Лужина и стал его пожизненным кошмаром («будущие 
кошмары» перекликаются с набоковским же «будущим воспоминанием»). Взрослому 
Лужину в больнице, в неполном сознании, является «лицо с черной курчавой бородой, 
знакомый образ, обитатель детских кошмаров», а  на следующий день он приходит 
в себя и видит: «…на стуле справа сидел господин в белом, с черной бородой <…> Лу-
жин смутно подумал, что он похож на мужика с мельницы…» (ССРП, 2, 315, 401–402, 
402). Не каждый вспомнит мужика, мелькнувшего сотню страниц назад, но два эпи-
зода составляют образ-тему детских кошмаров. Теме посвящено несколько строк  — 
которых достаточно, чтобы понять, что кошмары были серьезными.

Местами Набоков испытывает терпение читателя. В начале второй части «Лоли-
ты» начинается рассказ о годе странствий по фривеям и мотелям, с августа 1947-го до 
августа 1948 года, и рассказ скоро делается все менее увлекательным и все более бес-
предметным и наконец деградирует в перечисление мест, где они бывали, затем мест, 
где они ссорились, с близкой к нулю динамикой (см.: ССАП, 2, 187–202). Это напоми-
нает затяжные перечисления у  предшественников. Еще раз процитируем «Улисса»: 
«…a broadshouldered deepchested stronglimbed frankeyed redhaired freelyfreckled shag-
gybearded widemouthed largenosed longheaded deepvoiced barekneed brawnyhanded hair-
ylegged ruddyfaced sinewyarmed hero».17 Названы 16 частей тела героя, каждая со 

17 Joyce J. Ulysses. New York, 1986. [12]: 152–155.
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своей особенностью — это может быть мировым рекордом, хотя лишь в этой узкой 
категории. Затем само это число появляется в татуировке на груди матроса в кабаке: 
«…they had a full view of the fi gure 16 and a young man’s sideface…».18 Что тут 16 озна-
чает, не совсем понятно;19 по совпадению это глава 16. Стерн в «Тристраме Шенди» 
перечисляет органические составляющие Гомункулуса (и человека): «…he consists, as 
we do, of skin, hair, fat, fl esh, veins, arteries, ligaments, nerves, cartilages, bones, 
marrow, brains, glands, genitals, humours and articulations».20 Это тоже ряд телесный 
и, по странному совпадению, в нем тоже 16 членов. Той же длинны ряд, причем тоже 
гомогенный, хотя не человеческий, у  Стерна есть по меньшей мере еще один  — из 
16 первых букв английского алфавита (от A до Q). В той же книге есть и более длинные 
гомогенные ряды.21 Еще более длинные есть в  книге «Гаргантюа и  Пантагрюэль». 
Одно из перечислений в «Улиссе» объявляется как бы однородным (ирландские герои 
и героини античности), хотя таковым не является, в него попадают Голиаф, Колумб, 
Данте, Наполеон, Последний из Могикан, Тристан и Изольда, Адам и Ева и очень мно-
гие другие, в общей сложности более сотни. Примерно той же длины список якобы свя-
тых, мучеников и пр., состоящий из невообразимых имен, начинающихся почти все 
с инициала, после не запятой, а соединительного союза («and S.» и т. п.); его предва-
ряют несколько других длинных списков (хотя все же не столь длинных), так что в об-
щей сложности перечисление получается еще более затяжное.22

В «Лолите» перечисление идет не в  чистом виде, разбавляется замечаниями 
и уточнениями, но все же это в основном названия разных мест, с минимумом описа-
ний и впечатлений, особенно на странице о скандалах. Надо, однако, отдать должное 
автору — скучный отрезок хорошо работает на тему взаимоотношений Гумберта с его 
невольницей, служит созданию весьма внятного образа антагонизма между героем 
и  героиней: ему нужны любовные утехи, а  к  достопримечательностям он довольно 
равнодушен (поэтому так скупо и тускло их изображает) — она хочет смотреть досто-
примечательности, а сексом занимается вынужденно. Это образ-тема их путешествия. 
Он отражает несовершенство двоякого рода: достопримечательности остаются холод-
ными, поскольку не согреты теплом любви — секс остается холодным, поскольку нет 
общей радости от дороги. Набоковские перечисления наглядно служат созданию об-
раза, нагляднее, чем у предшественников.

Некоторые образы-темы имеют особое значение для Набокова и, в сочетании с его 
самодельными теориями, становятся повторяющимися мотивами его творчества. В их 
числе образы репетиции, судьбы-рока, разлуки-изгнания и ностальгии.23 Кое-где они 
все сплетаются в одной фразе. В «Машеньке» проскальзывает образ репетиции разлу-
ки для возвращающегося с дачи в Петербург школьника, хотя, как в ряде других слу-
чаев, без слова «репетиция»: «Судьба в  этот последний августовский день дала ему 
наперед отведать будущей разлуки с Машенькой, разлуки с Россией. Это было проб-
ным испытаньем, таинственным предвкушеньем…» (ССРП, 2, 96). В воспоминаниях 
схоже представлена репетиция будущей утраты дома в смысле изгнания с родины для 
юноши, которому негде встречаться с первой возлюбленной: они с Тамарой «принуж-
дены были странствовать по улицам <…> тут начинается тема бездомности — глухое 
предисловие к позднейшим, значительно более суровым блужданиям» (ССРП, 5, 288; 
«Другие берега»). В  обоих случаях образ будущего изгнания дается прямо, ясно 

18 Joyce J. Ulysses. [16]: 675–676.
19 В  комментарии к  переводу утверждается: «…цифра 16  — символ гомосексуализма» 

(Джойс Дж. Улисс / Пер. с англ. В. Хинкиса, С. Хоружего. М., 1993. С. 654).
20 Sterne L. The Life and Opinions of Tristram Shandy, Gentleman. New York, 2005. P. 2. В пе-

реводе А. А. Франковского их на два больше: добавлены кровь и флегма, см.: Стерн Л. Жизнь 
и мнения Тристрама Шенди, джентльмена / Пер. с англ. и прим. А. А. Франковского. СПб., 2017. 
С. 7.

21 См.: Sterne L. The Life and Opinions of Tristram Shandy. P. 8, 25–26.
22 См.: Joyce J. Ulysses. [12]: 175–199, 1676–1712.
23 См.: Левина-Паркер М. Мастер серийного самосочинения Андрей Белый. СПб., 2018 

(глава 1). 

Маша Левина-Паркер, Михаил Левин



207

и просто — и создает сложный, многоплановый образ роковой потери и тоски. Это для 
Набокова типично — богатая образность средствами ясноязычия.

4. Образ-тема с кратковременной загадкой.
Образ может быть до того непривычным, что становится непонятным: «Он так 

увлекся неожиданным предложением одной чужой фирмы, шелковистыми перегово-
рами с ней, и телефонными перестрелками…» (ССРП, 2, 166; «Король, дама, валет»). 
Определение «шелковистыми» выглядит метафорой, наводит на предположение, что 
переговоры вызывали приятное ощущение, видимо, гладко шли (как по шелку), но 
продолжение, с «перестрелками», выглядит метафорой противоположного смысла 
(а больше ничего нам о переговорах не сообщают). Продолжение повествования, одна-
ко, подсказывает, что дело героя было шелковистым в  другом смысле: это торговля 
шелковыми носками, галстуками и  прочими изделиями, превращающими его ма-
газин в «блестящий шелк» (ССРП, 2, 177). Здесь в миниатюре, на уровне слов, а не 
композиции, воспроизводится квазидетективная схема других модернистов, прежде 
всего Белого, а также Платонова: мы натыкаемся на необычное выражение, которое 
тут же вступает в резкий смысловой диссонанс с продолжением фразы — это создает 
на время небольшую неясность и заставляет задуматься: что же имеется в виду? Не-
увязка намекает, что имеется в виду не то, что первым делом приходит в голову, — 
и приглашает искать спрятанный ответ. И ответ этот не только дает смысл выражения 
«шелковистые переговоры» как переговоры об изделиях из шелка, но и означает, как 
представляется, что метафорой такое выражение не является — оно просто нестрого, 
это перенос шелковистости с товаров на переговоры, который можно рассматривать 
как экспонат легкого игривого косноязычия. Многие годы спустя Набоков, в мыслен-
ном обращении героя к  Лолите, использует то же слово как раз для создания мета-
форы, да еще какой: «моя жаркая, шелковистая прелесть!» (ССАП, 2, 72).

В композиционной игре, а не только словесной, шелковистость, однако же, тоже 
замешана. И обращена эта игра не столько вперед (для этого пришлось бы пофантази-
ровать о метафорической гладкости делания денег королем и организации адюльтера 
дамой), сколько назад, в самое начало произведения. Тема шелка проглядывает, когда 
валет только еще отправляется в столицу. Сперва на каком-то случайном попутчике 
красуется шелковый галстук, затем он устраивается в купе с двумя старшими героями 
и «смотрит на голый шелк ее ног», а у короля «шелковистая» бровь (ССРП, 2, 132, 135, 
135). Столь неброская заявка темы может быть обращена только к  перечитывающе-
му, ибо при первом чтении заявка невидима. 

В другой повести, населенной немецкими персонажами: «Ее родители промыш-
ляли швейцарским делом». Какое дело можно назвать швейцарским? Сыр? Часы? 
Деньги? Скоро становится понятно, что отец Магды был швейцаром, вахтером (таким 
грубым людям это слово больше подходит), а  мать швейцарихой (в обоих смыслах) 
(ССРП, 3, 261, 262; «Камера обскура»), так что точнее, видимо, было бы назвать дело 
швейцарным. И  это выражение, «швейцарское дело», тоже обманчиво и  отличается 
нестрогостью — и не просто не является, но даже и не притворяется метафорой.

В «Отчаянии» фигурирует другое дело с аналогичной формулировкой: «…я был 
по делу в  Праге. Дело было шоколадное» (ССРП, 3, 398). На сей раз никакой дву-
смысленности нет, имеется в виду торговля шоколадом. При этом, однако же, дважды 
употребляемое слово «дело» употребляется в двух разных смыслах: «по делу» подра-
зумевает дело, которое надо сделать — о чем-то с кем-то договориться; а «шоколад-
ное дело» означает быть владельцем бизнеса. Это маленькое скрытное словесное при-
ключение.

5. Смешение пяти чувств — особый случай иновидения.
О том, как Набоков видит буквы окрашенными в разные цвета, казалось бы, ска-

зано достаточно. Судя по кое-каким местам, однако, Набоков считал возможным боль-
шее, чем видеть цвет буквы, а именно, что к краскам не вредно также и принюхаться. 
Он вспоминает, как в детстве чувствовал коричневый запах окисляющегося яблока: 

Стиль Набокова, «искателя словесных приключений»
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«…the brown smell of oxidized apple peel».24 Возможно, это метафора — запаха самого 
яблока, а не цвета, в который оно окрашивается. Но в других местах он говорит о запа-
хах цвета, так что процитированное место может сочетать образное значение с пря-
мым. В «Аде» он делает парадоксальное общее заявление о связи звуков, красок и за-
пахов: «Sounds have colors, colors have smells»25 (у звука есть цвет, у цвета есть запах). 
В том же романе он идет еще дальше — карандаши разного цвета воспринимаются на 
ощупь (слепым) тоже как разные: «…the blind man’s eyebrows went up slightly at red, 
higher at orange, still higher at <…> yellow and then stepped down through the rest of the 
prismatic spectrum…».26 По набоковской гипотезе (проверкой которой продолжают за-
ниматься ученые) цвет можно не только видеть, но также слышать, обонять и осязать. 
Наконец, у него и вкус порой имеет цвет: «рыжий вкус шницеля» (ССРП, 3, 405; «От-
чаяние»). И почему-то это воспринимается естественно, как если б было сказано вкус 
рыжего шницеля; возможно, это игривая замена. Но обратное — что цвет имеет вкус — 
Набоков обсуждает вполне серьезно, не в фантазиях своих героев, а как факт собствен-
ного цветного слуха: «Не знаю, впрочем, правильно ли тут говорить о „слухе“: цветное 
ощущение создается, по-моему, осязательным, губным, чуть ли не вкусовым путем. 
Чтобы основательно определить окраску буквы, я должен букву просмаковать…» 
(ССРП, 5, 157; «Другие берега»). В  «Даре»: «сладковато-бурый запах» (ССРП, 4, 
345) — здесь запах имеет и вкус, и цвет. Набоков видел буквы цветными, а героя он 
наделяет способностью воспринимать запах цветным. Для людей, не наделенных этой 
способностью, «сладковато-бурый запах»  — парадокс. У  Набокова задействованы 
пять чувств из пяти.

Но и это не все. Чужой Пнину сын в шесть лет видел то, чего многие взрослые не 
разглядят никогда: «…the colors of shadows, the difference in tint between the shadow 
of an orange and that of a plum…». Мы уже видели, что цвет у Набокова имеет и звук, 
и запах, и фактуру, и вкус, а теперь выясняется, что тень имеет цвет и есть разница 
в  оттенках между тенью апельсина и  тенью сливы. Заметим, что слива так же не-
прозрачна, как апельсин, так что речь не идет об особом оттенке тени прозрачного 
предмета. Объясняется этот дар мальчика тем, что глаз является его важнейшим орга-
ном: «…Victor’s eye was his supreme organ…».27

Заметим также, что все эти чудеса изображаются почти без всякого употребления 
метафоры и  других общепризнанных способов создания необычных и  загадочных 
образов. Тем не менее их описания, конечно, предстают как звонкие диссонансы, сло-
весные и смысловые,28 часто как парадоксы. 

В «Улиссе» упоминаются цвета слов: «…words changing colour». Сливаются зре-
ние и слух: «He seehears lipspeech». Как бы это выглядело по-русски? Он видеослышит 
речь губ? Необычные органы слуха: «…listening lips and eyes».29 Значит, мисс Дус 
слушает губами и глазами? Такое буквальное прочтение кажется неразумным, види-
мо, это метафорическое указание на то, что губы и глаза сигнализируют о готовности 
слушать (ушами).

Любопытно у Достоевского: «…кто это сказал в стихах „на небе солнце за зву ча-
ло“?»30 Смешение цветов и звуков есть у Гоголя, намного больше у Белого,31 но у Набо-
кова все-таки еще больше, да еще с добавлением запаха, вкуса и осязания.

24 Nabokov V. Speak, Memory. P. 107. По-русски в этом месте нет цветного запаха, хотя есть 
своя интересная метафора, с намеком на приглушенные звуки запаха: «…глухо пахло <…> ржав-
чиной яблок» (ССРП, 5, 210; «Другие берега»).

25 Nabokov V. Ada. P. 419.
26 Ibid. P. 469.
27 Nabokov V. Pnin. P. 90, 94.
28 См.: Левина-Паркер М., Левин М. Шедевр трудного чтения. C. 63–79. Суть диссонанса 

в соединении разнородных элементов. Например, словесным диссонансом мы называем соеди-
нение слов в  нарушение общепринятых представлений о  их сочетаемости и  несочетаемости. 
Смысловым диссонансом — соединение несовместимых смыслов. 

29 Joyce J. Ulysses. [16]: 1143, [11]: 1001–1002, 266.
30 Достоевский Ф. М. Полн. собр. соч.: В 30 т. Л., 1972–1990. Т. 8. С. 309 («Идиот»).
31 Левина-Паркер М., Левин М. Шедевр трудного чтения. С. 179–180, 64, 41.
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Остается добавить, что письмо воспринимается не только ухом, но и глазом, и гла-
зом даже раньше. Буква обозначает звук, для наделенных цветным слухом она также 
имеет цвет — но буква имеет еще и внешний вид, начертание, графическое изображе-
ние. Джонсон показывает на удивление хорошо, как Набоков делает это аспектом сво-
его стиля, особенно удивительно с русскими буквами в «Приглашении на казнь».32

Трансформация

1. Образы трансформации.
Образы Набокова неожиданны как игра воображения, которая следует неведомой 

другим людям и в то же время вполне понятной логике. Пример: «Та вынула из ящика 
колоду карт, столь сальных, что из них можно было бы сварить суп» (ССРП, 3, 276; 
«Камера обскура»). Здесь тоже нет метафор, нет необычного словоупотребления, нет 
необычного построения фразы — необычен образ, и только он. И это место тоже инте-
ресно не тем, как сказано, а тем, что сказано — прямое отрицание репутации модер-
нистов. Точнее, место интересно тем, как увидено происходящее, а не тем, как сказа-
но. Набоков советовал литературным критикам отдавать предпочтение как перед что: 
«By all means place the „how“ above the „what“…».33 Но с его собственным творчеством 
это соотносится весьма нетривиальным образом.

Обратим внимание на важную особенность образа супа из карт — это образ транс-
формации: карты, благодаря сальности, преобразуются из средства развлечения 
в основу бульона. Трансформация — самый замечательный прием набоковской образ-
ности. На нем держится множество его метафор и диссонансов. Один из ранних иссле-
дователей Набокова замечает его дар видеть сходство в вещах, между которыми не вид-
но ни связи, ни намека на связь: «…it is this perception of a similarity between things 
that are normally assumed unrelated and unrelatable that is Nabokov’s favorite kind of 
comparative imagery».34 Тезис, что это любимый прием его «сравнительной образно-
сти», тоже представляется верным.

Портной, шьющий Лужину, «втыкал в него булавки, с поразительной ловкостью 
вынимая их изо рта, где, по-видимому, они естественно росли» (ССРП, 2, 409). И снова 
иновидение без иноязычия. Необычность образов Набокова создается прежде всего 
уникальностью его мировосприятия, с помощью чаще всего — хотя не всегда — обыч-
ных слов в обычных сочетаниях. В этой фразе ясно представлена важнейшая особен-
ность его воображения  — дар видеть в  явлении одного рода черты явления другого 
рода. Объяснение происхождения булавок естественным физиологическим процессом 
означает превращение булавок во что-то вроде пучка железных усов. Набокова ни с кем 
не спутаешь очень во многом благодаря именно этой манере образной трансформации.

Гумберт едет в некий Рамздэль, чтобы снять комнату в доме господина Мак-Ку, 
у которого есть 12-летняя дочь: «Ночь в поезде была фантастическая: я старался пред-
ставить себе со всеми возможными подробностями таинственную нимфетку, которую 
буду учить по-французски и ласкать по-гумбертски». К несчастью, Мак-Ку огорошил 
его «известием, что его дом только что сгорел дотла — быть может, вследствие одно-
временного пожара, пылавшего у меня всю ночь в жилах» (ССАП, 2, 48; «Лолита») 
(отсылает к началу романа: «огонь моих чресел»). В этой фразе метафорический по-
жар обретает свойства реального, и огонь чресел так силен, что сжигает дом с расстоя-
ния в  сотни миль. Это образ трансформации, возможной лишь в  самом игривом во-
ображении. Построение же фразы вновь самое традиционное. 

Два романных года спустя, по ходу второй поездки и преследования наших героев 
неведомым злодеем, в метафорический пожар преобразуется состояние уже Лолиты: 

32 См.: Johnson D. Worlds in Regression. P. 7–46.
33 Nabokov V. Strong Opinions. P. 66. Пер.: «Ставьте „как“ выше „что“…».
34 Stegner P. Escape into Aesthetics: The Art of Vladimir Nabokov. New York: Dial Press, 1966. 

P. 56. Пер.: «…восприятие сходства между вещами, которые обычно считаются взаимно не свя-
занными и несвязуемыми, составляет любимый прием набоковской образности».

Стиль Набокова, «искателя словесных приключений»
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«И все время я чувствовал некий маленький индивидуальный пожар справа от меня: 
ее ликующий глаз, ее пылающую щеку» (ССАП, 2, 269). Тут Набоков как бы пригла-
шает к диалогу воображаемого коллегу, в котором воплощаются ожидания читателя 
(бахтинское «чужое слово»). В более привычном изображении было бы сказано, что 
Ло горела от возбуждения (или была в огне), а Гуму это до крайности не нравилось — 
почему не назвать это пожаром? Ведь в этом слове соединяются обе стороны дела — 
и то, что она горит, и то, что его этот огонь больно жжет. И в этом примере неожидан-
ный образ создается необычной метафорой — и вновь при традиционном построении 
фразы.

Взаимодействие мужа и жены в постели Гумберт именует «супружеской вольной 
борьбой» (ССАП, 2, 102; «Лолита»). Образ делает честь его фантазии, преобразующей 
секс в  спортивный поединок, но и  этот образ складывается из простого взаимодей-
ствия слов (и совсем не сложного демонтажа выражения «вольная борьба»). 

Смехотворная трансформация шепелявости: «„Послушайте,  — сказал он, плю-
нув мне в подбородок <…>“» (ССРП, 4, 244; «Дар»). Неконтролируемый дефект речи 
пре ображается в намеренную агрессию — образ, возможно, не самый оригинальный, 
но от этого не менее смешной. Эффект строится на смысловом диссонансе: дружелюб-
ное обращение — враждебная акция.

2. Образный диссонанс на службе трансформации.
В числе фирменных образов Набокова много внутренне противоречивых, в кото-

рых возможное сталкивается с невозможным и создает своеобразный диссонанс образа 
с известными свойствами нашего мира. Прием в том, что свойства предмета или дей-
ствия переносятся с одного привычного ряда на другой, и ряды смешиваются. В таких 
образах-диссонансах особенно выразительно проявляется набоковское иновидение.

Видеть невидимое. В  «Петербурге» Белого фигурирует «пятно павшего воз ду-
ха».35 Трудно представить: воздух падает — сквозь воздух? А как выглядит пятно воз-
духа? В «Пнине» о Викторе: «At eight, he had once told his mother that he wanted to 
paint air».36 Мальчик хотел нарисовать воздух, значит, он его видел. Возможно, что 
и Набоков, подобно Белому, видел воздух. Это трансформация с элементом контрабан-
ды: оба скрытно проносят невидимое в область видимого. Рисовать воздух, наверно, 
лучше всего белым карандашом на белой бумаге (вообразим гида в галерее Инвизибло: 
«А вот его знаменитый натюрморт „Воздух“, исполненный без применения красок, 
известный также как „Белое на белом фоне“»).

Нести неудобоносимое. Несение вещей смешивается Гумбертом Заботливым с не-
сением не-вещей: «Никто не узнает, каких усилий мне стоило отнести все это к ней — 
букет, бремя любви, книги…» (ССАП, 2, 297; «Лолита»). У бремени любви ничего об-
щего нет ни с букетом, ни с книгами, объединяет их только слово нести, приложимое 
ко всем трем объектам. Носят их по-разному, но Гумберт выражается так, словно нес 
их в одной сумке. Смешение посложнее: Гумберт Теннисный видит двух «добросовест-
ных новичков» с зачехленными ракетами — «и несли они их не так, как носишь есте-
ственные и удобные продления некоторых специализированных мышц, а как если бы 
это были молотища, мушкетоны, коловороты или мои собственные гнусные, громозд-
кие грехи» (ССАП, 2, 287). Здесь не только диссонанс образа в виде той же смеси вещ-
ного с невещественным, но и смысловой диссонанс: грехи «громоздкими» не бывают. 
Это слово еще больше сближает грех с материальным миром, назревает образ гре-
хов, складываемых в рюкзак или несомых в чехлах — трансформация бесплотной аб-
страктной категории в вещь, предположительно имеющую форму и габариты.

35 Белый А. Петербург. С. 221. См.: Левина-Паркер М., Левин М. Шедевр трудного чте-
ния. С. 65.

36 Nabokov V. Pnin. New York, 1989. P. 98. Пер.: «В возрасте восьми лет он как-то сказал 
матери, что хочет рисовать воздух».

Маша Левина-Паркер, Михаил Левин
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В «Отчаянии» Герман не решается бросить несомое им письмо в почтовый ящик: 
«…все еще держа письмо в руке, я пошел по улице, остановился у следующего ящика, 
и повторилась та же история. Я пошел дальше, все еще нагруженный письмом <…> 
нерешительность собственника, все не могущего, такая уж традиция в  крови, рас-
статься с имуществом, — причем в данном случае имущество измерялось не просто 
деньгами, которые я посылал, а  той долей моей души, которую я вложил в  строки 
письма» (ССРП, 3, 472).

Здесь тоже смесь вещного с невещественным: кроме конверта с письмом и день-
гами, Герман несет также долю своей души, в  которую трансформированы строки 
письма.

Общий исток смешанных несений разглядеть нетрудно — нести крест. Осужден-
ный прокуратором на казнь физически несет крест — и одновременно несет тяжкие 
бремена нефизические. В последнем, переносном значении выражение употребляется 
намного чаще, а физический крест приходит в голову лишь тогда, когда на него прямо 
указывают. Набоков, наоборот, указывает на нефизические грузы, которые у него — 
с помощью того же нести — неожиданно становятся подобны физическим. Это транс-
формация радикальная.

Было бы в духе набоковских словесных игр позабавиться демонтажем других иди-
ом со словом нести: «Он взвалил на плечи и понес мешок, полный чепухи». Или: «Тай-
ком нес невидимую в темноте околесицу».

3. Трансформация одного мира в другой.
Гоголь, рассказывая в «Старосветских помещиках» о некоторых повадках некото-

рых котов, говорит о них так, как говорят о людях, в частности, называет «народом». 
Платонов описывает животных, совершающих человеческие действия. Другие, напро-
тив, говорят о людях, как о животных. Белый любит обезличивать людей и одушев-
лять вещи. Это три разных мира — людей, животных и вещей, — и их смешение созда-
ет образы часто неожиданные. Набоков в этом не пионер, но у него особая страсть их 
смешивать, передавая объектам одного мира свойства другого мира. Образная транс-
формация становится у него важным самостоятельным приемом, которым он пользу-
ется весьма охотно.

Одушевление. Пруст кажется самым заметным предшественником Набокова по 
этой части, трудно сказать, у кого из них одушевления больше. С самого начала эпопеи 
Пруст последовательно оживляет вещи: «J’appuyis tendrement mes joues contre les 
belles joues de l’oreiller…»; «…de l’hostilité des rideaux violets et de l’insolente indiffé-
rence de la pendule…»; «Plus loin, là où toutes leur feuilles vertes couvraient les arbres, 
un seul, petit, trapu, étêté et têtu secouait au vent une vilaine chevelure rouge». 
Встречаются образы очень близкие набоковским: «…sur l’eau et à la face du mur un pâle 
sourire répondre au sourire du ciel…»37 Отражение неба в воде — типично набоковская 
картинка; бледная улыбка отражения в ответ на улыбку неба — типично прустовская 
метафора.

Набоков тоже любит образы вещей, обладающих волей и действующих, и даже бо-
лее своевольных, чем у Пруста. О доме детства героини: «у вещей была своя душа». 
В той же «Защите Лужина» отмечены слабые волевые качества жидкого металла, не 
способного противостоять внешнему влиянию в условиях похолодания: «Безвольная 
ртуть под влиянием среды падала все ниже» (ССРП, 2, 367, 432). Вообще автору чрез-
вычайно близка идея обращения объекта в субъект, он любит вдохнуть душу в вещь. 

37 Proust M. Du côté de chez Swann. Paris, 1995. P. 4, 8, 414, 153. В переводе А. А. Франков-
ского: «Я нежно прижимался щеками к щекам подушки, полным и свежим…»; «…враждебности 
фиолетовых занавесок и наглом равнодушии стенных часов…»; «Дальше, там, где лесной покров 
деревьев оставался нетронутым, один только низкорослый крепыш, подстриженный и упрямый, 
встряхивал на ветру своей огненно-красной гривой»; «…отраженная в воде стена отвечает блед-
ной улыбкой улыбнувшемуся небу…» (Пруст М. В сторону Свана / Пер. А. А. Франковского. Л., 
1992. C. 4, 8).

Стиль Набокова, «искателя словесных приключений»



212

Иногда нарочито: «Вещи лежали и стояли в тех небрежных положениях, которые они 
принимают в отсутствие людей. <…> Какая-то пробочка, вымазанная с одного конца 
синевой чернил, подумала-подумала да и покатилась тихонько полукругом по столу, 
а оттуда упала на пол. <…> В шкафу, улучив мгновение, тайком плюхнулся с вешалки 
халат — что делал уже не раз, когда никто не мог услышать» (ССРП, 2, 194; «Король, 
дама, валет»).

Вещи как люди: «вещи еще соблюдали наружное приличие». Буфет одушевляет-
ся: «Черная кошка <…> очутилась на буфете, проводившем ее глазами…» (ССРП, 4, 
180, 106; «Приглашение на казнь»). Очеловечивается автомобиль: «…быстрый авто-
мобиль затормозил и  выругался…» (ССРП, 2, 69; «Машенька»). В  рассказе «Terra 
incognita»: «Между тем бредовые видения, пользуясь общим замешательством, тихо 
и прочно становились на свои места» (ССРП, 3, 569). Бредовые видения становятся не 
просто живыми, а самостоятельными и преследующими свои цели — смелая метафо-
рическая трансформация. Более насыщенный образ из рассказа «Весна в Фиальте»: 
«…после обычной разлуки мы встречались под аккомпанемент взволнованно настраи-
ваемых струн, в  суете дружелюбия, в  шуме рассаживающихся чувств; но капельди-
неры закрывали двери, и  уж больше никто не впускался» (ССРП, 4, 574). Чувства 
рассаживаются в партере, вступают капельдинеры — разворачивается метафора теа-
трального ряда и трансформации чувств в зрителей.

Одушевлением занимаются многие, но у Набокова одушевления особенно много, 
и оно у него особенно душевно. Мало кто находит в маршрутах городского транспорта 
свойства животных, а Набоков находит, с совершенно неожиданной метафорой: «…во-
дились два вида трамвая, 113-й и 108-й, и один вид автобуса» (ССРП, 2, 195; «Король, 
дама, валет»). Он не только приписывает трамваю и автобусу способность стихийно 
заводиться в некой среде обитания, но распространяет на них классификацию видов, 
говоря о них, как говорят, допустим, о двух видах копытных. 

Трансформация внутреннего органа в пешехода: «сердце запнулось…» (ССРП, 2, 
133; «Король, дама, валет»). Такая метафора деятельна, она наделяет сердце (живое, 
но не одушевленное) свойством не просто объекта другого рода (суть метафоры), а че-
ловека. В  этом главное своеобразие набоковской метафоры  — она совершает транс-
формацию, переносит предмет в другой мир, в данном случае придает биению сердца 
человеческую способность спотыкаться. Такая способность есть не только у  сердца: 
«в спотыкавшихся устах» (ССРП, 4, 225; «Дар»). Вновь нетвердая походка части тела, 
хотя представляется, что уста спотыкаются на свой особый манер, не так, как сердце.

У Пнина в дороге возникают неприятные ощущения в области сердца, и оно опять-
таки рисуется одушевленным, но на сей раз не в двух словах, а на полную страницу; 
если вкратце, то сердце Пнина откровенно ему враждебно, и Пнин отвечает сердцу вза-
имностью и руганью: грязный, паразитирующий монстр, неуравновешенный пульс, 
отвратительный автомат с собственным сознанием, не просто отталкивающе живой, 
но вызывающий боль и панику.38 Через страницу вновь фигурирует пульс, в образе не-
сколько более сложном, назовем парным очеловечиванием: «A race was run between 
the doctor’s fat golden watch and Timofey’s pulse (an easy winner)».39 В забеге участвуют 
секундная стрелка и  пульс. Ни стрелка, ни пульс не похожи на людей, но Набоков 
предлагает представить соревнование между ними — и это придает им человеческие 
качества. Заметим, что он находчиво использует то, что им свойственно, реально, а не 
метафорически — скорость: и часы, и пульс бьются с какой-то скоростью. Далее, изме-
ряя пульс, доктор устраивает им одновременный старт из одной точки, предположим 
нулевой, и стрелке надо пробежать круг длиной в 60 единиц, а пульс за то же время 

38 В оригинале: «…one of those singular and unfortunate people who regard their heart <…> as 
if it were some strong slimy untouchable monster that one had to be parasitized with, alas»; «…his 
tumbling and tottering pulse»; «…the repulsive automation he lodged had developed a consciousness 
of its own and not only was grossly alive but was causing him pain and panic» (Nabokov V. Pnin. P. 20–
21).

39 Ibid. P. 22. Пер.: «Соревновались в беге толстый золотой секундомер доктора и пульс Ти-
мофея (легко победивший)».

Маша Левина-Паркер, Михаил Левин
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пробежит столько, сколько ему по силам, быстрее стрелки или медленнее, и в итоге 
победит или проиграет. На этой основе можно вообразить и забег между ними — и тог-
да естественным для них кажется иметь и отношение к делу, как у атлетов: видеть друг 
в друге соперника, желание прийти первым и торжествовать победу. В высшей степе-
ни набоковский образ, из самых остроумных и запоминающихся. И образ повторяю-
щийся, как многие другие.

Одушевляющая мимика: «насупленный ресторанчик» (ССРП, 2, 201; «Король, 
дама, валет»)  — у  ресторана человеческая гримаса. Гибрид, оживляющий посуду: 
«…бежала башня тарелок на человеческих ногах». И совсем по-человечески героя раз-
влекают «случайные книжонки легкого поведения» (ССРП, 2, 364, 407; «Защита Лу-
жина»). Устройство для улучшения зрения превращается в глаза: «…блестя на Марту 
обожающими очками» (ССРП, 2, 211; «Король, дама, валет»)40 — у стекляшек глубоко 
человеческое чувство. Одушевление без уточнения природы: «…она опять попытала 
письменный стол. Он весь подобрался и замер при ее приближении». У стола пробуж-
даются повадки живого существа, но человека ли или зверя, непонятно. Еще одно без 
уточнения, но больше похоже на человекоподобие: «Комнатка принимала все более 
натянутое выражение, как будто чувствовала, что о ней говорят». Мир уподобляется 
собаке: «Он перевернул страницу, и весь мир, жадно, как игривая собака, ожидавший 
это мгновение, метнулся к нему светлым прыжком…»; «Мир, как собака, стоит — слу-
жит, чтобы только поиграли с ним» (ССРП, 2, 250, 275, 137, 245–246; «Король, дама, 
валет»). Как собака ведет себя воспоминание: «…и все то же воспоминание скулило 
в уголку…» (ССРП, 4, 170; «Приглашение на казнь»). 

Иногда у  Набокова несколько подряд образов трансформации неодушевленного 
в живое. В ряде случаев это огнестрельное оружие. В «Отчаянии»: «…медленное вы-
двигание ящика, где он покоился <…> Он был отлично смазан, он был туго набит» 
(ССРП, 3, 490). Пистолет ни разу не назван ни пистолетом, ни орудием, ни другим 
предметом, а фигурирует исключительно как «он», что может быть отнесено и к живо-
му существу. В «Даре» описана полноценная трансформация оружия — оно называет-
ся револьвером, который проходит стадии развития человека, начиная с самой ран-
ней: «…вокруг колыбели, где лежал темненький новорожденный револьвер»; «К весне 
револьвер вырос»; «…они запаслись уже совсем толстым и  самостоятельным револь-
вером…» (ССРП, 4, 231, 231, 232). В «Лолите» одушевляется пистолет: «уютно заку-
танный в белый шерстяной шарф», «готовый быть немедленно примененным»; Гум-
берт разговаривает с ним, называет дружком, пьет за него: «„Лежи, лежи“, шепнул я 
моему портативно-компактному дружку и выпил за его здоровье глоток джинанаса» 
(ССАП, 2, 265–266). Пистолет затем применяется для расстрела свитера, после чего 
герой называет этот предмет гардероба по-человечески: «Обратно в автомобиль пошел 
серый мертвый свитер с добавочными дырками в разных местах; и, снова зарядив теп-
лого еще дружка, я продолжал путешествие». Свитер после «выполнения приговора» 
становится «мертвым» (значит, был живым), более того, называется, как человек, 
«трупом», более того, даже и труп его проявляет признаки жизни: «Труп казненного 
свитера, лежавший на заднем сидении, все норовил <…> обнаружить разные очерта-
ния…» (ССАП, 2, 327–328). Далее сообразно теме книги: «…не мешало бы мне отдох-
нуть в этой притихшей, до смерти испуганной качалке, до того как отправиться искать 
логовище зверя: там оттяну крайнюю плоть пистолета и упьюсь оргазмом спускового 
крючка…» Оживают и пугливая качалка, и похотливый пистолет. Дружеские чувства, 
процедуры, бинты и пачкотня знаменуют последние приготовления уже в день убий-
ства: «Дружка я так основательно выкупал в масле, что теперь не мог избавиться от 
черной гадости. Я забинтовал его в тряпку, как искалеченный член…» Логичное про-
должение на месте преступления: «…я брезгливо разбинтовал моего маленького пач-
куна <…> я перевел обнаженного дружка в чистую нишу…» (ССАП, 2, 336, 358, 360). 

40 В «Крещеном китайце» Белого: «…произнес он очками» (Белый А. Котик Летаев. Креще-
ный китаец. Записки чудака. М., 1997. С. 231). Образ говорящих очков был бы еще более радика-
лен, чем очков смотрящих, но сами очки у Белого не говорят (и не оживают).
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По-английски дружеское обращение к пистолету идет с большой буквы, поскольку он 
обретает имя собственное: Chum.41 

В «Даре» «толстым и самостоятельным» становится не только револьвер, но и меч-
та героя: «…жил <…>, не сознавая постоянного, домашнего присутствия мечты, давно 
ставшей упитанной и  самостоятельной» (ССРП, 4, 271). Похожие слова в  описании 
столь непохожих объектов подсказывают, что в них общего: самостоятельный ре вольвер 
выражает его трансформацию в созревший замысел, это символ веры (в смерть); само-
стоятельная мечта выражает трансформацию неразумной надежды в успокоительную 
привычку самообмана, это тоже символ веры (в жизнь).

Очеловечивание иногда бывает косвенным, например: «…дом, с ремонтом, шед-
шим так высоко в небе, что казалось, можно было заодно починить серую, с рваным 
отверстием, тучу…» (ССРП, 4, 247; «Дар»). «Ремонт», «починить» — слова человече-
ского мира; «починить тучу» — перенос человеческих дел в мир природы, придающий 
туче образ какого-то дырявого предмета, может, потолка или крыши палатки. Или это 
дырявый небосвод, который пора заштопать. Это тоже в высшей степени набоковский 
образ.

Некоторые трансформации Набокова особенно метафоричны. В «Подвиге» нахо-
дим «белую церковку, пасущую несколько бревенчатых изб, готовых вот-вот разбре-
стись…» (ССРП, 3, 222). Метафора проецируется на пастуха и стадо. Одушевляются 
елки и бор: «…он увидел чудовищный обрыв, сияющую, солнечную пропасть, и в глу-
бине панику отставших елок, бегом догоняющих спустившийся бор…» (ССРП, 3, 160; 
«Подвиг»). Паника елок созвучна паническому состоянию героя, застрявшего на ска-
ле над обрывом. Одушевляются мысли: «…мысли блуждали, отыскивали свои жили-
ща, и находили развалины» (ССРП, 3, 241; «Подвиг»). Мысли оказываются разоча-
рованными. Очеловечивается мебель: «Мебель, когда я включил свет, оцепенела от 
удивления» (ССРП, 3, 71; «Соглядатай»). Автор словно проверяет читателя: можешь 
представить себе оцепеневшую от удивления мебель? В отличие от приведенных при-
меров, в  следующей цитате подчеркивается мнимость одушевления: «…на веревке 
надувались мнимой жизнью подштанники» (ССРП, 3, 399; «Отчаяние»). Находим ме-
тафору, уподобляющую часовую стрелку охотничьей собаке: «Стрелка часов делала 
стойку, нацеливаясь на минуту, вдруг прыгала на нее, и вот уже нацеливалась на сле-
дующую» (ССРП, 3, 478; «Отчаяние»). Двойное очеловечивание: «Из-за траурного де-
рева бесшумно появилась луна — мрачная, жирная. Облако мимоходом надело на нее 
маску; остался виден только ее полный подбородок» (ССРП, 3, 443; «Отчаяние»). Об-
лако очеловечивается произведенным им действием, луне придаются черты челове-
ческого лица. Все это трансформации неодушевленных предметов в одушевленные.

Иногда подчеркивается уязвимость очеловеченных вещей. В «Отчаянии» это ка-
рандаш: «…я улыбнулся улыбкой смертника и тупым, кричащим от боли карандашом 
быстро и твердо написал на первой странице слово „Отчаяние“, — лучшего заглавия 
не сыскать» (ССРП, 3, 522). Карандаш очеловечен — он кричит от боли, состояние ге-
роя проецируется на карандаш. В  рассказе «Совершенство» это некий технический 
предмет: «…он был не вхож в тайное содружество вещей, зовущееся техникой, и при 
ином неметком его замечании Давид направлял в него бледно-серые свои глаза с не-
доумением и  затем быстро отбирал расплакавшийся в  ивановских руках предмет» 
(ССРП, 3, 594). Предмет плачет в руках Иванова.

В «Даре» говорится о роли берлинских улиц в жизни Федора Константиновича: 
«Он шел по улицам, которые давно успели втереться ему в знакомство, — мало того, 
рассчитывали на любовь; и даже наперед купили в его грядущем воспоминании место 
рядом с Петербургом, смежную могилку…». Это двухуровневая метафора: вначале 
улицы очеловечиваются — втираются в знакомство, рассчитывают на любовь, затем 
образ развивается и захватывает грядущее воспоминание, в котором они займут мес-
то, так как купили в нем смежную с Петербургом могилку. Как контрастирует с этой 
метафорой простое описание тех же берлинских улиц для того же героя: «Он ехал на 

41 См.: Nabokov V. Lolita. P. 293, 294, 295, 297, 298, 306.
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урок, как всегда опаздывал, и, как всегда, в нем росла смутная, скверная, тяжелая не-
нависть <…> к безнадежно знакомым, безнадежно некрасивым улицам, шедшим за 
мокрым окном…» (ССРП, 4, 239, 264).

О мебельных изделиях говорится как о  людях: «…протягивали свои плюшевые 
руки старые кресла…» (ССРП, 2, 135; «Король, дама, валет»). Здесь трансформация 
с метафорой и диссонансом: очеловечивание кресел. Все это создают два слова: «про-
тягивали» и «руки». Ручки кресел переименованы в руки, а протягивать руки (как 
и ноги) свойственно людям, а не креслам. 

Любопытны примеры очеловечивания, замешанные на старении: «состарившие-
ся комары», «жалко тех постаревших галстуков и носков» (ССРП, 2, 170, 177; «Ко-
роль, дама, валет»). О насекомых и одежде говорится как о людях преклонного воз-
раста, причем во втором даже падеж используется сугубо человеческий (о вещах 
следовало бы сказать: «жалко те постаревшие галстуки»).

Насыщен одушевлением «Дар» в  самых разных формах, с первого же абзаца: 
«…остановился мебельный фургон <…> запряженный <…> трактором с гипертро-
фией задних колес и более чем откровенной анатомией. На лбу у фургона…». Это не 
такой способ оживления, как с «видами трамвая», но тоже действенный. Фургон 
и трактор — как два индустриальных чудища в джунглях города, и трактор автор ри-
сует в загадочных тонах: какую именно анатомию он называет «более чем откровен-
ной»? Не намек ли это на не вполне приличные очертания трактора, выдающие его 
развратную суть? На следующей странице улица обсажена «среднего роста липами». 
На третьей от начала странице Годунов-Чердынцев насмехается над миром торгашей 
далеко не добродушно («Боже мой, как я ненавижу все это…»), что, как кажется, отра-
жает нелюбовь и Сирина-Набокова к миру правильных людей. По ходу дела «он» (не 
всегда отличимый от «я») развешивает целую гирлянду образов, которые узнаются 
как фирменно набоковские. Они создаются приемом, который мы называем транс-
формацией через метафору: «тупое лицо товара», «опущенные ресницы скромной 
цены», «хмелеет от вина честности, от сладости взаимных услуг». Цена уподобляется 
барышне без всяких пояснений, хотя такое сравнение мало кому придет в  голову, 
и подобие это выводится последовательно и весьма портретно, будто это не метафора, 
а натуральное описание цены как таковой: она скромна, у нее есть ресницы, она их 
опускает. Метафора радикализована настолько, что совсем не похожа на традицион-
ную; она, с позволения сказать, притворяется, что она будто бы вовсе и не метафора. 
Тем не менее это она переносит неживое в мир людей: товар обретает лицо, цена скром-
но опускает ресницы. Еще через страницу: «Внутри же фургона лежало небольшое 
коричневое пианино, так связанное, чтобы оно не могло встать со спины…» (ССРП, 4, 
191, 192, 193, 195).

Во время судьбоносной ночи в «Приюте Зачарованных Охотников» Гумберт слы-
шит малоприятные звуки из прилегающих номеров, особенно часто туалетные кас-
кады, в  их числе наделенные человеческими качествами: «Это был мужественный, 
энергичный, басистый клозет…»; «…несколько трудолюбивых уборных стали действо-
вать…» (ССАП, 2, 161, 164; «Лолита»). Шум туалета за стенкой знаком всем, и особого 
воображения на сей раз не требуется, необычна метафора (на сей раз не столь ради-
кальная), трансформирующая его в  звуки, производимые басистым мужчиной или 
усердным трудом — но и здесь нет ни намека на иноязычие.

В разных вещах поднимается тема грубости ветра. В «Отчаянии»: «У меня был 
светлый номер, и я с интересом смотрел в окно на то, как ветер грубо приподымает 
и отворачивает исподнюю листву маслин». В «Даре»: «Он выбрался на площадку ва-
гона. Тотчас же ветер грубо его обыскал…» В «Лолите»: «…грубиян-ветер потушил ее 
алые свечки» (ССРП, 3, 508; 4, 267; ССАП, 2, 83). В трех метафорах из трех разных 
произведений ветер действует грубо, а в первой еще и непристойно. Во всех случаях 
имеет место очеловечивание ветра, действует ветер-грубиян. Это один из образов 
многократного употребления, в данном случае прописанный в воображении Набоко-
ва на протяжении трех с лишним десятилетий. Самый, вероятно, заметный постоян-
ный образ у него — зеркало, и оно тоже нередко оживает: «удивленное и довольное 
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зеркало», видимо, зараженное настроением смотрящей на свое отражение и «приятно 
удивленной» Лолиты (ССАП, 2, 149).

Одушевление души проходит не совсем успешно: «…душа не желала шевелиться, 
а лежала, сонная и зажмуренная, довольная своей клеткой» (ССРП, 4, 488; «Дар»). 
Она обретает свойства живого существа, но не проявляет особого оживления. Одушев-
ление души без воодушевления.

Вещи иногда служат созданию видимости человека и в буквальном смысле. В кар-
точной повести Набоков тщательно выписывает линию «старичка-хозяина», у которо-
го Франц квартирует; этот безобидно безумный персонаж умудряется предъявить 
жильцу свою жену, которой у него нет, и при прощальной их встрече секрет иллюзио-
нистского трюка раскрывается: «Посреди комнаты, к нему спиной, на обычном своем 
месте сидела старушка, лица которой он не видал никогда. <…> Никакой старушки не 
было: просто  — седой паричок, надетый на палку, вязаный платок» (ССРП, 2, 278; 
«Король, дама, валет»). 

Оживление слова. В рассказе «Встреча» описывается процесс вспоминания слова 
(характерный прием Набокова): герой пытается вспомнить имя пуделя из далекого 
прошлого: «Слово еще было незримо, — но уже его тень протянулась — как бы из-за 
угла, — и хотелось на эту тень наступить, не дать ей опять втянуться. Увы, не успел. 
Все исчезло, — но в то мгновение, как мозг перестал напрягаться, снова и уже яснее 
дрогнуло что-то, и, как мышь, выходящая из щели, когда в комнате тихо, появилось, 
легко, беззвучно и таинственно, живое словесное тельце… „Дай лапу, Шутик“. Шу-
тик! Как просто» (ССРП, 3, 579). 

Слово овеществляется и  отбрасывает тень, на которую хочется наступить, но 
в  конце является словесным тельцем  — одушевляется и  обрастает телом. Двойная 
трансформация.

Другой пример оживления слова находим в рассказе «Памяти Л. И. Шигаева»: 
«Умер Леонид Иванович Шигаев… Общепринятое некрологическое многоточие изо-
бражает, должно быть, следы на цыпочках ушедших слов — наследили на мраморе — 
благоговейно, гуськом…» (ССРП, 3, 648). Слова обрастают телом и очеловечиваются: 
гуськом уходят на цыпочках, оставляют следы на мраморе. Некрологическое много-
точие таким образом воплощается в  цепочке очеловеченных слов, хотя каких имен-
но, остается неясным.

Овеществление. Вместе с тем Набокову, хотя и в меньшей мере, свойственно ове-
ществлять живое (не путать с обезличиванием), это тоже заметная вариация его при-
ема трансформации образа. Неподалеку от плюшевых кресел с протянутыми руками 
в тексте находятся «две плюшевых старушки» (ССРП, 2, 132; «Король, дама, валет»). 
Значит, они, по меньшей мере на вид, мягкие и гладкие, как милые детские любимцы? 
И с ними можно играть, как с плюшевыми зайчиками, брать в руки, гладить, уклады-
вать спать? Метафора довольно радикальная. И одновременно это резкий диссонанс, 
словесный и  смысловой. В  итоге старушки переходят из мира человеческого в  мир 
игрушек — в противоположность трансформации плюшевых кресел. Схожая транс-
формация в  виде придания человеку нечеловеческого атрибута в  рассказе «Опове-
щение»: «У Евгении Исаковны, старенькой, небольшого формата дамы…» (ССРП, 3, 
610). Форматы не бывают у людей — тоже образ с диссонансом.

Матильда в «Соглядатае» уподобляется жаркой печи: «…когда, отведя восвояси 
эту большую живую печь, я возвращался один среди чмокания и ртутного блеска без-
жалостной ночи, было мне холодно, холодно до омерзения» (ССРП, 3, 45). Печь обо-
гревает героя, когда она при нем, и оставляет его замерзать, когда отведена восвояси. 

Овеществление собаки, хотя половинчатое: «…дремала злая обветшалая собачка» 
(ССРП, 2, 135; «Король, дама, валет»). Она дремлет и зла, как собака — но при этом 
обветшала, что бывает с постройками.

Другая половинчатая и притом куда более радикальная трансформация: «…мало 
знаю внешностей гаже, чем тяжелые отвислые зады, толстые икры и прыщавые лбы 
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большинства студенток (может быть, я в них вижу гробницы из огрубевшей женской 
плоти, в которых заживо похоронены мои нимфетки!)…» (ССАП, 2, 215; «Лолита»). 
Студентки уподобляются гробницам, что можно считать олицетворением самой смер-
ти — и в то же время это живые люди, они выросли из нимфеток, и в их живых телах 
«заживо похоронены» те соблазнительные дети, которыми они когда-то были, кото-
рых теперь уже нет. Речь о женском колледже, и если в нем учатся студентки-гробни-
цы, колледж трансформируется в шумное живое кладбище прекративших существова-
ние нимфеток — так его видит Гумберт, и именно это он говорит, и говорит ясно.

Косвенное овеществление: «Снова и снова перелистываю эти жалкие воспомина-
ния» (ССАП, 2, 22; «Лолита»). Образ причудлив. Листать воспоминания — и неожи-
данная метафора, и при этом словесный диссонанс, да и смысловой, ибо воспомина-
ния, хранящиеся в  памяти, не принято, да и  невозможно перелистывать. И  в то же 
время это игривая двусмысленность, ведь воспоминания иногда переносят на бумагу, 
на листы, которые в таком случае естественно листать. По чудесному совпадению та-
кие сочинения тоже так называются: воспоминания. Это тоже один из вариантов набо-
ковской трансформации, когда свойства одного рода объектов преобразуются в свой-
ства объектов другого рода. В  данном случае воспоминания, записанные в  памяти, 
наделяются свойствами записанных на бумаге, следовательно, мозг наделяется свой-
ствами библиотеки. Попутно образуется новое выражение (неофразизм): перелисты-
вать воспоминания (в голове). 

Обезличивание. Обезличивание имеет долгую историю и осуществимо многими 
способами. Едва ли не самым нарочитым является использование среднего рода 
применительно к ему, ей, им. Оно встречается у Белого, в виде краткой абстракции: 
«…коротавший с ним ночи безработный Степан слышал как… крикнуло»; в виде более 
конкретном и  детальном: «Что-то громко завыло за дверью и  со всех ног побежало 
в дальние комнаты, там возилось сперва, после двигало стульями…»42 Во втором при-
мере, называя Лихутина не «он» и не «ее муж», а «что-то» и в соответствии с этим 
называя его действия «завыло» и т. д., Белый набрасывает картину обезличенного 
остранения. Подобное употребление среднего рода особенно нарочито у молодого До-
стоевского в описании неловкости на балу: «Всё стояло, всё молчало, всё выжидало; 
немного подальше зашептало, немного поближе захохотало». «Всё стояло» лучше, чем 
обычное «все стояли», передает замыкание в голове господина Голядкина: зала у него 
плывет и все смешиваются в безликое «всё». Через несколько страниц образ смешения 
с помощью среднего рода возобновляется: «всё заволновалось, замешалось, засуети-
лось…»; «всё спрашивало, всё кричало, всё рассуждало».43

У Набокова изредка попадается нечто внешне похожее: «Так приятнейшим обра-
зом все кругом старалось расцветить пустоту лужинской жизни» (ССРП, 2, 414). Он 
тоже говорит «всё старалось», а не «все старались», но, если приглядеться к контек-
сту, не для замены людей безликой массой, а для оживления того, что окружает Лужи-
на — не люди обезличиваются, а, наоборот, «всё кругом» старается, окружение об-
ретает душу и  проявляет услужливое отношение лично к  Лужину. Воображению 
Набокова свойственно все кругом одушевлять, делать живым, придавать вещам харак-
тер. Мало сказать, что его приемы обезличивания от приемов предшественников за-
метно отличаются. Традиционного обезличивания у него, как нам кажется, вовсе нет, 
это не свойственно его мироощущению. Его не интересуют ни люди среднего пола, ни 
толпа как олицетворение безликости (котелки, котелки, котелки, шагающие по Про-
спекту). Его больше задевает потеря индивидуальности другого рода, то, что он сам 
называл пошлостью в широком смысле.44 Всю жизнь он последовательно противопо-
ставлял человека, живущего своим умом, человека-творца — человеку-функции, жи-
вущему предписаниями коллективного разума. Если исходить из того, что каждый 

42 Белый А. Петербург. С. 289, 176.
43 Достоевский Ф. Полн. собр. соч. Т. 1. С. 134, 137, 137 («Двойник»). 
44 См. обзор Сергея Давыдова «Poshlost’» (The Garland Companion to Vladimir Nabokov / Ed. 

by V. E. Alexandrov. New York, 1995. P. 628–632).
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рождается с какими-то творческими задатками, то можно говорить о трансформации 
потенциального демиурга в реального слугу банальности.

В «Лолите» несколько портретов и имитаций речи людей, выучивших и бездуш-
но  исполняющих определенную роль, включая ученых дураков  — профессионалов, 
освоивших терминологию и набор общепринятых представлений, но не имеющих сво-
его ума. Набоков прекрасно их чувствовал и точно пародирует их манеру выражаться. 
Предисловие доктора философии к записям нимфофила завершается типичным ака-
демическим пустословием: «…заставить нас всех — родителей, социальных работни-
ков, педагогов — с вящей бдительностью и проницательностью предаться делу воспи-
тания более здорового поколения в  более надежном мире». В  самом тексте галерею 
безликих персонажей открывает Гейзиха: «Она явно принадлежала к числу тех жен-
щин, чьи отполированные слова могут отразить дамский кружок чтения или дамский 
кружок бриджа, но отразить душу не могут…» (ССАП, 2, 14, 50). В другом месте На-
боков очень точно воспроизводит интонацию американских образовательных адми-
нистраторов, как школьных, так и университетских, но, увы, лишь по-английски: «We 
feel Dolly is not doing as well». Видимо, не знакомый с русскими канцеляризмами, 
он переводит дословно: «Мы чувствуем, что Долли учится не так хорошо, как могла 
бы…»45 Такая фраза выглядит противоестественно личностной, в отличие от штампо-
ванной в английском оригинале.

Основная интонация Гумберта — интонация утонченного эстета, европейского сно-
ба. Он не отдает себе отчета в том, что говорить о себе как об исключительном и о дру-
гих как о заурядных — совсем не оригинально. О своей первой любви он заявляет ре-
шительно: «Духовное и телесное сливалось в нашей любви в такой совершенной мере, 
какая и не снилась нынешним на все просто смотрящим подросткам с их нехитрыми 
чувствами и штампованными мозгами» (ССАП, 2, 23; «Лолита»). Нехитрые чувства 
и штампованные мозги — свойства людей любого возраста, но он приписывает их по-
колениям, точнее, «нынешнему поколению», как это делают самые примитивные ста-
реющие ворчуны. Считать все свое превосходным — свою любовь, свою семью, свои 
вкусы, свои мнения, свои причуды — в этом Гумберт на кого-то странно похож. Набо-
ков не часто говорит о себе с юмором, но он, отдадим ему должное, способен посмеять-
ся над своими героями.

Инопрочтение

Стиль набоковский, повторим, прежде всего в образах — а не фразообразовании. 
И все же некоторые сугубо набоковские узоры изящной словесности просматривают-
ся. В немалой мере они видны и в его приемах трансформации, в которую часто тесно 
вплетаются диссонансы и метафоры. Словесная игра не отменяет основы его языка — 
правильного и ясного — и не создает системного иноязычия, но придает языку особые 
оттенки. Самая замечательная особенность в том, что и слова Набоков видит не так, 
как другие.

1. Инопрочтение слова.
Есть люди, которые никогда не узнают, что слово «сторож», если сдвинуть ударе-

ние на второй слог, распадется на два односложных, числительное и существительное, 
которые образуют выражение, не имеющее к сторожам отношения. Есть люди, кото-
рые никогда не узнают, что «Manhattan» распадается на три односложных слова, не 
имеющих отношения к «большому яблоку». Набоков замечает все. Замечает, что имя 
высокочтимой Кармен (Carmen) можно прочесть как два слога-слова, не имеющих 
к ней никакого отношения: car-men.46 Он замечает каждое слово и все его составные 

45 Nabokov V. Lolita. P. 82; ср.: ССАП, 2, 104.
46 См.: Nabokov V. Lolita. P. 45; Proffer C. R. Keys to Lolita. Bloomington: Indiana UP, 1968. 

P. 45–53.
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части и скрытые возможности иного их прочтения или иного порядка. Нет конца его 
играм со словами, слогами, буквами, звуками, запятыми. Это откровенно заявлено 
в  «Отчаянии»: «Мне нравилось  — и  до сих пор нравится  — ставить слова в  глупые 
положения, сочетать их шутовской свадьбой каламбура, выворачивать наизнанку, за-
ставать их врасплох. Что делает советский ветер в  слове ветеринар? Откуда томат 
в автомате? Как из зубра сделать арбуз?» (ССРП, 3, 424).47 Это говорит его герой, но 
это  и  точная набоковская самохарактеристика: раскрытие чужеродных составных 
частей слова и сложение различных слов из одних и тех же букв — любимые его сло-
весные игры.

Остановимся на непривычных смыслах привычных слов  — это особая область 
острословия. Примеры попадаются у классиков, но редко. По-настоящему разработ-
кой темы занялся Белый. В  любом его произведении систематически обыгрывается 
разница между тем значением слов, что является принятым, и тем, что было бы логич-
но сложить из составных частей, например, «выясниться» в смысле стать хорошо ви-
зуально различимым. Или разница между обычным значением и скрытым в букваль-
ном прочтении, например, о бутербродах говорится, что они «понеслись» — в смысле 
не помчались, а  были понесены на подносах.48 А  вот набоковская двусмысленность 
с тем же предметом: «Старушки стали шевелиться, шуршать, разоблачать бутербро-
ды» (ССРП, 2, 132; «Король, дама, валет»). «Разоблачать» — не уличать, а помогать 
разоблачиться, вынимать из упаковок, в которые бутерброды облачены. 

У Белого такой игры очень много, у Набокова еще больше, и у него она еще более 
разнообразна. Из всех известных нам авторов у него этой игры больше всех, и предает-
ся он ей с превеликим удовольствием. В  «Даре» он напоминает о  «буквальнейшем» 
значении необходимости: необходимое — невозможно обойти. Там же: пожарище — 
большой пожар; экстаз — состарившийся таз (ССРП, 4, 505, 225, 329). В его духе раз-
лагать слова на составные части и забавляться буквальным их прочтением. Открытия 
в этом роде доступны не только гениям, каждый мог бы заметить, что, допустим, анти-
лопа — противник обжорства; жрец — неутомимый едок; контрабанда — соперничаю-
щая банда; контрабандисты — отдел по борьбе с бандитизмом; прохвост — профессио-
нальный хвост. У Набокова редчайший дар видеть в словах не только их привычные 
значения. Почти никто не замечает, что спрятано в выражениях «стрелка часов» или 
«ручка кресла». Набоков обыгрывает эти слова. «Ручку» открыто: «…в кожаную бла-
годать кресла (с пепельницей, приделанной к ручке — точнее, ручище)». «Стрелку» не 
так заметно: «Огромная, черная стрела часов» (ССРП, 2, 188, 131; «Король, дама, 
валет»). В последнем случае он предоставляет читателю догадаться, что неуместно го-
ворить о стрелке в огромных вокзальных часах — она так велика, что ее следует име-
новать как минимум стрелой. Назвав стрелку стрелой, он прибавляет ей веса и  ав-
торитета. Похоже с крышкой: «…снял черную металлическую крышу с пишущей 
машинки» (ССРП, 2, 348; «Защита Лужина»). Но тут непоследовательность: если 
крышка обретает масштабы крыши, то и само устройство должно ей соответствовать — 
и должно называться пишущей машиной. В этих примерах видна тенденция как бы 
противоположная Белому, у которого очень много уменьшительных. Правда, тенден-
ция Набокова лишать уменьшительные их привычного статуса далеко не так заметна, 
как пристрастие Белого к детским и полудетским словечкам.

47 В английском переводе та же игра, но с другими словами: «jest in majesty», «ass in pas-
sion» (см.: Nabokov V. Despair. New York, 1989. P. 46). Аппель отмечает это место и фразы в «Ло-
лите» с еще одним забавным примером слова, содержащегося в написании другого слова: rapist 
в therapist (см.: Nabokov V. Lolita. P. 376, 388 — комм. Аппеля). Во втором случае Набоков гово-
рит это достаточно ясно (словами Гумберта, обращенными к  Лолите): «The rapist was Charlie 
Holmes; I am the therapist — a matter of nice spacing in the way of distinction» (Nabokov V. Lolita. 
P.  150). А  в  кошмарах просматриваются ночные лошади: nightmares vs. night mares. Изредка 
игра слов на обоих языках одна и та же — когда в русском усвоены те же слова: «the distinction 
between passport and sport» (Nabokov V. Lolita. P. 239) — «различие между паспортом и спортом» 
(ССРП, 2, 294).

48 См.: Левина-Паркер М., Левин М. Шедевр трудного чтения. С. 120–122, 61–63.
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А вот совсем трудный вариант прочтения, который герой «Дара» находит в стихе: 
«За чистый и крылатый дар. Икры. Латы» (ССРП, 4, 216). Чтобы разглядеть эти икры 
с латами, нужна зоркость феноменальная. Как и для того, чтобы расслышать в знаме-
нитой строчке совсем не то, что там сказано: «Мы слизь. Реченная есть ложь» (ССРП, 
4, 583; «Облако, озеро, башня»).

Дудкин, одинокий герой «Петербурга», жалуется Николаю, по-другому одиноко-
му: «…забываю, как называется, ну, самый обыденный предмет; и, вспомнив, сомне-
ваюсь, так ли это еще. Затвержу: лампа, лампа и лампа; а потом вдруг покажется, что 
такого слова и  нет: лампа».49 На похожее затруднение со словом жалуется бывший 
одинокий герой «Дара», но он, в отличие от Дудкина, обыгрывает все мыслимые и не-
мыслимые вариации: «потолок, па-та-лок, pas ta loque, патолог, — и так далее, — пока 
„потолок“ не становится совершенно чужим и  одичалым, как „локотоп“ или „поко-
тол“» (ССРП, 4, 524). Мало кто мог бы соперничать с Набоковым в этой игре.

2. Демонтаж формулы.
Набоков умеет разглядеть буквальное человеческое значение даже в техническом 

термине: «…другой страдалец, тоже жертва внутреннего сгорания» (ССАП, 2, 311; 
«Лолита»). Такое употребление не создает образа человека, который подобен мотору, 
это не метафора, а  словесная игра, выявляющая спрятанный в  термине потенциал 
иного смысла. Выражение «внутреннее сгорание» используется для характеристики 
устройства личности, и для этого есть все лингвистические и семантические основа-
ния: человек может быть подвержен пламени страстей и может от него внутри гореть 
и весь сгореть. Тот же термин подвергается в том же романе иному инопрочтению (На-
боков совсем не стесняется использовать выражение или образ по многу раз), когда 
бессонный Гумберт не знает, как подобраться к лежащему в опасной близости телу сон-
ной Лолиты: «Кабы я добрался до цели, мой восторг был бы весь нега: он бы свелся 
к внутреннему сгоранию, влажный жар которого она едва бы ощутила, даже если бы 
не спала» (ССАП, 2, 163).50 Здесь тоже «внутреннее сгорание» характеризует челове-
ка, но не темперамент в целом, а конкретное желание выплеснуть свою страсть в мок-
ром акте. Одно и то же выражение имеет в разных контекстах разный смысл, но дога-
даться о нем не трудно, потому что, точно по Витгенштейну, его подсказывает способ 
употребления.

Фразеологизмы дают не менее благодатный материал для аналогичной игры в бук-
вальные значения. Предшественником вновь предстает Белый. В  «Котике Летаеве» 
и мемуарах он говорит о детском понимании таких выражений, как «вылетел в тру-
бу», «упал в обморок», «обивать пороги». Набоков не обсуждает, а непринужденно ис-
пользует разного рода формулы — но не обязательно в чистом их виде. По тому, как он 
вскрывает ходячие выражения для извлечения спрятанных в них теневых смыслов, 
видно, что у него было редчайшее чувство заложенного в словах и выражениях разно-
прочтения и основанное на нем мастерство словесной комбинаторики. Для него «с лег-
кой руки» имеет общепринятый переносный смысл и в то же время некий иной, кото-
рый скрывается в «руке» и в легкости, если эти слова прочесть не как неразъемную 
идиоматическую формулу, а дословно, каждое из слов со своим отдельным смыслом. 
Он говорит о ношении женщиной мужского платья «с легкой ноги Жорж Санд» (ССРП, 
4, 407; «Дар»). Это игра в остроумие и одновременно в словесную гибкость. «С легкой 
ноги» сразу вызывает известный смысл и  поэтому становится синонимом «с легкой 
руки». С другой стороны, оно указывает на ноги и тем напоминает о брюках и о том, 
что именно они, а не пиджак, составляют решающее отличие мужского платья от жен-
ского — то есть синонимом «с легкой руки» в этом смысле не является. С третьей сто-
роны, создает смесь идиомы с дословным значением (демонтаж идиомы) — выраже-

49 Белый А. Петербург. С. 81–82.
50 Анализ текста романа показывает, что Лолита замечает и ощущает значительно больше, 

чем кажется (или хочется думать) Гумберту — см.: Левина-Паркер М. Лолита в «Лолите» // Рус-
ская литература. 2021. № 3. С. 226–248.
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ние похоже на идиому и в то же время от нее отличается, что заставляет присмотреть-
ся уже не к брюкам, а к словам и вариациям связок между ними.

Привычное выражение с рукой заменяется самодельным выражением с ногой 
в  «Улиссе»: Маллиган расспрашивает Стивена о  его «secondhand breeks», затем со-
блазняется напрашивающейся игрой слов: «Secondleg they should be» («купленные 
с рук» — «купленные с ног»).51 Это такое же привлечение внимания к детали, которое 
уточняет образ. В том же «Улиссе» персонаж посылает приятеля… нет, не к черту и не 
в преисподнюю: «Ah, go to God!»52 — Да иди ты к Богу! Это диссонанс перевернутый 
по отношению к знаменитому пушкинскому «Когда же черт возьмет тебя».

 Все это примеры особой игры: всем знакомое начало — неожиданное продол-
жение. Большим ее мастером был Андрей Белый, это один из главных способов созда-
ния у него смыслового диссонанса. Заметный частный случай — начать одним авто-
матом, а продолжить другим. «Для отвода» воспринимается как начало оборота «для 
отвода глаз». А  у Белого вместо глаз  — «желанные посетители для отвода души».53 
Связь с другим ходовым выражением — отвести душу — не сразу очевидна (потому что 
глагол заменен существительным), но не вызывает сомнений. Соединение двух сте-
реотипов дает один антистереотип. После слов «от неожиданности» ждем «вздрогнул» 
(вскрикнул, заморгал) — и не ждем «снял калоши». В «Петербурге»: «…от неожидан-
ности он упал…»54

Использование расхожего выражения в  измененном виде, в  виде, так сказать, 
фразеологизма-штрих, составляет прием старый, как литература, а для модернистов 
весьма распространенный, но Набоков особенно охотно пользуется им, пожалуй, еще 
охотнее, чем Белый. В «Отчаянии» герой после знакомства со своим предполагаемым 
двойником, ровно за десять месяцев до преступления, задается вопросом: «Или в са-
мом деле есть уже преступление в том, чтобы как две капли крови походить друг на 
друга?» А  накануне преступления он рассказывает жене (еще один текст в  тексте) 
о том же сходстве с той же самой образностью: «Мы с ним схожи <…> как две капли 
крови» (ССРП, 3, 482). Этот штамп-штрих передает тот же смысл, что «как две капли 
воды», но при этом кое-что добавляет: новизну сравнения, т. е. остранение — раз; за-
крепляет образ кровного родства (он врет Лиде, что это его младший брат) — два; за-
крепляет ожидание пролития крови — три. 

Этот рассказик для жены дает целую россыпь игры со словесными стереотипами. 
Один из приемов можно назвать нейтрализацией штампа (Белый им не пользуется). 
Набоков точно чувствует, что само указание на стереотипность оживляет восприятие 
затертого выражения и в придачу создает насмешливый комментарий по поводу зло-
употребления готовыми формулами. Слова Германа о невозможности спасения брата 
сопровождаются мимикой, имеющей ходовое название, и он употребляет это выраже-
ние — но помечает его этикеткой штампа: «…сказал я с так называемой горькой ус-
мешкой». Благодаря «так называемой» выражение «с горькой усмешкой» выпячива-
ется и  перестает быть незаметным (т.  е.  остраняется таким необычным способом); 
одновременно рассказчик отделяет себя от тех, кто пользуется штампами и не отдает 
себе в том отчета. На следующей странице другая банальность, «ломая руки», неза-
метность которой устраняется ее повторением и подтверждением того, что это бана ль-
ность: «…сказала Лида, ломая руки (да, читатель, дикси, ломая руки)» (ССРП, 3, 482, 
483). Это тот же в принципе способ сделать невидимое видимым. Набоков возвраща-
ется к этому жесту в «Лолите»: «Мне всегда казалось, что ломание рук — жест вымыш-
ленный…» И вновь для того, чтобы заявить, что в нем есть своя правда: «…именно этот 
жест <…> лучше всего мог бы выразить без слов мое настроение» (ССАП, 2, 106). 
И вновь это тот же способ остранения: да, выражение избитое, но как без него, если дей-
ствительно хочется ломать руки. Этот прием Набокова (наряду с «освежением клише») 

51 Joyce J. Ulysses. [1]: 113, 116.
52 Ibid. [1]: 697.
53 Белый А. Петербург. С. 62.
54 Там же. С. 100. См.: Левина-Паркер М., Левин М. Шедевр трудного чтения. C. 68–69.
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отмечала В. Б. Полищук: «…не обновленное, не измененное, но определенным обра-
зом опосредованное клише вставляется в текст, где из-за своей опосредованности уже 
не воспринимается как клише, хотя его банальность подчеркнута».55

Набоков открывает совсем оригинальный способ разоблачения избитого выраже-
ния не только без демонтажа, но и без всяких комментариев или прямых указаний на 
его избитость: «…Смирновский ответил, что он, мол, не вращается в  таких кругах, 
и стал порицать подобное вращение и быстро объяснил, что вращается в других кру-
гах, где вращение необходимо, и у Лужиной неприятно закружилась голова, как в Лу-
на-парке на вращающемся диске» (ССРП, 2, 446). Он придумывает физическое воздей-
ствие слов о  вращении на вестибулярный аппарат. Это, заметим, тоже своего рода 
трансформация — слов в карусель — исключительно изобретательная и остроумная.

Остранение привычного выражения возможно и без всех этих хитростей. У Пуш-
кина в рассказе о Кирджали герой сидит в тюрьме в ожидании малоприятной казни, 
его стерегут семеро турок, которые его уважают и доверчиво внимают его рассказам, 
и он им начинает поверять тайну своего клада — и тут следует абзац из одной строки: 
«Турки развесили уши».56 Расхожее выражение выскакивает неожиданно и  смешно 
и, на наш вкус, прекрасно воспринимается. Восприятие подготовлено предыдущими 
тремя абзацами, написанными серьезным тоном, с которым насмешливое «развесили 
уши» создает живой контраст. А в последнем из трех абзацев Кирджали делает заход 
насчет того, что хотел бы этим ребятам «оставить что-нибудь на память», и читатель 
может заподозрить (хотя знать еще не может), что это «лапша» для доверчивых ушей — 
и как нельзя более кстати турки свои уши и подставляют, — чтобы хитрец мог на них 
повесить свою «лапшу». Ай да Пушкин! 

Словарь

1. Общеизвестные слова.
У всякого автора есть слова-любимцы. У Набокова есть любимцы заметные и есть 

незаметные. Легко заметить особое отношение к слову «зеркало» и повышенное вни-
мание к  самым разным отражениям, часто не простым физическим, а  умственным, 
словесным, психологическим, метафизическим. Он всячески играет и со словом, и с об-
разом. Буквы переставляет: «олакрез». Этот неожиданный квазинеологизм появля-
ется так, чтобы по построению фразы можно было догадаться, чье законное место он 
занимает: «…я присел на край постели, продолжая смотреться в олакрез». Для недо-
гадливых через несколько страниц: «Олакрез. Зеркало» (ССРП, 3, 405, 409; «Отчая-
ние»). Можно догадаться и о том, почему именно это слово пишется задом наперед: 
в зеркале правое ухо находится на левой стороне лица, а левое на правой, и если бы 
семь букв, составляющих ЗЕРКАЛО, отразились в зеркале… нет, мы бы, конечно, не 
увидели ОЛАКРЕЗ, потому что буквы несимметричного написания смотрели бы не 
в ту сторону, но все же эти значки шли бы задом наперед. Палиндром — не совсем зер-
кало, но ближайшая к зеркальной симметрия букв.

Зеркало — особое для Набокова слово. Особая набоковская тема.
Франц без очков почти совсем не видит и с трудом выбирается из гостиничного 

номера: «…преодолел все туманы, высмотрел шляпу, шарахнулся от зеркала, в кото-
рое чуть было не вошел, и  шагнул к  двери» (ССРП, 2, 145; «Король, дама, валет»). 
Образ потенциального вхождения в зеркало, как и многие вообще зеркальные мотивы, 
мог быть заимствован из «Петербурга» Белого: «…хотел пробежать в соседнюю ком-
нату для розыска домино, но оттуда, из комнаты, быстро-быстро к  нему подлетел 
бритенький гимназистик, затянутый в  сюртучную пару; и  ему рассеянно Аполлон 
Аполлонович чуть не подал руки; бритенький гимназистик при ближайшем осмотре 

55 В. В. Набоков: pro et contra. Материалы и исследования о жизни и творчестве В. В. Набо-
кова. Антология: В 2 т. СПб., 1997. Т. 1. С. 822.

56 Пушкин А. С. Полн. собр. соч.: [В 16 т.]. М.; Л., 1948. Т. 8. Кн. 1. С. 259.
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оказался сенатором Аблеуховым: с разбегу Аполлон Аполлонович чуть не кинулся 
в зеркало…»57 

В «Отчаянии» не так: «…там <…> ждал меня Феликс. С серьезным и бледным 
лицом он подошел ко мне вплотную. Был он теперь чисто выбрит, гладко зачесанные 
назад волосы, бледно-серый костюм, сиреневый галстук. Я вынул платок, он вынул 
платок тоже» (ССРП, 3, 405). Отражение в зеркале изображается, но не называется по 
имени, читателю надо догадаться, что Герман подошел к зеркалу и смотрит на свое 
отражение.

В «Петербурге» просматривается одушевление зеркал: «зеркало перекинуло зер-
калу отражение…».58 Зеркала, как живые, делятся одно с другим наблюдениями. 
У  Набокова самое полномасштабное одушевление: «Она даже не почувствовала, что 
зеркало на нее глядит…» (ССРП, 2, 172; «Король, дама, валет»). Мало того, что зерка-
ло обладает зрением, у них с Мартой, судя по этому замечанию, давние отношения: 
в своем нынешнем состоянии Марта не почувствовала, а обычно, значит, чувствует, 
как зеркало на нее глядит. Зеркала Белого могли повлиять на зеркала Набокова, во 
всяком случае, у них много общего. Но отличия тоже заметны, Набоков придумал мно-
го новых игр с отражениями, и по разнообразию и изощренности его игры выглядят 
еще интереснее, чем у предшественника — впечатляющее достижение, превзойти Бе-
лого в чем бы то ни было мало кому удается.

Метафорическая гирлянда фигурирует с определенной периодичностью. Кроме 
«гирлянды горластых гёрлз» в  воспоминаниях, Набоков развешивает гирлянды 
и в других вещах; в «Лолите»: «в ромашковой гирлянде судьбы», «сквозь гирлянды 
теней и света», «гирлянда из семи маленьких граций» (на школьной сцене; ССАП, 2, 
35, 217, 271).

Не так легко заметить, что Набоков часто пользуется словом «тень» и производ-
ными от него. Удивительно часто: в  «Даре» соответствующие словоформы употреб-
ляются, согласно Национальному корпусу русского языка, 84 раза, а во всем подкор-
пусе набоковской художественной прозы на русском языке (включая воспоминания) 
312 раз. Это сопоставимо с показателями Белого: 139 в «Петербурге» и 460 в подкор-
пусе. Если же учесть, что и «Петербург» по объему больше «Дара», и в целом проза 
Белого (811 016 слов) более объемна, чем русская проза Набокова (655 142 слова), то 
частота употребления этих слов Набоковым близка к частоте их употребления Белым. 
Но объяснить эту количественную близость очень трудно, ибо в том, как они пользу-
ются образами теней, между этими авторами очень мало общего. У  Белого разного 
рода тени вносят огромный вклад в создание атмосферы инореальности и миражей по-
тустороннего мира.59 У Набокова призрачного значения теней мало, разве что в «Ма-
шеньке» тени последовательно поминаются с налетом мистической неподлинности 
действительности: «унылый дом, где жило семь русских потерянных теней», «тень ее 
воспоминанья», «тени его берлинской жизни», «образ Машеньки остался <…> там, 
в  доме теней» (ССРП, 2, 61, 69, 94, 127).60 Обычно же слово это он употребляет 
в прямом смысле. Поэтому, видимо, его тени малозаметны. Чаще всего у него тень 
со седствует со светом (как в гирлянде выше). Превосходный анализ образности света 
(солнца) и тени в «Лолите» дает Проффер.61

2. Русские неологизмы.
Неологизмы Набокова нарочито тяготеют к простоте: любительница поговорить 

по телефону — «телефонница»; как всегда — «всегдашненько»; попытка засунуть — 
«совок» («бумажник, после второго совка, попал в  нужный карман»); «мешатель-
но»; «первосонье»; «на бензинопое» (ССРП, 3, 274; «Камера обскура»; 3, 484; «Отча-
яние»; 2, 375, 380; «Защита Лужина»; 4, 280, 355; «Дар»). Другая особенность его 

57 Белый А. Петербург. С. 180.
58 Там же. С. 222.
59 См.: Левина-Паркер М., Левин М. Шедевр трудного чтения. С. 298–311, 345–359.
60 В «Бледном пламени» идет игра (иная) с «shade» и «shadows».
61 См.: Proffer C. R. Keys to Lolita. P. 106–108.
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неологизмов в том, что они немногочисленны. Это не самая заметная и не самая важ-
ная сторона его языка, но придуманные им словечки дают наглядное отражение (одно 
из многих) его дара видеть слова особенным образом.

Во второй симфонии Белого фигурируют «ужасики».62 В «Лолите» Гумберт дума-
ет, как выстроить отношения с Гейзихой, чтобы она не мешала его общению c Гейзоч-
кой: «…постепенно я перейду на шантаж — о, совсем легкий, дымчатый шантажик…» 
(ССАП, 2, 91). Оба употребляют не употребляемые забавные уменьшительные. Но та-
ких перекличек немного.

У Белого множество нелегитимных множественных чисел: трепеты, шопоты, пла-
мена и др.63 У Набокова тоже есть: «Ножницы да бритва, несомненно, холодные ору-
жия…» (ССРП, 2, 528; «Бритва»). Но у Набокова такие появляются лишь в виде исклю-
чения, в  этом общего с Белым мало  — проявление разницы между косноязычием 
Белого и ясноязычием Набокова.

3. Редкие слова и выражения.
В разряд ложных неологизмов, возможно, могла бы быть в каком-то смысле зачи-

слена набоковская система наименования пальцев. Он пользуется как общеизвестной 
системой, так и малоизвестной номерной: первый палец, второй и т. д. Гум выдавлива-
ет вздутье от комариного укуса на плече Лолиты: «…я сжал между длинными ногтями 
первых пальцев…» (ССАП, 2, 193); Эммочка оборачивается на Цинцинната, «…чет-
вертым и пятым пальцем смазывая прочь со щеки белокурую прядь…» (ССРП, 4, 67; 
«Приглашение на казнь»). Нам с такой сталкиваться не приходилось, хотя она сущест-
вует. С непривычки можно и не понять, с какого пальца начинается счет: с большого 
или мизинца? А  может, с указательного? Для англоязычного должен был бы начи-
наться с указательного, поскольку у  него на руке не пять пальцев, а  четыре пальца 
(fi ngers) и  один большой палец (thumb).64 Но первым все-таки считается большой, 
даже и в английском (хотя иногда указательный могут назвать «fi rst fi nger»). Зачем 
Набоков это делал, сказать трудно, но объективно это создает весьма сильное остра-
нение — в сочетании с налетом неясности.

Набоков любит слова, которые существуют, но мало кому известны. В  русских 
текстах они попадаются изредка, в английских намного чаще. Почему-то он любит ку-
бовый цвет. Редкое слово с намеком на нездоровую эрекцию в описании голосующих 
на обочине (хитч-хайкеров), одно и то же на обоих языках: «энергично, чуть ли не при-
апически выставляющих напряженный большой палец» (ССАП, 2, 197; «Лолита»). 
Устаревшие слова: «русопят» («наше лихолетье сбивает с панталыку, и понятно, что 
время от времени русопят обращается к зеленому утешителю») (ССРП, 2, 396; «Защи-
та Лужина»); «уранист» («Я сидел с уранистами в кафэ „Des Deux Magots“») (ССАП, 2, 
25; «Лолита»).

Маленькие словесные и бессловесные приключения

1. Ложная тавтология.
Игра с повторением слова: «…это предвещает совершенно совершенное лето» 

(ССАП, 2, 48; «Лолита»). Традиционный редактор пометил бы это как повтор, наруша-
ющий правильное построение фразы. Однако редактор с чувством слова понял бы, что 
слово идет два раза подряд с художественным умыслом и создает не тавтологию и даже, 
строго говоря, не повтор, а находку, открывающую для читателя разницу в значениях 
«совершенно» и  «совершенное». Первое употребляется не в  смысле совершенства, 
а в смысле полноты — совсем (полностью, безоговорочно, стопроцентно) совершенное 

62 См.: Белый А. Симфонии. Л., 1991. С. 183, 186.
63 См.: Левина-Паркер М., Левин М. Шедевр трудного чтения. С. 55.
64 В строгой классификации и по-английски есть общее для всех пальцев имя: digits, покры-

вающее все пальцы рук и ног. Иногда все они могут быть также названы fi ngers.
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лето. Это то же слово, но у него исторически сложилось два значения — родственных 
друг другу и все же отличимых одно от другого.65

Это та же игра с двумя смыслами одного слова, что отмечалась выше по поводу 
дела: «…я был по делу в Праге. Дело было шоколадное» (ССРП, 3, 398; «Отчаяние»). 
Разница в том, что в «совершенно совершенное» оба слова не только стоят рядом, но 
и связаны между собой грамматически и семантически, и это подсказывает, что долж-
на быть разница в их значении. С делом в Праге и в то же время шоколадным делом 
такой подсказки нет и разницу заметить труднее.

Еще менее очевиден статус некоторых выражений у Белого или Платонова, кото-
рые выглядят как тавтологии, но не всегда ими являются. Белый, например, говорит 
«прохожий пешеход» — на наш взгляд, не чистая тавтология, с учетом контекста. Или 
в разных местах по разным поводам говорит «тщетно тщился»; в некоторых случаях 
это тоже не совсем чистая тавтология, по крайней мере, можно сказать, что больше, 
чем просто тавтология. У  Платонова встречаются явно ложные тавтологии, но есть 
и такие, что выглядят явными тавтологиями, например, «забывал помнить» — а на 
наш взгляд, это не то же самое, что «забывал».66 Каждый из этих авторов может играть 
тавтологиями, но может и так играть словами, каждый по-своему, чтобы создавать ви-
димость тавтологии. С другой стороны, Белый употребляет выражение «поступь 
поступков»,67 где соединены два слова, очень похожие по звуку, но разного смысла — 
что сближает его с набоковским «совершенно совершенное» и  одновременно от него 
отделяет, поскольку ложность этой тавтологии у Белого сразу видна, а у Набокова не 
сразу.

2. Значение без слов.
Тынянов приводит примеры строф Пушкина, где некоторые строки состоят из 

слов, а другие — из одних точек. Он их анализирует как особый способ сказать нечто 
без слов — значение создается не словами, а их замещением; какое значение, сказать 
невозможно, но это не пустота, а некий сигнал.68 В нашей терминологии это создание 
(неопределенного) повествуемого несловесными средствами. У Белого тоже есть стро-
ки из одних точек, и есть другие приемы создания значения несловесными средства-
ми — значения куда более определенного, чем создает строка из точек. Особенно ясно 
высказывается вопросительный знак, замещающий словесный вопрос — как в диало-
ге сенатора с камердинером: «— „Ну, так вы — знаете ли — барон“. / — „?“».69

Знак вопроса сам по себе так же ясно выражает недоумение, как его могли бы вы-
разить слова, пожалуй, даже лучше, ибо без слов это недоумение в чистом виде, в чис-
тейшем. Стерн еще более охотно заменяет слова точками, рисуночками, схемками; 
значения их иногда совершенно неопределенны, иногда вполне определенны, скажем, 
пустота вполне определенно означает пропущенную главу. Набоков пользуется сочета-
нием слов и знаков для создания нужных повествуемых, нередко очень ясных, хотя не 
всегда конкретных, и при этом более обширных, чем создают слова — он передает не-
которые частности повествования на усмотрение читателя, предлагает озадачить фор-
мулировкой нюансов не авторское воображение, а воображение читательское. Лучший 
из замеченных нами примеров: «„Shall we take these candles with us and sit for a while 
on the piazza, or do you want to go to bed and nurse that tooth?“ / Nurse that tooth».70 

65 Возможна немного иная, расширенная игра, с тем же корнем и тремя значениями. Мож-
но было бы сказать: герой готовил совершение совершенно совершенного убийства. И это было бы 
в  духе Набокова, но Гумберт, увы, так не выражается, а  говорит «идеальное убийство» (см.: 
ССАП, 2, 112).

66 См.: Левина-Паркер М., Левин М. Шедевр трудного чтения. С. 48–49, 89, 115, 210–211.
67 Белый А. Мастерство Гоголя. М.; Л., 1934. С. 115.
68 См.: Тынянов Ю. Н. Литературный факт. М., 1993. С. 35–39.
69 Белый А. Петербург. С. 18.
70 Nabokov V. Lolita. P. 64. В русском варианте, на наш взгляд, эффект несколько затумани-

вается упоминанием болеутоляющих средств: «„Хотите, возьмем эти свечи и перейдем на веран-
ду? Или вы предпочитаете лечь в постельку и принять что-нибудь для облегчения боли?“ / При-
нять что-нибудь для облегчения боли…» (ССAП, 2, 82).
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Обратим внимание, слова Шарлотты даются в кавычках — знак, что это точно те 
слова, которые она произносит. Ответ же Гумберта в  кавычки не берется  — что это 
значит? Это должно значить, что слова он произнес не точно те — это только пересказ, 
передача смысла сказанного, но не слов. Он отвечает Шарлотте, что да, он хочет нян-
чить зуб — но, судя по всему, не в двух словах. Что это за игра? Фраза не похожа на 
ответ обходительного джентльмена романтически настроенной даме — эта фраза похо-
жа на предельно сжатое сообщение третьему лицу об окончании ужина. Это не герой 
говорит героине, это повествователь пишет читателю. На наш взгляд, во фразе без ка-
вычек сокрыты два сигнала. Первый: герой сказал больше; вероятно, он счел нужным 
извиняться и  объяснять, что свой выбор в  пользу зуба он делает не по доброй воле, 
а подчиняясь приказу неодолимой боли; можно представить, что диалог имел немалое 
продолжение, в духе вопросов и сочувствия со стороны хозяйки и ответов, отговорок 
и благодарности со стороны жильца. Второй сигнал, который посылает читателю от-
сутствие кавычек (и обессиленный Гумберт): все эти любезности не стоят того, чтобы 
их приводить слово в слово во всей их приторности. Достаточно сказать, что мужчина 
отказал женщине — подробности ничуть не любопытны. 

Без лишних слов Набоков выражает примерно то же нежелание пересказывать, 
что Толстой выражает такими словами: «…любовную историю, которую мы пропустим 
потому, что она для нас не интересна». Через несколько строк рассказчик Толстого 
выражается совсем небрежно, почти без слов, ясно давая понять, что предоставляет 
читателю додумать продолжение диалога: «…и т. д. в этом роде».71 Не редки подобные 
знаки и у Достоевского: «и т. д., и т. д.», «и пр., и пр.» (см. «Идиот»), «и проч., и проч.» 
(см. «Братья Карамазовы»). Еще одно заявление об отказе от пересказа в другой вещи 
молодого Толстого: «И Гуськов продолжал в этом роде рассказывать мне историю сво-
его несчастия, которую, как вовсе не интересную, я пропущу здесь».72 Повествователь 
возбуждает наше любопытство и настраивает на то, что история сейчас будет рассказа-
на — и объявляет ее не стоящей того. 

Такие ходы были известны и до Толстого. Весьма заметно у Лермонтова: «Лиза-
вета Николавна <…> сев на постель, сбросила небрежно головной убор <…> но я не 
продолжаю описания: никому не интересно любоваться поблекшими прелестями…»; 
«Дальнейший разговор их я не передаю, потому что он был бессвязен…» Особенно убе-
дительно выглядят всем известные детали театральной жизни двухсотлетней давно-
сти: «…вы все видели сто раз Фенеллу, вы все с громом вызывали Новицкую и Голлан-
да, и поэтому я перескачу через остальные 3 акта…»73 Еще чаще прием используется 
в «Герое нашего времени», например: «Я сказал ей одну из тех фраз, которые у всякого 
должны быть заготовлены на подобный случай». Такое повествующее, где фраза ге-
роя замещена заявлением об отсутствующей фразе, не только взывает к догадливости 
читателя, но еще служит средством подчеркнуть, что ответ Печорина княгине был 
вполне трафаретным — а если бы фраза присутствовала, ее трафаретность сошла бы за 
естественность и осталась бы незаметной. Другое заявление о том, что не заслуживает 
пересказа: «…хотела сказать что-то очень важное для нас обоих… Вышло — вздор…» 
Вскоре Печорин бросает реплику, которая могла бы быть эпиграфом к теме: «…этот 
разговор, немой, но выразительный…»74 Лучше же всего старая школа ухода от де-
талей представлена в  заключительной фразе повестей Белкина: «Читатели избавят 
меня от излишней обязанности описывать развязку».75

71 Толстой Л. Н. Полн. собр. соч.: В 90 т. М., 1935. Т. 4. С. 30 («Севастополь в мае»). 
72 Там же. Т. 3. С. 87 («Из кавказских воспоминаний. Разжалованный»).
73 Лермонтов М. Ю. Собр. соч.: В 4 т. М.; Л., 1962. Т. 4. С. 189, 215, 184 («Княгиня Лигов-

ская»). В другой его вещи у рассказчика заметно то же нежелание рассказывать, но, в отличие от 
обсуждаемых нами случаев, он вынужден это сделать: «Я бы с великим удовольствием пропустил 
эту неприятную, пошлую сцену, если б она не служила необходимым изъяснением всего сле-
дующего…» (Там же. С. 156; «Вадим»). 

74 Там же. С. 392, 396.
75 Пушкин А. С. Полн. собр. соч.: [В 16 т.]. Т. 8. Кн. 1. С. 124 («Барышня-крестьянка»).
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У Набокова тоже попадаются прямые заявления о том, что он опускает детали, 
в духе вполне традиционном, например, в «Отчаянии»: «…в таксомоторе отправился… 
Все это скучно докладывать…»; «Нет нужды записывать дальше этот разговор»; «Еще 
некоторое время я продолжал браниться, точных слов не помню, да это и не важно». 
Там же вместо пересказа дается лишь самое общее его обозначение: «Бродяга говорил 
с перерывами, изредка сплевывая. То да сё, то да сё…» Там же создается особо нагляд-
ная замена описания знаком описания: «Шоколад, как известно (представьте себе, 
что следует описание его производства)». То же после упоминания зеркала: «(Пред-
ставьте себе, что следует история зеркал.)» (ССРП, 3, 398, 421, 466, 402, 398, 409). 
И даже в той же «Лолите» Набоков пользуется добрым старым приемом в традицион-
ном виде. Шарлотта в ярости предъявляет Гумберту обвинения по поводу его дневни-
ка, а его ответ передается так: «Что именно Гумберт Гумберт сказал — или пытался 
сказать — не имеет значения». После следующей ее реплики: «Тут опять, я думаю, 
можно пропустить то, что бормотал Г. Г.» (ССАП, 2, 121).

В их диалоге на веранде прием обретает по-настоящему новую форму. Амбьянс 
недосказанности разговора с Шарлоттой создается неприметным приемом удаления 
кавычек. Торопливый читатель может не заметить их отсутствия, но должен почув-
ствовать, что разговор не мог кончиться так резко. Романтические ужины так не за-
канчиваются, даже односторонне романтические — это было бы противоестественно 
в жизни и неправдоподобно в книге. Набоков завершает рассказ обрывом, чтобы дать 
понять, что ничего интересного уже не было — и предлагает нам самим додумать, как 
именно иссякал разговор, сообразно вкусу каждого из читателей. Семантически это 
равноценно конвенциональному завершению в духе такой какой-нибудь фразы: And 
that was the wise solution they eventually worked out, he would go to his room to nurse 
his tooth (В конце концов они пришли к согласию, что это будет самое разумное — 
он пойдет к себе со своим зубом). Стилистически, однако, у Набокова куда занима-
тельнее.

Не столь выпукло прием воспроизводится в «Аде»: «…„can I help you in Geneva?“ / 
He could not».76

Торможение и поворот не резки, даже не очень заметны, ибо нет противоборства 
интенций героев, но и здесь переход к отсутствию кавычек есть необъявленный пере-
ход в другой режим повествования, от нюансов к предельно сжатому подведению ито-
га. Тот же прием, и тоже не очень заметно, в «Пнине»: «„Well, do you want to see that 
room?“ / He did».77 

Пропуск пояснения или описания совсем не является изобретением Набокова, но 
его изобретением может быть необъявленная замена обмена репликами сжатой пере-
дачей смысла. Внезапное завершение диалога Гумберта с Шарлоттой показывает при-
ем в наилучшем виде.

Уникальность набоковского стиля мы видим прежде всего в  уникальности его 
образов. У него был особый дар видеть мир, жизнь, природу, быт, вещи, слова и буквы 
не так, как видят другие, замечать то, чего другие не замечают, в том числе и то, чего 
не существует в реальности, но существует в его воображении. Очень заметный аспект 
такого иновидения составляют приемы трансформации привычных явлений, от мел-
ких бытовых до вселенских, в неожиданные, совершенно оригинальные образы. Среди 
прочего, вещи обретают душу и характер, слова оживают и вступают в невиданные 
связи с другими словами, люди обретают свойства вещей, мнение перестает быть лич-
ным. Набоков открывает новые способы прочтения слов и  находит новые смыслы 
в затасканных фразеологизмах. Он пришел в этот мир, чтобы находить в нем чудеса 
и показывать их нам.

76 Nabokov V. Ada, or Ardor: A Family Chronicle. New York, 1990. P. 558.
77 Nabokov V. Pnin. P. 32.

Стиль Набокова, «искателя словесных приключений»


