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Л. Н. ТОЛСТОЙ И ХУДОЖНИК В. В. ВЕРЕЩАГИН:
ПУБЛИЦИСТИКА В СЛОВЕ И В КРАСКАХ

Имена Л. Н. Толстого и В. В. Верещагина не раз ставили рядом: оба не только изо-
бражали войну и высказывались в печати по вопросам войны и мира, но и были участ-
никами военных событий; оба привлекали внимание к  проблеме смертной казни, 
от дали дань (каждый по-своему) истории 1812 года.1 Оба пользовались большой попу-
лярностью во всем мире: на рубеже ХIХ и ХХ веков именно Толстой был самым читае-
мым и  остросовременным русским писателем в  Европе, а  среди русских живопис-
цев никто не имел на Западе такой известности (порой скандальной), как Верещагин.2 
Традиция сближения творчества писателя и художника была заложена В. В. Стасовым 
(в статье «Оплевыватели Верещагина» 1880 года он первым из русских критиков отме-
тил их «родство по взглядам на войну»), в начале ХХ века была подхвачена биографом 
Верещагина Ф. И. Булгаковым, А. Н. Бенуа, а затем советскими исследователями. 

Парадокс, однако, состоит в том, что при видимой общности тем и оценок изобра-
жаемого (неромантичная, жестокая изнанка войны; смертная казнь) в реальности два 
художника, попытавшись сблизиться, затем резко разошлись. В конце 1870-х годов 
Толстой проявлял интерес к Верещагину, однако, несмотря на усилия Стасова, писа-
тель и  художник так и  не встретились: Толстой уклонился от знакомства. В  письме 
Стасову от 16/17 февраля 1879 года писатель проявил заинтересованность: «Все, что 
вы говорите о  Верещагине, мне не только лестно, но и  очень интересно. Где он те-
перь?  Очень бы желал с ним познакомиться».3 Встреча художника с Толстым была 
подготовлена Стасовым в начале февраля 1880 года в Публичной библиотеке, однако 
Толстой на встречу не пришел, что сильно раздражило и обидело Верещагина. Он по-
слал Толстому гневное письмо,4 а со Стасовым разорвал отношения на много лет, обви-
нив его в «сводничестве». Версия причин неудавшегося знакомства изложена Стасо-
вым в  письме П.  М.  Третьякову от 17 февраля 1880 года, а  Верещагиным в  письме 
И. Я. Гинцбургу.5 Толстой в письме Стасову от 4 февраля 1880 года передал Верещаги-
ну просьбу о прощении: «Сейчас получил от Верещагина письмо. В письме его выра-
жено враждебное ко мне чувство. Мне это было очень больно и теперь больно. Я бы 
написал ему, но не помню его имени отчества, да и боюсь как бы чем-нибудь в письме 
не усилить еще в нем этого ужасно больного мне чувства враждебности <…> прошу его 

1 Верещагин, находясь в Туркестане в качестве военного художника при генерале К. П. фон 
Кауфмане, участвовал в обороне Самаркандской крепости в 1868 году (см. Туркестанскую серию 
картин 1867–1874); в 1877–1878-м — в русско-турецкой войне: был ранен во время военной опе-
рации на Дунае, присутствовал при третьем штурме Плевны, в колонне генерала М. Д. Скобелева 
совершил зимний переход через Балканы, был свидетелем боя за Шипку у  деревни Шейново 
(Балканская серия, 1877–1881). В 1884–1885 годах художник создает серию картин «Трилогия 
казней»; в 1887–1900-м работает над серией из 20 картин «1812 год» и в 1895-м издает книгу 
«1812 год: Пожар Москвы», в 1899-м — альбом «Наполеон I в России. В картинах В. В. Вереща-
гина». Художник погиб в  1904 году на русско-японской войне во время взрыва броненосца 
«Петропавловск».

2 «…Василий Верещагин — самое, одно время, популярное во всем русском искусстве лицо 
не только в России, но во всем мире, заставившее волноваться и горячиться до одурения не толь-
ко Петербург и Москву, но и Берлин, Париж, Лондон и Америку» (Бенуа А. Н. История русской 
живописи в ХIХ веке. СПб., 1902. С. 188). С 1873 по 1904 год Верещагиным было организова-
но  60 персональных выставок, из них 40 вне России  — от Парижа до Нью-Йорка (см.: Завад-
ская Е. В. Василий Васильевич Верещагин. М., 1986. С. 8).

3 Толстой Л. Н. Полн. собр. соч.: В 90 т. М.; Л., 1953. Т. 62. С. 473. Далее ссылки на это 
издание приводятся сокращенно, с указанием номера тома и страницы.

4 См.: Верещагин В. В. Избр. письма / Сост. А. К. Лебедев. М., 1981. С. 107.
5 См.: Переписка П. М. Третьякова и В. В. Стасова. М.; Л., 1949. С. 56; Верещагин В. В. 

Избр. письма. С. 72.
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простить меня не на словах только, а так, чтобы и не иметь ко мне никакого неприяз-
ненного чувства» (63, 10). Новой попытки знакомства ни Верещагин, ни Толстой не 
предприняли. 

Слова Толстого из письма Стасову, которые часто цитируют («Это именно тот ху-
дожественный историк войны, кот[орого] не было — поэтический и правдивый» — 63, 
144), относятся, как выяснили исследователи, вовсе не к нему, а к его брату, участнику 
русско-турецкой войны Александру Васильевичу Верещагину, книгу которого «До́ма 
и на войне. 1852–1881. Воспоминания и рассказы» (1886) Толстой читал в 1883 году 
в  рукописи.6 Немногие толстовские оценки творчества и  личности художника Вере-
щагина (о них будет сказано далее) имеют резко негативный характер. Верещагин, 
в свою очередь, скептически относился к попыткам Стасова связать его имя с именем 
Толстого, в письмах к критику решительно отрицал влияние военной прозы писателя, 
хотя «высоко ставил» и «читал» его произведения.7 

Стасов, главный пропагандист искусства Верещагина в русской критике ХIХ века, 
видел общность художника с Львом Толстым в верности «жизненной правде», нераз-
дельности «художества и  жизни», а  также в  способности создавать «потрясающие 
и  глубоко художественные картины», образцом которых Стасов считал толстовские 
«Севастопольские рассказы». Для Стасова Верещагин — продолжатель художествен-
ных открытий военной прозы Толстого. В 1877 году он пишет в редакцию «Нового вре-
мени»: «Верещагин  — первый пример русского художника, покидающего покойную 
и безопасную мастерскую для того, чтобы пойти под сабли и пули, и там, на месте, в са-
мых передовых отрядах вглядываться в  черты великой современной эпопеи  — осво-
бождения народов из-под векового азиатского ига. Зато у одних только подобных ху-
дожников, у тех, для кого художество нераздельно с жизнью, у них только бывают те 
создания, что захватывают и наполняют душу. В этом талант Верещагина родственен 
таланту первого современного нашего писателя, графа Льва Толстого. Кто знает, быть 
может, из-под кисти Верещагина выйдут теперь такие же потрясающие и глубоко ху-
дожественные картины, какие у того из-под пера вылились однажды рассказы о сра-
жающемся Севастополе. В  отношении жизненной правды склад обоих художни-
ков  —  одинаковый».8 По мнению критика, то важное, что невозможно было сказать 

6 Ошибочные сведения о том, что в 1883 году Толстой читал рукопись книги В. В. Верещаги-
на «На войне в Азии и Европе» и оценил ее автора как «поэтического и правдивого» художника, 
приведены в кн.: Василий Верещагин, 1842–1904 [каталог выставки, 6 марта — 15 июля 2018]. 
М., 2018. С. 383. Однако еще в 1934 году комментаторы писем Толстого за 1880–1886 годы опре-
делили, что слова Толстого относятся к А. В. Верещагину. Доказательством правильности этих 
утверждений является письмо Толстого А. В. Верещагину от 7 декабря 1883-го с приглашением 
почитать отрывки из его книги воспоминаний (63, 143–144). Письмо Стасову с высокой оценкой 
книги о войне и ее авторе написано Толстым в тот же день — 7 декабря. А. В. Верещагин упоми-
нается также в письме Стасова Толстому от 4 августа 1899 года (72, 148). 

7 Ф. И. Булгаков считает неоправданным утверждение Стасова о влиянии творчества Тол-
стого на Верещагина. Комментируя высказывание критика о том, что в пору создания Балкан-
ской серии картин Верещагин читал «Войну и мир» и «даже нарочно выписал себе в Париж сочи-
нения Толстого», Булгаков приводит слова художника, сказанные в личном общении: «Сочинения 
Толстого я читал несколько раз и возможно, что в это время я перечитывал ту или иную часть их; 
конечно, это не стоит того торжественного тона, с которым Стасов оповещает это откровение. 
Полное собрание сочинений действительно вышло около этого времени, и я выписал его» (Бул-
гаков Ф. И. В. В. Верещагин и его произведения. СПб., 1905. С. 92). А. К. Лебедев и А. В. Соло-
довников отмечают, что при общности темы «некрасивости войны» между писателем и худож-
ником существует различие в ее понимании: «С точки зрения Верещагина, ход военных событий 
отнюдь не имеет фатального характера. Фатализм Толстого в этом смысле ему совершенно чужд» 
(Лебедев А. К., Солодовников А. В. В. В. Верещагин. М., 1988. С. 97). Полемику с Толстым также 
можно видеть в словах Верещагина: «Внушение на войне играет еще большую роль, чем где-либо, 
и, в противность известной теории гр. Толстого, я утверждаю, что „обаяние“ личности, „ореол“ 
непобедимости стоит многотысячной армии» (Верещагин В. В. На войне. Воспоминания о рус-
ско-турецкой войне 1877 г. [М.], 1902. С. 74).

8 Переписка В. В. Верещагина и В. В. Стасова: [В 2 т.]. М., 1950. Т. 1. С. 354. В письме Толстому 
от 8 февраля 1879 года Стасов рассуждает о личностном и творческом родстве писателя и художни-
ка: «…скажу Вам, что поминутно нахожу все более и более сходства между Вами и Верещагиным. 

Е. В. Петровская
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в толстовских печатных очерках 1850-х годов из-за цензуры, теперь (в 1877 году, когда 
началась новая русско-турецкая война, явившаяся во многом продолжением Севасто-
польской кампании) может быть показано в живописи и экспонировано на выставках: 
это изображение «…многих безобразий на войне и  нелепостей высшего начальства 
и всякой поганой военной аристократии».9 От картин Верещагина критик ждет прежде 
всего публицистического высказывания, «правды», которая понимается как журна-
листская правда очевидца. Верещагин оправдывает эти ожидания; в дальнейшем почти 
все исследователи творчества будут говорить о публицистичности его живописи. 

Попытаемся объяснить обозначенный нами парадокс отталкивания этих как буд-
то близких художников на примере того, как по-разному работает публицистическое 
начало в военной прозе Толстого и в батальной живописи и военных очерках Вере ща-
гина. Заметим, что публицистика в  словесном и  визуальном искусствах  — явления 
разные: одно основывается на словесной риторике убеждения, другое — на показе со-
бытия. Однако «показ» (визуальные образы) есть и  в  словесном изображении, а  ри-
торический пафос в  живописи может ассоциироваться, например, с размерами жи-
вописного полотна, использованием ближних и дальних планов, надписей, приемов 
плаката или карикатуры. 

Обратим внимание на соотношение художественного и публицистического в тол-
стовских «Севастопольских рассказах» — в первом, самом «журналистском» очерке 
цикла «Севастополь в декабре месяце».10 Первый рассказ трилогии написан в жанре 
репортажа с места событий: в нем нет сюжета, нет отдельных героев, это хроника одно-
го дня в осажденном городе. Движение повествования строится по принципу загадки-
разгадки: происходящее в Севастополе описывается как «странное» — бездеятельное, 
спокойное, будничное, негероическое. При этом используется журналистский прием 
включения читателя в изображаемую ситуацию: именно он, читатель, «вы», становит-
ся героем рассказа и  зрителем словесных картин, рисуемых автором-рассказчиком. 
Читатель выступает в роли очевидца, впервые оказавшегося в военных условиях, ав-
тор — в роли проводника, показывающего и комментирующего («вы испытаете инте-
ресные чувства, услышите и  увидите интересные вещи»; «вглядитесь ближе»; «не 
стыдитесь», «идите вперед»; 4, 14, 5, 6). Внутренний сюжет очерка — совместные по-
иски смысла происходящего через всматривание в «живые картины», которые «автор-
гид» развертывает перед читателем.

Не случайно Стасов так настойчиво призывал Верещагина обратиться к «Севасто-
польским рассказам»: в  них уже намечены те шокирующие зримые детали войны, 
которые позже станут центром в картинах и очерках Верещагина, — «некрасивость» 
войны, хаос, грязь, трупы, страдания раненых. Однако у  Толстого приметы войны 
(«…тяжелая маджара на верблюдах со скрипом протащилась на кладбище хоронить 
окровавленных покойников, которыми она чуть не доверху наложена…» — 4, 3) вписа-
ны в морской пейзаж, картины рассвета и начала движения пробуждающегося города. 
«Полусгнивший труп лошади» на улице, лучезарная красота утра («хрустальный го-
ризонт») и далекие «величественные звуки стрельбы» соседствуют в одном предложе-
нии и оказываются в одной зоне внимания читателя-зрителя. Автор-рассказчик при-
зывает не доверять первому впечатлению хаоса и безобразия, а «вглядеться ближе» 
в открывающиеся взору картины. Он укрупняет и останавливает «кадр» движущейся 

Та же крепость и самобытность (значит, новизна), тот же упорный и необщительный склад, отчуж-
денность и уединенность от „знакомых“. Даже в мелких подробностях сношений пропасть общего. 
Но по направлению талантов еще более сходства» (Лев Толстой и В. В. Стасов. Переписка. С. 38).

 9 Там же. С. 40–41 (письмо от 4 марта 1879 года). 
10 Как известно, серия толстовских очерков о  разных стадиях Севастопольской обороны 

первоначально была связана с идеей издания военного журнала, а затем с предложением Толсто-
го Некрасову вести военный «листок» в «Современнике» (Эйхенбаум Б. М. Лев Толстой. Книга 
первая. 50-е годы // Эйхенбаум Б. М. Лев Толстой. Исследования. Статьи. СПб., 2009. С. 228–
230). По мнению исследователя, именно жанр «военной корреспонденции», имевший практи-
ческую цель, приблизил Толстого к литературе: через преодоление специфики военного очерка 
Толстой вышел к важным художественным открытиям (Там же. С. 233–236).

Л. Н. Толстой и художник В. В. Верещагин
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панорамы-обозрения, побуждая увидеть невидимое — скрытый смысл происходяще-
го, правду войны.

Все детали текста и  авторская интонация работают на единственную задачу  — 
преображение души и  ви́дения смотрящего («Вы начинаете понимать», «вдруг Вы 
поймете — Вы изменились!»; 4, 7, 12), осознание подлинного («я покажу Вам подлин-
ный героизм») и самого себя («что такое я рядом с открывшимся?»). Это подлинное не 
в шокирующих подробностях, а в движении духа человека. Мысль художника о войне 
здесь не выражена прямо, она рождается из сочетания «картинности» живописной мо-
заики сцен и лирической авторской интонации. Из репортажа вырастает набросок эпо-
пеи, где глубина смыслов выводит за пределы журнальной публицистики.

Метод сочетания художественного, «живописного» и  публицистического (ак-
туального высказывания, предполагающего прямое воздействие на читателя) можно 
наблюдать и в поздних толстовских текстах. Спустя 30 с лишним лет после Севасто-
польской эпопеи, в  январе 1889 года, к  Толстому обратился артиллерийский офи-
цер А. И. Ершов, воспоминания которого об обороне Севастополя Толстой читал еще 
в 1857 году в «Библиотеке для чтения» (запись в дневнике от 31 октября 1857 года), 
с просьбой о предисловии для отдельного издания своей книги. Воспоминания Ершо-
ва вышли в  1891-м без толстовского предисловия, однако статья эта была написана 
в том же 1889 году и была напечатана позже — в 1902-м в Англии (издание «Свободно-
го слова»), в брошюре под названием: «Л. Н. Толстой. „Против войны“» (27, 735–736).

Из содержания статьи становится понятно, почему просьба Ершова о предисло-
вии не была отвергнута писателем. Толстой конца 1880-х годов, оставивший позади 
«Севастопольские рассказы» и «Войну и мир», книгу Ершова воспринял лично, она 
соединилась для него с собственными воспоминаниями и вместе с тем стала поводом 
для публицистического высказывания о современном мире. Писателя захватило вы-
раженное в книге «душевное состояние писавшего» — и не того «19-летнего мальчи-
ка», который, как и молодой Толстой, был на войне, но того, кто, описывая события 
спустя годы, осмыслял прошедшее. «Стоило мне открыть, начать читать — и не мог 
оторваться до конца, переживая вместе с автором пережитое 35 лет тому», — пишет 
Толстой о книге севастопольского офицера в первом наброске предисловия (27, 526).

В окончательной редакции статья из публицистической превращается в «малень-
кий роман» с двумя юными героями. Первый из них  — молодой человек 1850-х: 
«Мальчик, только что выпущенный из корпуса, попадает в Севастополь» (27, 520). Тол-
стой использует прием остранения, сталкивая трогательные подробности ранней юно-
сти героя (выход из корпуса, «счастье нового мундира», радость близких, няня, мать, 
встреча с девушкой)11 с ужасом первых впечатлений войны, где «действительно убива-
ют»: «…шлепнуло что-то, и <…> человек падает в испражнения других людей <…>. То 
был он, а сейчас буду я, <…> тот самый я, который <…> так дорог был <…> стольким, 
почти всем людям» (27, 521). Далее описаны всё усиливающиеся сомнения героя: чув-
ство «страшно, гадко и жалко», с одной стороны, но и сознание участия в «великом 
историческом событии» («что-то неопределенно героическое»; 27, 523), с другой. 

Толстой словно переосмысливает «Севастопольские рассказы», извлекая из мемуа-
ров Ершова их настоящий смысл — место масштаба исторического и героического за-
нимает теперь масштаб религиозного понимания: «…вопросы жизни и смерти <…> не-
соизмеримы с вопросами политическими»; «…автор знает, что есть закон божий: люби 
ближнего и потому не убий, который не может быть отменен никакими человеческими 
ухищрениями. И в этом достоинство книги», — пишет Толстой. И добавляет: «Жалко 
только, что это только чувствуется, а не сказано прямо и ясно. Описываются страдания 
и смерти людей, но не говорится о том, чтó производит их» (27, 523–524). «Прямо» за 
Ершова говорит Толстой, и художественное, романное начало в предисловии сворачи-
вается, превращаясь в публицистику. Ответ на вопрос об источнике зла войны возника-
ет в статье Толстого с появлением в финале второго героя — молодого человека конца 

11 В начальной редакции подчеркнута «детскость» двадцатилетнего героя: «…мальчик, еще 
только притворяющийся большим, но в сущности дитя» (27, 731).
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1880-х, юноши из юнкерского училища, адресовавшего писателю вопрос, навеянный 
чтением «Великого инквизитора» Достоевского: «почему Христос проповедывал уче-
ние, столь трудно исполнимое?» (27, 524). «Ужас войны» Толстой увидел в этом маль-
чике, столь похожем на ершовского героя — «…с свежим молодым лицом и с погончи-
ками, под которыми аккуратно просунуты концы башлыка, с вычищенными чисто 
сапогами и его наивными глазами», но с «погубленным миросозерцанием» (27, 524–
525): юнкер не понимал цены жизни и смерти, ссылался на «естественную» и привыч-
ную для войны необходимость убивать. Портрет посетителя 1889 года — почти повто-
рение описания «мальчика» 1854 года, отправляющегося в  Севастополь, только его 
облик еще более визуализирован: жизненная конкретика передана со столь пронзи-
тельными «живописными» подробностями, что в  статье вновь просыпается живая 
сложность. Так работает толстовское публицистическое творчество — на столкновении 
и равновесии яркой художественности, создающей впечатление сложности живой жиз-
ни, и убеждающего риторического слова, прямо указывающего на смысл явления.

Зло, порождающее войны, Толстой видит в перевернутом сознании своих совре-
менников — оно может скрываться и в слове, произнесенном и написанном. Толстой 
приводит пример такого слова — оно принадлежит не названному в статье художнику 
Верещагину.12 Писатель упоминает о человеке, просящем «для его любознательности 
повесить, и другого, отвечающего: „…хорошо, пожалуйста, повесьте“». «Такое словеч-
ко, напечатанное и прочитанное, — пишет Толстой, — несет в себе смерти и страдания 
миллионов» (27, 524). Речь здесь идет об эпизоде из очерка Верещагина «Набег на Ад-
рианополь», где автор рассказывает, как он просил генерала А. П. Струкова повесить 
двух пленных албанцев («разбойников», из тех, кто грабил город), чтобы художник мог 
расширить свой опыт — воочию увидеть процесс повешения, а затем использовать для 
будущих картин («Я признался, что еще не видал повешения и очень интересуюсь»13). 
Приехавшего на другой день генерала М. Д. Скобелева Верещагин снова просит пове-
сить албанцев: «…я увижу эту экзекуцию и после передам ее на полотне».14 «Словечко» 
Верещагина из его военных очерков Толстой и передает как яркое доказательство «уве-
чья духовного», источника войн. Представления о войне профессиональных военных 
и пишущих о ней литераторов тем опасней, по мысли Толстого, что внушаются моло-
дым. Об «увечье духовном» свидетельствует и эпизод с генералом М. Д. Скобелевым, 
на который ссылается юнкер из предисловия в книге Ершова и который не раз приво-
дится Толстым в  других статьях и  трактатах («Для чего люди одурманиваются?», 
«Царство Божие внутри вас»): «…в Геок-Тепе, когда Скобелеву надо было перерезать 
население, солдаты не хотели, и он напоил их, и тогда…» (27, 524).15

В предисловии к книге Ершова Толстой сопоставляет двух героев, две эпохи и две 
войны — Севастопольскую, которая положила в русском обществе «начало сознания 
бессмысленности войн», и современную «войну турецкую», утратившую эти первые 
ростки гуманности. Эту «другую войну» запечатлел художник Верещагин. Из-за уча-
стия больших регулярных армий, техники и массовых смертей она воспринималась 
уже не как подобие охоты, проистекающее из самой природы человека,16 не как поле 

12 Установлено Н. Н. Гусевым и В. Д. Пестовой в комментариях к толстовскому «Предисло-
вию к „Севастопольским воспоминаниям артиллерийского офицера“ А. И. Ершова» (27, 736).

13 Цит. по: Верещагин В. В. На войне в Азии и Европе: Туркестанская кампания, китай-
ская граница, русско-турецкая война. М., 2016. С. 290 (факсимильное воспроизведение изда-
ния 1894 года). Впервые: Верещагин В. В. Воспоминания художника. Набег на Адрианополь 
в 1877 году // Русская старина. 1888. Ноябрь.

14 Верещагин В. В. На войне в Азии и Европе. С. 291.
15 Геок-Тепе — крепость, осажденная и захваченная отрядом генерала М. Д. Скобелева в де-

кабре 1880 — январе 1881 года в ходе Ахал-текинской экспедиции в Туркестане. О М. Д. Скобеле-
ве Верещагин неоднократно писал в своих очерках. Об отношении Толстого к М. Д. Скобелеву см.: 
Гусев Н. Н. Лев Николаевич Толстой. Материалы к биографии с 1870 по 1881 год. М., 1963. С. 309.

16 В  «Войне и  мире» старый князь Николай Болконский оспаривает идею вечного мира 
именно ссылкой на природу человека: «Кровь из жил выпусти, воды налей, тогда войны не бу-
дет» (10, 123). Комментируя в письме Стасову (1874) свою картину «Апофеоз войны», Верещагин 
еще использует аналогию войны с охотой, описывая, как он стрелял нападавших на крепость 
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для проявления индивидуального героизма, но как жестокая бойня. Именно это отра-
зил в своих военных «сериях» Верещагин: на его картинах нет отдельных героев, но 
есть многочисленные жертвы.

При всей общности у писателя и у художника антивоенной темы резкая реакция 
Толстого на фигуру и творчество Верещагина свидетельствует о глубинном расхожде-
нии: толстовская традиция изображения войны Верещагиным скорее нарушена, чем 
продолжена. То, насколько далеко разошлись Толстой и Верещагин в понимании прав-
ды войны, связано, как кажется, и с новыми тенденциями в соотношении границ ху-
дожественности и публицистики.

Будучи современниками, Толстой и  Верещагин представляют разные эпохи 
в развитии русского искусства. Верещагин в русской культуре ХIХ века — художник 
«нового типа», человек новой «эпохи науки, бизнеса и  политики»:17 он одиночка, 
в  ис кусстве вне групп, путешественник,18 пассионарий и  героический авантюрист, 
рисковавший жизнью на трех войнах, мгновенно переходивший от работы в париж-
ской мастерской к роли военного художника и репортера, неутомимый автор не толь-
ко огромного количества живописных и  графических работ, но и  ряда книг и  жур-
нальной публицистики. М. В. Нестеров так описывал характер живописца: «Личность 
В. В. Верещагина не имела в русском искусстве предшественников. Его характер, ум, 
техника и  принципы в  жизни и  искусстве были не наши. Они были, быть может, 
столько же верещагинские, сколько, сказал бы я, американизированные. Приемы, 
отношения к  людям были далеко не мирного характера,  — были наступательные, 
боевые».19 При этом Верещагин стал не только сильным, ярким художником, но и от-
личным предпринимателем от искусства — знал вкусы широкой публики, умел ее 
раздразнить и привлечь на многочисленные персональные выставки.

Толстой на этом фоне выглядит представителем другой эпохи — романтической 
и гуманистической, другой — аристократической — культуры. Публика «буржуазной 
эпохи», по наблюдению Т. Д. Венедиктовой, «жаждет нового»: это выводит на аван-
сцену культуры художников типа Верещагина, работающих в позитивистско-натура-
листической парадигме, с использованием социального, особенно экстремального, 
опыта автора-очевидца. Повышение роли публичной сферы приводит к срастанию ли-
тературы и периодической печати. «Энергия литературного вымысла и энергия фак-
та» меряются силами, писатель и журналист «играют на одном поле».20 Чтение часто 
воспринимается читателем утилитарно — как расширение собственного опыта через 
присвоение чужого.21 «Реалистический роман достигает неслыханной изощренности 
в жизнеподобии, — отмечает исследователь, — и происходит это на фоне нарастающе-
го „литературоподобия“ социальной жизни. Литература дифференцируется от иных 
дискурсов  — научного, исторического, публицистического, мемуарного,  — в  то же 
время изощренно им подражая».22

Неслучайна тяга Верещагина к литературной работе и вторжению слова в живо-
пись. Он автор повести «Литератор» (1894), где герой, отправляющийся на русско-ту-
рецкую войну, — не художник-живописец, а писатель, променявший «перо на штык», 

противников, «как куропаток»; однако это сравнение уже звучит как вызывающее, провокацион-
ное (Верещагин В. В. Избр. письма. С. 31).

17 См.: Бобриков А. А. Другая история русского искусства. М., 2012. С. 366. Автор считает Ве-
рещагина наиболее ярким представителем «реализма большого стиля», «нового позитивизма», «эпи-
ческой социальности» — главным художником поколения, выходящего на сцену после 1868 года.

18 Очерки путешествий Верещагина с иллюстрациями выходили на французском языке 
в издании «Французский путешественник» в 1870 и 1874 годах. Известны также его «Очерки пу-
тешествия в Гималаи» в двух частях (СПб., 1883–1884). Стасов говорил о натуре Верещагина как 
«дикой и необузданной» и о его «страсти передвигаться и ездить» (Переписка В. В. Верещагина 
и В. В. Стасова. Т. 1. С. 111).

19 Нестеров М. В. Давние дни. Встречи и воспоминания. М., 1959. С. 107. 
20 Венедиктова Т. Д. Литература как опыт, или «буржуазный читатель» как культурный 

герой. М., 2018. С. 60.
21 Там же. С. 65.
22 Там же. С. 76.
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выступающий в  роли журналиста. И  именно он объявлен подлинным художником, 
потому что способен создать «осмысленный рассказ из пережитого и  перечувство-
ванного», обладает достоверным знанием предмета, о котором пишет, — «местности, 
одежды, характеров».23 «Литератор» Верещагина отправляется на войну, чтобы расска-
зать о ней, но вместо этого вовлечен в сражение и гибнет. Подлинный литератор-ху-
дожник у Верещагина в центре боя и готов заплатить за свой опыт жизнью. Искус ство 
для него  — способ познания скрытых сторон жизни (которые открываются прежде 
всего в особых, экстремальных ситуациях: в путешествиях, на войне) и возможность 
сказать о  них правду так, чтобы было понятно всем и  каждому. Поэтому живопись 
у него тесно связана со словом и часто имеет характер публицистики как прямого и од-
нозначного высказывания на остросовременную тему. 

На русско-турецкой войне (может быть, впервые в истории войн ХIХ века) было 
большое количество литераторов: в  качестве военных корреспондентов выступили 
Вас. И. Немирович-Данченко, В. В. Крестовский, А. Бежецкий (псевдоним А. Н. Мас-
лова); добровольцем стал В. М. Гаршин.24 Здесь были и многочисленные иностранные 
и русские журналисты и художники.25 Однако Верещагин занял в этом ряду особое мес-
то. По воспоминаниям Вас. И. Немировича-Данченко, его неординарное поведение во 
время боевых действий выделялось на фоне тех военных корреспондентов, которые не 
считали необходимым идти с войсками, а старались закрепиться при штабе или глав-
ной квартире, «точно это были только пейзажисты, заинтересовавшиеся окрестностя-
ми». Верещагин же всегда «совался в пекло». Очевидцы были поражены тем, как после 
окончания эпопеи Плевны он целые дни проводил в поле, где траншеи были завалены 
трупами и ранеными, «…до вечерней зари работал там, рисуя с натуры картины, пол-
ные нечеловеческого ужаса».26 Называя себя подлинным реалистом, он стремился 
к передаче с абсолютной точностью всех деталей изображаемого, поэтому собирал на 
поле боя обломки оружия, мундиры турецких солдат, пропитанные кровью, — как ма-
териал для будущих картин. Важным фактом является и то, что художник запечатлел 
войну не только в красках, но и в слове — в многочисленных очерках.

Задача, которую ставил перед собой и декларировал Верещагин, изображая вой-
ну, — сказать о ней правду. Собственно, ту же задачу решает и Толстой в Севастополь-
ских рассказах («Герой <…> моей повести <…> — правда» — 4, 59). Отличие здесь, 
однако, в том, что для Верещагина эта правда настолько ясна, что может быть прямо 
и однозначно выражена. Секрет войны, по словам Верещагина, прост: «Вот <…> сей-
час тебя, брат, прихлопнут, откроют тебе секрет того <…>, что такое война».27 Метод 
Верещагина и  в  очерках, и  в  живописи  — бесстрастная объективность, называние 
и показывание «без сентиментальности»: «…мы выжгли все дома вдоль стен»; полков-
ник «Назаров, раскрасневшийся от злости, бьет солдат на отмах шашкою по затылкам, 
понуждая идти вперед, но те только пятятся» (очерк «Самарканд, 1868»); Скобелев 
«рубил, рубил, рубил с азартом, с упоением, рубил без устали, без конца…» (очерк 
«Михаил Дмитриевич Скобелев, 1870–1882 г.»).28 В  живописи Верещагина война 

23 Верещагин В. В. Реализм // Верещагин В. В. Повести. Очерки. Воспоминания. М., 1990. 
С. 73–74, 78.

24 См.: Русская военная проза ХIХ века. Л., 1989. В. И. Немировичу-Данченко принадле-
жит очерк о Верещагине «Художник на боевом поле. Воспоминание о В. В. Верещагине в войну 
1877–1878 гг.» (Художественный журнал. 1881. № 1–3).

25 С некоторыми из них Верещагин был знаком. В воспоминаниях он называет, например, 
Я.  А.  Мак-Гахана, корреспондента «Daily News». Как следует из архивного «Дела о  высочай-
шем  заказе картин из последней Турецкой войны», обнаруженного А.  К.  Лебедевым, русское 
пра вительство привлекло большое число художников для изображения событий 1877–1878 го-
дов. Среди русских живописцев Немирович-Данченко упоминает, кроме Верещагина, В. Д. Поле-
нова, который состоял официальным художником при главной квартире наследника-цесаревича 
(Алек сандра III).

26 Немирович-Данченко В. И. Художник на боевом поле // Художественный журнал. 1881. 
№ 3. С. 140.

27 Верещагин В. В. На войне в Азии и Европе. С. 188.
28 Там же. С. 40, 31, 330, 216.
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показана как мизансцены: солдаты раздевают трупы, присваивая одежду убитых вра-
гов («Победители», 1878–1879), священник служит панихиду по непохороненным 
солдатам, тела которых со временем уже почти ушли в землю («Побежденные. Пани-
хида», 1878–1879) и т. д.

Каждая картина Верещагина  — прежде всего документ, подлинность которого 
художник отстаивает, описывая изображенную ситуацию в очерках и каталогах к вы-
ставкам как лично увиденную.29 Словесный текст, таким образом, становится расши-
рением изображения, которое как бы выходит за пределы живописи  — в  риторику. 
Следует заметить также, что живопись Верещагина рассчитана на выставочное экспо-
нирование, поэтому важнейшей частью картины оказывается ее обрамление. На рамы 
картин Туркестанской и Балканской серий художник выносил фразы, заключавшие 
в себе некую «идею», и тем самым прямо обращался к зрителю, который должен был 
точно понять мысль художника.30 Примером такой публицистической риторики мо-
жет служить надпись на раме знаменитой картины «Апофеоз войны» (1871): «Посвя-
щается всем великим завоевателям: прошедшим, настоящим и  будущим».31 Вере-
щагину недостаточно живописного «показа» факта, перенесенного на холст, который 
«говорит сам за себя», ему необходимо словесное высказывание, публицистически 
оформляющее зрительный образ: «Авторский комментарий <…> осуществлял симво-
лический акт: превращал фигуративность живописного приема в фигуры языка».32

Публицистичность живописи Верещагина часто видели в «политическом под тек-
сте»,33 однако природе публицистики как открытого авторского высказывания про-
тиворечит отсутствие в  самих картинах «голоса», личностного взгляда художника. 
С  этим противоречием, возможно, связаны споры вокруг творчества Верещагина. 
Пацифист он или милитарист?34 Воспевает войну или ужасается ей? И. Н. Крамскому 

29 Верещагин так комментирует изображение на картине «Панихида»: «…Только подойдя 
совсем близко, я разобрал, по ком совершалась панихида: в траве виднелось несколько голов на-
ших солдат, очевидно отрезанных турками <…>. Впереди лежавшие были хорошо видны, следу-
ющие закрывались, более или менее, стеблями травы, а  дальних почти совсем не было видно 
из-за нее, так что получалось впечатление, как будто все громадное пространство до самого гори-
зонта было устлано трупами <…>. Я написал потом картину этой панихиды, каюсь, в значитель-
но смягченных красках, и чего-чего не переслышал из-за нее! И шарлатанство, и самооплевыва-
ние, и историческая неправда! <…> Лучшим оправдателем моим явился священник, перед самой 
картиной сказавший смотревшей на нее публике:  — Господа, священник, отпевавший убитых 
егерей, — я, и позволю себе сказать, что все было именно так» (Верещагин В. В. На войне. С. 151–
154). В  качестве доказательства правдивости Верещагин помещает на странице очерка каран-
дашную зарисовку с натуры, сделанную на поле давнего сражения.

30 О диалоге картины и рамы в творчестве Верещагина существует большая литература; см.: 
Соловьева С. В. «Говорящие» рамы Верещагина // Василий Верещагин, 1842–1904. С. 52–63.

31 Верещагин утверждал, что его картины всегда возникали «из жизненного опыта», но за-
тем «нравоучение являлось в каждом данном случае впоследствии, как выражение верности впе-
чатлений» (Верещагин В. В. Реализм. С. 197).

32 Грякалова Н. Ю. Кавказский пленник (Литературный спор с Л. Н. Толстым в повести 
А. П. Чехова «Дуэль») // Русская классика: Сб. статей к 85-летию со дня рождения и 60-летию 
научной деятельности чл.-корр. РАН Николая Николаевича Скатова. СПб., 2017. С. 470). В ста-
тье показано, какую роль в диалоге Чехова с Толстым играет ориентальная тема, тесно связанная 
с ранним творчеством Верещагина (Туркестанская серия картин, 1867–1874).

33 См.: Лебедев А. К., Солодовников А. В. В. В. Верещагин. С. 124–127, 139–140. Исследо-
ватели приводят факты острой негативной реакции царского двора (президент Академии худо-
жеств вел. кн. Владимир Александрович повелел снять авторские надписи к картинам Балкан-
ской серии на петербургской выставке 1880 года), а также описывают полемику вокруг «военных» 
полотен Верещагина в русской печати. Политический подтекст считывался зрителями как про-
тест против милитаризма царской власти. Ироническое название триптиха «На Шипке все спо-
койно!», где изображена фигура часового, постепенно заметаемого снегом, вошло у современни-
ков в  поговорку.  А.  А.  Бобриков считает одной из причин необыкновенной популярности 
искусства Верещагина в 1870–1900-х годах его «открытое политическое „облучение“», «ударную 
силу демагогии — оружия ХХ века» (Бобриков А. А. Другая история русского искусства. С. 367).

34 В Туркестанской серии Верещагина «не обличение ужасов войны как таковых», а обличе-
ние азиатской, «варварской войны, с отрезанием голов», которой должна быть противопоставле-
на новая, «цивилизованная» война, а вовсе не мир» (Федоров-Давыдов А. А. Реализм в русской 
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объективность живописи Верещагина казалась пугающей: он «объективен гораздо 
больше, чем человеку свойственно вообще <…> его форма так объективна, сочинение 
так безыскусственно и невыдумано, что кажется фотографическими снимками с дей-
ствительно происходивших сцен».35 Этот отказ от сопереживания в  описаниях «но-
вой», современной войны делает взгляд художника подобным бесстрастному взгля-
ду камеры, научному подходу к явлению. 

Таков же и повествовательный стиль Верещагина в его военных очерках. История 
с повешением албанцев, так поразившая Толстого, рассказана совершенно спокойно, 
как обыденный факт. Не добившись согласия от генерала Скобелева, Верещагин изо-
бразил историю с пленными в двух вариантах: на картине «Два ястреба. Башибузуки» 
(1878–1879, «я написал их связанными») и в очерке «Набег на Адрианополь».36

Оба художника — и Толстой, и Верещагин, каждый по-своему, — стремятся обно-
вить связи между реальностью и изображением. При этом у Верещагина они соединя-
ются механически: с одной стороны, в  словесных комментариях к  картинам, с дру-
гой  — в  предъявлении собранных на поле боя «вещественных доказательств», 
артефактов (оружие, одежда), которые становятся антуражем выставки. Толстой же 
ищет такую форму выражения мысли и чувства, в которой убедительность достигается 
мгновенно — художественными средствами. Так, в «Севастополе в декабре» чувство 
реальности создается сложным устройством текста: двойной точкой зрения, крупными 
планами, сдержанно-страстной интонацией автора. Чувство ужаса перед убийством 
передается через неопределенность, парадокс неназывания происходящего. Убий-
ство — то, что нельзя назвать, и это рождает чувство ужаса. Убийство описывается как 
что-то странное, несознанное, возможное только в состоянии затмения, когда «я» пре-
вращается в «кто-то»: «…на него в темноте спиной наскочил какой-то человек <…>, 
другой человек кричал: „коли его! что смотришь?“. Кто-то взял ружье и воткнул штык 
во что-то мягкое <…>. „Ah! Dieu!“ — закричал кто-то страшным пронзительным голо-
сом, и тут только Пест понял, что он заколол француза. Холодный пот выступил у него 
по всему тему, он затрясся, как в лихорадке, и бросил ружье» («Севастополь в мае»; 
4, 46). Ужасное в произведениях Толстого представлено как острая реакция на зло, как 
способность ужаснуться, вглядевшись в него. Это не отрешенность эпической перспек-
тивы, как на картинах Верещагина, а простодушное, «ненаучное» ви́дение, искреннее 
сердечное участие. За толстовской эстетикой зримого, по словам В. В. Бибихина, стоит 
стыд ребенка, открывающего ужасное и отшатывающегося от него. Это та эстетика, ко-
торая требует вовлечения зрителя-читателя на равных правах с художником.37

В очерках Верещагина убийство описано прямо, наглядно и с хладнокровием про-
фессионального военного: «…я застрелил тут двоих из нападавших методично, если 
так можно выразиться, по-профессорски <…> как раз в это время туземец, ружье на 
перевес, перебегал дорогу <…> я выстрелил и тот упал, убитый наповал. Выстрел был 
на таком близком расстоянии, что ватный халат на моей злополучной жертве загорел-
ся, и она, т. е. жертва, медленно горевши в продолжение целых суток, совсем обугли-
лась…».38 Автору очерка достаточно простой фиксации собственного жизненного опы-
та как несомненного знания очевидца. Верещагин-очеркист действует по принципу, 

живописи ХIХ века. М., 1933. С. 65). Н. Ю. Грякалова отмечает, что, хотя живопись Верещагина 
ассоциируется обычно с антивоенным дискурсом, на самом деле его творчество «жило энергией 
и экзотикой войны» (Грякалова Н. Ю. Кавказский пленник. С. 471).

35 Письмо И. Н. Крамского П. М. Третьякову от 12 марта 1874 года (цит. по: Булгаков Ф. И. 
Верещагин и его произведения. С. 68).

36 Верещагин В. В. На войне в Азии и Европе. С. 288–292. Н. Н. Врангель отмечает челове-
ческое равнодушие Верещагина: «Он с одинаковым хладнокровием писал оружие и  человека, 
ковры и природу, животных и стены зданий» (Врангель Н. Н. Обзор Русского музея императора 
Александра III. СПб., 1907. С. 47).

37 Бибихин В. В. Эстетика Льва Толстого // Наше положение. Образ настоящего. М., 2000. 
С. 276. Эта мысль философа буквально реализована в сцене с ребенком, «десятилетним мальчиш-
кой», собирающим цветы на поле прошедшего боя и  в  ужасе отшатывающимся от лежащего 
трупа убитого («Севастополь в мае»).

38 Верещагин В. В. На войне в Азии и Европе. С. 23 (очерк «Самарканд. 1868»).
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которого придерживается и в живописи: он предъявляет факты, изображение уподо-
бляет документу, где автор присутствует только как свидетель, удостоверяющий прав-
дивость показанного или рассказанного.

Живопись Верещагина (прежде всего в Туркестанской серии) во многом базируется 
на демонстрации плакатных ужасов, визуальном иллюзионизме (большие размеры хол-
стов, резкость оптики, холодная яркость красок), которые должны поразить нарушением 
привычного для зрителя эстетического равновесия. У  Верещагина ужасное не уравно-
вешивается, как у  Толстого, трогательным или странным (например, недоумевающим 
взглядом ребенка или молодого героя). В картинах и очерках Верещагина трагическая 
ситуация предстает как данность, факт. По наблюдению А. А. Бобрикова, в картине «Па-
нихида» присутствует «оттенок меланхолии» (но не драматизм), а  в  некоторых других 
картинах Балканской серии — «оттенок гуманистического пафоса», но в целом исследо-
ватель определяет стиль позднего Верещагина как «панорамный натурализм».39 Сила Ве-
рещагина в бесстрашии и честности взгляда художника, преданности «видимой правде». 
Картины Верещагина потрясают нервы зрителей, внушают отвращение и страх, но эта 
сильная реакция проистекает не от эмоции художника (он смотрит на изображаемое «на-
учно» или репортерски — как наблюдатель и исследователь40), а от шокирующих деталей.

Верещагин пытался привнести в свои полотна смысл трагического извне, сопро-
вождая их экспонирование на выставках драпировкой мрачных тонов и  звучанием 
траурных маршей. Но принцип новой дистанционной оптики, дальнего ви́дения 
(«Атака», 1881; «Шипка-Шейново. Скобелев под Шипкой», 1878–1879) исключает 
зрительское сближение, ведущее к состраданию и катарсису. Опыт как любопытство 
очевидца, желание все увидеть, все рассмотреть, чтобы перенести на полотно («сфо-
тографировать») и точно описать, переливаются у Верещагина в посторонние живопи-
си дискурсы — мемуары, очерки, тексты выставочных каталогов.41

Толстой выводит фактор личного опыта за скобки. От журнализма и документаль-
ности ранней прозы он быстро уходит к  изображению внутреннего человека и  воз-
вышенному личному взгляду художника, историка и  философа (философско-публи-
цистические отступления в  «Люцерне», «Войне и  мире»). Публицистика остается 
важным свойством его художественности — и не за счет прямого включения в текст 
фактов личного опыта как реального участия в событии, но за счет сердечного соуча-
стия и  прямого выражения авторской этической позиции. Если в  Севастопольской 
трилогии, «Войне и мире» изображение войны поражает необходимостью отмены эти-
ческого, но уравновешено сдержанно-взволнованным, возвышенным тоном художни-
ка, то в поздней толстовской публицистике выраженное авторское отношение к вой-
не — это прежде всего ужас сознания того, что люди считают эту отмену нормой. Для 
Толстого нет и не может быть «правильной войны».

Поздняя публицистика Толстого (циклы статей 1880–1890-х годов о  переписи 
в  Москве, о  голоде)  — это уже не только «сердечная духовная работа, облеченная 
в мысли» (54, 207); она соединена с активным действием, участием писателя в социаль-
ных «проектах» — защите и спасении обездоленных и гонимых. В этом можно видеть 
близость позиций позднего Толстого и  Верещагина, для которого творчество было 
во многом аналогом общественной деятельности. Как и у Верещагина в 1880-е годы, 
у Толстого в 1900-е сложилась серия работ о смертной казни — ряд связанных между 
собой публицистических статей: «Не убий» (1900), «Не могу молчать» и «Не убий ни-
кого» (1908), «Смертная казнь и христианство» (1909). Однако неслучайно в преди-
словии к книге А. И. Ершова Толстой с осуждением упоминает эпизод «повешения» 
пленных, рассказанный в очерке Верещагина. Тема смертной казни также не столько 

39 Бобриков А. А. Другая история русского искусства. С. 400–402.
40 Верещагин пишет свои военные очерки, чтобы не только дать точное описание событий, 

проиллюстрировать их в картинах и рисунках, но и чтобы предложить реальные меры для орга-
низации «правильной войны» и военного дела. См. очерк «Из опыта походов»: Верещагин В. В. 
На войне в Азии и Европе. С. 369 и др. 

41 Чернышева М. Новый взгляд на феномен реализма: о фотографическом проекте худож-
ника Верещагина и генерала Кауфмана // Ab Imperio. 2015. № 4. С. 379–413.

Е. В. Петровская
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соединяет, сколько разъединяет Толстого и Верещагина.42 Картина Верещагина, в от-
личие от полотен Репина и Сурикова, в которых зритель мог увидеть аллюзию на казнь 
народовольцев, прямо называла недавнее событие в Петербурге — «Казнь заговорщи-
ков в России».43 Картина написана в характерной для Верещагина манере отстранен-
ной достоверности:44 виселицы и  фигуры казнимых едва видны на дальнем втором 
плане — в полусвете зимнего петербургского дня. На первом плане — осыпаемые сне-
гом зрители: толпа и жандармы, сдерживающие любопытных. «Русская казнь» увиде-
на из-за спин тихо стоящих людей, все пространство картины занято летящими хлопь-
ями снега, зимний пейзаж здесь как бы перекрывает эмоциональное трагическое 
содержание картины. Удаленность события от смотрящего на картину  — не аналог 
неназывания, как у Толстого, где пропуск увеличивает впечатление ужаса происходя-
щего. Художественный эффект тут скорее оптический: взгляд сквозь снежную пеле-
ну. Это именно отстраненность, которую искусствоведы часто толкуют как «историч-
ность», «эпичность», возникающие благодаря соединению всех картин в серии; смысл 
этой связи — так было и в далекие века, так и сейчас. Художник-очевидец здесь никак 
не обнаруживает себя, он только меланхолично наблюдает за толпой, замершей в со-
зерцании ужасного. 

Верещагинская «Казнь заговорщиков в  России» молчаливо указывает на явле-
ние, о котором позже во весь голос скажет Толстой в статье «Не могу молчать», напи-
санной после событий 1905 года: «О казнях <…> пишут и говорят <…> как <…> о по-
годе»; «дети играют в  повешение» (37, 87). В  этой толстовской статье присутствует 
и тема живописного изображения смертной казни: «Знакомый мне живописец заду-
мал картину „Смертная казнь“, но — не смог уговорить палача позировать» (37, 93).45 
Вместо ненаписанной картины Толстой создает свою — словесную или, точнее, кине-
матографическую, с наведением «взгляда» на подробности ужасной процедуры: «свя-
зали им за спиной руки, чтобы они не могли хвататься за веревку, на которой их будут 
вешать», палачи, «разведя мыло и  намылив петли веревок, чтобы лучше затягива-
лись, берутся за закованных, надевают на них саваны, взводят на помост с виселицами 
и накладывают на шеи веревочные петли» (37, 84). Однако в толстовской статье важ-
ны не достоверные зримые детали, а задача прояснения невидимого — скрытого зла: 
«…как ни ужасны самые дела, нравственное, духовное, невидимое зло, производимое 
ими, без сравнения еще ужаснее» (37, 88). К  этой цели направлены все словесные 
средства: повторы, превращающиеся в  лейтмотив («Да, это ужасно!», «Ужаснее же 
всего…»), гневные обращение к «вы» — тем, кто творит невидимое зло («вы, прави-
тельственные люди…»), парадоксы (палач знает, что плохо делает, а  «вы»  — нет), 
ритм речи  — цепочка убеждающих длинных фраз с резким перебивом  — итоговым 
кратким предложением («Ведь это слишком ясно»; 37, 89).

Толстовскую публицистическую серию отличает от верещагинской живописной 
то, что автор здесь не наблюдатель, он  — со-участник: «…я не могу не чувствовать 
себя участником совершаемых вокруг меня преступлений» (37, 94). Риторика статьи 
ведет к  шокирующей сцене: автор оказывается «внутри картины», сам в  роли пове-
шенного: «…надели на меня, так же как на тех <…> крестьян, саван, колпак и так же 
столкнули с скамейки, чтобы я своей тяжестью затянул на своем старом горле намы-
ленную петлю» (37, 95). Изображение «моей казни» ломает границу между словесной 

42 В серию «Трилогия казней» Верещагина (1884–1887) входят три монументальных полот-
на: «Подавление индийского восстания англичанами» (ок. 1884), «Казнь заговорщиков в  Рос-
сии» (1884–1885), «Распятие на кресте у римлян» (1887). Тема смертной казни была актуальной 
в живописи 1880-х годов: «Утро стрелецкой казни» В. И. Сурикова (1881), «Николай Мирликий-
ский избавляет от смерти трех невинно осужденных» И. Е. Репина (1888).

43 Картина и  репродукции с нее были запрещены в  Российской империи, она экспониро-
валась только на заграничных выставках (см.: Василий Верещагин, 1842–1904. С. 296).

44 Верещагин специально приезжал из Парижа в Петербург в декабре 1884 года, чтобы по-
бывать на Семеновском плацу и узнать детали обстановки в день казни.

45 В V главе статьи «Не могу молчать» Толстой создает маленький рассказ о поисках палача 
и заканчивает повествование итоговой сентенцией: «…палач знает, что он палач и что то, что он 
делает, — дурно» (37, 93). 

Л. Н. Толстой и художник В. В. Верещагин
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«картиной» и «зрителем», переносит читателя внутрь события и тем самым создает 
ситуацию эмпатии, взывает к состраданию. 

Статья Толстого — не рассуждающая публицистика, но воззвание на высоком градусе 
эмоции, крик: «Люди-братья! Опомнитесь, одумайтесь, поймите, что вы делаете» (37, 95). 
В статье «Смертная казнь и христианство» Толстой прямо указывает на это: люди лишены 
зрения и слуха, они не видят, не слышат, поэтому о смертной казни надо кричать: «…не 
хотят слышать того, что я кричу, о чем умоляю их, но я все-таки не перестану кричать…» 
(38, 41). Политическим спорам журнальной публицистики Толстой противопоставля-
ет самое простое, почти наивное — религиозный довод: «…перестаньте делать то, что 
де лаете <…>, не для себя <…> но <…> для того бога, который, <…> живет в вас» (37, 96).

Толстой вряд ли посещал выставки Верещагина, художник был интересен ему не 
столько как живописец войны, сколько как представитель нового современного мира, 
который виделся Толстому в трагическом свете. Отметим, однако, что к Верещагину 
проявил живое внимание другой русский писатель-современник. И. С. Тургенев, лю-
бивший живопись, собравший большую коллекцию картин европейских художников, 
ценил творчество Верещагина, считал его гордостью тогдашней школы русской живо-
писи. Тургенев, как и Толстой, узнал о Верещагине от Стасова. Он побывал на москов-
ской выставке Верещагина 1876 года и был поражен «оригинальностью, правдивостью 
и силой» его картин,46 в 1878 году посетил парижскую мастерскую художника, а так-
же  принял горячее участие в  организации первой персональной выставки в  Париже 
в 1879 году, представив французской публике «несомненно самого своеобразного ху-
дожника из всех, которых произвела Россия».47 В свою очередь Верещагин в год смерти 
Тургенева опубликовал очерк «И. С. Тургенев (1879–1883)», написанный в характер-
ном лаконичном, отстраненном стиле: как и в живописи, здесь автор предъявляет фак-
ты, себя помещая в рассказ только в качестве свидетеля, удостоверяющего правдивость 
описанного. Толстому было чуждо человеческое равнодушие Верещагина, бесстраст-
ная достоверность его картин, стремление подчинить искусство конкретному опыту. 
Тургенев же воспринимал Верещагина прежде всего в связи с его выставками, прояв-
ляющими творческую силу и активное начало нового русского человека, русского ху-
дожника, открывающего пути для русского искусства в контексте мирового.

О творчестве Верещагина-художника у  Толстого есть только одно упоминание, 
но  важное. Оно касается религиозной темы в живописи. В письме П. М. Третьякову 
(30 июня 1890 года) Толстой объясняет, почему картина Н. Н. Ге «Что есть истина?» 
«составит эпоху в истории христианского искусства» (65, 124). При этом Толстой опи-
сывает разные тенденции изображения Христа в  мировой живописи, в  частности 
и современное направление — изображать Христа не как Бога, но как реальное исто-
рическое лицо. Именно в этом ключе работал Верещагин:48 побывав на «месте дей-
ствия» — в Палестине и Сирии, он создал ряд картин из жизни Спасителя.49 Толстой 

46 Тургенев И. С. Полн. собр. соч.: В 30 т. Письма: В 18 т. М., 2012. Т. 15. Кн. 1. С. 111 (пись-
мо П. М. Третьякову от 6/18 июня 1876 года). Об отношении Тургенева к Верещагину-художни-
ку см.: Петровская Е. В. Мемуарный очерк художника В. В. Верещагина «И. С. Тургенев» в кон-
тексте личных отношений и  художественной культуры 1870–1880-х гг.  // Спасский вестник. 
Тула, 2018. Вып. 26. Ч. 2. С. 5–24.

47 Открытое письмо Тургенева редактору газеты «Le ХIХ Siècle» Эдмону Абу от 15 декабря 
1879 года. Цит. по первой публикации письма: Лит. наследство. 1964. Т. 73. Из парижского архи-
ва И. С. Тургенева. Кн. 1. С. 336.

48 Путешествие по святым местам Палестины вызвало у Верещагина прежде всего научно-
познавательный, этнографический интерес: «Идеи мои необходимо отличаются от представле-
ний художников, никогда не видавших декоративной стороны Святой Земли, никогда не наблю-
давших лично ее население и нравов последнего» (Верещагин В. В. Реализм. С. 198).

49 Палестинская серия Верещагина, по данным исследователей, включала в  себя более 
50 картин (в их числе «Святое семейство», «Воскресение Христово», которые сохранились на фо-
тоснимках). Они экспонировались осенью 1885 года в Вене и вызвали скандал с нападением на 
картины. Полотна Палестинской серии никогда не экспонировались в России и были проданы 
в США в 1891 году. Большинство из них неизвестны (Капырина С. Л. Василий Верещагин. Смер-
тельно опасное путешествие длиною в жизнь // Василий Верещагин, 1842–1904. С. 26).

Е. В. Петровская
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не оценивает эти полотна, но обращает внимание на заложенную в них открытую, вы-
зывающую полемичность (отстаивание своей правды «с задором»): «…такое изображе-
ние вызывает спор. А спор нарушает художественное впечатление, <…> таковы у нас 
картины Верещагина…» (65, 124).

Толстой заметил важное противоречие, заложенное в искусстве Верещагина, в его 
живописи и литературных очерках: стремление к объективности, научной точности, 
опоре на собственный опыт очевидца в сочетании с острыми темами, возбуждающими 
массовый интерес и острую полемику, в которую автор включается с боевым пылом, 
снимают многозначность и сложность художественного впечатления, даже если автор 
несомненно талантлив.50 Для художника же, по мысли Толстого, нужны самые прос-
тые, наивные вещи — прямое правдивое слово, «искренность и серьезность отноше-
ния к своему предмету» (65, 121).

Толстой в своих статьях расшатывает, нарушает законы журнальной публицисти-
ки, ориентированной на массовую аудиторию, требующей полемики «с задором». От 
публицистического слова он идет к проповеди и воззванию — монологу, где поверх ак-
туальной «социальности» страстно высказываются «простые», но забытые истины, 
обращенные к человеку и человечеству.

50 В числе таких талантливых, но слишком спорных картин Толстой называет и «Вестники 
воскресения» (1867) любимого им Н. Н. Ге. Многочисленные факты полемики и скандалов поли-
тического и идеологического характера по поводу картин Верещагина см.: Лебедев А. К., Соло-
довников А. В. В. В. Верещагин. С. 124–127, 139–140 и др.).
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ФИНАЛЬНЫЕ СЦЕНЫ ДРАМЫ Ф. ШИЛЛЕРА «ДОН КАРЛОС» 
В НЕИЗДАННОМ ПЕРЕВОДЕ А. И. КУПРИНА

(ПУБЛИКАЦИЯ © В. Н. БЫСТРОВА)

Мысль перевести драматическую поэму Ф. Шиллера «Дон Карлос» возникла 
у А. И. Куприна в конце 1918 года при непосредственном участии и содействии М. Горь-
кого и Ф. Шаляпина. В то трудное время созданное по инициативе Горького издатель-
ство «Всемирная литература» привлекло к сотрудничеству многих русских худож ников 
слова. Среди них был и Куприн. Сам писатель свидетельствовал: «…я по его (Горько-
го. — В. Б.) предложению перевел для „Всемирной литературы“ пьесу Шиллера „Дон 
Карлос“. Я засел за эту кропотливую, ответственную и требовавшую большой усидчи-
вости работу».1 Кроме того, предполагалось и сценическое воплощение текста. 

В начале 1919 года критик А. А. Измайлов писал: «Сейчас он (Куприн. — В. Б.) 
переводит одну из драм Шиллера. Своеобразный tour de force.2 Я видел страничку его 
сильных сжатых стихов с могучими шиллеровыми эпитетами. Стихотворство это 
vocation manquèe3 Куприна. Если бы он не был превосходным прозаиком, он мог бы 
стать поэтом».4

Дочь Александра Ивановича, Ксения Куприна, вспоминала: «Я помню, с каким 
вдох новением отец начал работать над переводом. Подстрочник ему подготовил мой учи-
тель немецкого языка Ноенкирхен, чудесный старик, влюбленный в язык Гете и Шил-
лера. Он был прикован к  постели тяжелой болезнью, и  я после его увлекательных 

1 Цит. по: Вержбицкий Н. К. Встречи с Куприным. Пенза, 1961. С. 52.
2 подвиг (фр.)
3 неосуществленное призвание (фр.) 
4 Измайлов А. Что делается в литературе // Вестник литературы. 1919. № 1–2. С. 8.

Финальные сцены драмы Ф. Шиллера «Дон Карлос»


