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Предисловие к изданию «Грегерии» 1960 года (фрагменты) 

Пятьдесят лет назад, в 1910 году, я начал писать грегерии. Случилось 

это в тот день, когда я, изможденный и сомневающийся, сгреб все 

ингредиенты, какие только были в моей лаборатории, бутылек за бутыльком 

смешал их и вдруг увидел, как рождается грегерия: полностью растворяясь, 

очищаясь от всего лишнего, собираясь из остатка. С тех пор грегерия 

символизирует для меня миг расцвета всего, что существует на свете, что 

живет, что еще противостоит безверию. Грегерию притесняли, очерняли, а я 

то рыдал, то смеялся, потому что это огорчало и восхищало меня 

одновременно. Ее первое появление на страницах газеты привело к тому, что 

читатели стали массово отказываться от подписок. «Придумай этому другое 

название!» – просил меня редактор, но я решительно отказался.  

Должно исчезнуть все тягуче-значительное и плотно-важное, включая и 

наиважнейшее, твердое как камень, как застарелое недовольство жизнью.  

Встреча с грегериями оказалась для меня даром судьбы. Грегерии стали 

моим пропуском в мир: благодаря им я жил, вел беседы, путешествовал.  

В действительности грегерии со мною с детства, и даже в кормилицу я 

кидался грегериями.  

Это единственное, что я никогда не сочиняю. В моем понимании они 

являют собой отрочество жизни, которое сопровождает наше собственное 

отрочество или же старость. Они неспешны и неподдельны. Они – частица 

вечности, чей путь пролегает через мою черепную коробку.  

Можно сочинить роман, но не грегерию.  

Но почему же именно грегерии? 

Имея представление об этом жанре, я осознал, что надо бы его 

окрестить, каким-то малоупотребительным словом, не слишком 

погружающим в размышления.  

Тогда я засунул руку в лотерейный барабан слов и, доверившись случаю 

– крестному всех лучших открытий, – вытянул шар…  

Это было слово грегери́я, пока еще только в единственном числе. Я 

словно посадил один этот шар и обрел целый сад с грегериями. Слово 

нравилось мне своим благозвучием и таинственностью, потому я решил 

остановиться на нем.  



Грегерия, галиматья, галдеж, неясное тарахтение, сумбурный говор. 

Голоса живых существ, бессознательные, еле слышные. Голоса предметов, 

вещей, явлений.  

Не может быть никаких сомнений: новый жанр я окрестил каким-то 

затерянным в словаре словом, ничего не значащим, но, будучи упомянутым в 

чьих-то записях или произнесенное через микрофон, оно неизбежно стало 

напоминать обо мне, ведь я изменил его смысл и превратил в то, чем оно 

раньше не являлось.  

Воспоминания о поисках имени для нового жанра переносят меня в годы 

молодости, в состояние уединения и свободы, в тот далекий вечер июня.  

Дело было в комнате на первом этаже дома номер одиннадцать по улице 

Пуэбла в Мадриде. Воздух был удушающе-тяжелым после одной из летних 

гроз. Голова моя распухла до предела. Я высунулся на балкон, но тут же 

вернулся обратно и сел.  

Еще был жив дон Хасинто Октавио Пикон, бессменный секретарь 

Академии испанского языка, и я, признаюсь, порядком устал от дона 

Хасинто Октавио Пикона.  

На моем столе лежали раскрытые ножницы. Как пеликаны с разинутыми 

в жаркий день клювами, они не пропускали ни одну идею. Я их закрыл.  

Балкон продолжал меня манить: должно же остаться хоть немного 

воздуха где-то там, между небом и землей. Я предпринял очередную 

последнюю попытку выйти, ударился об угол дивана и был одарен грегерией.  

Да… Я хотел сказать, подумалось мне… вспоминая реку Арно во 

Флоренции… напротив того пансиона, где я жил… что… тот берег реки… 

Да, тот берег реки хотел оказаться этим… Это желание, его не слышно, но 

оно реально… Когда берега меняются местами, что это? Это грегерия какая-

то… И я полез в словарь посмотреть, есть ли такое слово и что оно означает.  

Грегерия всегда будет незаменимой, и если что-то не является ею, то 

совершенно бессмысленно пытаться ею стать. А еще и остальные донесут на 

чужака и произнесут слово грегерия. В этом и заключается ее феномен и 

загадка.  

 

Грегерии 

Книга – это стокрылая птица.  

Розы – это поэты, которые очень хотели стать розами.  



Писа́ть – значит обрекать себя плакать и смеяться в одиночку.  

Хокку – это телеграмма в стихах.  

Фортепианный стул – это концертный штопор.  

С изобретением кино застывшие на фотографиях облака поплыли.  

Литаврист – это оркестровый повар, который колдует над двумя паэльями.  

Виолончелисты неустанно хлещут и стегают свои виолончели.  

Подвешенная скрипка похожа на жареную курицу.  

Чтобы сыграть на аккордеоне, надобно жать на его кнопки, а они совсем как 

пуговицы кальсон.  

Пианист греет ноги о педали своего пианино. 


