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К ИЗУЧЕНИЮ СЮЖЕТА О КОМПЬЮТЕРЕ «ЗВЕРЬ»: 
ИСТОРИЯ, МИГРАЦИЯ И КУЛЬТУРНЫЕ КОНТЕКСТЫ

Резюме
В 2000-е гг. православные верующие в России и других постсоветских странах пере-
жили моральную панику, связанную с развитием государственной системы индиви-
дуального  учета  и  распространением  новых  информационных  технологий.  Одним 
из важных факторов в развитии этой паники была циркуляция фольклорного сюжета 
о находящемся в Брюсселе компьютере под названием «Зверь». Статья посвящена его 
первоначальной истории и переводам на русский язык, а также культурным и идео-
логическим контекстам, обеспечившим его глобальную популярность. Она развивает 
и дополняет предыдущие работы автора, посвященные этой теме.
Непосредственные  обстоятельства  появления  рассматриваемого  сюжета  несколько 
раз обсуждались исследователями, однако оставались дискуссионными. Лишь совсем 
недавно Юджину Клэю удалось установить, что получивший впоследствии вирусное 
распространение  текст о  компьютере  «Зверь» был придуман и обнародован пяти-
десятническим пастором Дэвидом Вилкерсоном (1931–2011) в 1973 г. К концу 1970-х гг. 
этот сюжет стал широко известен и популярен в среде американских протестантов-
евангеликов. В 1980-е гг. текст о компьютере «Зверь» был переведен на разные языки 
и получил глобальное распространение в различных конфессиональных и секуляр-
ных контекстах. История его проникновения в русскоязычную культуру представляется 
в этом смысле по-своему показательной. Один из его первых переводов на русский 
язык был сделан профессором русистики в Университете Южной Алабамы П. Р. Вау-
линым  в  1981  г.  В  начале  1980-х  гг.  появилась  и  другая  русскоязычная  компиляция 
сведений о компьютере «Зверь», сделанная, по-видимому, в Сакраменто сотрудницей 
баптистской газеты «Наши дни» Верой Тайсон. Этот текст получил распространение 
не только в среде русскоязычных баптистов, но и у старообрядцев часовенного согла-
сия. В начале 1990-х в России появились и другие публикации на ту же тему.
Таким  образом,  первоначальное  распространение  рассматриваемого  сюжета  на 
русском языке было обусловлено его популярностью среди относительно малочис-
ленных и маргинальных религиозных групп русских эмигрантов в США — баптистов 
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и  старообрядцев  часовенного  согласия,  чья  эсхатология  и  конспирология  в  суще-
ственной степени были основаны на идеях антиглобализма и социального эскапизма. 
В постсоветской религиозной культуре сюжет о компьютере «Зверь» вскоре получил 
очень широкое распространение, что, по всей видимости, следует связывать с осо-
бой значимостью «паники агентности» для обществ, сформировавшихся на обломках 
СССР.

Ключевые слова: эсхатология, теории заговора, моральные паники, сюжет о компью-
тере «Зверь», старообрядчество
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Abstract
In the 2000s, Russian Orthodox believers underwent a moral panic related to the spread 
of new  informational  technologies and  the  rise of  state  individual  identification systems. 
Among other factors contributing to the panic was the legend about “the Beast Computer 
in Brussels”. This article deals with its initial history, translations of the legend into Russian, as 
well as the cultural and ideological contexts that promoted its global popularity. The article 
supplements previous publications on this topic by the author.
The genesis and the immediate context of the legend have been debated by scholars. Only 
recently, however, Eugene Clay discovered that the story was invented and publicized by 
the American evangelical preacher David Wilkerson (1931–2011) in 1973. By the end of the 
1970s, the legend had become immensely popular amongst evangelical Christians in the 
US. In the 1980s, it was translated into several languages and spread globally in different 
confessional and secular contexts. One of its first translations into Russian was published in 
1981 by Pavel Vaulin (1918-2007), a professor at the University of South Alabama. Another 
Russian compilation of  the  legend was probably composed  in  the early  1980s  in Sacra-
mento by Vera Tyson, an editor at the Russian Baptist newspaper Nashi Dni (“Our Days”). 
This text was popular with both the Baptists and the Russian Old Believers in the US and 
abroad. Some other Russian publications about the Beast Computer appeared in Russia in 
the early 1990s.
The initial dissemination of the Russian versions of the legend was related to its popularity 
among relatively small and marginal émigré groups whose eschatology and conspiratorial 
fantasies developed from the ideas of anti-globalism and social escapism. In the post-So-
viet religious culture, however, the story about the Beast Computer soon became widely 
known and popular. The reason  for  its extreme popularity was probably  “agency panic”, 
especially  characteristic of  the  societies  that appeared on  the  fragmented  terrain of  the 
post-Soviet empire.

Keywords: eschatology, conspiracy theories, moral panics,  the  legend of the Beast Com-
puter, Old Believers

DOI 10.31860/2712-7591-2022-3-134-159



А. А.  Панченко

136

В  2000-е гг. православные верующие в России и других постсоветских 
странах пережили моральную панику, связанную с развитием государ-

ственной системы индивидуального учета и распространением новых инфор-
мационных технологий. Одним из важных факторов в развитии этой паники 
была циркуляция фольклорного сюжета о находящемся в Брюсселе компью-
тере под названием «Зверь». Настоящая статья посвящена его первона-
чальной истории и переводам на русский язык, а также культурным и идео-
логическим контекстам, обеспечившим его глобальную популярность. Она 
развивает и дополняет мои предыдущие работы, посвященные этой теме 
[Панченко; Panchenko].

Исследователи американского протестантизма второй половины XX в. 
неоднократно обращали внимание на формирование здесь специфической 
религиозной культуры или дискурса, основанного на вере в апокалиптиче-
ские пророчества и скорое наступление событий, описанных в Откровении 
Иоанна Богослова и других эсхатологических фрагментах Ветхого и Нового 
Завета. Как писал еще в 1992 г. историк Пол Бойер, «вера в пророчества 
занимает в американской мысли гораздо более важное место, чем считают 
специалисты по интеллектуальной истории, и 〈…〉 в годы, последовавшие за 
Второй мировой войной, проповедники особой системы верований — дис-
пенсационного премиллениализма — заметно повлияли на общественное 
отношение к довольно разным темам — от Советского Союза, Общего рын-
ка и Ближнего Востока до компьютеров и экологического кризиса» [Boyer, 
p. IX]. Понятно, что во многих отношениях эта тенденция продолжала и раз-
вивала традицию эсхатологических ожиданий, характерных для христианства 
и авраамических религий в целом. Вместе с тем в ней можно увидеть и спе-
цифическую (анти)глобалистскую теологию, обусловленную радикальными 
изменениями мировой экономики и медиа. Другой американский исследова-
тель — религиовед Гленн Шак — предложил в 2005 г. обсуждать эту эсха-
тологию в контексте социологической концепции «сетевого общества» или 
«сетевой культуры». Следуя идеям Мануэля Кастельса, Шак понимает под 
сетевой культурой «матрицу быстрых технологических, социальных и куль-
турных изменений, происходивших по всему миру после Второй мировой 
войны, и особенно с конца 1960-х гг. Она отличается взрывным развитием 
новых технологий, глобальной экономики и растущими информационными 
потоками… Авторы пророческих текстов утверждают, что эти нежеланные 
перемены означают появление „системы Зверя“» [Shuck, p. 1–2].

Речь, иными словами, идет об эсхатологической реакции на глобализа-
цию и становление информационного общества, воспринимаемые в качестве 
угрозы религиозной, национальной и этнической идентичности, а также, судя 



К изучению сюжета о компьютере «Зверь»:  история,  миграция и культурные контексты

137

по всему, индивидуальной агентности. И американские протестанты, и рели-
гиозные антиглобалисты в других странах в конце XX — начале XXI в., как 
правило, не отказывались от новых технологий, экономических инструмен-
тов и форм потребления, которые они ассоциировали с ожидаемым «концом 
времен». Вместе с тем рост информационных потоков, а также эрозия при-
вычных социальных иерархий и структур вызвали в их среде появление но-
вых идентичностей, основанных на эсхатологической и конспирологической 
репрезентации «паники агентности» (agency panic), если воспользоваться 
термином американского литературоведа Тимоти Мелли [Melley, p. 7–16]. 
Согласно этому исследователю, формирование и взрывообразный рост 
популярности теорий заговора во второй половине XX в. непосредственно 
связаны c коллективным переживанием «убывающей агентности», «чув-
ством, что человек теряет способность совершать осмысленные социальные 
действия, а в отдельных случаях и контролировать собственное поведение» 
[Melley, p. 11]. Теология и религиозная герменевтика в таком контексте 
представляют лишь один из возможных языков для репрезентации соответ-
ствующих противоречий между персональной идентичностью и сложными 
социальными процессами.

Именно глобальный рост «паники агентности», по-видимому, обусло-
вил и возникновение и широкую популярность сюжета о зловещем компью-
тере по имени «Зверь». Непосредственные обстоятельства его появления 
несколько раз обсуждались исследователями, однако оставались дискусси-
онными. Высказывалось, в частности, предположение, что историю о ком-
пьютере «Зверь» выдумал автор апокалиптического романа-антиутопии 
«И се конь блед» (Behold a Pale Horse, 1970) Джо Массер (1936–2021). 
Эту версию, получившую широкое распространение в Интернете, приняли 
на веру некоторые исследователи [Lewis, p. 24; Ахметова, с. 147], однако 
она не находит фактических подтверждений. Я предполагал, что сюжет 
о зловещем компьютере был придуман и обнародован в 1975 г. кем-то из 
пасторов Юго-Западной радио-церкви (далее — ЮЗРЦ) — внеденомина-
ционной евангелической радиопрограммы, основанной в 1933 г. в Оклахоме 
и существующей по сей день [Панченко, с. 128]. Лишь совсем недавно Юд-
жину Клэю вроде бы удалось установить, как все было на самом деле [Clay, 
p. 146–147]. Эта история действительно имеет отношение к Джо Массеру, 
но только косвенное. Судя по всему, получивший впоследствии вирусное 
распространение текст о компьютере «Зверь» придумал пятидесятниче-
ский пастор Дэвид Вилкерсон (1931–2011), прославившийся своими про-
поведями среди подростковых банд Нью-Йорка и написанной об этом кни-
гой «Крест и нож» (1962). В 1972 г. Вилкерсон познакомился с Массером 
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и предложил экранизировать роман «И се конь блед» [Musser]. В ходе ре-
кламной кампании этого фильма, получившего название «Вознесение» (The 
Rapture, 1972), Вилкерсон напечатал и распространял имитацию газеты 
«Знамения времени» (Signs of the Times, 1973), наполненную сообщениями 
о катастрофах, тревожных и таинственных происшествиях, предвещающих 
наступление событий, описанных в Апокалипсисе [Clay, p. 147]. Среди них 
была и заметка, озаглавленная «Рождение „Зверя“: ученый представляет 
компьютерный план восстановления (экономики)». В ней сообщалось:

Dr. Hendrick Eldeman, Chief Analyst of the Common Market Confederacy, announced 
today from Brussels that a computerized restoration plan is already under way in the 
aftermath of world chaos.
In the crisis meeting which brought together scientists, advisors and CMC leaders, Dr. 
Eldeman unveiled “THE BEAST”. The Beast is a gigantic computer that takes up three 
entire floors at the administration building of Market headquarters. This “monster” is a 
self-programming unit that has over 100 sensing input sources.
Computer experts have been working on a plan to computerize all world trade. This 
master plan involves a digital numbering system for every human on earth. The com-
puter would assign each citizen of the world a number—to use for all buying and sell-
ing. To avoid the problems of ordinary credit cards, the number would be invisibly “la-
ser” tatooed on the forehead or the back of the hand. It would provide a “walking credit 
card” system. The number would show up under infra-red “scanners” to be placed at 
all check-out counters and places of business. Dr. Eldeman suggested that “by using 
three six-digital units the entire world could be assigned a walking credit card number” 
[Wilkerson 1973, p. 3] 1.

Надо сказать, что этот текст был для Вилкерсона не просто досужей вы-
думкой, призванной привлечь внимание зрителей к выпускаемому фильму. 
Летом 1973 г. пастор, перебравшийся к этому времени в Техас, получил ви-
дение о грядущем «времени печали и скорби», предсказанном в эсхатологи-
ческих пророчествах Христа на горе Елеонской (Мф. 24; Мк. 13). На следу-
ющий год он издал описание ожидающих человечество бедствий и катастроф 
отдельной книгой [Wilkerson 1974]. В ней Вилкерсон предрекал скорый и не-
минуемый экономический кризис, который приведет к банкротству крупных 
корпораций и мелких предпринимателей, эпидемии самоубийств и бегству 
из городов в сельскую местность, росту общественного напряжения. Соци-

  1  Пользуюсь случаем выразить искреннюю признательность Ю. Клэю, поделившемуся со 
мной копией этой публикации.
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ально-экономические неурядицы будут сопровождаться резкими климати-
ческими изменениями и природными катастрофами, включая землетрясе-
ния, наводнения, ведущую к голоду засуху, вспышки эпидемий и т. п. Столь 
же заметным окажется упадок морали, подразумевающий распространение 
эротики и порнографии в средствах массовой информации, уроки полового 
воспитания в школах, популярность гомосексуализма и внебрачного секса, 
вражду между детьми и родителями. Истинных христиан, согласно видению 
Вилкерсона, в скором времени должны ожидать гонения со стороны пра-
вительств, средств массовой информации, гомосексуалистов, оккультистов 
и сатанистов, а также всемирной экуменической церкви, созданной под эги-
дой Ватикана. Особая роль в этих предсказаниях уделялась объединенной 
Европе, которая, как предполагалось, должна подготовить приход антихри-
ста. Предсказывая глобальный финансовый кризис, Вилкерсон утверждал, 
что он приведет к созданию всемирной денежной системы, контролируемой 
европейцами:

Я знаю, что восстановленная Римская империя станет со временем могуществен-
ной базой для супермирового лидера, который появится, чтобы восстановить эко-
номический порядок, и, несомненно, именно он создаст всемирную систему так 
называемых «живых кредитных карточек». На лоб и руку будут наноситься неви-
димые числа, которые смогут быть обнаружены только фотоскопическими прибо-
рами. Возможно, эти цифры будут распределены на три группы по 6 цифр в каж-
дой: эти группы цифр будут располагаться друг от друга на расстоянии в ширину 
пальца. Этот «знак» будет поставлен каждому человеку, и ни один человек не смо-
жет покупать или продавать без этой невидимой цифровой татуировки [Wilkerson 
1974, p. 22–23] 2.

Таким образом, текст, опубликованный в «Знамениях времени», раз-
вивал идею, уже высказанную в «Видении» и недвусмысленно отсылавшую 
к соответствующему фрагменту из 13-й главы Откровения Иоанна Бого-
слова:

И он сделает то, что всем, малым и великим, богатым и нищим, свободным и рабам, 
положено будет начертание на правую руку их или на чело их, и что никому нельзя 
будет ни покупать, ни продавать, кроме того, кто имеет это начертание, или имя зве-
ря, или число имени его. Здесь мудрость. Кто имеет ум, тот сочти число зверя, ибо 
это число человеческое; число его шестьсот шестьдесят шесть (Откр. 13: 16–18).

  2  Цитирую русский перевод: [Вилкерсон 1993].
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Пророчества Вилкерсона в целом вряд ли можно назвать оригиналь-
ными, поскольку они отражали общие мотивы и тенденции эсхатологии кон-
сервативных американских евангеликов начала 1970-х гг. Апокалиптическая 
герменевтика «новых правых христиан» того времени сочетала религиозные 
истолкования геополитических процессов (холодная война, арабо-израиль-
ское противостояние, формирование будущего Европейского Союза), эко-
номических кризисов (стагфляция, глобальный рост нефтяных цен), а также 
развития информационных технологий и электронных коммуникаций [Пан-
ченко, с. 126–128]. Сюжет о компьютере «Зверь» явным и скрытым об-
разом сочетал все эти эсхатологические опасения, что, по всей видимости, 
и позволило ему довольно быстро распространиться и в среде американских 
протестантов, и за ее пределами.

Одними из первых на заметку Вилкерсона обратили внимание высту-
павшие на ЮЗРЦ пасторы Дэвид Веббер (1931–2004) и Ной Хатчингс 
(1922–2015), написавшие в 1970-е и 1980-е гг. несколько книг о грядущей 
апокалиптической роли компьютерных технологий [Webber, Hutchings 1978; 
1986]. Впрочем, помимо Веббера и Хатчингса, в «техно-эсхатологической» 
пропаганде ЮЗРЦ участвовали и другие люди, в частности обладатель док-
торской степени по массовым коммуникациям и образовательным техно-
логиям Эмиль Гаверлак, занимавшийся популяризацией разнообразных 
религиозно-конспирологических и криптоисторических идей. Среди гостей 
его программы на ЮЗРЦ был некий доктор Патрик Фишер — специалист 
по компьютерным технологиям (не следует путать его с профессором Па-
триком Карлом Фишером, преподававшим в то время в университете штата 
Пенсильвания). Гаверлак и Фишер даже издали основанную на совместных 
радиопередачах книгу, озаглавленную «Оптическое волокно: глаз антихри-
ста»; в ней, в частности, речь шла о том, что телевизоры, подключенные 
к оптоволоконному кабелю, позволяют вести постоянную слежку за их вла-
дельцами [Gaverluk, Fisher]. Лейтмотивом этой «электронной эсхатологии» 
опять-таки была идея о тотальном подчинении человечества и манипулиро-
вании людьми со стороны скрытых и таинственных сил, опосредованных все-
могущими и повсюду проникающими техническими устройствами.

В 1975 г. ЮЗРЦ сообщила, что в Брюсселе находится суперкомпьютер, 
известный как «Зверь», который вскоре «соединит банки по всему миру и по-
степенно приведет к социалистическому выравниванию экономики, а также 
созданию новой денежной системы к 1980 г. В том же году Колин Дил (автор 
книги «Возвратится ли Христос к 1988 году? 101 доказательство». — А. П.) 
сообщил своим читателям, что лидерам Общего рынка во время „кризисной 
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встречи“ в Брюсселе показали „Зверь“ — гигантский компьютер, занимаю-
щий три этажа в административном здании штаб-квартиры Общего рынка» 
[Fuller, p. 181]. Однако наиболее значимую роль в популяризации рассма-
триваемого сюжета сыграла книга евангелической проповедницы и осно-
вательницы «Лиги молитвы» Мэри Стюарт Рэлф (1916–2011) «Когда 
ваши деньги теряют смысл, система 666 в действии», вышедшая в 1981 г. 
в Алабаме. Утверждая, что число 666 постепенно проникает во все сферы 
повседневной жизни американцев (его удавалось отыскать даже на марки-
ровке напольной плитки и ярлыках мужских сорочек), Рэлф уделяла особое 
внимание развитию международных платежных систем и распространению 
пластиковых дебетовых карточек, которые, по ее мнению, должны были 
стать главным инструментом экономического подчинения человечества. 
В первой главе книги было дано более 30 примеров «внезапного глобаль-
ного использования» числа 666. Вторая глава — «Общество электронных 
(безналичных) денег» — была непосредственно посвящена истолкованию 
Откр. 13: 16–18 в контексте распространения электронных сетей и платеж-
ных инструментов. Главной и неотвратимой опасностью для человечества 
Рэлф считала формирование «общества электронных денег», основанного 
на системе международных платежных карт, чей код будет включать комби-
нацию 666. В конечном счете эта система полностью вытеснит и кредитные 
карты, и наличные расчеты. Однако у нее есть и свои практические изъяны: 
человек может забыть секретный код или потерять свою карту. Поэтому 
в дальнейшем пластиковые карточки предполагается заменить лазерными 
татуировками на лбу и правой руке каждого человека, что прямо соответ-
ствует пророчеству Иоанна Богослова.

В этом контексте Рэлф пересказывает историю о брюссельском ком-
пьютере и докторе Элдемане, повторяя ее несколько раз [Relfe 1981, p. 37, 
42–46]. Более того, проповедница, следуя той же 13-й главе Апокалипсиса, 
утверждала, что на смену «малому зверю» в Брюсселе скоро придет дру-
гой суперкомпьютер, который находится в Люксембурге [Relfe 1981, p. 46]. 
В книге была даже опубликована фотография «люксембургского» компью-
тера: в этом качестве фигурировало «здание имени Жана Моне», построен-
ное в конце 1970-х гг. архитектором Богданом Пачовски для Европейской 
комиссии.

В последующих главах Рэлф попыталась описать более общие соци-
ально-экономические и исторические черты приближающегося царства 
антихриста. Среди признаков наступления «последних времен» алабамская 
проповедница называла появление различных международных организаций: 
Мирового банка, Всемирной организации здравоохранения, Международ-
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ного валютного фонда и т. п. Значительное место в книге отводилось и гря-
дущей эсхатологической роли Советского Союза, который в эсхатологиче-
ских ожиданиях американских евангеликов ассоциировался с библейскими 
Гогом и Магогом. В качестве одного из доказательств, что именно Россия — 
конное войско из пророчества Иезекииля, которое придет «в последние годы 
〈…〉 на горы Израилевы» (Иез. 38: 8), в книге фигурировала почтовая марка 
«10 лет Первой конной» (номинал 14 копеек), выпущенная в СССР в нача-
ле 1930 г. На ней были изображены всадники с красным знаменем и карта 
Северного Причерноморья с отмеченным на ней боевым путем кавалерий-
ской армии. По мнению Рэлф, эта марка «пророчески напоминала» о гряду-
щем вторжении русских в Израиль [Relfe 1981, p. 182–183].

* * *

В 1980-е гг. сюжет о компьютере «Зверь» был переведен на разные 
языки и получил глобальное распространение в различных конфессиональ-
ных и секулярных контекстах. История его проникновения в русскоязычную 
культуру представляется в этом смысле по-своему показательной. В 1989 г. 
екатеринбургская исследовательница Л. С. Соболева получила в свое рас-
поряжение архив старообрядческого наставника К. К. Горбунова, скончав-
шегося за год до этого в уральском селе на северо-западе Свердловской 
области. В последние годы своей жизни Горбунов перешел в белокриниц-
кое согласие, однако ранее он, как и большинство его родственников, при-
надлежал к часовенным. Среди тетрадок с записями Горбунова Соболева 
обнаружила сочинение «О появлении зверя сатаны», лично переписанное 
наставником. Речь в нем шла «о существовании глобальной компьютерной 
системы, кредитных карточек и лазерных тайных знаков „печати антихри-
ста“». «Эти сведения, — пишет Соболева, — не остановили наставника 
своей непонятностью, а напротив, обнаружили его творческую активность, 
готовность принять и осмыслить неизвестную ранее информацию» [Собо-
лева 1997, с. 123; см. также: Соболева 2005, с. 163–178].

В 1997 г. Соболева опубликовала полный текст этого сочинения, указав 
также на существование «более грамотного» варианта, хранящегося в биб-
лиотеке МГУ. По предположению уральской исследовательницы, источ-
ником старообрядческого текста была статья «Наступление зверя», опуб-
ликованная в 1981 г. в США в журнале «Нива» [Соболева 1997, с. 123]. 
Я не совсем понимаю, имела ли Соболева возможность лично ознакомиться 
с этой статьей. Вероятнее всего, такой возможности у исследовательницы 
не было, поскольку она не привела никаких текстологических данных, по-
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зволяющих говорить о связи двух рассматриваемых сочинений, и ограничи-
лась довольно тривиальным замечанием о том, что «статья вышла, видимо, 
из религиозной среды русских эмигрантов». В действительности, однако, 
вся эта история более сложна и занимательна, чем казалось Соболевой. 
И статья «Наступление зверя», и старообрядческое сочинение об антихри-
сте-компьютере восходят к одному и тому же источнику — вышеупомянутой 
книге Рэлф «Когда ваши деньги теряют смысл».

Первый из этих переводов, по всей видимости, принадлежал перу 
профессора русистики в Университете Южной Алабамы П. Р. Ваулина 
(1918–2007), печатавшегося также под псевдонимом Петухов. Ваулин 
был эмигрантом из СССР, попавшим в плен во время советско-финской 
войны, перебравшимся в Швецию, а затем в Америку и примкнувшим 
здесь к радикальному религиозно-националистическому крылу русской 
диаспоры. В 1981 г. Ваулин перевел несколько фрагментов из книги Рэлф 
(среди них — историю о брюссельском компьютере) и опубликовал их под 
заголовком «Наступление зверя» в издаваемом им русскоязычном журнале 
«Нива» [Ваулин]. О том, что непосредственным (и, вероятно, единствен-
ным) источником этой заметки была именно книга алабамской проповедни-
цы, свидетельствуют не только многочисленные текстуальные совпадения, 
но и иллюстративный материал: Ваулин попросту скопировал ряд фотогра-
фий, опубликованных Рэлф. При этом он ограничился пересказом (иногда 
дословным) лишь первых двух глав книги: соответствующие «геополитиче-
ские» пророчества ему, вероятно, были менее близки в силу неприглядной 
роли, отведенной в них России, а также филосемитизма, типичного для эсха-
тологии Рэлф и ее единомышленников (сам Ваулин был не только национа-
листом, но и антисемитом).

Судя по всему, однако, непосредственным источником старообряд-
ческого сочинения об антихристе-компьютере был другой перевод из книги 
Рэлф, появившийся, вероятно, вскоре после публикации Ваулина. Некото-
рые обстоятельства истории этого текста остаются мне неизвестными, одна-
ко их можно реконструировать хотя бы гипотетически. В 1989 г. в альманахе 
«Путь спасения», издававшемся в Орегоне одним из активных деятелей рус-
ского старообрядчества в Америке П. Г. Мартюшевым 3, была опубликована 
заметка, озаглавленная «Всемирный заговор. Число? 666» [Всемирный 

  3  Известно, что Мартюшев был, помимо всего прочего, пропагандистом «компьютерной 
эсхатологии» и эти его взгляды оказали непосредственное влияние на старообрядческую ауди-
торию в позднем СССР, в частности на Иродиона Уральского. См.: [Агеева, с. 11, 16; Покровский, 
Зольникова, с. 422–423].
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заговор] 4. Сопоставление этой последней с публикацией Соболевой позво-
ляет говорить о том, что они практически идентичны и, по всей вероятности, 
восходят к одному источнику. При этом в публикации «Пути спасения» есть 
указание на авторство и источники перевода, поскольку она предваряется 
следующим сообщением:

Все сведения, изложенные в этой статье, взяты из следующих книг: «Mystery 
666» — L. E. Stanton; «The New Money System» — M. S. Relfe; «When your Money 
Fails» — M. S. Relfe; «The Day the Dollar Dies» — W. Cantelon (В. Тайсон).

В 1993 г. расширенный вариант того же самого текста был издан в Сочи 
баптистским издательством «Христианин и время». Здесь были опущены 
указания на источники перевода, однако сохранялось имя его автора, пред-
ставленного как «В. Тайсон, богослов» [Тайсон [б. г.]] 5. Епископ И. Н. Че-
хунов, руководивший в то время издательством, ответил на мой вопрос об 
источниках публикации следующее:

В редколлегию всероссийского издательства «Христианин и время» Союза ЕХБ РФ 
входил Иван Николаевич Козлов — бывший главный редактор славянского отдела 
Миссионерского общества «Свет на Востоке», Корнталь, Германия. И он, будучи 
в очередной раз в Москве, передал мне названный Вами материал вместе с дру-
гими. Назывался он изначально, как мне помнится, «Сатанинское число 666». Мы 
опубликовали его в журнале. Но поскольку был большой спрос на публикацию, 
выпустили дополнительно брошюрой. Рекомендации Ивана Козлова, нашего со-
отечественника и авторитетного служителя Евангелия, а также члена редколлегии 
издательства «Христианин и время», мне было достаточно, поэтому биографией 
самого автора я не интересовался. 〈…〉 Интересующий Вас материал был переведен 
на русский язык в машинописном варианте. Мне пришлось сделать незначитель-
ную литературную обработку 6.

Таким образом, текст об антихристе-компьютере, известный по руко-
писи К. К. Горбунова и публикации в альманахе «Путь спасения», имел 
хождение и в среде русскоязычных христиан-евангеликов, использовал 

  4  Пользуюсь случаем выразить искреннюю признательность Е. А. Агеевой, поделившейся 
со мной копией этой публикации.
  5  В 1994 г. было выпущено еще одно издание той же брошюры.
  6  Личные письма И. Н. Чехунова автору настоящей статьи от 23 и 30 марта 2017 г.
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не одну, а две книги Рэлф 7, а также брошюры австралийского миссионера 
Дона Стэнтона (1977) [Stanton] и американского пятидесятника Уилларда 
Кантелона (1973) [Cantelon], а компиляция либо перевод текста были сде-
ланы неким В. Тайсоном. Впрочем, основным источником перевода все же 
была, по-видимому, именно первая книга Рэлф.

Кем же, однако, был таинственный В. Тайсон? Мне не удалось найти 
такого человека среди американских евангелических проповедников и бо-
гословов начала 1980-х гг. Вместе с тем именно «баптистский след» рас-
сматриваемого текста позволяет предположить, кто был его составителем 
и переводчиком. В 1980-е гг. в баптистской газете «Наши дни», выходящей 
в Сакраменто, работала переводчиком и корректором некая Вера Тайсон, 
родившаяся в 1922 г. в Советском Союзе и попавшая в США после Второй 
мировой войны 8. К сожалению, мне не удалось вступить в контакт с редакци-
ей «Наших дней», а также ознакомиться с архивом этой газеты за 1980-е гг., 
однако я полагаю вполне вероятным, что русский текст о «тайне числа 666» 
был подготовлен именно Верой Тайсон в первой половине 1980-х гг. В даль-
нейшем я буду исходить из этой гипотезы.

Выше я уже сказал, что Соболева ошибалась, полагая, что единствен-
ным источником для текста об антихристе-компьютере было «Наступле-
ние зверя». По всей видимости, однако, Тайсон держала в руках и журнал 
«Нива», и книгу Рэлф. Это можно обосновать следующими текстологиче-
скими наблюдениями (избранные примеры см. в Приложении к настоящей 
статье). В «Наступлении зверя» была переведена лишь часть примеров 
«внезапного появления числа 666» из первой главы книги Рэлф; кроме того, 
Ваулин добавил сюда новые пункты, исходя из опубликованных, но не опи-
санных в тексте Рэлф иллюстраций. Тайсон использовала тот же самый пе-
речень, следуя в целом тексту Ваулина, хотя и допуская некоторые лексиче-
ские вариации:

Рэлф: Central computers for Sears, Belk, J.C. Penny and Montgomery 
Ward prefix transactions with “666” are necessitated by computer programs.

  7  Вторая книга Рэлф была издана через год после первой: [Relfe 1982]. Таким образом, рас-
сматриваемый перевод был сделан не ранее 1982 г.
  8  См. ее автобиографический очерк в альманахе «Вера и жизнь», издающемся уже упо-
мянутой  немецкой  миссией  «Свет  на  Востоке»  [Тайсон  1980],  а  также  упоминание  в  перечне 
сотрудников газеты «Наши дни» (URL: http://www.nashidni.com/index.php/ru/about-us/staff/former-
current-staff-ru (дата обращения — 18 августа 2022 г.)). Здесь, кстати, она работала вместе с быв-
шим советским писателем Родионом Акульшиным (автором, помимо прочего, псевдофольклор-
ной  сказки  «Хитрый Ленин»),  также  попавшим после  войны  в США,  ставшим  здесь  активным 
деятелем баптистского движения и взявшим фамилию Березов. 
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Ваулин: Центральные компьютеры Сиерса, Белка, Джей Си Пенни 
имеют 666.

«Всемирный заговор»: Центральные компьютеры «Сирс», «Бел
ка», «Джейсипенни» и др. имеют номер «666».

Публикация Соболевой: центральные комплютеры сире Банка 
«Джени ей пени» и другие имеют номер 666.

Однако переводы из второй главы книги Рэлф, сделанные Ваулиным 
и Тайсон, довольно сильно отличаются друг от друга. Ваулин, в отличие от 
Тайсон, не публикует фрагмент беседы Гаверлака и Фишера в эфире ЮЗРЦ, 
где речь идет о появлении единой кредитной карточки. В тексте об анти-
христе-компьютере этот пассаж переведен полностью, хотя и с некоторыми 
перестановками. Нет у Ваулина и патетического фрагмента о пророчестве 
Иоанна Богослова, а также ряда других заимствований из книги Рэлф, при-
сутствующих у Тайсон. Более того, соответствующие переводы, которые есть 
и в «Наступлении зверя», и в сочинении об антихристе-компьютере, раз-
личаются достаточно сильно, что, по-видимому, говорит об их независимом 
характере:

Рэлф: Meanwhile, bank employees deluged in mountains of cancelled 
checks were endorsing their noble efforts, and law enforcement agencies 
were crying, “Away with cash and eliminate crime”.

Ваулин: Поэтому за новую систему ратуют банковские работ
ники, тонущие в потоке чеков. Об этом же мечтают и полицейские 
органы, которые говорят, что при отсутствии наличных денег ис
чезнет нужда в борьбе с преступностью.

«Всемирный заговор»: Служащие банков, страховых и других ор
ганизаций, заваленные потоком чеков, с лихорадочной поспешностью 
работают в направлении скорейшего перехода от денежной системы 
к компьютерной. Полиция и учреждения по борьбе с преступностью 
кричат: «Долой деньги — и преступность прекратится!»

Публикация Соболевой: Служащие банков стра(хо)вых и других 
арганизацый завалены потоком чеков. С лихорадочной поспе(ш)но
стью ратуют скоро перехода от дене(ж)ной системы (к) комплю
терной. Полицыя, милицыя, учреждения по бор(ь)бе с преступностью 
кричат: «Долой деньги и прест(уп)ность».

Я предполагаю, таким образом, что первоначальным источником «ста-
рообрядческого сочинения об антихристе-компьютере» был компилятив-
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ный перевод фрагментов из книги Мэри Рэлф «Когда ваши деньги теряют 
смысл», а также нескольких других источников, сделанный русскими бап-
тистами в Сакраменто. Бытование этого текста, однако, не ограничивалось 
евангелическими церквями. По всей видимости, он получил распростране-
ние в общинах старообрядцев часовенного согласия в Орегоне и на Аляске, 
откуда попал и в Советский Союз. При этом опубликованный Соболевой 
вариант Горбунова свидетельствует о рукописном воспроизведении текста, 
тогда как публикация в альманахе Мартюшева могла быть сделана на осно-
вании печатной или машинописной копии.

Как мы видим, сюжет о компьютере «Зверь» появился в Советском 
Союзе уже в конце 1980-х гг. Однако к массовому распространению этой 
«компьютерной эсхатологии» в постсоветской России были, по-видимому, 
причастны не только старообрядцы. Я уже упоминал о баптистском издании 
1993–1994 гг., озаглавленном «Тайна сатанинского числа 666». Известны, 
однако, и более ранние российские публикации на ту же тему. В сентябре 
1991 г. тогдашний заведующий отделом очерка и публицистики журнала 
«Наш современник» С. В. Фомин опубликовал подборку эсхатологических 
«пророчеств о судьбах» России [Фомин 1991]. Впоследствии из нее выра-
стет сборник «Россия перед Вторым Пришествием», неоднократно пере-
издававшийся в 1990-е и 2000-е гг. Здесь, в частности, было напечатано 
письмо жившего в тот момент в Великобритании монаха истинно-право-
славной, а затем греческой старостильной церкви «матфеевского» синода 
Антония (в схиме Епифания) Чернова со следующим примечанием: «Пись-
мо о. Антония, по происхождению донского казака, с послевоенных пор жи-
вущего в Англии, направленное им в Москву, в Центр ноосферной защиты 
имени Н. Д. Зелинского, любезно предоставлено ученым секретарем Цен-
тра Ю. Г. Шишиной» [Фомин 1991, с. 128]. Речь здесь шла и о компьютере 
«Зверь» (с цитатами из перевода Тайсон), и о том, что в мире скоро воцарит-
ся антихрист — еврейский лжемессия, уже родившийся в Израиле. Позд-
нее «письмо» неоднократно переиздавалось в составе сборников «Россия 
перед Вторым Пришествием». Те же идеи Антоний Чернов высказывал и на 
видеозаписи, сделанной еще в конце 1990 г., во время VII съезда писателей 
РСФСР 9. Еще один перевод текста о докторе Элдемане и брюссельском ком-
пьютере был в том же году опубликован в радикальной монархической газе-
те «Земщина» — печатном органе союза «Христианское возрождение»10.

  9  См.  воспоминания  о  том,  как  была  сделана  эта  видеозапись,  в  «Живом  Журнале» 
С. В. Фомина: [Фомин 2015].
  10  См. републикацию: http://apocalypse.orthodoxy.ru/13.htm
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Стоит добавить, что своего рода «медиатором» между эсхатологической 
культурой американских евангеликов и постсоветской религиозной «техно-
фобией» оказались, судя по всему, православные греки. По всей вероят-
ности, именно принадлежность Антония Чернова к греческой старостильной 
церкви оказала содержательное влияние на его эсхатологические пророче-
ства. Дело в том, что в конце 1980-х гг. среди православных греков началась 
моральная паника, связанная с процессом присоединения к шенгенскому 
соглашению. Правительство Греции подписало его в 1992 г., однако этот 
акт был ратифицирован национальным парламентом только пять лет спу-
стя. При этом одним из основных «антиглобалистских» аргументов против 
вступления страны в шенгенскую зону была подразумеваемая соглашением 
замена национальных паспортов на универсальные идентификационные 
карты: в них-то как раз и видели «печать антихриста». Проблема осложня-
лась полемикой о том, нужно ли заносить на карточку сведения о религиоз-
ной принадлежности ее обладателя [Molokotos-Liederman].

При этом популяризацией сюжета о компьютере «Зверь» в связи 
с вступлением в шенгенскую зону занимались не только относительно ма-
лочисленные и маргинальные группы «старостильников», но и, например, 
афонские монахи Вселенского Патриархата, в частности схимонах Паисий 
(Эзнепидис) (1924–1994), известный также как старец Паисий Святогорец 
[Панченко, с. 132].

Таким образом, первоначальное распространение рассматриваемого 
сюжета на русском языке было обусловлено его популярностью среди отно-
сительно малочисленных и маргинальных религиозных групп русских эми-
грантов в США — баптистов и старообрядцев часовенного согласия, чья 
эсхатология и конспирология в существенной степени были основаны на 
идеях антиглобализма и социального эскапизма. В постсоветской религиоз-
ной культуре сюжет о компьютере «Зверь» вскоре получил очень широкое 
распространение, что, по всей видимости, следует связывать с особой значи-
мостью «паники агентности» для обществ, сформировавшихся на обломках 
СССР.
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