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А  Г. Гродецкая

МЕМУАРНЫЕ АККОРДЫ 
(Из наблюдений над текстом 
«Ранних годов моей жизни»)

Последние творческие годы Фет посвятил мемуарам: двухтомные 
«Мои воспоминания» (1890) он успел увидеть изданными, «Ранние 
годы моей жизни» (1893) вышли после его смерти. В Предисловии 
к «Моим воспоминаниям» мемуарист счел необходимым пояснить 
свою авторскую задачу Пересказав исторический анекдот о фотогра
фии, на которой император Николай Павлович заметил в своих «по
разительно дисциплинированных и обученных войсках» крайне не
значительный, «случайный и как бы механический беспорядок», Фет 
заключил: «Не вправе ли мы сказать, что подробности, которые легко 
ускользают в живом калейдоскопе жизни, ярче бросаются в глаза, пе
рейдя в минувшее, в виде неизменного снимка с действительности».1 
Речь здесь идет не только об избирательности памяти, но и об избира
тельности авторского художественного зрения, к «случайным» под
робностям не менее, а подчас и более внимательного, чем к предметам 
ожидаемым и очевидным. В многочисленных моментальных «сним
ках» с действительности в «Ранних годах моей жизни» эта авторская 
особенность видения жизни и способа ее воссоздания выступает, по
жалуй, более отчетливо, чем в первой мемуарной книге. Здесь мощ
нее, как заметила Л. И. Черемисинова, и лирическая струя.2

1 МВ. Ч .1.С Л И -1У
2 Черемисинова Л. И. Проза А. А. Фета. Саратов, 2008. С. 344. Ср.: «Несмотря 

на стремление к достоверному изображению свершившегося, к сохранению объек
тивного тона повествования, книга „Ранние годы моей жизни“ субъективнее, лич- 
ностнее, нежели двухтомник „Мои воспоминания**» (Там же). ^
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Лирику и прозу Фета, и прежде всего прозу автобиографическую, 
не может не связывать органическая поэтологическая близость.3 Обра
щение к прошлому составляет постоянный мотив его поэзии, «мощные 
переходы во времени»4 сообщают ей особую лирико-философскую 
глубину. Для Фета-лирика характерно внимание к мигу, к ускольза
ющему мгновению или потоку мгновений, а вместе с тем и к конкрет
ной детали («Культ момента — принципиальная творческая установка 
Фета <...>»5), для Фета-мемуариста — внимание к эпизоду, к единич
ному случаю, миг в его мемуарах «обретает длительность».6 Способ
ность к мгновенной чувственно-духовной реакции на происходящее 
(схватывание «на лету», прозрение) и к столь же стремительному ее 
словесному отображению сам поэт расценивал как свойство подлин
ной поэзии: «Лишь у тебя, поэт, крылатый слова звук /  Хватает на ле
ту и закрепляет вдруг /  И темный бред души, и трав неясный запах».7 
Особое значение «мгновения» в поэзии Фета неоднократно отмечали 
и его современники. Н. Н. Страхов в 1889 году в статье «Юбилей поэ
зии Фета» назвал его певцом и выразителем неразложимых, как ак
корд, «быстрых мгновений»: «...он улавливает только один момент 
чувства или страсти, он весь в настоящем, в том быстром мгновении, 
которое его захватило и заставило изливаться чудными звуками. Каж
дая песня Фета относится к одной точке бытия, к одному биению

3 См., например: Ауэр А. П. Взаимодействие стиха и прозы как проявление ин
дивидуального стиля А. А. Фета / /  Взаимодействие творческих индивидуально
стей писателей XIX — начала XX века. М., 1991. С. 50—58; Михайлова С.Ю . 
А. А. Фет: Стихи и проза — единый план (деревенские очерки, критические статьи, 
воспоминания, переводы, рассказы, лирика) / /  А. А. Фет и русская литература: 
Материалы Всерос. науч. конф. «XV Фетовские чтения». Курск; Орел, 2000. 
С. 37—45; Орлицкий Ю. Б. Стиховое начало в прозе А. Фета //Т ам  же. С. 145—152. 
Фетовский стиль, по замечанию В. А. Кошелева, «конструировался прежде всего 
на основе фетовской лирики», вследствие чего и его очерки «не должны были „вы
деляться" из этого стиля» (Кошелев В. А. Афанасий Фет: Преодоление мифов. 
Курск, 2006. С. 163).

4 Чичерин А. В. Движение мысли в лирике Фета / /  Чичерин А. В. Сила поэти
ческого слова: Статьи, воспоминания. М., 1985. С. 9.

5 Мышьякова Н. М. Проблемы поэтики А. А. Фета: учеб. пособие. Оренбург, 
2004. С. 69; ранее: Мышьякова Я. М. К вопросу о творческом методе А. Фета / /  
А. А. Фет: Проблемы творческого метода, традиции. Курск, 1989. С. 18.

6 Коковина Н. 3. Поэтика воспоминаний в художественном мире А. Фета / /  
А. А. Фет: Проблемы изучения жизни и творчества: Сб. науч. статей и материалов 
XIII Фетовских чтений. Курск, 1998. С. 21.

7 Фет. ССиП. Т. 5. Кн. 1. С. 203 («Как беден наш язык! — Хочу и не могу...» 
1887). Ср.: «Как трудно повторять живую красоту /  Твоих воздушных очертаний; / 
Где силы у меня схватить их на лету /  Средь непрестанных колебаний?» (1888' 
(Там же. Кн. 2. С. 33).
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сердца и потому неразложима; это — аккорд <...>».8 И далее следовало 
наблюдение, которое в равной степени можно отнести и к фетовской 
лирике, и к его мемуарной прозе: «...он не выбирает предметов, а ловит 
каждый, часто самый простой случай жизни; он не составляет слож
ных картин и не развертывает целого ряда мыслей, а останавливается 
на одной фигуре, на одном повороте чувства».9 Вторя Страхову, 
о мгновенных фетовских «аккордах» «живой жизни» писал и редак
тор его первого Полного собрания стихотворений Б. В. Никольский, 
видевший в элементах поэтики отражение жизненной философии по
эта, его убежденности в мгновенности и преходящести жизненных со
бытий и явлений.10

Поэтика фетовских мемуаров, надо признать, едва ли в достаточной 
степени изучена, они не имеют и авторитетного научного коммента
рия, в настоящее время он готовится и будет представлен в очередных 
томах 20-томного Собрания сочинений. Многообразные исторические, 
социально-культурные, бытовые реалии и подробности мемуарного 
текста объективно нуждаются в комментарии: предметно-бытовой 
мир в «Ранних годах моей жизни» исключительно богат, чрезвычайно 
плотно населен и мир персонажный. Последняя книга воспоминаний 
Фета объединила обильный разнопредметный и разнохарактерный 
материал, включив описание детства автора в родовом имении Ново
селки, учебы в пансионе Крюммера в Верро и в пансионе М. П. Пого
дина в Москве, шести студенческих лет в Московском университете 
и жизни в семье Аполлона Григорьева, наконец восьмилетней службы 
по окончании университета в Кирасирском Военного Ордена полку.

Мемуарное повествование, столь содержательно и событийно не
однородное, казалось бы, должно быть и структурно неоднородным, 
не раз, в частности, отмечалась его фрагментарность, мозаичность.11 
Однако мозаичная мемуарная картина, созданная в едином, интенсив
ном и недолгом по времени творческом акте,12 обладает несомненной 
внутренней целостностью, которую определяет не только повествова
тельно-интонационное единство текста — «тон целого», высоко ценив

8 Страхов Я. Я. Литературная критика. СПб., 2000. С. 424.
9 Там же. С. 425.
10 Никольский Б. В. Основные элементы лирики Фета //ПССт1901. Т. 1. 

С. ГХХ1Х. Среди прочих цитировалось при этом стихотворение «Не тем, Господь, 
могуч, непостижим...» (1879): «Нет, Ты могуч и мне непостижим /Тем, что я сам, 
бессильный и мгновенный, /  Ношу в груди, как оный Серафим, /  Огонь сильней 
и ярче всей вселенной» (Там же. С. ЬХХХУИ—ЬХХХУШ).

11 См.: Черемисинова Л. И. Проза А. А. Фета. С. 343 и др.
12 Об истории создания «Ранних годов...» см.: Там же. С. 336—350.
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шийся Фетом,13 но и ряд структурных особенностей, последовательно 
выдержанных на всем протяжении текста. Среди них и отмеченные 
выше дробность, беглость, эскизность описаний, составляющие важ
нейший художественный принцип мемуариста, организующий как 
строение текста, так и его неявные, имплицитные, открыто не декла
рируемые смыслы и реализующий не только эстетическую задачу ав
тора, но и задачу жизнепознания и жизнеутверждения. Спаивающим 
«цементом» в мозаичной мемуарной прозе Фета служит, если вспом
нить хрестоматийное определение Льва Толстого, «единство самобыт
ного нравственного отношения автора к предмету».14

Созданные как итоговый жизненный документ мемуары, помимо 
изложения историко-биографического материала, не могли не содер
жать и необходимых автору сверхсмыслов. В уже цитированном Пре
дисловии к «Моим воспоминаниям», размышляя о «сокровенных пу
тях» судьбы, предопределивших, по его мысли, и жизненные лишения, 
и воздаяния, Фет эту свою повествовательную сверхзадачу провозгла
сил открыто: «Мысль о подчиненности нашей воли другой, высшей, 
до того мне дорога, что я не знаю духовного наслаждения превыше со
зерцания ее на жизненном потоке».15 К той же мысли он возвращается 
и еще раз, рассуждая о жизни, которая «причудливо уводит нас совер
шенно не по тем путям, которые мы так усердно прокладывали 
и расчищали».16 В дискретности фетовских воспоминаний, в их рас
падении на отдельные эпизоды современный исследователь видит вы
ражение его представлений о проявлении воли-жизни-судъбы, «самого 
духа причинности, проникающего любую случайность», «в глубине 
своей разумного, но при этом целиком непостижимого».17 Другой ав
тор определяет философско-мировоззренческую основу поэзии Фета, 
соприродную философии высоко им ценимого Шопенгауэра, как «со
отношение мира явлений, каузальных и ограниченных в своей прехо
дящей индивидуальной данности, и трансцендентной бездонной воли,

13 О своем переводе Н-й части «Фауста» Фет писал С. В. Эигельгардт 5 февра
ля 1881 г.: «...главное <...> это тон целого и Фет в него попал <...>. А что есть недо- 
рисовки — это я сам знаю <...>» (Фет. СПП. С. 388).

14 Толстой. Т. 30. С. 18—19 («...цемент, который связывает всякое художествен
ное произведение в одно целое <...> есть не единство лиц и положений, а единство 
самобытного нравственного отношения автора к предмету»).

15 МВ.Ч. 1.С. VI.
16 Там же. Ч. 2. С. 329.

Фаустов А. А. Судьба, пространство и статус лица у Ф. И. Тютчева и А. А. Фе
та / /  Фаустов А. А. Язык переживания русской литературы: На пути к середине 
XIX века. Воронеж, 1998. С. 106. Ср.: Фаустов А. А. «Я» и «Ты» в лирике А. А. Фе
т а / /  175 лет со дня рождения Афанасия Афанасьевича Фета: Сб. науч. трудов. 
Курск, 1996. С. 207.
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ие знающей никаких разделений», делая акцент на том, что поэт на 
собственной судьбе «силится отследить поток безличной мировой во
ли, распознать ее направление».18 Вечный вопрос о соотношении слу
чайного и необходимого, непредсказуемого и предопределенного со
ставляет в мемуарах Фета, как и в его лирике, предмет скрытой 
авторской рефлексии. О неявных авторских смыслах у Фета Б. В. Ни
кольский писал: «Его замысел нужно иногда высматривать, как папо
ротник в Иванову ночь <...>».19 В мемуарной прозе, добавим, сверхза
мысел автора в значительной степени освещен «эпическим доверием 
к стихии жизни», в целом свойственным русской реалистической про
зе второй половины XIX века.20

Дискретность, «аккордность» повествования характерна для всего 
текста «Ранних годов моей жизни», однако в разных его частях име
ются очевидные различия. Рассказ о шести годах, прожитых Фетом 
в мезонине григорьевского дома на Малой Полянке (главы XVIII— 
XXVII), в семье «добродушного и шутливого по природе» Александра 
Ивановича Григорьева, отца Аполлона, «человека совершенно бес
печного»,21 рассказ о жизни также вполне беспечной в бытовом и че
ловеческом плане и исключительно творчески и интеллектуально на
сыщенной, богаче живыми подробностями, нежели повествование 
о восьмилетней службе в кирасирском полку. В «григорьевской» час
ти мемуаров открыто присутствует авторское «я», которое в «кира
сирской» части будет заметно приглушено, минимизировано, здесь 
звучат важнейшие, не раз цитированные исповедальные признания 
Фета: «...дом Григорьевых был истинною колыбелью моего умствен
ного я <...>», здесь состоялось «полное мое перерождение из бессозна
тельного в более сознательное существо» (С. 149). «Я» повествовате
ля открыто звучит и в финале университетской части мемуаров: 
«...связь моя с обычным прошлым расторгнута, <...> сходя по ступе
ням крыльца, я от известного иду к неизвестному» (С. 237). В «обыч
ном прошлом» остались увлечение поэзией, творческий взлет — «чуть 
не ежедневные стихотворения» (С. 204), издание «Лирического Пан
теона» (1840) и журнальные публикации, широчайшие философско- 
литературные интересы (Гегель, Байрон, Шиллер, Гёте, Лермонтов,

18 Вайскопф М. «Цветочные спирали»: недовоплощенность как конструктив
ный принцип в поэзии Афанасия Фета / /  Филологические науки. Научные докла
ды высшей школы. 2019. № 2. С. 53, 55.

19 Никольский Б. В. Основные элементы лирики Фета. С. ЬХ1У
20 См.: Тамарченко Н.Д. Русский классический роман XIX века: Проблемы по

этики и типологии жанра. М., 1997. С. 95.
21 РГ. С. 149. Далее ссылки на это издание даются в тексте, с указанием страни

цы.
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Гейне, Жорж Санд) и горячие споры в студенческом кружке, в кото
рый, помимо Фета и Григорьева, входили Я. П. Полонский, С. М. Со
ловьев, К. Д. Кавелин, В. А. Черкасский и другие, знакомство с Ботки
ным, Герценом, Грановским, посещение литературных салонов и «так 
называемых интеллигентных домов» (Корши, Глинки, Павловы, Ак
саковы, Новосильцовы), московские опера, балет и драма (Щепкин, 
Мочалов, Ленский, Садовский), университетская профессура, знако
мая с поэзией Фета и благоволившая ему (С. П. Шевырев, М. П. По
годин, И. И. Давыдов, Д. Л. Крюков, Н. И. Крылов). «Добрейший» 
Шевырев провожал Фета шампанским «и поздравлял со вступлением 
в новую жизнь» (С. 237).

В апреле 1845 года выпускник словесного отделения Московско
го университета, действительный студент Фет, рассчитывавший, как 
известно, с получением первого офицерского чина приобрести (и вер
нуть) потомственное дворянство, пересекает рубеж, отчетливо обозна
ченный в мемуарах: «обычное» сменяется «неизвестным», герой мемуа
ров вступает в «неведомый мир» (С. 263), в мир случайных, стихийных, 
непредугадываемых явлений. Поэт попадает в глубокую провинци
альную глушь Херсонской губернии, в жесткую и грубую реальность 
службы в резервной армейской кавалерии. Зачисленный в Кирасир
ский Военного Ордена полк «вольноопределяющимся действитель
ным студентом из иностранцев», он начинает службу в нижнем унтер- 
офицерском чине, «лишенный даже возможности передвижения 
с места на место» (С. 329—330), и первый обер-офицерский чин (в ка
валерии — корнет), позволивший ему покидать расположение полка, 
получает через полгода по вступлении в него. И здесь «жизнь причуд
ливо уводит» кирасирского корнета с тех путей, которые он «усердно 
прокладывал и расчищал»: по Высочайшему указу от июня 1845 года 
права потомственного дворянства могли быть предоставлены только 
по получении первого штаб-офицерского чина, чина майора. Исчер
пывающую характеристику «новой жизни» вчерашнего московского 
студента находим у Г. П. Блока, биографа поэта: «Фет вступает в офи
церскую среду, умственно мертвую и нравственно распущенную, резко 
отличную по своим интересам и обычаям от того передового высоко
интеллигентного круга, в котором Фет вращался в Москве. Офицеры 
подсмеиваются над мешковатостью Фета, над его недостаточно высо
ким для кирасира ростом и над его поэзией. Про него сочиняют стиш
ки: Ах ты, Фет, /  Не поэт, /  А в мешке мякина... /  Резко изменяется 
и сам Фет: из разгульного лентяя-студента он быстро преображается 
в подтянутого служаку-фронтовика».22

22 Летопись (1985). С. 147-148.
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Фет в форме корнета Кирасирского Военного Ордена полка.
С акварели А. В. Сливицкой. Александрия, 1846 г.

Очевидно, что в «кирасирской» части мемуаров, как и в главах, по
вествующих об учебе в пансионе в Верро, больше умолчаний и недо
сказанностей, чем в «московской» части. Непросто на основании не
скольких беглых мемуарных эпизодов представить во всей полноте, 
насколько психологически тяжелой была жизнь Фета в пансионе 
Крюммера, где ему пришлось в разных формах испытать то, что он 
сдержанно назвал «приставанием к слабому» (С. 99), вскользь упомя
нув в другой части текста и о «пытке», «выстраданной» в Верро 
(С. 151). О «тайнописи» Фета-мемуариста Б. Я. Бухштаб писал: 
«В жизни его было много событий, которые он привык скрывать и за
мазывать, и центральные факты его личной жизни (происхождение, 
романы, женитьба, отношения с сестрами и братьями и т. п.) описаны 
какой-то тайнописью, соединенной с явными измышлениями. /  Но 
и те события, в которых скрывать было нечего (как, скажем, поступле
ние в офицеры, отставка, переселение в деревню), описываются лишь
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внешне правильно; пружины же, двигавшие поступками, неизменно 
утаиваются».23

Несложно допустить, что в тяжелых, ранящих душу воспоминани
ях утаенного и недосказанного много больше, чем в рассказах о собы
тиях относительно благополучных. Кроме того, в очерковой и мемуар
ной литературе XIX века существовали всем известные подцензурные 
зоны и темы, связанные прежде всего с государственной и военной 
службой и с деятельностью учебных заведений, освещать которые 
следовало с большой долей осмотрительности и осторожности. Все, 
что осталось недосказанным о взаимоотношениях подростков внутри 
закрытого учебного заведения в Верро, передает авторская сентенция 
в начале главы XII: «Стоя на вершине многолетия, справедливее от
носишься и к себе, и к другим, видя ясно, что люди в большей или 
меньшей степени держатся убеждения дикаря <...>» (С. 99). Это, сто
ит отметить, единственное жесткое обобщающее суждение в тексте 
«Ранних годов...», оно вполне может быть отнесено и к многочислен
ным обитателям того армейского «зверинца»,24 который предстал вы
пускнику Московского университета при его знакомстве с внутренней 
жизнью кирасирского полка. В мемуарных главах нет той безысход
ной горечи, которой полны исповедальные письма Фета к И. П. Бори
сову начальной поры его службы, где речь шла об окружавших его 
«гоголевских Виях».25 В связи с этим заслуживает напоминания сви
детельство Н. Н. Страхова, близко знавшего Фета в поздние годы: 
«Самые горькие и тяжелые чувства имеют у него бесподобную меру 
трезвости и самообладания».26

В целом же обобщения, отступления, отвлеченные умозаключения, 
подобные приведенному выше, в мемуарах Фета крайне редки, можно 
сказать, единичны. Однако среди последних присутствует ряд сужде
ний, служащих ключом и к фетовской «тайнописи», и к «внешней 
правильности» его описаний как осознанным принципам мемуарного 
повествования. Так, признаваясь в своем студенческом увлечении по
эзией Гейне, он отмечает в качестве его главного достоинства «манеру 
говорить не о влиянии одного предмета на другой, а только об этих 
предметах, вынуждая читателя самого чувствовать эти соотношения 
в общей картине» (С. 209). Фет-мемуарист сознательно отказывается 
от аналитики, прежде всего психологической, не стремясь объяснить

23 Бухштаб Б. Я . Судьба литературного наследства А. А. Фета / /  Бухштаб Б. Я. 
Фет и другие: Избр. работы. СПб., 2000. С. 191.

24 Имеется в виду стихотворение Фета «В зверинец мой раскрыты двери...» 
(С. 295—297), в котором, по словам автора, содержалась «шуточная характеристи
ка всех младших офицеров, так как касаться старших было бы бестактно» (С. 295).

25 Письма к Борисову. С. 85.
26 Страхов Н. Н. Литературная критика. С. 426.
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ни характеры встреченных им людей, ни мотивы и логику их поступ
ков. В Предисловии ко Н-й части «Фауста», обращаясь к читателям 
и указывая на необходимость заменять «аналитический прием синте
тическим», Фет призывал читателя «идти навстречу нашей мысли, на 
которую мы только можем намекнуть».27

В тексте «Ранних годов...» звучит и еще одно чрезвычайно важное 
и в целом не характерное для мемуариста признание, определяющее 
его изобразительные принципы. Речь идет об «оригинальном челове
ке» Иване Неофитовиче Шеншине, дяде Фета, который «под рукою 
романиста-психолога мог бы явиться одним из замечательнейших ти
пов». «Что касается до меня, — свидетельствует повествователь, — то 
я могу рассказать о нем только внешнюю правду, отказываясь расска
зать внутреннюю» (С. 229). Этому принципу Фет в персонажных 
эскизах-очерках следует неизменно, его мемуарное повествование 
«часто выстраивается метонимически».28 Создания типов как носи
телей определенных социально-исторических и национальных тен
денций мемуарист последовательно избегает,29 его герои всегда кон
кретно-индивидуальны. Однако принципы индивидуализации у Фета 
также своеобразны — он с равным интересом повествует и о лицах, 
выделяющихся из общего ряда, и о тех, кто совсем, казалось бы, мало
интересен. Повествователь в мемуарах как будто постоянно заботится 
о сохранении характерологического баланса, уделяя равное внимание 
и первым, и последним, избегая резких штрихов и психологических 
крайностей. Вместе с тем возникает и эффект непрозрачности, или не- 
довоплощенности, авторского «я»,30 опять же сближающий мемуар
ную прозу и лирику Фета. Формы репрезентации личностного начала 
составляют актуальную проблему в исследованиях лирики Фета, изо
билующей безличными формами,31 отмечалось, в частности, стремле

27 Фет А. А. Предисловие и комментарий ко П-й части «Фауста» Гёте /  Публ. 
Н. П. Генераловой //1 7 5  лет со дня рождения Афанасия Афанасьевича Фета: Сб. 
науч. трудов. Курск, 1996. С. 72.

28 К1етп Е. ТЪе РоеНсз о! А1апазу РеС Кб1п; \Уе1шаг; А^еп, 2002. Р. 22.
29 Эту черту отметил еще Ап. Григорьев, писавший в статье «Русская изящная 

литература в 1852 году» об «отсутствии типичности и преобладании особности 
и случайности» в ранней лирике Фета {Григорьев Ап. Литературная критика. М., 
1967. С. 98).

30 См.: К1епт Е. ТЬе РоеНсз о? А&пазу РеГ Р. 22; Вайскопф М. «Цветочные спи
рали»: недовоплощенность как конструктивный принцип в поэзии Афанасия Фе
та. С. 51-61.

31 См., например: Чичерин А. В. Фет / /  Чичерин А. В. Очерки по истории рус
ского литературного стиля: Повествовательная проза и лирика. М., 1977. С. 427— 
428; Фаустов А. А. Судьба, пространство и статус лица у Ф. И. Тютчева и А. А. Фе
та. С. 101; и др.
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ние поэта «опредмечивать <...> сами лирические переживания, охра
няя личность от объективации».32 Проблема защиты авторской 
личности от объективации имеет все основания быть поставленной 
и при анализе автобиографической прозы поэта. В этом ракурсе и «от
дельность» каждого эпизода сообщает повествовательному потоку от
тенок безличности, выявляя, с одной стороны, «стихийность происхо
дящего, его самопроизвольность», с другой — его «непреложность», 
«совершение судьбы».33

Отметим еще ряд особенностей дробно-мозаичной структуры ме
муарного текста. В частях, повествующих о детстве и юности поэта, 
отдельные эпизоды глав, как правило, объединены «тесным» родствен
но-домашним и бытовым сюжетом, это общий принцип построения 
всех глав, начиная с 1-й по УШ-ю. Так, глава VII состоит из следую
щих эпизодов: «Мои поездки на Ядрино к дяде Петру Неофитовичу. — 
Его птичник. — Именины дяди. — У дяди Ивана Неофитовича. — 
Смоленские дворяне. — Тетенька Семенкович. — Тетенька Любовь 
Неофитовна. — Ее сын» (С. 64). В той или иной степени сюжетно свя
занными остаются и эпизоды глав, посвященных учебе Фета в пансио
не Крюммера и Московском университете. Но в начале «кирасирской» 
части мемуаров, начиная с главы XXXII, структура и содержание глав 
резко меняются, являя в буквальном смысле «живой калейдоскоп 
жизни», хаос новых армейских фигур и лиц. Они представлены пове
ствователем эскизно, бегло, случайностный и произвольный характер 
«жизненного потока» здесь заявляет о себе со всей очевидностью. 
И только с развитием армейского сюжета из калейдоскопа фигур 
и лиц выдвигаются индивидуальности, которые останутся вписанны
ми не только в армейскую биографию Фета, но и в его жизненную 
судьбу. Среди них в первую очередь следует назвать полкового адъю
танта Н. И. Небольсина, ротмистра А. А. Деконора (в тексте: Оконор), 
в 1842—1850 годах командовавшего 3-м эскадроном, в котором слу
жил Фет, и в особенности полковника К. Ф. Бюлера, в 1848—1853 го
дах командира Орденского полка, при котором Фет с февраля 1849-го 
и до окончания службы в полку в мае 1853 года состоял в должности 
адъютанта. Бюлер, с которым Фета связали, по его признанию, сынов- 
но-отеческие отношения, упоминается в рассказах «Каленик» (1854), 
«Семейство Гольц» (1870), «Не те» (1874), он также стал главным ге
роем неоконченного рассказа «<Полковник Бергер>» (1860-е).

32 См.: Ермилова Е. В. Некрасов и Фет / /  Н. А. Некрасов и русская литература. 
1821-1871. М., 1971. С. 293.

33 Фаустов А. А. Судьба, пространство и статус лица у Ф. И. Тютчева и А. А. Фе
та. С. 101.
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Барон К. Ф. Бюлер, командир Кирасирского Военного Ордена полка
в 1848-1853 гг.

Мысль о соотношении хаоса и упорядоченности, концептуально 
важная для мемуариста, в «кирасирской» части текста так или иначе 
постоянно присутствует. Показательно, например, рассуждение пове
ствователя в главе ХБ: «Человеку, незнакомому с построениями бое
вых масс на маневрах, <...> все эти движения ломаными частями, ис
полняемые в кавалерии, большею частию в карьер, неизбежно 
покажутся чем-то вроде кружения, о котором Пушкин так живописно 
говорит в своих „Бесах". /  „Будто листья в ноябре..." /  Мчишься в туче 
пыли, нередко одними коленями да стременами чувствуя соседей 
и догадываясь по ритмическому сотрясению тела, что, должно быть,
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давно уже куда-то несешься, гак как среди Божьего дня не только не 
видишь переднего всадника, но даже головы собственного коня. <...> 
Но даже в той тесной сфере наблюдения, которая выпадает на долю 
всякого солдатика в задней шеренге, невозможно не изумляться чуде
сам дисциплины, посредством которых она готовит массы людей к ге
ройству и самоотвержению» (С. 333). «Великое дело воинская красо
та <...>» (С. 330), — заметит мемуарист в другом месте.

В своей армейской судьбе Фет, получивший в 1849 году чин пору
чика, в 1851 — штабс-ротмистра и заслуживший репутацию «усердно
го и исполнительного» офицера (С. 281), добросовестного «служаки» 
(С. 324, 350), видел очевидные знаки участия «высшей воли». Завер
шая «кирасирскую» часть воспоминаний, он признавался: «Когда 
я сличаю свою нравственную распущенность и лень на школьной 
и университетской скамьях с принужденным самонаблюдением и вы
держкой во время трудной адъютантской службы, то должен сказать, 
что кирасирский Военного Ордена полк был для меня возбудитель
ною школой» (С. 548).

Если героические элементы были «почти безусловно чужды поэ
зии Фета», по свидетельству ее горячего поклонника Б. В. Никольско
го, то сам он был «героическим примером мужественной и верующей 
стойкости».34

Совершенно особенное значение имеют в «кирасирской» части 
эпизоды (как правило, это фрагменты глав), связанные с усадебным 
миром Александрийского уезда Херсонской губернии. Это мир, кото
рый отчетливо контрастирует с регламентированной военной жизнью, 
и повествование последовательно выстраивается на контрастах слу
жебной и внеслужебной реальности. Привычный с детства и дорогой 
Фету усадебный мир, оттеняя эту реальность, открывается кирасиру- 
поэту широко и свободно, как, вероятно, мало кому другому Нет 
смысла напоминать, что значили для Фета Федоровка, имение Петко- 
вичей, где он познакомился с Марией Лазич, и Березовка, имение 
Бржеских. Лирическая составляющая в изображении усадебного ми
ра исключительно сильна в «Ранних годах моей жизни», «усадебный 
текст» здесь присутствует как своего рода «лирическое хозяйство». 
Характерно при этом для всех описаний усадебного быта внимание 
рассказчика как к его природной, так и к хозяйственной стороне, к по
дробностям его рациональной организации и благоустройства. Круго
зор повествователя, молодого кирасирского офицера, включает, таким 
образом, и опыт состоявшегося успешного фермера, усадебного вла
дельца.

34 Никольский Б. В. Основные элементы лирики Фета. С. ЬХ1Х, ЬХХШ.
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Штаб-офицер Кирасирского Военного Ордена полка. 1845 г.

«Жизненный поток» в мемуарном повествовании Фета предстает 
в равновесии линейного и циклического движения. Повествование 
подчинено временной хронологии — поступательному, линейному 
движению времени и развитию событий, и Фет, можно сказать, педан
тически последователен в их изложении, у него практически нет вре
менных смещений, крайне редко он забегает вперед или отступает 
в прошлое. «Ранние годы...» создавались как единый текст, и автор за
частую отсылает читателя к вышеизложенному в тех случаях, когда 
встречает, намеренно или же случайно, людей из прошлого — как во 
время поездки в Москву в конце 1849 года для подготовки к изданию 
сборника стихотворений или при встрече весной 1850 года с ротмис
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тром Альфонсом Перейрой, своим однокашником по Верро. Циклич
ность также достаточно отчетлива в структуре повествования. Не за
будем, что кирасирский полк был дислоцирован в деревнях и селах 
Херсонской губернии, и жизнь полка, как и крестьянская жизнь, под
чинена годичному сезонному циклу. Осенне-зимние циклы в фетов- 
ских описаниях неотчетливы, почти неразличимы, в центр зимних со
бытий, как правило, попадают бытовые служебные заботы и балы 
в городских дворянских собраниях (судя по многочисленным эпизо
дам контрдансов, мазурок и вальсов, Фет был нерядовым танцором). 
И напротив, весенне-летние сезонные циклы отмечены событийной 
оживленностью. С приходом весны на травяное содержание перево
дят лошадей — кавалерия уже этим вписана в природный ритм, вес
ной начинаются полковые, дивизионные и корпусные кампаменты, 
ежегодное описание которых последовательно включается в повество
вание. Весной приходит и время охоты, а это одно из ярких и ожида
емых событий в «жизненном потоке» мемуариста, не уступающее 
другим в ряду жизненных ценностей, охотам в мемуарах уделено зна
чительное повествовательное пространство.

Последовательный хронометраж событий в «Ранних годах моей 
жизни» подчинен общей авторской сверхзадаче — созерцания прояв
лений «высшей воли», слагающей и организующей «жизненный по
ток» в жизненный текст.



А. А. Фет.
Фотография Р. Ф. Бродовского. Москва, около 1891
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