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2 С листа, без подготовки (фр.).
3 Речь идет о  первом драматическом произведении Ремизова «Бесовское действо над не-

киим мужем, а также прение живота со смертью», театральная постановка которого (4 декабря 
1907 года на сцене Драматического театра, учрежденного в Петербурге знаменитой актрисой Ве-
рой Федоровной Коммиссаржевской) состоялась раньше публикации в печати — в третьей книге 
альманаха «Факелы» (СПб., 1908. С. 33–88). «Прения Живота со Смертию» — центральное со-
бытие Сцены II, в которой обыгрывается распространенный сюжет древнерусской литературы, 
попавший в репертуар русского народного театра благодаря переводу немецкого стихотворного 
источника, получившего название «Двоесловие живота и смерти, сиречь стязание животу с смер-
тью». Вскоре перевод, распространявшийся в списках, обрел известность под названием «Пре-
ние живота со смертью». См. об источниках пьесы Ремизова в автокомментариях писателя и по-
яснениях И. Ф. Даниловой: Ремизов А. М. Собр. соч. Т. 12. Русалия. С. 765.

4 Публикация текста не выявлена.
5 Ган Гертруд (Hahn; ? — после 1955) — переводчица, эссеист, публиковалась в антропософ-

ских изданиях; жила в Мюнхене. Исходя из контекста письма, благодаря Ремизову познакоми-
лась с Сабашниковой; впоследствии также вошла в круг общения ее брата Алексея Васильевича 
Сабашникова (1883–1954), о  котором в  1955 году опубликовала  посмертный очерк (сообщено 
К. М. Азадовским). Ее эпистолярные контакты с Ремизовым начинаются с письма от 2 февраля 
1922 года (Amherst. Series 1. Box 2. Folder 3), удостоверяющего ее хорошее знание русского язы-
ка, в котором она обратилась с просьбой о разрешении публикации на немецком языке произве-
дений писателя. Ее первый опыт переводческой работы — цикл легенд «Цепь златая» в редакции 
1922–1923 годов (впервые в авторском сборнике «Весеннее порошье». Пг.: Сирин, 1915. С. 143–
165) — был выпущен из печати самостоятельной книгой, в которой она выступила также как ав-
тор послесловия и оформитель обложки: Remisow A. Die goldene Kette: Weltpassionen. Altrussische 
Legenden. Mü nchen: Pfl ü ger Verlag, 1923. Во втором номере журнала «Благонамеренный» Реми-
зов опубликовал нечто вроде анонса этого немецкого издания книги (с. 165), перечисляя основ-
ные символические топосы и сюжеты включенных в нее произведений: «Солнце, месяц, звезды, 
„страсти“, ангелы и демоны. Страсти Адама. Страсти Господни. Страсти Богородицы. Воплоще-
ние. И отречение. (По-русски не издано)» (A. Р. [Ремизов А. М.]. Die goldene Kette. Weltpassionen. 
Altrussische Legenden nach Alexei Remisow  / Übertragen von Gertrud Hahn. München: Pfl üger 
Verlag, 1923). Планы Ган относительно переводов произведений Ремизова пересекались с наме-
рениями В. Рутенберга, который видел в ней свою конкурентку. В частности, в письме Ремизову 
он заметил: «(по моему мнению) г-жа Ган не способна» передать «то чувство, которое оживляется 
в душе читателя при чтении русского текста» (Amherst. Series 1. Box 4. Folder 10; письмо от 12 ок-
тября 1926 года). Однако ради уже подготовленных переводов им пришлось разделить часть тек-
стов и подготовить совместное издание книги «Stella Maria Maris. Russische Legenden» (см. п. 2, 
прим. 6). См. также о  Г. Ган: Поляков Ф. Б. Алексей Ремизов и  его переводчики в  Германии. 
Р. 327–329.
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© Д. К. Б а р а н о в
РОЛЬ ЦИКЛА «ЧЕМОДАН» 

В ЭВОЛЮЦИИ ПОЭТИКИ С. Д. ДОВЛАТОВА

Исследователи отмечали, что цикл С. Д. Довлатова «Чемодан» на уровне темати-
ки, проблематики, сюжетных ходов, персонажей, мотивов перекликается со всеми 
значимыми произведениями автора.1 Однако на творчество Довлатова редко смот-
рят в диахронии, и неясным остается вопрос о роли этого цикла в эволюции поэтики 
автора. Для того чтобы разобраться в  нем, обратимся к  одной из стержневых тем 

1 См., например: Сухих И. Н. Сергей Довлатов: время, место, судьба. СПб., 2006. С. 172; 
Доброзракова Г. А. Интертекстуальные связи повести С. Довлатова «Чемодан» с произведениями 
русской классической литературы XX–XXI веков  // Известия Саратовского ун-та. Новая сер. 
Сер. Филология. Журналистика. 2011. Т. 11. Вып. 1. С.  79–80; Егорова Е.  Н.  Вещь как ключ 
к воспоминанию (культурно-семантический анализ произведения «Чемодан» С. Д. Довлатова) // 
Вестник славянских культур. 2018. Т. 48. С. 204–207.
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и одновременно — структурных элементов довлатовской прозы — несовпадению фор-
мы и содержания, означающего и означаемого на всех уровнях: в словах, персонажах, 
действиях. Подобное несовпадение оборачивается постоянными коммуникативными 
провалами, часто мешающими главному герою нормально общаться с другими, нор-
мально существовать в мире.

В прозе Довлатова до середины 1980-х годов читатель нередко становится свиде-
телем попыток наладить коммуникацию, преодолеть разрыв между формой и содер-
жанием. Попытки эти приводят к  разным результатам. Например, в  «Компромиссе 
одиннадцатом» по ошибке хоронят не того человека, и журналист Довлатов, назван-
ный Долматовым, вместо того чтобы, как все остальные, произнести официозную ри-
туальную речь, говорит от себя о «тайнах человеческой души»,2 тем самым, казалось 
бы, выходя за рамки привычного перформативного действа. Его слова имеют смысл. 
Однако речи героя никто не понимает и даже не воспринимает как бунт — поступок 
героя не вызывает должного эффекта.

Кульминацией вошедшего в  «Зону» рассказа «Представление» является поста-
новка заключенными идеологически выверенной пьесы. Зэк, играющий Ленина, про-
износит ритуальное обращение в зал: «Чьи это счастливые юные лица? Неужели это 
те, ради кого мы возводили баррикады? Неужели это славные внуки революции?..» 
(2,  171). Оказавшиеся на месте зрителей вохровцы и  зэки, мало отличимые друг от 
друга, смеются. Несовпадение предполагаемого и  реального адресата обнаруживает 
пустоту содержания официозного высказывания. Однако после звучит Интернацио-
нал, и все в зале хором начинают подпевать, ведь для них давно «стершиеся» слова — 
«Вставай, проклятьем заклейменный, весь мир голодных и рабов» — вдруг приобрета-
ют смысл, пусть и  не тот, на который рассчитывали авторы гимна. Коммуникация 
налаживается, ритуальным словам возвращается содержание — но это длится недол-
го, и надежды на повторение нет.

Более оптимистичным видится финал повести «Заповедник». На фоне сюжета о ри-
туализации фигуры Пушкина главному герою удается переосмыслить собственное от-
ношение к словам. Изменения, произошедшие в Алиханове, отражаются в финальной 
фразе: «тут уже не любовь, а судьба» (2, 324). Слово «любовь» в  повести появлялось 
много раз, но если мы возьмем все контексты его употребления, увидим, что оно каждый 
раз использовалось в каком-то абсурдном значении. Алиханов, переборовший тягу к эф-
фектным, но бессмысленным каламбурам, отказывается от «неудачного» слова, из ко-
торого «высыпалось» значение, заменяет его более подходящим по смыслу, более точно 
в рамках повести описывающим отношения главного героя с женой.3

Таким образом, Довлатов до середины 1980-х годов опробовал разные варианты 
развития сюжета о возвращении смысла тому, что смысл потеряло. Героям то удава-
лось, то не удавалось наладить связь между формой и  содержанием высказывания. 
Перед автором не мог не встать вопрос: куда двигаться дальше? Ответ мы находим 
в цикле «Чемодан».

То, что сама тема несовпадения формы и содержания никуда не уходит, видно на 
всех уровнях текста. Не тем смыслом постоянно наполняются слова: «Торговал этой... 
как ее... Хохломой.

— Наверное, пахлавой?
— Ну, пахлавой, какая разница…» (3, 386); «Действовал в состоянии эффекта...
— Аффекта, — поправил я.
— Тем более…» (3, 409); «Я пью только вечером... Не раньше часу дня…» (3, 385); 

«„— Да здравствуют трудовые резервы!“ И достал из кармана вторую бутылку» (3, 405); 

2 Довлатов С. Д. Собр. соч.: В 4 т. СПб., 2010. Т. 1. С. 447. Далее ссылки на это издание 
приводятся в тексте сокращенно, с указанием номера тома и страницы.

3 Подробнее о  попытках вернуть смысл словам в  довлатовской прозе см.: Баранов Д.  К. 
1) С. Д. Довлатов и диссидентство: к вопросу о взаимосвязях // Русская литература. 2018. № 4. 
С.  237–245; 2) Проблемы коммуникации в  прозе Саши Соколова и  Сергея Довлатова. Дис. ... 
канд. филол. наук. СПб., 2019. С. 204–285.
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«Я же единственный сын... Брат в тюрьме, сестры замужем…» (3, 410); «— Я пива не 
употребляю. Но выпью с удовольствием…» (3, 481); «Фильм будет, мягко говоря, апо-
литичным» (3, 470).

Одни и те же слова и выражения в разных контекстах отсылают к различным ве-
щам и понятиям. Так, в устах главного редактора слова о социально значимом очер-
ке  звучат серьезно, а когда те же формулировки использует главный герой, Безуг-
лов  спрашивает его: «Ты выпил?» (3, 385). Привлекают внимание и  случаи, когда 
слово  вдруг приобретает значение, не предполагаемое пресуппозиционной частью: 
«— И дол  го там прожил?

— Долго. Сорок три года. Если быть точным, до прошлого вторника» (3,  395); 
«Сведения, которые мы имеем о вас, более чем противоречивы. Конкретно — бытовая 
неразборчивость, пьянка, сомнительные анекдоты...

Мне захотелось спросить — что же тут противоречивого?» (3, 397).
Комментируя поведение якобы сумасшедшего зэка, Чурилин говорит: «Слушай, 

да какой он псих?! Нормальный человек. Сначала жрать хотел, а теперь ему бабу пода-
вай. Да еще разрядницу... Мужик со вкусом... Я бы тоже не отказался...» (3, 403). Дру-
гой пример: «— Врач может почувствовать запах. Это будет как-то неестественно...

Чурилин перебил его:
— А лаять и  кукарекать  — естественно?.. Закусишь щавелем, и  все дела» (3, 

404).
Появление неожиданно более подходящего значения наблюдается и в переимено-

вании злыми языками гостиницы «Советской», окна которой выходили на цеха судо-
строительного завода «Адмиралтеец», в «Антисоветскую» (3, 453).

К теме слов, в которых проблематизируется связь между означающим и означае-
мым, примыкает и мотив имени, за которым скрывается кто-то другой или что-то дру-
гое. «А Бродского не тронул. Всего лишь спросил — кто это? Я ответил, что дальний 
родственник...» (3, 348); «— Что такое „леже“? — поморщился редактор.

— Леже — выдающийся французский художник. Член коммунистической пар-
тии.

— Не думаю, — сказал редактор» (3, 382).
На комическом сопоставлении режиссера Шлиппенбаха и  его «воспетого Пуш-

киным» «предка» с такой же фамилией во многом построен финальный рассказ, где 
скандал в очереди за пивом сравнивается с Полтавской битвой.

К таким примерам примыкают и случаи, где обманчивой оказывается внешность: 
«— Вам можно доверять. Я это сразу поняла. Как только увидела портрет Солжени-
цына.

— Это Достоевский. Но и Солженицына я уважаю…» (3, 435).
Ломоносов, которого изваяли герои в  «Номенклатурных полуботинках», жен-

ственный и похож на свинью (3, 372) (см. также: «Кто это в принципе — мужик или 
баба?»; 3, 374), и в то же время статуя напоминает Хрущева (3, 376).

Мотив проблематизации связи между внешним видом человека и его «содержани-
ем» — точнее, тем, как его представляют другие люди, оказывается ведущим в расска-
зе о финских носках, где постоянное появление слов «рожа/харя/лицо/физиономия» 
обусловлено коммуникативными проблемами во взаимоотношениях с финками, а так-
же с тем, что у Рымаря на лице написано, что он уголовник («Рымарь идет в магазин 
„Березка“, протягивает кассиру сорок долларов. Это с его-то рожей! Да он в банальном 
гастрономе рубль протягивает, и то кассир не сомневается, что рубль украден»; 3, 363). 
В перекликающемся с предыдущим рассказе о зимней шапке этот мотив даже опреде-
ляет движение сюжета: пока с героем все в порядке, девушки смотрят на него прене-
брежительно, не слушают историю о Раисе, заботятся о его брате, но как только герою 
разбивают лицо, все симметрично меняется: девушки заботятся о герое, переживают 
по поводу отравившейся машинистки, а про брата забывают. «До чего красив, зло-
дей!» (3, 456) — говорит Рита, глядя на героя. Милиционер же внимательно слушает 
объяснения Риты, потому что ее можно было принять за жену ответственного работни-
ка, а героя — за ее шофера.

Роль цикла «Чемодан» в эволюции поэтики Довлатова
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Отдельно стоит отметить случаи, когда несовпадение внешнего и  внутреннего 
в персонаже связано с национальностью. Так, в рассказе о том, как герой гоняется за 
социально значимым сюжетом, знаком персонажа оказывается уже не «рожа», даже 
не костюм, а национальность: «Белорус не годится. Белорусов навалом. Узбека мне 
давай, или, на худой конец, эстонца...» (3, 384). Эта тема то и дело дает о себе знать. 
Так, братья Данчковские из истории про поплиновую рубашку сменили фамилии на 
Данч и Данчиковский, при этом один «оставался евреем», другой стал «обрусевшим 
поляком» (3, 438). Означающее начинает неестественным образом определять озна-
чаемое, когда братья ссорятся на национальной почве. Мотив национальности как 
ложного знака характера и  поведения играет важную роль и  в  рассказе о  зимней 
шапке. Отравившаяся машинистка Раиса «не ограничивалась своим еврейским про-
исхождением. Шла в своих пороках дальше» (3, 450). Брат героя Борис, не будучи 
евреем, с азартом защищает свое «оскорбленное национальное достоинство» (3, 464), 
слыша фразу «в первый раз вижу еврея-алкоголика» (3, 464). Причем в этот момент 
он легко «меняет» национальность, определяющую модель поведения: «Раньше я не 
замечал в Боре кавказского патриотизма. Теперь он даже заговорил с грузинским 
акцентом:

— Я — еврей? Значит, я, по-твоему — еврей?! Обижаешь, дорогой!..» (3, 464).
Расхождение формы и содержания охватывает не только языковой уровень — эта 

тема постоянно возникает в связи с внешним видом персонажей и с их действиями. По-
этому так распространены подмены одного персонажа другим, ошибки. Герой в «Шо-
ферских перчатках» изображает на утреннике деда Мороза  — дети принимают его 
за  Ленина (3, 471–472). Герой в  школе участвует в  постановке спектакля про Чука 
и Гека — никто из зрителей не понимает, что он играет, считают его настоящим ху-
лиганом (3, 471). Критик Халупович в «Поплиновой рубашке» принимает героя, отча-
янно ждущего признания известным человеком, за Леву Мелиндера (3, 437). «Значе-
ние» персонажа в  довлатовском мире довольно непредсказуемо: «В общем, после 
рождения дочери стало ясно, что мы женаты. Катя заменила нам брачное свидетель-
ство» (3, 443).

Естественно, в цикле, который называется «Чемодан», с тем же мотивом несовпа-
дения формы и содержания тесно связаны и предметы. Дело в том, что в тексте посто-
янно возникают предметы, не выполняющие своей функции или даже наделенные не 
свойственными им функциями. Во вступлении мы узнаем, что после эмиграции герой 
так и не открывал чемодан — все вывезенные им вещи не пригодились. Цикл в какой-
то степени обладает кольцевой композицией, ведь в финале последнего рассказа ясно 
дает о  себе знать мотив не используемых по назначению предметов: «Театральный 
костюм потом валялся у меня два года. Шпагу присвоил соседский мальчишка. Шля-
пой мы натирали полы. Камзол носила вместо демисезонного пальто экстравагант-
ная женщина Регина Бриттерман. Из бархатных штанов моя жена соорудила юбку» 
(3, 482).

Та же тема постоянно возникает и в других рассказах. Художник Чегин, пока ге-
рой не отдал ему стулья, приспособил вместо них ящики (3, 348). Бельевой веревкой 
обвязан чемодан с неработающим замком (3, 348). Герой не только ходил двадцать лет 
в  гороховых носках  — он хранил в  них елочные игрушки, вытирал пыль, затыкал 
щели в оконных рамах (3, 365). В «Полуботинках» запорожец, на котором Цыпин не 
ездил, зимой превратился в детскую горку (3, 371). Чурилин из «Офицерского ремня» 
лосьон «Гигиена» принимает только внутрь (3, 409). Герой же вместо пепельницы ис-
пользует банку с чернильным раствором (3, 401). Софа в «Зимней шапке» открывает 
консервы маникюрными ножницами (3, 453). В том же рассказе герой получает от бра-
та шапку только тогда, когда они оказываются в помещении, где она не нужна. Врач 
отмечает, что скороходовские ботинки хороши, после того как принял удар ботинком 
в глаз за удар кирпичиной (3, 458), и т. д.

Получается, тема расхождения формы и содержания в этом цикле подается чуть 
ли не более явно, чем в предыдущих довлатовских произведениях. Слово и реальность 
постоянно не совпадают. Чурилин, приходя проведать изувеченного им героя, гово-
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рит: «А я, естественно, на гауптвахте. То есть, фактически я здесь, а в принципе — на 
гауптвахте. Там мой земляк дежурит...» (3, 409). Форма и  содержание расходятся 
даже не столько на уровне слова, сколько на уровне предметного ряда — вещи, персо-
нажа, даже целой сюжетной ситуации: «А теперь представьте себе выразительную 
картинку. Впереди, рыдая, идет чекист. Дальше — ненормальный зэк с пистолетом. 
И замыкает шествие ефрейтор с окровавленной повязкой на голове. А навстречу — во-
енный патруль. „ГАЗ-61“ с тремя автоматчиками и здоровенным волкодавом. Удив-
ляюсь, как они не пристрелили моего зэка» (3, 408).

Возникает вопрос: какие пути развития этой темы предлагает Довлатов? На пер-
вый взгляд, никакие. Как уже отмечалось, в  ранней прозе автор рисовал ситуации, 
в которых связь между формой и содержанием налаживается или в которых видно — 
пусть и неудачное — стремление ее наладить. В «Чемодане» герою, как и всегда, не 
нравится мир официоза, в  котором ритуальные действия и  фразы теряют значение. 
Это видно в его размышлениях и в повседневных поступках. Так, мы постоянно видим 
рассуждения в духе: «…я раза три вообще не голосовал. Причем не из диссидентских 
соображений. Скорее  — из ненависти к  бессмысленным действиям» (3, 434); часто 
встречается бытовое поведение такого плана: «…я вытащил штепсель, не дожидаясь 
торжественных звуков гимна» (3, 408). Но никаких попыток что-то исправить в окру-
жающем мире герой не предпринимает. Даже в  тех случаях, когда мы можем этого 
ждать.

В «Номенклатурных полуботинках» герой, узнав, что мэр снял под столом бо-
тинки, «сжался от причастности к  тайне» (3, 378). Светом «лукавой причастности 
к тайне» (1, 447) светилось лицо Быковера в «Компромиссе…» — сразу после того, как 
герой неудачно пытался бунтовать против системы. Когда Довлатов-герой прячет бо-
тинки мэра в портфель, читаем: «…не думаю, чтобы кто-то это заметил» (3, 380). Это 
прямая цитата из рассказа «Представления», там сопровождавшая момент катарсиса, 
наступившего во время совместного исполнения Интернационала (2, 173). В  обоих 
претекстах мы видели попытки вернуть смысл в бессмысленное ритуальное действие, 
однако в «Полуботинках» нет ни намека на что-нибудь подобное.

Рассказ «Офицерский ремень» не просто тематически перекликается с «Зоной», 
он также содержит ряд прямых отсылок именно к «Представлению»: Чурилин во вре-
мя суда ведет себя как на сцене, при этом в  обоих произведениях заготовленные 
реплики выступления не соответствуют реальности. «Могу ведь и  тебя пощеко-
тить», — говорит Чурилин допрашивающему его майору (3, 416). «Эй, кто там бли-
же, пощекотите этого Мопассана!..» (2, 171)  — кричат зэки в  «Представлении». 
«Представление» заканчивается так: «Опрокидывая скамейки, заключенные напра-
вились к выходу» (2, 173). Одно из последних предложений «Ремня»: «Я, доставая 
сигареты, направился к выходу...» (3, 416). Такое впечатление, что Довлатов созна-
тельно указывает на то, что этот рассказ «Чемодана» очень похож на написанный 
незадолго до него рассказ «Зоны», однако финалы текстов принципиально различ-
ны: в «Представлении» коммуникация, пусть и ненадолго, но наладилась, текст Ин-
тернационала приобрел смысл; «Ремень» же заканчивается коммуникативной не-
удачей и  скандалом. И  так все время в  «Чемодане»  — победы здравого смысла не 
происходит. Значит ли это, что Довлатов уже не верит в  возможность счастливого 
финала? Нет, дело в том, что в «Чемодане» тема разрыва формы и содержания реали-
зуется не столько на уровне изображенного мира, сколько на уровне организации 
речи повествователя.

Рассказы «Чемодана» изобилуют большим количеством вставных историй, не име-
ющих прямого отношения к основным сюжетным линиям и, казалось бы, лишь тормо-
зящих повествование. В  исследовательской литературе высказывалось мнение, что 
так Довлатов создает «целостную картину русской действительности»,4 однако важно 
отметить, что это лишь один из многих элементов текста, отвлекающих читателя от 

4 Доброзракова Г. А. Интертекстуальные связи повести С. Довлатова «Чемодан» с произве-
дениями русской классической литературы XX–XXI веков. С. 78.
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главной темы повествования.5 В  рассказах перекликаются часто слабо связанные  
между собой сюжетные линии (аферы с Фредом и любовь с Асей в «Носках»; покон-
чившая с собой машинистка, пьянка с братом и женщинами, приключения после взя-
тия кредита в «Шапке» и т. д.). Повествователь постоянно уходит от темы, даже сам то 
и дело подчеркивает это: «Но, как всегда, предисловие затянулось» (3, 350); «Зимой 
он  станет доктором физических наук. Или физико-математических... Какая разни-
ца?» (3, 432); «Однако мы забежали вперед» (3, 367), и др. В «Полуботинках», расска-
зав историю о неудачливом скульпторе из Челябинска, изваявшем Ленина с кепками 
в обеих руках, повествователь говорит: «Мы снова отвлеклись» (3, 369). При этом воз-
вращается он не к повествованию о том, как украл ботинки и даже не как сам работал 
учеником камнереза, а к  очередному отступлению о  том, как в  принципе создается 
скульптура. Наконец, отметим, что вступление и первые главы настраивают читателя 
на определенный лад: перед нами рассказы о том, как главный герой стал обладателем 
того или иного предмета (и предмет напоминает в эмиграции герою о том, как это про-
изошло). Однако на самом деле истории редко ведут к получению предмета — часто 
эти предметы обретаются случайно, абсолютно не в связи с основной частью рассказа, 
порой даже вопреки логике сюжетного движения. Нарушение читательских ожиданий 
играет важную роль в довлатовском юморе6 — в «Чемодане» же игра с ожиданиями 
реципиента охватывает уже сюжетный уровень.

Рассказы «Чемодана» всегда не о  том, о  чем кажется. Именно благодаря этому 
реализуется значимая для Довлатова идея: кажущаяся основной тема речи рассказчи-
ка расходится с содержанием, но парадоксальным образом читатель в обход усложнен-
ной формы получает смысл — несмотря на все отвлекающие уловки повествователя.

В статье нет возможности проанализировать все тексты «Чемодана». Чтобы про-
демонстрировать, как именно повествовательная структура связывается с  мотивной 
системой и  изображенным миром конкретного текста, возьмем в  качестве примера 
один рассказ из середины цикла — «Куртка Фернана Леже». Вместо этого текста мож-
но было бы выбрать любой другой.

Рассказ «Куртка Фернана Леже» начинается с «обманки», предложенной повест-
вователем читателю, а именно с утверждения: «Эта глава — рассказ о принце и нищем» 
(3, 417). В следующей же фразе сопоставляются главный герой и его друг детства Анд-
рюша Черкасов. Заявленная тема так же плохо соотносится с содержанием, как и в дру-
гих случаях. В  первой половине произведения сравниваются не столько два героя, 
сколько их семьи в целом. В середине текста рассказывается о смерти Николая Черкасо-
ва — и с этого момента Андрей Черкасов вообще исчезает из повествования — его имя 
лишь дважды возникает сразу после упоминания о смерти отца (3, 425–426) и один раз 
в самом последнем абзаце (3, 432). Реальным главным героем неожиданно оказывается 
мать Андрея Нина Черкасова,7 которая никому конкретному не противопоставляется.

5 Еще И. Н. Сухих, говоря о первых трех рассказах «Чемодана», отмечал, что бросающиеся 
в глаза темы, определяющие фабулу, — «не предмет, а повод для рассказа» (Сухих И. Н. Сергей 
Довлатов: время, место, судьба. С. 166–167). Впрочем, исследователь делал вывод, что главное 
в цикле — сам центральный герой, чей образ постепенно выстраивается из вещей чемодана и свя-
занных с ними историй. Далее же будет показано, что смысловым стержнем цикла оказывается 
скорее не герой и  его психология, внутренний мир, но разыгрываемые повествователем игры 
с читателем, коммуникация с реципиентом.

6 См. показательный тезис С. Р. Давлетшиной: «Все перечисленные языковые средства уча-
ствуют в образовании приемов создания комического на основе нарочитого, целенаправленного 
разрушения <...> норм современного русского литературного языка, что приводит к возникнове-
нию эффекта неожиданности и действию неоправданного ожидания» (Давлетшина С. Р. Функ-
ция иронии в прозе С. Д. Довлатова // Уральский филологический вестник. Сер. «Драфт: молодая 
наука». 2017. № 5. С. 70).

7 Любопытно наблюдение Н. В. Погосяна, что «в рассказах „Куртка Фернана Леже“ и „Поп-
линовая рубашка“ „зерно сюжета“ связано с няней-немкой Луизой Генриховной, а константой 
сюжета становится грозившей ей арест» (Погосян Н. В. Эстетическая коммуникация «автор-чи-
татель» в книге С. Довлатова «Чемодан» // Преподаватель. XXI век. 2012. № 1–2. С. 392). Согла-
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Резкая смена фокуса не случайна и отчасти связана с тем, что этот рассказ — свое-
образная рефлексия Довлатова над собственной поэтикой. Исследователи отмечали, 
что весь текст построен на контрастных оппозициях.8 Действительно, в первой поло-
вине их очень много — настолько много, что «сделанность» текста просто не может не 
броситься в глаза. Постоянно возникают комедийные, часто каламбурные противопо-
ставления вроде «Андрюша был сыном выдающегося человека. Мой отец выделялся 
только своей худобой» (3, 417). Впрочем, порой такие контрастные описания переби-
ваются утверждениями сходства: «…их жены <…> вместе заканчивали театральный 
институт» (3, 417); «Питались мы, я думаю, одинаково скверно. Шла война» (3, 418). 
После упоминания о смерти Николая Черкасова рассказ становится значительно ме-
нее юмористичным, число каламбуров сокращается, реже встречаются и  полярные 
сопоставления: «…наши матери превратились в одинаково грустных и трогательных 
старух. А мы — в одинаково черствых и невнимательных сыновей» (3, 425). Конечно, 
полностью контрасты пока не исчезают, сохраняются и  на уровне речи, и  даже на 
уровне сюжета: так, сопоставляются именитые зарубежные друзья Николая Черкасо-
ва, которые хорошо относятся к  его вдове, и  отечественные, отвернувшиеся от нее. 
Между тем еще до рассказа о смерти Николая Черкасова герой размышляет о том, что 
принцип, по которому антиподы притягиваются, не работает (3, 423). Во второй же 
половине произведения мысль о непродуктивности мышления противопоставления-
ми звучит все отчетливей. Герой понимает, что за внешним контрастом, связанным 
с материальным благополучием, скрывается внутреннее сходство: «Когда-то я служил 
в охране. Среди заключенных попадались видные номенклатурные работники. Пер-
вые дни они сохраняли руководящие манеры. Потом органически растворялись в ла-
герной массе.

Когда-то я смотрел документальный фильм о Париже. События происходили в ок-
купированной Франции. По улицам шли толпы беженцев. Я убедился, что порабощен-
ные страны выглядят одинаково. Все разоренные народы — близнецы...

Вмиг облетает с человека шелуха покоя и богатства. Тотчас обпачкается его изра-
ненная, сиротливая душа...» (3, 428).

Простые оппозиции, на которых поначалу строится рассказ, в итоге не работают, 
так как реальный мир сложнее любой теории, описывающей его якобы четкую струк-
туру.

Нина Черкасова дарит герою куртку, принадлежавшую Фернану Леже, — пред-
мет, в  котором форма не соответствует содержанию: за неказистым внешним видом 
скрывается большой символический капитал. Герой рассуждает о Леже и об искусст-
ве, и в финале этих рассуждений звучат две важные мысли. Одна — о том, что люби-
мые слова художника такие: «Ренуар изображал то, что видел. Я изображаю то, что 
понял...» (3, 430). Она перекликается с размышлениями героя о том, что за внешним 
различием  — вообще за внешним видом  — скрывается что-то другое (обнаружение 
сходства в противопоставленных вещах — одна из частотных довлатовских тем). Дру-
гая мысль: «Ему казалось <…> что искусство, от Шекспира до Эдит Пиаф, живет кон-
трастами» (3, 430). Через предложение повествователь отмечает: «Умер Леже комму-
нистом, раз и навсегда поверив величайшему, беспрецедентному шарлатанству» (3, 430). 
Такой контекст заставляет сомневаться в убежденности героя в том, что искусство жи-
вет контрастами. И действительно, после этого утверждения — т. е. на последних стра-
ницах рассказа — не возникает вообще ни одного контраста. Повествователь уходит 
от, казалось бы, основного приема — так же, как ушел от якобы основной темы.

Финальными словами текста Довлатов подчеркивает, что Андрей Черкасов был 
в этом рассказе, в общем-то, ни при чем: «Впрочем, мы отвлеклись. У Андрея Черкасо-
ва тоже все хорошо. Зимой он станет доктором физических наук. Или физико-матема-
тических... Какая разница?» (3, 432).

ситься с тем, что именно с няней связано «зерно сюжета», сложно, однако показательно, что у ис-
следователя вообще возникает ощущение какого-то сюжетного смещения.

8 См., например: Егорова Е. Н. Вещь как ключ к воспоминанию. С. 205–206.
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Итак, куртку герой получает от Нины Черкасовой, т. е. получение этого предмета 
не просто не является результатом истории о взаимоотношениях с Андреем, собствен-
но с Андреем этот предмет никогда никак не был связан. Андрей Черкасов лишь отвле-
кает внимание читателя. Ведь перед нами текст, в  котором посыл об одинаковости 
и взаимозаменяемости того, что кажется столь разным, спрятан в историю про контра-
сты, якобы построенную на контрастах в  речи повествователя. Лишь «пробираясь» 
через такое игровое повествование, читатель сможет не просто прочитать, но прочув-
ствовать в процессе игры, что за формой может прятаться самое неожиданное содер-
жание. Так и смысл художественного текста может совершенно не соответствовать его 
формальной теме.

Схожим образом устроены и  другие рассказы цикла: повествователь постоянно 
играет с читателем, отвлекая его внимание, а темы, казавшиеся основными, неожи-
данно сменяются совсем другими. С этой точки зрения посмотрим на рассказы в том 
порядке, в  каком они даны в  цикле. В  «Креповых финских носках» есть два пере-
крывающих друг друга слабо связанных сюжетных пласта: повествование об аферах 
и о взаимоотношениях с Асей. При этом начало и финал рассказа обрамляются темой 
гуманитарной науки, которая более нигде в тексте не поднимается. В «Номенклатур-
ных полуботинках», казалось бы, речь идет в первую очередь о конкретной краже, но 
повествователь постоянно уходит в сторону, его вставные истории не связаны с основ-
ной линией. Более того, начало произведения выстраивает схему ожиданий: герой от-
мечает, что все крадут бессмысленные вещи, а он украл вещь практичную. Однако по 
прочтении мы понимаем, что импульс, побудивший героя украсть, был такой же не-
объяснимый, а по назначению он ботинки не использует. Бóльшая часть «Приличного 
двубортного костюма» посвящена попыткам героя получить костюм как награду за 
публикацию социально значимого материала, и читатель ждет, как же герою удастся 
воплотить в  жизнь задуманное. Но герой терпит неудачу, а костюм получает на по-
следних страницах текста вовсе не как результат его действий в основной части.

В трех первых произведениях вещь, давшая заголовок рассказу, появлялась в фи-
нале, однако обладателем офицерского ремня в одноименном тексте герой становится 
примерно в середине повествования, как бы походя. Начало произведения, где герой 
рассуждает о мыслях пьяницы в больнице, создает схему ожиданий: с героем что-то 
произойдет из-за его пьянства, но причина попадания на больничную койку не совсем 
в этом. Вся вторая часть, где герой помогает Чурилину придумать речь для суда, никак 
не связана собственно с ремнем. В «Куртке Фернана Леже», как было показано, полу-
чение куртки никак не было связано с историей про взаимоотношения с Андреем Чер-
касовым. Поплиновую рубашку герой также получает не в связи с основной историей, 
распадающейся на отдельные фрагменты. Вся «Зимняя шапка» построена на наруше-
нии читательского ожидания. В первом же абзаце упоминается «уродливая лыжная 
шапочка», которую кто-то забыл дома у героя, и мы ждем, что эту шапочку и присвоит 
себе герой — неслучайно внимание на ней акцентируется несколько раз. Однако шап-
ку герой теряет, когда его избивают. Во второй части (сюжетно почти не связанной 
с первой) выстраивается новая схема ожиданий: герой получит шапку брата Бориса. 
Ведь Борис приходит в «потертой котиковой шапке» (3, 460). Шапкой «из фальшивого 
котика» (3, 349) назывался предмет чемодана во вступлении. Герои носят шапку по 
очереди, ее все время упоминает повествователь, однако шапкой в чемодане в итоге 
оказывается вовсе не она, а шапка человека, с которым подрался Боря, — этот эпизод 
возникает лишь на последних страницах. В «Шоферских перчатках» внешне социаль-
но окрашенный рассказ о диссидентствующем Шлиппенбахе, снимающем смелую са-
тиру на советскую действительность, ни к чему не приводит — через день режиссер 
раздумывает снимать фильм, так что физические результаты действий героев в конце 
обесцениваются. Основной становится важная для Довлатова тема попадания-непопа-
дания в норму мира в целом. Герой в костюме царя стоит в очереди за пивом, забыв 
деньги в нормальных штанах. Однако случайный человек в очереди оказывается зна-
комым героя, говорит, что должен рубль, и возвращает. Показательно, что этот чело-
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век перевирает фамилию: называет героя Долматовым. Так же переврали его фа-
милию в  «Компромиссе» при описании похорон Ильвеса. Однако если там герой 
выступает против привычного перформатива и терпит неудачу, тут все совсем иначе: 
герой ни против чего не протестует, а вот Шлиппенбах вызывает ярость народных 
масс,9 однако когда герой берет всем пива, все успокаиваются, и конфликт сам собой 
сходит на нет. Не останавливаясь на рассказе подробно, обратим внимание лишь на 
финал: «Шоферские перчатки я захватил в эмиграцию. Я был уверен, что первым де-
лом куплю машину. Да так и не купил. Не захотел. Должен же я чем-то выделяться на 
общем фоне! Пускай весь Форест-Хиллс знает „того самого Довлатова, у которого нет 
автомобиля“!» (3, 482).

Этот финал выполняет как минимум две функции. Во-первых, перед нами завер-
шение темы нормы, центральной для самого рассказа: герой, даже будучи выряжен 
в костюм Петра для участия в крайне странном мероприятии, был своим в толпе у пив-
ного ларька, однако в эмиграции выделяется просто тем, что у него нет машины. Дру-
гая функция важнее: финал, в котором акцентируется внимание на мотиве неисполь-
зования вещи по назначению, заставляет читателя осмыслить весь цикл как единое 
художественное целое.

Перед нами цикл про постепенное принятие абсурдности мира — и именно этим 
объясняется отсутствие (в сравнении с ранними текстами) попыток что-то в этом мире 
исправить. В первых двух рассказах сюжет — пусть в нем и содержатся постоянные от-
ступления — строится на том, как герой совершает определенные действия, результа-
том которых являются предметы чемодана: носки герой получает в результате аферы, 
ботинки крадет. Следующие два предмета — костюм и ремень — герой получает в дар, 
но не безвозмездный: редактору нужно было оплатить костюм, чтоб не ударить в грязь 
лицом перед сотрудником КГБ, Чурилину нужно было избавиться от неуставной бля-
хи, чтоб за нее не надбавили срок. При этом в обоих случаях основной сюжет вовсе не 
ведет к  получению героем этих вещей, это происходит довольно неожиданно. Герой 
рассказывает об иностранце сотруднику КГБ и помогает Чурилину продумать ответы, 
но не для того, чтоб получить «подарки». Куртка Леже и поплиновая рубашка — оче-
редные предметы — подарок уже добровольный, и герой ничего не делает, чтобы ока-
заться их владельцем. При этом если появление ремня и  костюма было хоть как-то 
подго товлено текстом, то эти подарки уже совсем не связаны с происходящим в рас-
сказах. Шапка тоже оказывается подарком, пусть и полученным при необычных об-
стоятельствах. Отличие от предыдущих произведений цикла следующее: герой все 
время думал о шапке (на нее указывал повествователь), не предпринимал реальных 
действий, чтоб ее обрести, но в итоге чудесным образом получил. Шоферские перчат-
ки вообще оказались у героя по странному стечению обстоятельств: герой не прикла-
дывал сил, чтобы ими завладеть, Шлиппенбах или Чипа тоже, в общем-то, ни на се-
кунду не задумывались об этих перчатках. Они просто возникли в жизни героя.

По этому описанию видно, что чем дальше, тем меньше доля участия героя в соб-
ственной жизни — главный персонаж уже не деятель, он плывет по течению. Если бы 
герой в финале «Перчаток» купил автомобиль, он наконец наладил бы связь между 
формой и содержанием, вернул бы предмету положенную функцию. Шоферские пер-
чатки, изображавшие когда-то перчатки царя, теперь использовались бы по назначе-
нию. Но для этого нужно совершить действие, кроме того, Довлатова такое возвраще-
ние смысла уже не так интересует, как в «Заповеднике» или «Компромиссе».

Жизнь идет сама по себе, давая герою все необходимое: свою долю абсурда, свою 
долю нормы — рубль, который вдруг появляется из ниоткуда и дает возможность ку-
пить пива на всех и наладить коммуникацию с людьми. Так же и сам процесс расска-
зывания истории, куда бы ни заводила повествователя его речь, как бы ни обманывал 

9 О том, что Шлиппенбах, рассчитывавший снять фильм, близкий народу, сам воспринима-
ется толпой у пивного ларька в штыки, когда начинает выкрикивать прописные околодиссидент-
ские истины (3, 480–481), см.: Сухих И. Н. Сергей Довлатов: время, место, судьба. С. 170–171.
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он читательские ожидания, приведет именно к  тому, к  чему надо  — к  эстетическо-
му переживанию, поводом для которого оказывается не изображенный мир, а процесс 
говорения, построение истории на глазах реципиента. Эстетическое воздействие  — 
и есть «содержание» художественного текста.

Многие особенности поздних текстов восходят именно к «Чемодану». Два расска-
за «Холодильника» похожи на «Чемодан» во всем, но так как цикл не дописан, нельзя 
судить, куда пришел бы Довлатов. Многое из «Чемодана» дает о себе знать в «Филиа-
ле». Речь и про намеренное смешение двух, казалось бы, мало связанных пластов по-
вествования — о любви с Асей в Ленинграде и о конференции в Калифорнии. И про 
волшебным образом восстанавливающуюся норму: скажем, так появляется в нужные 
моменты алкоголь, который герой не заказывал, — это результат действий своеобраз-
ного волшебного помощника старика Панаева. Показательно, что именно в «Чемода-
не» скульптор Чудновский, препираясь с  героем по поводу внешнего вида Ломоно-
сова, примирительно говорит: «А может, вы правы. И  все же  — оставим как есть. 
В каждой работе необходима минимальная доля абсурда...» (3, 372). Фраза «в любой 
ситуации необходима доля абсурда» лейтмотивом проходит через «Филиал», отражая 
один из важных выводов довлатовского героя, уже не пытающегося сделать алогич-
ный мир более логичным: «В борьбе с абсурдом так и надо действовать. Реакция долж-
на быть столь же абсурдной» (4, 82).

«Чемодан» свидетельствует не только о  некоторых изменениях в  довлатовской 
прозе на уровне, скажем так, идей. В нем, как было продемонстрировано, Довлатова 
все меньше интересует изображенный мир сам по себе, особенно все то, что связано 
с  темой политики,  — неслучайно темы пустоты официоза, противостояния власти 
и т. д. постоянно оказывались лишь отвлекающими внимание читателя.10 Все бо́льшую 
роль играет тема художественного текста, где информативная функция работает сла-
бо, т. е. текста, сосредоточенного на собственной эстетической структуре, и этим объ-
ясняются игры с читателем, сложность устройства речи повествователя. В «Иностран-
ке», вышедшей почти одновременно с  «Чемоданом», интерес к  особой организации 
игровой повествовательной системы, а не к предметной реальности выражен еще бо-
лее явно: в  эпилоге повествователь нарушает иерархию повествовательных инстан-
ций, на правах автора обращаясь к своему персонажу.11

В «Куртке Фернана Леже» рассуждения о художественном методе Леже опреде-
ляли изменения в особенностях речи повествователя, т. е. в поэтике самого рассказа 
(размышления о контрастах у Леже приводили к исчезновению контрастов в речи рас-
сказчика). Схожую ситуацию мы видим в вышедшем в 1990 году полупублицистиче-
ском тексте Довлатова «Переводные картинки», посвященном истории переводов его 
произведений. В  финале одной из глав встречаем эксплицированную рефлексию по 
поводу поэтики текста: «Что бы я ни сочинял, вечно думаю о переводе. Даже в этих, 
например, записках избегаю трудных слов. Вы заметили?» (4, 415).

Взаимосвязь мира повествователя и повествуемого мира достигает своего апогея 
в последнем законченном довлатовском мини-цикле «Мы и гинеколог Буданицкий». 

10 Ср. с  наблюдением Погосяна по поводу предисловия «Чемодана»: «Модель сложного 
хронотопа, органично сочетающего бытовое и бытийное, — это пространство чемодана, на дне 
ко торого  — Карл Маркс, а на крышке  — Иосиф Бродский, что задает тематический вектор от 
по литики к искусству» (Погосян Н. В. Эстетическая коммуникация «автор-читатель» в книге 
С.  Довлатова «Чемодан». С.  393). На тот факт, что социально-политические темы  — лишь 
внешний смысловой пласт «Чемодана», указывает и то, что вообще «несогласие с системой», как 
отмечает Егорова, является «типичной приметой времени» (Егорова Е. Н. Вещь как ключ к вос-
поми нанию. С. 203).

11 «Муся! Ты довольно часто спрашивала <...> Ты — персонаж, я — автор. Ты — моя при-
чуда. Все, что слышишь, я произношу. <...> Те, кого я знал, живут во мне <...> Я — автор, вы — 
мои герои. И живых я не любил бы вас так сильно. <...> Какая незаслуженная милость: я знаю 
русский алфавит! Короче, мы в расчете. Дай вам Бог удачи! И так далее. А если Бога нет, придет-
ся, Муся, действовать самой. На этом ставим точку. Точка» (3, 344).
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В первом рассказе главный герой (который благодаря мотивной системе ассоциирует-
ся в глазах читателя с самим Довлатовым) сталкивается с творческими проблемами, 
так как его не могут оставить в покое, однако все меняется, когда реальность вторгает-
ся в его жизнь в виде мальчика Ариэля, с которым вдруг налаживается коммуника-
ция. Последний рассказ цикла также повествует о том, что главный герой, литератор, 
не может ничего написать, так как ему постоянно мешают: «Что происходит? Где вы-
ход из этого страшного тупика? Как получилось, что его личная, уединенная, нор-
мальная жизнь столь дико запуталась?..» (3, 538). Однако затем герой осознает, что 
как раз эта история (о том, как ему мешали работать) и может лечь в основу художе-
ственного текста: «Писатель очнулся. Почувствовал на лице своем широкую блуж-
дающую улыбку. Испытал неожиданно острое сочувствие ходу жизни в целом. И вдруг 
отчетливо, даже звонко, произнес нечто такое, что удивило его самого.

— Главное, успокойтесь. Все будет нормально. Я сделаю все от меня зависящее…
И дальше, уже обращаясь к себе:
„Как же это будет называться? Допустим — «Мы и гинеколог...» Надо заменить 

фамилию... Ну, скажем: «Мы и гинеколог Буданицкий»“» (3, 538–539).12

Результатом творчества персонажа оказывается как раз тот текст, который мы 
только что прочитали  — это непреднамеренный, но очень подходящий финал всей 
довлатовской прозы.

Подведем итог. Довлатов быстро обрел репутацию бытописателя советской 
и эмигрантской жизни, однако сейчас уже не приходится сомневаться, что самое инте-
ресное даже в  раннем довлатовском творчестве  — не то, что происходит на уровне 
предметного ряда, а то, как выстраивается текст на глазах читателя. И чем дальше, 
тем очевидней становится перенос интереса Довлатова с изображенного мира на то, 
как разворачивается текст на глазах читателя, точнее, как он разворачивается за счет 
игры с  читателем. И  «Чемодан»  — точка, в  которой это смещение акцентов макси-
мально очевидно.

12 Особое внимание привлекает формулировка «сочувствие ходу жизни в целом». Она ис-
пользовалась в «Заповеднике» для описания творчества Пушкина («Не монархист, не заговор-
щик, не христианин — он был только поэтом, гением и сочувствовал движению жизни в целом»; 
2, 248), а также в двух публицистических выступлениях: «Блеск и нищета русской литературы» 
(4, 443; также при описании творчества Пушкина); «Как издаваться на Западе» (4, 450; при опи-
сании традиций американской литературы). Сочувствие ходу жизни в целом — высшая характе-
ристика для писателя.

Роль цикла «Чемодан» в эволюции поэтики Довлатова


