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звал в цитированном выше интервью 1912 года: «поэтический элемент» Бунин пола-
гал «стихийно» присущим и  поэзии, и  прозе. Его мировосприятие было обращено 
к той первооснове бытия, которую он сам считал поэтической, ибо ее главное выраже-
ние составляют дыхание, ритм, бесконечный и живительный повтор (см. стихотворе-
ние «Ритм», 1912).

Но на Востоке он нашел этому пониманию еще одно, новое измерение. Когда 
в  очерке «Море богов», описывая Акрополь, Бунин говорит: «И, взглянув на этот 
голый холм пелазгов, впервые в  жизни всем существом своим ощутил древность»39 
(с. 76), он отмечает, может быть, самый существенный поворот в своем мировоззре-
нии, который еще более укрепится в ходе его палестинского паломничества. Отныне 
подлинное бытие всегда будет иметь для него «рифму» в прошлом, в самом себе он бу-
дет узнавать опыт далеких предков (об этом  — одно из стихотворений, вошедших 
в книгу 1917 года, «Могила в скале»). Созвучие с ним Бунин будет воспринимать как 
момент проявления сокровенной сути себя и жизни, и поэзия будет выражать для него 
онтологическое совпадение некогда бывшего и  ныне повторенного. Поэзия в  самом 
деле оказывалась отзвуком древности, умноженной на современность, т. е. вечности.

39 Последнее слово («древность») в Собрании сочинений 1934–1936 годов выделено курсивом.
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РЕВОЛЮЦИЯ КАК РОЖДЕСТВО: «ПРО ЭТИ СТИХИ» 
Б. Л. ПАСТЕРНАКА

Настоящая статья посвящена попытке реконструировать первичное восприятие 
революционных событий 1917 года Б. Л. Пастернаком. Известно, что в среде «твор-
ческой интеллигенции» обеих столиц Февральская революция и Октябрьский пере-
ворот получили принципиально разные оценки. Один из наиболее показательных 
примеров  — стихотворение самого Пастернака, датируемое 1918 годом, «Русская 
революция»,1 где февраль, представленный едва ли не как реинкарнация перво-
апостольских времен («Казалось, ночь свята, как копоть в катакомбах <…> И грудью 
всей дышал Социализм Христа...»), отчетливо противостоит адскому «полыханью» 
(«Теперь ты — бунт. Теперь ты — топки полыханье…») октября и ее демоническому 
лидеру («Он, — „С Богом, — кинул, сев; и стал горланить, — к черту! <…> дави, стес-
ненья брось!“»).

Кажется, что мифологическое, религиозное восприятие революционных событий 
было продиктовано современникам всем ходом русской литературы, которая, начиная 
с  «Бесов» и  заканчивая «Облаком в  штанах», все глубже пропитывалась эсхатоло-
гическими пророчествами грядущей катастрофы. Тому же, разумеется, способствова-
ла пропаганда — как Временного правительства (к примеру, в Петрограде на Пасху 
1917 года были вывешены красные флаги2), так и  большевиков (Г.  Е.  Зи новьев на-
звал  празднование первой годовщины Октябрьского переворота «красной пасхой»3, 
во «Взвих ренной Руси» А. М. Ремизова герои вспоминают, как в 1918 году яйца на 

1 Текст стихотворения цит. по: Пастернак Б. Л. Полн. собр. соч.: В 11 т. М., 2004. Т. 2.  
Спекторский. Стихотворения 1930–1959 / Сост. и комм. Е. Б. Пастернака, Е. В. Пастернак. С. 224–
225.

2 Колоницкий Б. И. Символы власти и борьба за власть: к изучению политической культуры 
российской революции 1917 года. СПб., 2012. С. 83. 

3 Рабинович А. Большевики у власти. Первый год советской эпохи в Петрограде / Пер. И. Да-
видян. М., 2008. С. 539.
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Пасху выдавали по карточкам4). Неудивительно, что основной мифопоэтической мо-
делью восприятия февральских событий (а часто и  октябрьских) стала Пасха  — из-
вестны свидетельства того, что прохожие на Невском поздравляли друг друга: «Хри-
стос Воскресе!», хотя до Пасхи было еще несколько недель.5

Октябрьский переворот и последовавшая за ним Гражданская война, судя по все-
му, несколько сместили акценты в сторону эсхатологии, концепции Второго прише-
ствия, результатом чего стали поэма А. А. Блока «Двенадцать», «Христос Воскрес» 
А. Белого и другие, не столь известные тексты. Типологическая близость Пасхи и Апо-
калипсиса, «начала» и «конца», каждый из которых подразумевает явление Бога на 
земле и  переустройство мира,  — в  какой-то мере обуславливала их символический 
изоморфизм. Так или иначе, ясно, что именно пасхальная / апокалиптическая пали-
тра доминировала в мифологических картинах революции, представленных в акту-
альной литературе 1917–1918 годов. Тем более любопытен интересующий нас пример, 
идущий вразрез с этой тенденцией.

Впоследствии, характеризуя лето 1917 года, Пастернак писал: «Заразительная 
всеобщность их подъема (людей из народа. — Г. К.) стирала границу между челове-
ком и природой. В это знаменитое лето 1917 года, в промежутке между двумя револю-
ционными сроками, казалось, вместе с людьми митинговали и ораторствовали доро-
ги, деревья и звезды. Воздух из конца в конец был охвачен горячим тысячеверстным 
вдохновением и  казался личностью с  именем, казался ясновидящим и  одушевлен-
ным. <…> Это ощущение повседневности, на каждом шагу наблюдаемой и в то же вре-
мя становящейся историей, это чувство вечности, сошедшей на землю и всюду попада-
ющейся на глаза, это сказочное настроение попытался я передать в тогда написанной 
по личному поводу книге лирики „Сестра моя, жизнь“».6

Конечно, эта цитата из ранней редакции неизданных при жизни Пастернака авто-
биографических записок «Люди и положения» вряд ли может служить абсолютно адек-
ватным свидетельством — во-первых, потому что эти воспоминания написаны спустя 
практически 39 лет, а во-вторых, потому что на них очень заметно влияние новых «жи-
ваговских» идей Пастернака (собственно, в «Заключении» этой главы прямо сказано, 
что переиздания стихов и этот автобиографический очерк «являются подготовительны-
ми ступенями к роману»7). Тем не менее нам кажется резонным предположить, что это 
«стирание границ между человеком и  природой», вечностью было вполне актуально 
для поэта и в 1917 году, и «личный повод», влюбленность Пастернака в Е. А. Виноград, 
как и возникающие стихи, действительно переживались им в связи с временем.

Возможно, именно это свойство «Сестры моей — жизни» определило успех книги 
и  повышенное внимание к  ней со стороны исследователей. Интерпретации «Сестры 
моей — жизни» в целом и каждого конкретного стихотворения было посвящено нема-
ло ценных работ. В частности, следует упомянуть монографию К. О’Коннор,8 посвя-
щенную тематической композиции; монументальный труд С. Н. Бройтмана9 о компо-
зиции, жанровой природе, особенностях поэтики; сборник сохранившихся разборов, 
«сверок понимания» отдельных стихотворений М. Л. Гаспарова и И. Ю. Подгаецкой.10 
О  разных стихотворениях книги часто писали в  своих работах о  поэтике Пастерна-
ка А. К. Жолковский11 и Б. М. Гаспаров.12

 4 Ремизов А. М. Собр. соч.: В 16 т. М., 2000. Т. 5. Взвихрённая Русь / Подг., комм. А. М. Гра-
чевой, А. В. Лаврова, Е. Р. Обатниной. С. 286. 

 5 Подробнее см.: Колоницкий Б. И. Символы власти и борьба за власть. С. 25. 
 6 Пастернак Б. Л. Полн. собр. соч. Т. 3. С. 532–533.
 7 Там же. С. 534. 
 8 О’Connor K. T. Boris Pasternak’s «Му Sister — Life»: The Illusion of Narrative. Аnn Arbor: 

Ardis, 1988.
 9 Бройтман С. Н. Поэтика книги Бориса Пастернака «Сестра моя — жизнь». М., 2007.
10 Гаспаров М. Л., Подгаецкая И. Ю. «Сестра моя — жизнь» Бориса Пастернака. Сверка 

по нимания. М., 2008.
11 Жолковский А. К. Поэтика Пастернака: инварианты, структуры, интертексты. М., 2011. 
12 Гаспаров Б. М. Борис Пастернак «По ту сторону поэтики» (Философия. Музыка. Быт). 

М., 2013.
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В настоящей статье предлагается «сверка понимания» одного из самых извест-
ных стихотворений «Сестры моей — жизни» — «Про эти стихи». В отличие от наших 
предшественников, нам хотелось бы рассмотреть стихотворение сквозь призму той са-
мой «соотнесенности со временем» и на основании этого попытаться полнее рекон-
струировать «первичное» восприятие поэтом революции. В «канонических» работах 
Л. Флейшмана,13 равно как и  в  биографиях поэта Д.  Л.  Быкова,14 А.  Ю.  Сергеевой-
Клятис,15 неоднократно предпринимались попытки восстановить всю историю «вза-
имоотношений» Пастернака с революцией, изменений позиции поэта по отношению 
к событиям 1917 года и той новой исторической реальности, которая явилась ее след-
ствием. Эта же тема, естественно, затрагивалась в исследованиях, в большей степени 
посвященных творчеству, чем биографии поэта, к примеру, в книге К. М. Поливано-
ва16 о «Докторе Живаго».

Мы полагаем, что для выявления «актуального» восприятия поэтом своей эпохи 
может быть проведен анализ поэтической структуры, интертекстуальных связей, 
композиции стихотворений сквозь призму важнейшего символического маркера вре-
мени, христианских праздников. Тем самым мы могли бы нагляднее продемонстри-
ровать, как именно началась история взаимоотношений Пастернака с  революцией 
и как главное историческое событие эпохи отразилось на мифологическом уровне его 
восприятия действительности.

Стихотворение «Про эти стихи» относится к  самым известным во всей книге 
и, разумеется, уже по своему названию становится ключевым во всей структуре «Се-
стры моей — жизни». Учитывая, что первое стихотворение сборника, «Памяти Де-
мона», со всей очевидностью соотнесенное с  посвящением Лермонтову, в  каком-то 
смысле само продолжает это посвящение, второе стихотворение книги, «Про эти сти-
хи», смотрится как следующий за посвящениями и эпиграфом пролог — поэтическое 
«пояснение» от автора, в котором вполне традиционно затрагивается вопрос о том, 
как, собственно, писались эти стихи.

На тротуарах истолку

С стеклом и солнцем пополам,

Зимой открою потолку

И дам читать сырым углам.

Задекламирует чердак

С поклоном рамам и зиме,

К карнизам прянет чехарда

Чудачеств, бедствий и замет.

Буран не месяц будет месть,

Концы, начала заметет.

Внезапно вспомню: солнце есть;

Увижу: свет давно не тот.

Галчонком глянет Рождество,

И разгулявшийся денек

Прояснит много из того,

Что мне и милой невдомек.

В кашне, ладонью заслонясь,

Сквозь фортку крикну детворе:

13 Флейшман Л. 1) Борис Пастернак в  двадцатые годы. СПб., 2003; 2) Борис Пастернак 
и литературное движение 1930-х годов. СПб., 2005.

14 Быков Д. Л. Борис Пастернак. 14-е изд. М., 2018 (сер. «Жизнь замечательных людей»).
15 Сергеева-Клятис А. Ю. Пастернак. М., 2015 (сер. «Жизнь замечательных людей. Малая 

сер.»).
16 Поливанов К. М. «Доктор Живаго» как исторический роман. Тарту: University of Tartu 

Press, 2015 (Dissertationes philologiae slavicae Universitatis Tartuensis; вып. 33).
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Какое, милые, у нас

Тысячелетье на дворе?

Кто тропку к двери проторил,

К дыре, засыпанной крупой,

Пока я с Байроном курил,

Пока я пил с Эдгаром По?

Пока в Дарьял, как к другу, вхож,

Как в ад, в цейхгауз и в арсенал,

Я жизнь, как Лермонтова дрожь,

Как губы в вермут, окунал.17

«Про эти стихи», как несложно заметить, обладает достаточно прихотливой ком-
позиционной структурой. Как кажется, следует обратить особое внимание на форму-
лу «Концы, начала заметет» — она представляется нам «метапоэтической»: хроноло-
гия лирического сюжета подразумевает, что последние две строфы описывают то же 
самое время, что и первые две, т. е. начало и конец оказываются если не «заметены», 
то расплывчаты. Кроме того, в качестве мысленного эксперимента, мы предложили 
бы попробовать прочитать стихотворение «с конца», переставив 7-ю строфу на место 
1-й, 6-ю на место 2-й и  т. д.  — и  при таком прочтении стихотворение будет вполне 
цельным, может быть даже более логично выстроенным, чем в «прямом» порядке (от 
зимы к  весне и  лету и  следующей зиме; от затворничества, через Рождество к  соб-
ственно написанию стихов). Кроме того, хотелось бы отметить, что в автографах 1919 
и 1920 годов, равно как и в публикации 1920 года, 3-я и 4-я строфы были переставле-
ны местами,18 т. е. то, что «прояснялось» герою и героине в Рождество, это собственно 
то, что «Буран не месяц будет месть» и, соответственно, «не месяц» в данном случае 
скорее значило «меньше месяца», а в «Концы, начала заметет» угадывался эллипсис 
слова «иначе» (буран не месяц будет месть, <иначе> концы, начала заметет). Тем са-
мым композиционно центральная (как бы мы ни расставляли строфы) формула «Кон-
цы, начала заметет» оказывается принципиально важной для понимания всего сти-
хотворения в целом.

При «прямом» прочтении, как кажется, лирический сюжет разворачивается сле-
дующим образом: герой заготавливает «субстрат» («полуфабрикат») своих будущих 
стихов летом (1, 2 строки); зимой уже, судя по всему, готовые стихи «открывает потол-
ку» и «дает читать» (3, 4). Стихи отзываются гулом на чердаке, рвутся наружу из ком-
наты (5–8), и здесь нам, вслед за Б. М. Гаспаровым,19 кажется удачным увидеть заши-
фрованную бытовую ситуацию — герой переносит дополнительные стекла с чердака 
и вставляет их в оконную раму «с поклоном», поклонным движением, метонимически 
перенесенным на чердак, который как бы приветствует зиму (или, в случае обратного 
прочтения стихотворения «задом-наперед», чердак прощается с зимой, когда на него 
заносят выставленные к весне рамы). Затем, приблизившись к «карнизам», лириче-
ский герой, как будто выглядывая из окна, мысленно выходит из комнаты, а мы пере-
носимся в его мысли (9, 10) — буран, как представляется герою, продлится очень дол-
го, настолько, что забудется день, когда он начался, и будет ощущение, что он никогда 
не закончится. В этой же строфе, очевидно, происходит временной рывок (11, 12). За-
першийся у себя в комнате на неопределенное время герой внезапно вспоминает, что 
и у бурана, и у жизни есть «начала и концы» (13–16). Рождество становится моментом 
выхода героя из своего «заточения» в литературном «плену», когда «прянувшая к кар-
низам чехарда», как кажется, наконец вырывается наружу знаменитым вопросом, 
в котором и заключена вся сила написанных стихов (17–20). Дальнейшие вопросы ли-

17 Пастернак Б. Л. Полн. собр. соч. Т. 1. С. 115. 
18 Пастернак Б. Л. Собр. соч.: В 5 т. М., 1989. Т. 1. Стихотворения и поэмы. 1912–1931 / 

Cост. и комм. Е. В. Пастернак, К. М. Поливанова. С. 653–654.
19 Гаспаров Б. М.  Борис Пастернак «По ту сторону поэтики». С. 188. 
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рического героя (21–28), как мы интуитивно понимаем, обращены уже не к детворе, 
а к самому себе. Мы узнаем, в каком «заточении» находился герой, прeдававшийся 
общению с Байроном, По и Лермонтовым.

Очевидно, важнейшей и финальной (с точки зрения фабулы), кульминационной 
точкой в  этом сюжете оказывается Рождество. Актуализируется диккенсовский сю-
жет (подробнее о перекличках с «Рождественской песнью в прозе» см. статью Т. Сёр-
гея20): герою, едва не пропустившему Рождество, «разгулявшийся», видимо, солнеч-
ный день своим светом «проясняет» или, в более позднем варианте, «открывает» не что, 
какое-то загадочное знание о мире, по ассоциации связанное с рождественским пере-
рождением диккенсовского Скруджа. Здесь же впервые возникает героиня — то ли все 
время находившаяся вместе с героем, то ли появляющаяся в само Рождество. В любом 
случае, существенно, что Рождество становится моментом единения героя не только 
с «заоконным» миром, детворой, «ясностью» бытия, но и с героиней.

При таком, «интертекстуальном» прочтении приходит на ум, что заточение лири-
ческого героя в  компании литературных кумиров должно сопрягаться с  пленением, 
в котором оказался главный герой Диккенса, а значит, Байрон, По и Лермонтов вхо-
дят в ассоциативную рифму с духами Скруджа.

В то же время здесь следует принять во внимание и  другие интертекстуальные 
переклички. Понятно, что в этом затворничестве лирического героя угадывается оне-
гинский «шаблон» (о чем подробнее см. статью Б. М. Гаспарова21), Онегин, чьим собе-
седником, как мы знаем по VII главе, также мог быть Байрон («Он из опалы исклю-
чил: / Певца Гяура и Жуана»22). При этом лирический герой, в отличие от Онегина, 
все-таки «делается поэтом» (ср.: «Дни мчались; в воздухе нагретом / Уж разрешалася 
зима; / И он не сделался поэтом, / Не умер, не сошел с ума»23).

Здесь же отметим, что если мы принимаем идею Гаспарова о связи «чудачеств, 
бедствий и замет» с «Евгением Онегиным» (за этим выражением, по Гаспарову, «вста-
ет хорошо знакомое целое <…> „…Ума холодных наблюдений  / И  сердца горестных 
замет“ (эпитет «горестных» замещен в  стихах «бедствиями»; «чудачества» служат 
первым знаком имплицитного присутствия на сцене Онегина, этого «опаснейшего» 
или «печального» чудака)»24), то «заметы» оказываются сближены с бураном, кото-
рый «заметает» концы и начала. Кроме того, нам кажется существенным отметить, 
что эти самые «заметы» у Пушкина появляются в «предисловии» к «Евгению Онеги-
ну», т. е. в самом его начале, в то время как конечный образ «Про эти стихи» — «как 
губы в вермут, окунал» — может напоминать и последние строки VIII главы романа — 
«Оставил не допив до дна / Бокала полного вина…».25 Лирический герой расстается со 
своим «онегинским» затворничеством («И вдруг умел расстаться с ним, / Как я с Оне-
гиным моим»26), будто бы буквально «не допив до дна» бокал. Тем самым нарушение 
логики «начал и  концов» в  затворничестве в  какой-то степени ассоциируется с  по-
добным нарушением в пушкинском романе («Тогда-то я начну писать / Поэму песен 
в двадцать пять»27 — т. е. невозможную, бесконечную), который, тем не менее, был 
доведен до «конца». Здесь же отметим, что «Евгения Онегина» его автор, как известно, 
«сквозь магический кристал  / Еще не ясно различал»28 — ср. со странным оптиче-
ским образом толченого «с солнцем пополам» стекла.

Однако нам кажется не менее существенным отметить и другую обязательную 
и  прямо полярную ассоциацию  — мотивы пьянства, таинственных посетителей, 

20 Сёргей Т. Стиховое «диккенсианство» у раннего Пастернака // «Любовь пространства…»: 
Поэтика места в творчестве Б. Пастернака / Отв. ред. В. В. Абашев. М., 2008. С. 95–104. 

21 Гаспаров Б. М.  Борис Пастернак «По ту сторону поэтики». С. 188–189.
22 Пушкин А. С. Полн. собр. соч.: В 16 т. М.; Л., 1937. Т. 6. Евгений Онегин. С. 148. 
23 Пушкин А. С. Полн. собр. соч. Т. 6. С. 184.
24 Гаспаров Б. М. Борис Пастернак «По ту сторону поэтики». С. 188. 
25 Пушкин А. С. Полн. собр. соч. Т. 6. С. 190.  
26 Там же. 
27 Там же. С. 30. 
28 Пушкин А. С. Полн. собр. соч.  Т. 6. С. 190. Курсив мой. — Г. К.
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стихотворчества в  сочетании с  заколдованным пространством квартиры и, конечно, 
Дарьялом не могут не напоминать о лермонтовской «кавказской Лорелеe» — «Та маре» 
(с ее готической «старинной башней», песнями Тамары, в  которых «были всесиль-
ные чары», кубками вина).29 Тем более эта ассоциация обязательна в контексте лер-
монтовского посвящения «Сестры моей — жизни» и предшествующего «Про эти сти-
хи» стихотворения «Памяти Демона».

Тем самым нам представляется невозможным увидеть в  этом затворничестве ли-
рического героя попытку «излечения» от «детской болезни» романтизма,30 а в подборе 
«Байрон  — По  — Лермонтов» только «олицетворения романтического демонизма».31 
«Полу-ироническая, полу-сочувственная»32 пушкинская позиция по отношению к Оне-
гину в упомянутых сценах, как нам кажется, вовсе не относится к Байрону — она адресо-
вана только самому Онегину и, может быть, «байронизму». Ровно так, нам кажется, тень 
иронии у Пастернака ложится вовсе не на Байрона, По и Лермонтова, а на самого лири-
ческого героя «в кашне», поэта, который сравнивает металитературное «вхождение» 
Лермонтова в Дарьял, в войну (цейхгауз и арсенал), в ад (ср. с описанием Дарьяла в позд-
нейших «Волнах») с окунанием губ в вермут. Эта ироничная нота в то же время никак 
не отменяет того трагизма, который заключен в образах «духов» и связан как с их общей 
художественной установкой, так и с биографическими подробностями их жизни.

Так, кажется, неслучайно лирический герой «с Байроном курил», курение — важ-
ная составляющая байронизма, еще в середине XIX века «монетизированная» основан-
ной тогда табачной компанией «Лорд Байрон». Хорошо известна и до сих пор популярна 
версия Джозефа Снодграсса о  том, что помешательство и  смерть Эдгара По явились 
следствием его алкоголизма. О связи лермонтовской смерти с кавказским топосом и го-
ворить не приходится. Как представляется, Байрон, По и Лермонтов выбраны не просто 
как «романтики», но как поэты, в той или иной мере сознательно погубившие себя. Фи-
нальное отождествление героем своей жизни с «Лермонтова дрожью» при входе в ад, 
в Дарьял также видится неслучайным. Его смерть как бы предрешена, как жизнь Лер-
монтова после приезда на Кавказ, как в «Рождественской песне» предрешена смерть не 
только Скруджа, но и Тимми (который, кстати говоря, хромал — так же, как, подобно 
Байрону, прихрамывали Лермонтов и сам Пастернак).

Таким образом, Рождество становится для лирического героя избавлением не от 
«детской болезни», а от вполне ощутимой перспективы, по крайней мере, творческого 
самоуничтожения. Эта смертельная перспектива в конце стихотворения, в последних 
двух строфах, входит как бы в рифму с рождением стихов в первых двух: рождение 
стихов и смерть автора и становятся теми «началами и концами», которые «замете-
ны», которые переплетаются. Проясняющее Рождество же выступает определителем, 
водоразделом (центральные 3 строфы) между жизнью и  смертью, жизнь становится 
«сестрой».

Конечно, и диккенсовский подтекст, и «демонизм» избранных Пастернаком в со-
бутыльники персонажей подсказывают, что основной причиной самоуничтожения 
могло стать замыкание на самом себе. Рождество же послужило катализатором едине-
ния лирического героя со всем миром, и именно поэтому только в Рождество и появля-
ется образ возлюбленной, только в  Рождество герой замечает, что кто-то уже успел 
«тропку к  двери проторить», что он находится в  неразрывной связи с  окружающим 
миром. В  каком-то ракурсе это напоминает положения неокантианской философии 
Когена, важное место в которой занимает идея перехода от «индивида» к «человеку 
вообще», в его всеобщей причастности к человечеству, через принятие «любви к ближ-
нему», где ближний понимается как «член человечества».33

29 Лермонтов М. Ю. Полн. собр. стихотворений: В 2 т. / Сост., подг. текста и прим. Э. Э. Най-
дича. Л., 1989. Т. 2. Стихотворения и поэмы. С. 79–80 (Библиотека поэта. Большая сер.). 

30 Гаспаров Б. М. Борис Пастернак «По ту сторону поэтики». С. 190–191.
31 Там же. 
32 Там же. С. 189. 
33 Подробнее об этом см. (цитаты позаимствованы оттуда же): Дмитриева Н. Неокантиан-

ские мотивы в мировоззрении Бориса Пастернака // «Объятье в тысячу охватов»: Сб. материалов, 
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Чтобы вполне понять, как в «Про эти стихи» разворачивается тема «начал и кон-
цов», жизни и смерти, между которыми нет никаких границ в рамках «ин ди ви дуа лиз-
ма», но которые оказываются расставлены по своим местам «причастием» к Рож де-
ству, к вечности («Какое, милые, у нас / Тысячелетье на дворе?»), нам кажется важным 
обратиться к еще одному «интертексту» стихотворения. Мы полагаем, что собственно 
фраза о началах и концах («Концы, начала заметет») в сочетании с образами Байро-
на,  По, онегинскими ассоциациями и  даже образами открытой форточки, тротуара 
и солнечного света может отсылать нас к блоковской поэме «Возмездие».

Первая часть пролога «Возмездия» практически полностью построена на абстракт-
ных категориях «начала и конца»:

Жизнь — без начала и конца.

Нас всех подстерегает случай.

Над нами — сумрак неминучий,

Иль ясность божьего лица.

Но ты, художник, твердо веруй

В начала и концы. Ты знай,

Где стерегут нас ад и рай.

Тебе дано бесстрастной мерой

Измерить всё, что видишь ты.

Твой взгляд — да будет тверд и ясен.

Сотри случайные черты —

И ты увидишь: мир прекрасен.

Познай, где свет, — поймешь, где тьма.

Пускай же всё пройдет неспешно,

Что в мире свято, что в нем грешно,

Сквозь жар души, сквозь хлад ума.

Так Зигфрид правит меч над горном:

То в красный уголь обратит,

То быстро в воду погрузит —

И зашипит, и станет черным

Любимцу вверенный клинок...

Удар — он блещет, Нотунг верный,

И Миме, карлик лицемерный,

В смятеньи падает у ног!34

Нам кажется, что этот пролог — своеобразная поэтическая декларация Блока — 
отзывается в «Про эти стихи». Рождество и становится той силой, которая позволяет 
«стереть случайные черты», помогает расставить по местам рай (ср. чердак?) и  ад, 
свет («С стеклом и солнцем…») и тьму, начало и конец стихотворения.

Понятно, что для Блока, для общей «концепции» «Возмездия» невероятно важ-
на категория индивидуализма. Собственно, в  Предисловии35 к  поэме Блок прямо 
пишет о  том, что череда его героев призвана показать освобождение «от русско-
дво рянского éducation sentimentale»,36 превращение России «в новую, а не в старую 
Америку»,37 где первый вестник этого перерождения  — «некий „демон“, первая 

посвященный памяти Евгения Борисовича Пастернака и его 90-летию / Сост. А. Ю. Сергеева-
Клятис, О. А. Лекманов. СПб., 2013. С. 59–80.

34 Блок А. А. Полн. собр. соч.: В 20 т. М., 1999. Т. 5. Стихотворения и поэмы (1917–1921). 
С. 21. Заметим, что Пролог поэмы был опубликован совсем незадолго до лета 1917 года, которое 
Пастернак выносит в  подзаголовок «Сестры моей  — жизни»  — в  январском номере «Русской 
мысли» за 1917 год. 

35 Предисловие, впрочем, в отличие от Пролога и Первой главы, едва ли могло быть извест-
но Пастернаку в момент написания «Про эти стихи», так как было опубликовано в 1921 году. 

36 Блок А. А. Полн. собр. соч. Т. 5. С. 50. 
37 Там же. 
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ласточка „индивидуализма“, человек, похожий на Байрона…».38 Стоит отметить, что 
этот герой, появляющийся уже в  первой главе поэмы (вышедшей в  печати вместе 
с  Прологом), отчетливо соотнесен не только с  Онегиным как персонажем («Слывя 
недаром «чудаком»39 — ср.: «опаснейший чудак»,40 «Вообще в нем странность заме-
чали — / И всем хотелось замечать»41 — ср.: «Мне нравились его черты <…> Непо-
дражательная странность»42), но и с автором «Евгения Онегина» (ср. хотя бы: «Его 
блестящему уму / Противоречия прощали, / Противоречий этих тьму / По доброте не 
замечали…»43 со знаменитым «Противоречий очень много, / Но их исправить не хо-
чу…»).44 Именно ему предстояло стать дедом того мальчика, который, по мысли Бло-
ка, «наконец, ухватится своей ручонкой за колесо, движущее человеческую исто-
рию…»,45 совершит возмездие  — с  очевидным (через отмечаемую комментаторами 
Блока отсылку «черного эшафота» к «Андре Шенье» Пушкина) революционным и по-
этическим подтекстом.

Грядущий младенец, судя по всему, и должен был сковать и поднять Нотунг из 
пролога, т. е. «бич поэзии» (по Пушкину — «Твой бич настигнул их, казнил / Сих па-
лачей самодержавных; / Твой стих свистал по их главам…»46), который не дается са-
мому лирическому герою Блока: «Кто меч скует? — Не знавший страха. / А я беспомо-
щен и слаб / <…> / И мир — он страшен для меня». Строго говоря, лирическому герою 
«пролога» остается только молиться, чтобы найти, «докопаться» до того «алмаза», 
человека «новой породы», который и станет победителем дракона («Над всей Европою 
дракон…»47).

Конечно, не будучи знакомым с Предисловием и эпилогом поэмы во время напи-
сания «Про эти стихи», Пастернак едва ли мог до конца понимать замысел Блока. Од-
нако уже на основании Пролога и Первой главы вполне можно было предположить, 
что Нотунг поднимает один из потомков «новоявленного Байрона»,48 брошенный от-
цом «индивидуалистом» (к примеру, его сын, рождением которого и  заканчивается 
первая глава), что возмездие придет именно за то, что «в каждом сердце, в мысли ка-
ждой — / Свой произвол и свой закон».49 «Эти стихи» словно бы разрывают порочный 
круг «индивидуализма», вырываются из «съежившегося концентрического круга»50 
Байрона, По и Лермонтова, «векового сна»51 навстречу вполне социалистическому52 
единению с миром в вечности Рождества, в, как мы догадываемся, произошедшей ре-
волюции (описанная зима, конечно, может означать и зиму 1917 года, и зиму 1917–
1918 годов).

Отмеченная нами связь «Про эти стихи» с  «Возмездием» приоткрывает ощути-
мый хотя бы за «формальной» датой написания стихотворения (а «Сестра моя  — 
жизнь» уже в своем названии датирована 1917 годом, что, впрочем, не совсем правда) 
исторический подтекст пастернаковского текста. Оказывается, что Рождество не прос-
то выводит героя и написанные им стихи в мир, проясняет ему некую тайну (тайну 

38 Там же. Курсив мой. — Г. К.
39 Там же. С. 43.
40 Пушкин А. С. Полн. собр. соч. Т. 6. С. 33.
41 Блок А. А. Полн. собр. соч. Т. 5. С. 39. 
42 Пушкин А. С. Полн. собр. соч. Т. 6. С. 23. 
43 Блок А. А. Полн. собр. соч. Т. 5. С. 40. 
44 Пушкин А. С. Полн. собр. соч. Т. 6. С. 30. 
45 Там же.
46 Там же. Т. 2. Кн. 1. С. 401.
47 Блок А. А. Полн. собр. соч. Т. 5. С. 21.
48 Там же. С. 40. 
49 Там же. С. 21. 
50 Там же. С. 49. 
51 Так Блок называет духовное «съеживание» интеллигенции в статье «Интеллигенция и ре-

волюция»: Блок А. А. Собр. соч.: В 8 т. М.; Л., 1962. Т. 6. Проза. 1918–1921. С. 16.
52 Подробнее о социализме «Рождественской песни в прозе» и, соответственно, «Про эти сти-

хи» см.: Сёргей Т. Стиховое «диккенсианство» у раннего Пастернака. С. 95–104.

Г. В. Куницын
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всеобщей связи человечества через заветы Христа? Тайну, впоследствии сформули-
рованную в  «Живаго»  — о  том, что История начинается с  Христа?), оно вводит его 
в «давно не тот», преображенный революцией мир, в котором он становится не просто 
одной из составляющих, а его выразителем, который и расставит «концы и начала», 
увидит его красоту.

В этом ракурсе нам, наверное, следовало бы так же «семантизировать» буран, ко-
торый, в  контексте блоковских ассоциаций, может отсылать к  поэтике поэмы «Две-
надцать».53 На фоне ассоциаций с  «Возмездием» слово «месть» из строк «Буран не 
месяц будет месть, / Концы, начала заметет» может читаться уже не только как гла-
гол, но как существительное, определение «бурана». Тем самым, предполагая, что 
«буран» — отчасти революция (ср. у Блока в «программной» статье «Интеллигенция 
и революция»: «Революция, как грозовой вихрь, как снежный буран…»54), мы можем 
увидеть в этих строках отголоски общей для Блока и Пастернака идеи справедливости 
революции как «возмездия». С  другой стороны, мы можем увидеть здесь анжамбе-
ман, «месть (т. е. «Возмездие») концы, начала заметет», т. е. идею о неоднозначности 
этой справедливости, которая может нести как «новое рождение» («начало»), так 
и апокалипсис («конец»), что тоже согласуется с поэмой «Двенадцать», где, как нам 
кажется, Блок и «заметал» начала и концы.

Вводя Рождество в диккенсовском антураже «новой жизни», выстраданной в страш-
ных видениях духов, Пастернак тем самым как бы намекает на собственное решение 
дилеммы Христа в поэме. Выбирая между эсхатологическим взглядом на Христа «в бе-
лом венчике из роз»55 и «позитивным» (Христос, ведущий двенадцать в новый мир), 
Пастернак в «Сестре моей — жизни» однозначно выбирает второе, и конец бурана для 
него означает Рождество, новое рождение в перспективе «тысячелетий», начало новой 
истории и нового летоисчисления, а не конец света. Любопытно, что подобное же соот-
несение революции, Рождества и  Блока встречается у Пастернака и  в  1940-х годах, 
в  частности, в  автографе стихотворения «Зазимки» (начинающегося с  прозрачной 
цитаты из «Второго крещенья», что отмечают и  Е. Б. и  Е. В. Пастернаки56) есть от-
сутствующая в окончательном варианте строфа: «Возвещено большое что-то. / О этот 
близкий зимний зов / Октябрьского переворота / И поклонения волхвов».57

Так или иначе, понятно, что в «Про эти стихи» Рождество становится ключевым 
моментом перерождения героя, мира вокруг него и их взаимоотношений. Функцио-
нально праздник здесь не только выводит героя в вечность, но и получает очень значи-
мый обертон: единение с миром через чувство сопричастности евангельской истории 
изображено не просто как «сдвиг» мировосприятия, но как буквальный факт жизни 
лирического героя, внезапно замечающего «тропку», как бы вспоминающего про «ми-
лую», видящего «детвору». Актуализируется когеновская неокантианская мысль 
о  буквальной социализации «индивида», выходящего из мира индивидуумов в  мир 
человечества, где каждый его представитель связан с  другим общим христианским 
чувством / идеей. Как показывает проведенный нами анализ, именно эта мысль, это 
отношение к  свершившейся революции, к  истории, за счет названия стихотворения 
становится декларативным для всей «Сестры моей — жизни».

53 Первый автограф стихотворения датируется 1919 годом, тогда как «Двенадцать» вышла 
в 1918 году. 

54 Блок А. А. Собр. соч. Т. 6. С. 12. Курсив мой. — Г. К.
55 Блок А. А. Полн. собр. соч. Т. 5. С. 20.
56 Пастернак Б. Л. Полн. собр. соч. Т. 2. С. 414. 
57 Там же. С. 413–414.
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