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«ДЕЙСТВИТЕЛЬНОСТЬ, А НЕ ЖУТКОЕ СНОВИДЕНИЕ»
(ПИСЬМО Е. К. ЦВЕТКОВСКОЙ К В. Ф. ЗЕЕЛЕРУ)

(ПУБЛИКАЦИЯ © К. М. АЗАДОВСКОГО)

О последних пяти годах жизни Бальмонта (1937–1942), проведенных 
в  Нуази-ле-Гран (под Парижем), известно сравнительно мало, что было от-
мечено еще первыми биографами поэта.1 При этом, публикуя новые и редкие 
сведения, П. В. Куприяновский и Н. А. Молчанова опирались, в частности, 
на письма Елены Цветковской (1907–1944),2 третьей жены поэта, самоотвер-
женно делившей с  ним тревоги и  тяготы эмигрантской жизни: безденежье, 
нужду, болезни…

Роль Елены Цветковской в  жизни Бальмонта  — отдельная тема, без-
условно, требующая внимания. Спутница Бальмонта в  его путешествиях 
1900-х и 1910-х годов, Цветковская была и всегда оставалась служительни-
цей боготворимого ею Поэта: верной и преданной помощницей, первой слу-
шательницей его новых произведений, правительницей его литературных 
и бытовых дел. С годами — по мере того как поэт слабел и все более нуждался 
в посторонней помощи — Цветковская становится основной и, по сути, един-
ственной жизненной опорой Бальмонта. Это со всей очевидностью прояви-
лось в последнее пятилетие, когда Бальмонт-поэт окончательно замолк и уже 
не мог зарабатывать литературным трудом. Начинается период угасания, 
отягченный душевным заболеванием. Поселившись в Нуази-ле-Гран, Баль-
монт и Цветковская ведут, в сущности, полунищенское существование; ос-
новной источник — субсидии (пенсии) от чешского и югославского прави-
тельств, поступающие нерегулярно, с  перебоями. Друзья и  почитатели 
Бальмонта пытаются ему помочь, создают Комитет помощи престарелому 
поэту, собирают деньги; организационные хлопоты берут на себя Союз рус-
ских писателей и  журналистов и  редакция газеты «Последние новости». 
Соединительным звеном между Бальмонтом, живущим почти безвыездно 
в Нуази-ле-Гран, и внешним миром неизменно остается Елена Цветковская, 
ведущая в эти годы и деловую, и личную переписку поэта — от его имени и во 
имя его спасения.

Интерес к личности многолетней и самоотверженной спутницы Бальмон-
та наметился лишь недавно, и  прежде всего в  связи с  ее письмами.3 Яр-
кие и эмоциональные, они примечательны не только своим содержанием, но 
и своей стилистикой, не свободной от влияния Бальмонта, но в то же время 

1 См.: Куприяновский П. В., Молчанова Н.  А.  Поэт Константин Бальмонт. Биография. 
Творчество. Судьба. Иваново, 2001. С. 429.

2 Датой смерти Е.  К.  Цветковской обычно указывается 1943 год. В  действительности  — 
февраль 1944 года. См. письмо Б. К. Зайцева к В. Н. Буниной от 16 февраля 1944 года: «Сегодня 
хоронят Елену Бальмонт. Она на год, значит, пережила мужа» (Зайцев Б. К. Собр. соч.: [В 11 т.]. 
М., 2001. Т. 11 (доп.). Письма 1923–1971 гг. Статьи. Воспоминания современников  / Сост. 
Е. К. Дейч и Т. Ф. Прокопов. С. 137–138).

3 См.: Бонгард-Левин Г. М. Письма К. Д. Бальмонта Б. К. Зайцеву // Проблемы всемирной 
истории: Сб. статей в честь Александра Александровича Фурсенко. СПб., 2000. С. 28–36 (в соста-
ве публикации  — пять писем Е.  К.  Цветковской за 1935–1942 годы); несколько фрагментов 
и письмо Цветковской к И. С. Шмелеву от 20 июня 1936 года приводятся в кн.: Константин Баль-
монт  — Ивану Шмелеву. Письма и  стихотворения 1926–1936  / Изд. подг. К.  М.  Азадовский 
и Г. М. Бонгард-Левин. М., 2005. С. 155, 192, 326, 338–339; четыре письма — в тексте публи-
кации: Письма К.  Д. Бальмонта к  И.  С. Шайковичу (1935–1938). Письма Е.  К. Цветковской 
к В. П. и И. С. Шайковичам (1935) // Русская литература. 2019. № 4. С. 167, 169–177.
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достаточно индивидуальной. Елена Константиновна была не лишена литера-
турных способностей, что не раз отмечал и Бальмонт.

Письма содержат сведения о совместной жизни Бальмонта и Цветковской 
в Нуази-ле-Гран: подробности о пансионе «Русский Дом», приютившем поэта 
в 1937 году, последующей перемене жительства, несчастьях и бедах, не раз 
постигавших в 1930-е годы их дочь Мирру (1907–1970), об окружении Баль-
монта на закате его жизни… В них запечатлены боль и горечь той безвыходной 
ситуации, в которой оказался Бальмонт на склоне своих дней. Собранные во-
едино, они могли бы составить хронику последнего пятилетия, скорбное по-
вествование о медленном угасании поэта.

Среди тех, кому писала Цветковская во второй половине 1930-х годов, 
выделяется Владимир Феофилович Зеелер (1874–1954), журналист, юрист, 
общественный и  политический деятель; генеральный секретарь Союза рус-
ских писателей и журналистов в Париже (1920–1940; после 1945 года).4 В те-
чение ряда лет Зеелер деятельно поддерживал бедствующего поэта (как, впро-
чем, и других русских писателей): устраивал его выступления, собирал для 
него средства и распоряжался ими. В 1951 году опубликовал статью его па-
мяти.5 Сохранились письма и целый ряд стихотворных посланий Бальмонта, 
содержащих глубочайшую благодарность Зеелеру за его благодеяния,6 а так-
же около десятка расписок за 1932–1941 годы, подтверждающих получение 
денежных ссуд и пособий от В. Ф. Зеелера (точнее, из кассы Союза русских 
писателей и журналистов) «на уплату срочного и неотложного долга за хлеб 
насущный».7

Зеелер неоднократно приезжал в Нуази-ле-Гран, чтобы навестить Баль-
монтов, чья жизнь протекала в то время особенно тяжело и тревожно. Ды-
хание войны уже носилось в  воздухе, ее близость ощущалась повсеместно, 
и Бальмонт с Цветковской, читая газеты, внимательно следили за ходом со-
бытий и взволнованно размышляли о будущем.

«С недоумением и  тревогой,  — писала Цветковская Зеелеру 29 августа 
1939 года, — смотрю в наше ближайшее будущее, возможно, уже вовсе без-
грошное, т<ак> к<ак> если совсем уже надвинувшаяся гроза войны — безум-
ная — разразится, тогда, вероятно, и малая наша сербск<ая> пенсия8 прекра-
тится… Впрочем, ничтожна, конечно, наша личная бедишка по сравнению 
с  тем жутким роком, который настигает сейчас Европу и  все человечество. 
<…> В Noisy нашем водворилась целая батарея артиллерийск<ая> — 600 сол-
дат и штук 20 пушек — огромных, дальнобойных. Более половины мужчин 
местного населения уже мобилизованы и отбыли. И каждый день все новые-

4 О В. Ф. Зеелере см.: Российское Зарубежье во Франции 1919–2000. Биографический сло-
варь: В 3 т. М., 2008. Т. 1. А — К / Под общ. ред. Л. Мнухина, М. Авриль, В. Лосской. С. 586.

5 Зеелер В. К. Д. Бальмонт (К восьмилетию дня кончины) // Русская мысль (Париж). 1951. 
5 янв. № 308. С. 4–5. Перепечатано в кн.: Константин Бальмонт глазами современников. Воспо-
минания. Письма. Дневники. Поэтические посвящения. Подражания, эпиграммы, пародии. 
Шаржи / Вступ. статья Л. Н. Таганова; сост., подг. текстов, прим. и комм. А. Ю. Романова. СПб., 
2013. С. 211–214. 

6 См.: Бонгард-Левин Г. М. Письма и стихотворения К. Д. Бальмонта В. Ф. Зеелеру // Рос-
сия и проблемы Европейской истории: средневековье, новое и новейшее время: Сб. статей в честь 
члена-корреспондента Российской академии наук Сергея Михайловича Каштанова. Ростов, 2003. 
С. 265–275 (Сообщения Ростовского музея; вып. 13).

7 Из заявления Е. К. Цветковской в Союз писателей и журналистов (просьба о предоставле-
нии пособия в 250 франков) (Bakhmeteff Archive of Russian and East European History and Cul-
ture, Rare Book & Manuscript Library (Columbia University, New York). Ms Coll Sojuz Russkikh 
Pisatelei. Box 1).

8 Денежное пособие от сербского правительства, которое, по решению короля Александра I 
Карагеоргиевича, ежемесячно выплачивалось известным русским писателям (в том числе и Баль-
монту) начиная с 1928 года.
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новые отбытия. Настроение у всех хмурое, тревожное и подавленное».9 А в сен-
тябре 1939 года была арестована Мирра, не успевшая продлить удостоверение 
личности (carte d’identité). «Что делать, что делать?!  — вопрошала Елена 
Константиновна в своем письме к Зеелеру 30 сентября, написанном в состоя-
нии крайнего смятения. — К кому пойти просить о снятии этой чудовищной 
безжалостной кары с матери четверых детей, которая виновна лишь в слепоте 
материнства своего, вечной безысходной нищеты и всех нескончаемых бед, бо-
лезней и несчастий, с ней связанных. Монет у нас сейчас никаких и жить уже 
не на что <…> А положение М<ирры> в тюрьме ужасно. Необходимо посы-
лать ей, чтобы не голодала. И мерзнет. И окружение самое мучительное. Ужас. 
Отчаяние. Гибель бесславная. Жизни больше нет — одна ежесекундная пыт-
ка за несчастную дочь и мысль — как спасти. Научите, дорогой».10

Из тюрьмы Френ, где она находилась с 19 сентября 1939 года, Мирра пи-
сала матери отчаянные письма (по-французски — писать на другом языке не 
дозволялось). «Дети остались дома с Борисом, — сообщала она 21 сентября. — 
Я не знаю, пришли ли деньги, которые З<еелер> должен был прислать от тво-
его имени, и я очень тревожусь, думая о том, что у Бориса,11 возможно, совсем 
ничего нет для детей».12

Мирра провела в тюрьме шесть недель («в тяжких условиях — как ино-
странка», — сообщала Цветковская Зеелеру 31 октября).13

А в октябре 1939 года Бальмонтов постиг новый удар: умерла «Нюша» — 
Анна Николаевна Иванова, давняя приятельница Бальмонта, которую в 1920 го-
ду ему удалось вывезти — вместе с Еленой и Миррой — из Советской России. 
А.  Н.  Иванова жила во Франции отдельно от Бальмонта и  Цветковской, но 
была фактически членом семьи. После ее ухода Бальмонт и Елена Константи-
новна (оба ездили в Париж на похороны) стали еще глубже ощущать свое оди-
ночество. Горечь утраты не покидает их долгие месяцы.

Откликаясь 19 апреля 1940 года на поздравительное письмо от Веры Зай-
цевой (жены писателя Б. К. Зайцева), полученное к Светлому Воскресенью, 
Цветковская вспоминала: «Вера, милая, спасибо за письмецо — получила его 
как раз сегодня утром и стало светлее на душе, что хоть через преграду строк 
мы все же в этот день вместе в мыслях о нашей милой Нюшеньке — ушедшей 
в Неведомое и Незримое, но не угасшей Лампаде. Душой были с Вами в этом 
лесном кламарском храмике,14 где мы не однажды были с Поэтом у Светлой 
Заутрени вместе с Мариной Цветаевой, Алей, Муром и С<ергеем> — светлы-
ми, озаренными и которых больше уже нет — для нас — и на земле ли они — 
тоже неведомо. И однажды, в первую кламарскую Пасху, кажется, и Нюшень-
ка была там с нами».15

 9 Bakhmeteff Archive of Russian and East European History and Culture, Rare Book & Manu-
script Library. Ms Coll Zeeler. Box 10. Все ссылки на этот источник даются в дальнейшем тексте 
сокращенно: Бахметевский архив. Фонд В. Зеелера.

10 Там же.
11 Видимо, Борис Аутин — муж Мирры.
12 РГБ. Ф. 374. Карт. 9. Ед. хр. 29. Л. 1; оригинал — на французском языке (перевод мой. — 

К. А.).
13 Бахметевский архив. Фонд В. Зеелера. В письме к Цветковской от 21 сентября 1939 го-

да Мирра сообщала, что ее осудили на два месяца и штраф в 100 франков (РГБ. Ф. 374. Карт. 9. 
Ед. хр. 29. Л. 1).

14 Бальмонт и Цветковская жили в Кламаре в 1932–1934 годах.
15 РГБ. Ф. 374. Карт. 11. Ед. хр. 34. Л. 4; упоминаются М. И. Цветаева, А. С. Эфрон, Г. С. Эф-

рон и С. Я. Эфрон. Цитируемый фрагмент частично использован в статье: Азадовский К. Цветае-
ва и Бальмонт (к истории знакомства) // Звезда. 1992. № 10. С. 184. О пасхальной заутрене в Кла-
маре, «у которой мы семь лет подряд стояли с ним, плечо с плечом», Цветаева вспоминала в своем 
«Слове о Бальмонте» (1936) (см.: Цветаева М. Собр. соч.: В 7 т. М., 1994. Т. 4. Воспоминания 
о современниках. Дневниковая проза. С. 277).

Письмо Е. К. Цветковской к В. Ф. Зеелеру



88

Это письмо к Вере Зайцевой было написано еще до германского вторже-
ния во Францию (официальная дата — 10 мая 1940 года). Но уже через не-
сколько дней немцы, продвигаясь к Парижу, вошли в Нуази-ле-Гран. О том, 
что происходило в этом маленьком городе до и после падения Парижа и ка-
питуляции Франции, рассказывает публикуемое ниже письмо Цветковской 
от 20 июля 1940 года — яркий документ, освещающий душевное состояние 
и  повседневный быт Бальмонтов в  тот критический момент французской 
истории.

Оригинал письма хранится в Бахметевском архиве (Колумбийский уни-
верситет, Нью-Йорк) в фонде В. Зеелера. Публикуется полностью16 с сохране-
нием особенностей оригинала.

1940, 20, VII. Noisy le Grand. S<eine>/O<ise>
101, Rue Rouget de L’Isle1

  Многоуважаемый и дорогой
Владимир Феофилович,

Как и где все вы? Здоровы ли и благополучны ли, хотя бы относительно?
Лишь сегодня восстановилась у нас почтовая возможность со всеми 

департ<аментами> Франции, однако без обещания скорого достижения пись-
ма. Даже из Парижа приходят письма на четвертый, а иногда и на 6-й день.

Мы с  К<онстантином> Д<митриевичем>, как видите, еще живы, хоть 
еле-еле и далеко неблагополучно, однако и не больны ничем, кроме денежно-
го, телесного — (полного) — и душевного изнурения и изнеможения.

Никуда не двигались, хоть кругом все были объяты паникой бегства — 
«не знаем  — куда, но только дальше, возможно дальше!» С  11-го июня мы 
были отрезаны от Парижа.2 В  течение трех суток шла непрерывная битва 
и пальба со всех сторон. И по нашей дороге, мимо окон, двигались сотни и со-
тни бегущих на огромных подводах, нагруженных детьми и  женщинами 
с  остановившимися обезумевшими лицами, влекомые восьмью волами, ав-
тобусы, тележки на осликах и  тележки, влекомые человеческими призра-
ками, с разваливающимся скарбом и младенцами, велосипедисты и велоси-
педистки и  неисчислимые пешие с  пожитками и  дикими взорами. Потом 
потащились растерзанные рати отступающих солдат, лошадей, осликов, му-
лов, и предельное изнурение животных казалось еще более жутким, чем чело-
веческое. Это длилось трое суток, дни и  ночи напролет, под исступленный 
грохот пальбы и вой самолетов. На рассвете четвертого дня раздался власт-
ный и твердый стук подков вступивших победителей…

С тех пор мы в военном стане. Здесь в Нуази до 3000 солдат. Заняты почти 
все павильоны. У нас наверху тоже жили до сегодня, но сег<одня> высели-
лись, т<ак> к<ак> вернулась хозяйка-собственница. В  Русск<ом> Доме3 
было сначала около 30 солдат, но сейчас осталось 14 чел<овек> и 12 лошадей. 
Все же обитателей  — их всего 6 человек  — не изгнали и  взаимоотношения 
установились вполне приличные и  даже с  дружествен<ным> уклоном. Но 
шумно и беспокойно, конечно, как в казарме. У нас тоже были вполне вежли-
вые и приличн<ые> поселенцы. Но все же тяжко, душно и невероятно, что 
это действительность, а не жуткое сновидение. У Поэта4 именно такое виде-
ние было еще когда мы жили на Chilperic’e.5 Но сейчас, когда оно стало явью, 
он говорит, что не может понять этого и не поймет до смерти.

16 Несколько фраз этого письма приводятся во вступительной статье к  кн.: Константин 
Бальмонт — Ивану Шмелеву. Письма и стихотворения 1926–1936. С. 32. 
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Да, случилось самое невероятное, более невероятное, чем даже воцаре-
ние у нас большевиков, ибо их мы все же предвидели и предчувствовали за 
годы…

Мы же с Поэтом близимся к гибели с большей достоверностью, чем у боль-
шевиков, ибо грошей НИКАКИХ. Сербы в  Виши6 и  вернутся ли в  Париж 
и  когда, и  смогут ли по-прежнему давать нам  — ничего неизвестно.7 Иных 
возможностей — нет. Некоторое время нас выручал самоотверженный Як<ов> 
Ал<ександрович> Ландау,8 котор<ому> близкие оставили немного монет, 
но теперь и он впал в безденежье, и вообще все обитатели Р<усского> д<ома> 
еле дышут <так!>, но все же не в такой полной беде, как мы. Два дня еще кое-
как смогу кое-как подкормить Поэта его кашицами, и то дарован ными, а даль-
ше уж и его нечем будет поддерживать, сама же держусь как-то садовым даро-
вым крыжовником и смородиной да иногда кусочком хлеба, тоже дарованным. 
Зайцевы9 обещали похлопотать в Московск<ом> Зем л<я че стве>10 хоть о ма-
лой помощи, но вот уж почти 2 недели прошло с обещания, и ничего еще не 
получили. Сами они пока держатся сбором с вечера,11 ко т<о рый> им устрои-
ли как раз перед событиями.12

Если, дорогой Владимир Феофилович, у Вас сохранились еще монеты 
для нас13 и  возникнет возможность послать их нам, пожалуйста, сделайте 
это. На здешней почте мне сказали, что с  сегодня можно и  mandat посы-
лать.14 Но, конечно, если Вы и сможете послать, получатся они не скоро. Все 
же буду пытаться как-то протянуть нить, хоть не вижу к тому ни пути, ни 
тропки.

Но независимо от посыла, хотим оба и просим весточки от Вас и о всех 
дорогих Ваших.

Не собираетесь ли вернуться в Париж?15

Хочется верить, что еще свидимся.
Да хранит вас всех судьба и всего благого.

Ваша
Е. Бальмонт

P. S. Наклеиваю марку 2,50 не по изменен<ному> тар<ифу>, а ибо дру-
гой нет, ни сантимов на покупку.

1 20 июля 1940 <года>. Нуази-ле-Гран (С<ена> и У<аза>) ул. Руже де Лиля, 101 (фр.). По 
этому адресу Бальмонты жили начиная с сентября 1938 года. См. в письме Бальмонта и Цветков-
ской к В. А. Зайцевой от 17/30 (так в оригинале!) сентября 1938 года: «Мы на новоселье — хижи-
на светла, но пуста. Все же отдыхаем — „у себя“. <…> Соберитесь и навестите нас — заброшен-
ных отшельников» (Бахметевский архив. Фонд Зеелера).

2 11 июня 1940 года — дата падения Парижа: в этот день в город вошли отряды вермахта.
3 Один из домов-пансионов, открытых во Франции миссионерско-благотворительной орга-

низацией «Православное дело» (1935–1943) во главе с матерью Марией (Е. Ю. Скобцовой). Пред-
назначался для помощи русским эмигрантам (одиноким, престарелым, больным и др.). Основа-
телем и бессменным директором «Русского Дома» в Нуази-ле-Гран был Ф. Т. Пьянов (1889–1969), 
секретарь «Православного дела».

4 Так Цветковская именовала в своих письмах Бальмонта.
5 На авеню Шильперик в Нуази-ле-Гран Бальмонты жили с января 1937-го до августа 1938 го-

да. Шильперик — король из династии Меровингов (VI век н. э.).
6 Имеется в виду югославское посольство, переехавшее в Виши (провинция Овернь) — го-

род в Свободной зоне Франции, где в 1940 году обосновалось коллаборационистское правитель-
ство маршала Петена.

7 Речь идет о сербском пособии. Из письма Цветковской к В. А. Зайцевой (сентябрь 1940 го-
да) явствует, что «пенсия» впоследствии возобновилась (РГБ. Ф. 374. Карт. 15. Ед. хр. 66. Л. 10).

8 Я. А. Ландау  — младший брат писателя Марка Алданова (наст. фамилия  — Ландау), 
покинувшего Париж в мае 1940 года. В письме к Зеелеру от 16 ноября 1938 года Цветковская 
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сообщала о получении — через Я. А. Ландау — 200 франков в качестве вспомоществования (Бах-
метевский архив. Фонд В. Зеелера).

 9 Имеются в виду Б. К. Зайцев и его жена В. К. Зайцева (урожд. Орешникова).
10 Московское землячество во Франции, возникшее в  1922 году, занималось благотво-

рительной деятельностью, помогало нуждающимся русским людям. Б. К. Зайцев был одним из 
членов правления.

11 Имеется в виду литературно-художественный вечер в пользу Б. К. Зайцева, устроенный 
9 июня 1939 года в парижской русской Консерватории Сергея Рахманинова. См.: Русское Зару-
бежье: хроника научной, культурной и общественной жизни, 1920–1940. Франция: В 4 т. / Под 
общ. ред. Л. А. Мнухина. М., 1996. Т. 3. С. 579.

12 То есть летом 1939 года (3 сентября 1939 года Франция и Великобритания объявили вой-
ну Германии).

13 Речь идет о пожертвованиях для Бальмонта, время от времени поступавших в правление 
Союза русских писателей и журналистов или в редакцию газеты «Последние новости».

14 То есть почтовым переводом.
15 Весной 1940 года (перед приходом немцев) В. Ф. Зеелер с семьей покинул Париж. В 1941 го-

ду был заключен в лагерь Компьень, из которого ему позднее удалось освободиться.
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