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пекты мировой культуры как бы априорно тяго-
теет к бесконечному развитию и продолжению. 
В данном издании в статьях И. А. Эбаноидзе — 
о Достоевском и Ф. Ницше, И. А. Дергачевой — 
о  рецепции творчества писателя в  итальянской 
литературе рубежа веков, наконец, в  работе 
М. В. Михайловой — о немецких и итальянских 
экранизациях его произведений в первой трети 
ХХ века, где сознательно затрагивается толь-
ко ряд ключевых «точек» этой глобальной про-
блемы.

Помимо отдельных сюжетов, изложенных 
исследователями, и  первый, и  второй разде-
лы  коллективной монографии имеют каждый 
свой последовательно развивающийся «мета-
сюжет», позволяющий читателю на фоне кон-
кретного избранного аспекта восприятия Досто-
евского проследить эволюцию его «вечных» тем 
и образов в процессе меняющегося времени, ког-
да подход к наследию писателя, различающийся 
лишь по эстетическим и философским критери-
ям, сменялся подходом «классовым», и несход-
ство было уже чревато политически обусловлен-
ными, вполне реальными последствиями.

Третий раздел сборника представлен одной 
работой, одновременно и неожиданной, и орга-
ничной для достоевсковедения. Это статья док-
тора медицинских наук Розы Марии Морено 
Родригес и доктора филологических наук Ната-
льи Николаевны Арсентьевой «„Стресс жизни“ 
в произведениях Ф. М. Достоевского и Л. Н. Ан-
дреева в  свете нейрофизиологических иссле-
дований». В  ряде случаев только объединение 
усилий представителей разных научных дисци-
плин может дать объективные ответы на погра-
ничные вопросы познания отдельных аспектов 
литературного творчества и психологии автора. 
Предложенное в сборнике исследование и ста ло 
результатом подобного плодотворного «содру-
жества», позволив выявить научную медицин-
скую основу отображения обоими писателями 
психопатологии их героев, основу, соответству-
ющую конкретному этапу изучения поведенче-
ской психологии специалистами.

По-достоевски парадоксально-логичным фи-
налом предпринятого в  ИМЛИ коллективного 
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труда являются сопровождающие его два фило-
софских приложения. Первое из них — эссе по-
гибшего во время Гражданской войны талант-
ливого ученика Н. О. Лосского — Д. В. Болдыре-
ва «„Зосима“ Достоевского и  „Бранд“ Ибсена. 
Вдохновение, жизнь и  вера» (1913). Второе  — 
брошюра «Штирнер и  Достоевский» (1925), 
принадлежащая перу сгинувшего в сталинских 
лагерях философа и  неоанархиста Н.  Отвер-
женного (Н. Г. Булычева). В послесловии к пуб-
ликации этих забытых текстов М. В. Козьмен-
ко представил собранные по крупицам данные 
о жизненном пути и философских пристрасти-
ях обоих авторов. Заключающие коллективную 
монографию работы отличаются по смелости 
выраженной в них философской мысли, глубине 
анализа и художественному таланту их создате-
лей. Но оба философских сочинения представля-
ют собой отражение тех, во многом так и не рас-
крывшихся путей к познанию Достоевского, ко-
торые оказались насильственно оборваны в ходе 
трагического развития русской истории ХХ века.

Можно говорить и  о  недостатках сборника: 
о  его, может быть, излишне дробном построе-
нии; о  создании научного текста по принципу 
court-métrage; о  преувеличении вследствие 
исследовательской увлеченности значимости 
некоторых фигур (какой же, к примеру, «поте-
рянный достоевсковед» Н. Львова, написавшая 
лишь одну рецензию?)… Можно, но нет подоб-
ного желания. Недостатки и недочеты ни в коей 
мере не перекрывают главного достоинства вы-
пущенного в ИМЛИ издания. Это — созданный 
учеными из разных стран современный, осно-
ванный во многом на архивных, впервые вво-
димых в научный оборот материалах, научный 
труд о  формировании в  конце XIX  — начале 
ХХ  века того феномена Достоевского как ху-
дожника и  мыслителя, который затем, уже 
в  ХХ веке, отражался в  искусстве, в  научной 
мысли и в СССР, и в России в изгнании, и в дру-
гих странах. Книга «Ф. М. Достоевский в лите-
ратурных и архивных источниках конца XIX — 
первой трети XX в.» — не юбилейный сборник, 
а результат органичного процесса изучения на-
следия писателя мировой наукой XXI века.
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бизма, а из-за отсутствия ссылок на источни-
ки, что исключает оценку достоверности сооб-
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щаемой ими информации. Биография «Свято-
полк-Мирский», написанная М. В. Ефимовым 
и Дж. Смитом, является редким исключением: 
примечания занимают больше 50 страниц!

Еще одну особенность составляет двойное ав-
торство биографии, поскольку за ним стоят два 
совершенно разных исследователя, каждый из 
которых достаточно известен среди славистов. 
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Джеральд Смит, профессор эмеритус Оксфорд-
ского университета, занимается творчеством 
Мирского1 с  начала 1970-х годов, он застал 
в живых некоторых из тех, кто знал его лично, 
записи бесед с ними используются в био графии. 
В  1989 году в  Беркли вышел подготовленный 
Дж. Смитом сборник статей Мирского, первая 
попытка собрать под одной обложкой его рабо-
ты на двух языках  — русском и  английском, 
в этом издании каждая из статей публиковалась 
на языке оригинала без перевода,2 в  приложе-
нии помещена аннотированная библиография 
работ Мирского, написанных в  1932–1937  го-
дах, т. е. в советский период.3 В 2000 году в из-
дательстве Оксфордского университета вышла 
написанная Дж. Смитом биография Мирского.4 
Высоко ценивший ее М. Л. Гаспаров в свое вре-
мя предпринимал усилия по ее переводу на рус-
ский язык, и если бы она своевременно пришла 
к русскому читателю, двойного авторства мож-
но было бы избежать, но тогда эта инициати-
ва не увенчалась успехом. Соавторство, таким 
образом, является вынужденным, и  в  кратком 
предисловии Михаил Ефимов объясняет его 
особенности: на обложке «указаны два автора, 
русский и  англичанин. Но писалась книга од-
ним человеком — и по-русски. <…> Поскольку 
работы Дж. Смита повлияли, в  известной сте-
пени, на мои собственные представления о Мир-
ском, наше соавторство было органичным. Оно 
оказалось заочным и в пространстве, и во вре-
мени: я писал эту книгу после английской кни-
ги Джеральда. И хотя русская книга ни в какой 
степени не похожа на английскую, без англий-
ской предшественницы, а также без многочис-
ленных публикаций эпистолярного наследия 
Мирского, осуществленных Дж. Смитом, она 
не была бы возможна. Потому первая русская 
биография Мирского в  полной мере является 
плодом русско-британского содружества» (с. 6–
7). Публикации эпистолярного наследия, осу-
ществленные Дж. Смитом, упомянуты не слу-
чайно  — речь идет в  первую очередь о публи-
кации писем Мирского к П. П. Сувчинскому, 
а  также о  его пуб ликациях в  славистическом 
журнале «Oxford Slavonic Papers», одним из из-
дателей которого он был на протяжении многих 
лет, писем Мирского к  М. Горькому (совмест-
но  с  О. Казниной), к  Саломее Андрониковой-
Гальперн и Вере Сувчинской-Трейл (совместно 
с Р. Дэвисом); ссылки на эти публикации чита-
тель найдет в ре цензируемой книге.

В свою очередь, М.  В.  Ефимов к  моменту 
написания биографии «Святополк-Мирский» 

1 Здесь и  далее героя рецензируемой био-
графии мы называем именем, которым он под-
писывал свои статьи.

2 Mirsky D. S. Uncollected Writings on Rus-
sian literature  / Ed., with an Introduction by 
G. S. Smith. Berkley: Berkley Slavic Specialties, 
1989.

3 Ibid. P. 368–375.
4 Smith G. S. D. S. Mirsky: A Russian-Eng-

lish Life. 1890–1939. Oxford: Oxford Universi-
ty Press, 2000.

также имел весьма существенные заслуги: сов-
местно с  О.  А.  Коростелевым он является со-
ставителем и комментатором наиболее полного 
на сегодняшний день сборника статей и рецен-
зий Мирского о литературе и искусстве,5 куда 
помимо работ, написанных по-русски, вошли 
и переводы его статей, написанных по-англий-
ски; открывался этот сборник кратким преди-
словием Дж. Смита «Параболы и  парадоксы 
Д. Мирского», где в общих чертах изложена его 
концепция творчества Мирского, что позво-
ляет русскому читателю познакомиться с ней. 
М. Ефимов также автор монографии «D.S.M. / 
Д.  П.  Святополк-Мирский: Годы эмиграции», 
написанной на основе диссертации, в свое вре-
мя защищенной в  Пушкинском Доме,6 здесь 
впервые корпус текстов Святополк-Мирского 
по истории русской литературы рассматри-
вался как целостная концепция ее развития 
с  древних времен и  до писателей-современ-
ников Мирского.

 Рецензируемая нами биография, таким об-
разом, соединяет плоды трудов двух одинако-
во авторитетных исследователей, но в цитиро-
ванном выше предуведомлении М. В. Ефимов 
не зря предупреждал читателя, что она написа-
на одним человеком: яркий и блестящий стиль 
рецензируемой книги настолько не имеет ни-
чего общего с привычным стилем даже самых 
незаурядных литературоведческих работ, что 
его следует отметить как отдельное свойство 
биографии «Святополк-Мирский». М. В. Ефи-
мов обладает несомненным литературным да-
ром и относится к числу тех авторов, которых 
можно узнать по одному абзацу.

Про биографию «Святополк-Мирский» мож-
но сказать, что это проекция на его судьбу об-
ширных знаний двух ученых о его творческом 
пути, при которой интерпретатором внутрен-
него смысла раскрывающихся взаимосвязей 
выступает один из них — М. В. Ефимов. Связи 
эти не лежат на поверхности, их корни уходят 
глубоко в целостный контекст русской литера-
туры и  истории, а кроме того  — требуют глу-
бокого понимания всего того, что привносила 
в  творчество Мирского «почва и  судьба», до-
статочно уникальные для русского писателя, 
каковым мы осмеливаемся его назвать, несмо-
тря на то, что к  литературе в  традиционном 
смысле слова он мало причастен.

С точки зрения амплуа, в которых выступал 
Мирский, его следует назвать критиком, исто-
риком и популяризатором русской литературы 
для западноевропейского читателя, а в  совет-
ский период — английской уже для советского 
читателя. В том, что литературный критик яв-
ляется еще и историком литературы, нет ниче-

5 Мирский Д. О  литературе и  искусстве: 
Статьи и рецензии 1922–1937 / Сост., подг. тек-
стов, комм., материалы к биографии О. А. Ко-
ростелева и  М.  В. Ефимова; вступ. статья 
Дж. Смита. М., 2014.

6 Ефимов М. В. D.S.M. / Д. П. Святополк-
Мирский: Годы эмиграции. 1920–1932. СПб., 
2019.
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го уникального, уникальными были его сужде-
ния и оценки в той и другой области, когда про-
топопа Аввакума он назовет «великим худож-
ником слова» и заявит, что «каждому русскому 
писателю есть чему у него поучиться», а «Апо-
калипсис нашего времени» В. Розанова в  его 
представлении станет своего рода гамбургским 
счетом для всей дореволюционной литерату-
ры. За этой точкой зрения на литературу стоя-
ло особое понимание ее роли в русской жизни 
и  собственный глубоко выстраданный исто-
рический опыт, который в творчестве Мирско-
го доминировал в равной степени и над поли-
тикой, и  над эстетикой. Например, в  письме 
к Морису Берингу он рассказывал об опы те, вы-
несенном им с полей Первой мировой и Граж-
данской войн: «Это были ужасные годы потерь 
(в феврале 1920-го был убит мой брат, погибли 
все мои друзья, за исключением двоих) и раз-
очарований» (с. 128). Это признание может 
служить ключом к  характеристике Гумилева, 
не имеющей ничего общего со всем тем, что пи-
салось о нем до Мирского и после: «…как поэт 
же он  — „праведник перед Господом“», и  по-
яснение: «„В 1914 г. Гумилев, единственный 
из русских писателей, пошел на  фронт солда-
том (в кавалерию). <…> Мно жеству литера-
торов Германии, Франции, Англии и Италии, 
которые воевали или погибли на фронте, рус-
ская литература может проти вопоставить 
только одно имя — Гумилева“» (с. 115–116). 
Добавим, что имя Мирского можно поставить 
вслед за ним.

Мирский был один из немногих, кто по 
достоинству оценил «Апокалипсис» Розано-
ва, он способствовал сначала его република-
ции во втором номере «Верст» (1927), а потом 
и  пе реводу на английский язык, хотя непо-
нятно, что мог «гордый взор иноплеменный» 
увидеть в несмиренном самообнажении ее ав-
тора.

Только в  контексте розановского «Апока-
липсиса» можно понять основную интенцию 
статьи Мирского «Веяние смерти в  предре-
волюционной литературе», опубликованной 
в том же самом номере журнала «Версты», где 
и русской культуре был вынесен не менее суро-
вый приговор: «В дореволюционной культуре 
нечего сохранять или, точнее, в  предреволю-
ционной. Это не значит, что мы должны от-
речься от  „интеллигентского“ периода нашей 
истории или забыть о нем. Наоборот, сильные 
его примером, положительным и отрицатель-
ным, мы должны уходить от него, не забывая 
о  нем. Основывать культурный консерватизм 
можно было на Ломоносове, Державине, Пуш-
кине, мужах силы и крепости. Но основывать 
его на поколениях, которые все силы свои по-
ложили на дело разрушения, значит не пони-
мать слова „консерватизм“ и не уважать дела 
этих раз рушителей. Это значит строить дом на 
океане» (с. 287). Тяготение Мирского к  Роза-
нову определялось его жизненным опытом, 
носило экзистенциальный, а не эстетический 
характер, на этой почве складывался и совер-
шенно особенный консерватизм Мирского, из-

ложенный им в форме диалога в статье «О кон-
серватизме».

В отношении к  русской критике он пошел 
дальше Розанова, ее представителей он на-
зывал «особой породой людей», которая «изо 
всех сил старалась не подпустить к  телу рус-
ской литературы всех тех, кто не исповедовал 
ортодоксальность или хотя бы слегка откло-
нялся от ортодоксальности. Им бы удалось 
выгнать из храма даже Пушкина, если бы они 
позднее не приняли более мудрую политику 
приятия его как одного из своих, при этом 
сильно его исказив и изуродовав» (с. 204).

В этой своей части взгляд Мирского на рус-
скую культуру может показаться излишне экс-
центричным, но именно собственный жиз-
ненный и  исторический опыт стоял за таким, 
например, предостережением: «Соприкосно-
вение с  русской культурой гибельно для всех 
лучших качеств англичанина <…> Проникну-
тый „русским духом“ англичанин делается 
мрачным истериком и  анархическим педан-
том» (с. 164). За подобные высказывания со-
временники часто обвиняли Мирского в  из-
лишней любви к  парадоксам, но это мнение, 
как и  любое другое, обеспечено его судьбой, 
судьбой России, которую все они потеряли, 
при этом Мирский оказался одним из немно-
гих, кто пытался понять — почему. Этим отри-
цанием продиктованы его попытки найти по-
началу в  творчестве Цветаевой, а потом еще 
и Маяковского те здоровые начала, на которых 
русская культура сможет отстраиваться за-
ново, но это лишь первая часть его наследия, 
адресованная русской эмиграции, которая встре-
тила его полным непониманием, граничащим 
с ненавистью.

Вторая, историко-литературная часть, из-
начально имела другого адресата  — зару-
бежного читателя, и  здесь приговоры если 
и  были, носили совсем иной характер. Здесь 
в  центре находится «История русской лите-
ратуры с  древ нейших времен по 1925 год» 
(в  2  т.), написанная по-английски и  переве-
денная Р. А. Зерновой на русский язык (1992). 
Составители то ма  статей Мирского «О лите-
ратуре и искус стве» М. В. Ефимов и О. А. Ко-
ростелев дополнили «Историю…» рядом ста-
тей и  рецензий Мирского сродной тематики, 
опубликованных по-английски. Благодаря пе-
реводам эта часть на следия Мирского при-
шла также и к русскому читателю, но пока она 
воспринимается не как целостная концепция 
развития русской ли тературы, а как компен-
диум разнообразных острых и  ярких идей 
и оценок.

Между тем она может быть названа самой 
перспективной и  продуктивной в  наследии 
Мирского, поскольку здесь содержится глубо-
ко оригинальный взгляд на русскую литера-
туру, который существенно отличается от при-
вычного нам представления, опирающегося на 
пресловутые три этапа освободительного дви-
жения, а ведь именно на них до сих пор бази-
руется наше преподавание этой дисциплины 
в школах и ВУЗах. Как представляется, вехи, 
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которые расставляет в истории русской литера-
туры Мирский, в том числе и исторические, за-
служивают не просто внимания и обсуждения, 
а, что гораздо более важно,  — применения 
в педагогической практике. Мирскому принад-
лежала еще одна идея, которую М. В. Ефимов 
назвал «ударом по профсоюзу советских лите-
ратуроведов»: «У нас нет ни одной истории ев-
ропейской литературы, которая бы включала 
русскую, ни одной истории русской литерату-
ры, которая рассматривала бы ее как часть ев-
ропейской» (с. 589). Был еще один замысел, 
безнадежно утраченный, он сложился у  Мир-
ского уже в  лагере и  дошел до нас благодаря 
воспоминаниям Ю. Г. Оксмана: «Он бесконеч-
но скорбел по поводу своего перехода в новую 
веру и  приезда в  Россию, проклинал комму-
низм, издевался над своими иллюзиями. Мно-
го говорил о своих планах истории русской поэ-
зии и верил, что останется жить» (с. 631).

Иллюзии, над которыми издевался Мир-
ский, находясь в  лагере,  — особая тема. 
М.  В.  Ефимов касается этих иллюзий, заста-
вивших Мирского вернуться в Россию навстре-
чу неминуемой гибели. Как обычно, не обо-
шлось без женщины: перед инфернальной 
Верой Гучковой-Трейл-Сувчинской Мирский 
в одном из писем поставил вопрос ребром, либо 
она выходит за него замуж, либо он возвраща-
ется в  Россию. От себя добавим, что ответ на 
эту загадку отчасти помогает найти роман 
В. Набокова «Подвиг» и его же стихотворение 
«Бывало ночью только лягу…». Тяготение вер-
нуться в Россию у некоторой части первой вол-
ны эмиграции носило настолько иррациональ-
ный характер, что понять его может только 
художник, в судьбе Мирского получилось еще 

страшнее: вместо оврага в черемухе была мерз-
лая колымская земля.

Возвращению Мирского в  Россию предше-
ствовало вступление в коммунистическую пар-
тию Велико британии, где он надеялся обрести 
здоровую альтернативу «загнивающему За-
паду». После возвращения создавалась третья 
часть наследия Мирского, представленного 
пре имущественно статьями по зарубежной ли-
тературе, в которых сквозь марксистские дог-
мы проглядывает такое тонкое знание и  по-
нимание английской литературы, какого мы 
не найдем ни у  одного из наших специалис-
тов-литера туроведов. Но отделить эти догмы 
никто, кроме автора, не имеет права, и эти ста-
тьи так и остаются погребенными под ними.

В короткой рецензии трудно, даже невоз-
можно описать все богатство и  разнообразие 
идей, которые кодифицирует, поясняет и свя-
зывает друг с другом биография «Святополк-
Мирский», ее так и  хочется назвать нашим 
«патентом на благородство», книгой, помога-
ющей глубоко прочувствовать «духа мощно-
го господство и утонченной жизни цвет» ее ге-
роя. Она впервые представляет наследие этого 
уникального историка русской культуры как 
некое целое, расставляет акценты и намечает 
реперные точки для его освоения. Невозмож-
но себе представить, что эта книга окажется 
очередным кирпичом в  здании огромной се-
рии ЖЗЛ, она должна стать темой серьезных 
методологических дискуссий и краеугольным 
камнем для построения нового курса истории 
русской литературы в соответствии с заглави-
ем главной книги Мирского — «с древнейших 
времен» и, может быть, даже по сегодняшний 
день.
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Имя Дмитрия Ивановича Морского (наст. 
фам. — Малышев, 1897–1956) практически не 
известно современному читателю. Мало знако-
мо оно и специалистам по отечественной лите-
ратуре 1920–1930-х годов, возможно, только 
тем, кто детально исследовал круг корреспон-
дентов А. М. Горького или младшее поколение 
«новокрестьянских» поэтов, историю первых 

десятилетий эрзя-мордовской профессиональ-
ной словесности. Участник трех войн (Пер-
вой мировой, Гражданской и Великой Отече-
ственной), прошедший предвоенные, военные 
и послевоенные тюрьмы и лагеря, он в 1923–
1925 годах учился в Высшем литературно-ху-
дожественном институте им. В.  Я.  Брюсова, 
регулярно посещал «Никитинские субботни-
ки», активно публиковался в газетах и журна-
лах (от «Известий», «Красной звезды», «Крас-
ной нови» и «Молодой гвардии» до «Пахаря», 
«Путеармейца» и «Строителя БАМа»), вернул-
ся в 1954 году, полностью отбыв десятилетний 
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