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ОБ ОДНОМ ИЗ ВОЗМОЖНЫХ ИСТОЧНИКОВ ЗАГЛАВИЯ 
ЧЕТВЕРТОЙ КНИГИ Б. Л. ПАСТЕРНАКА «ТЕМЫ И ВАРЬЯЦИИ»*

Об одном из возможных источников заглавия … «Темы и варьяции»

Вечер в московской квартире поэта М. Цет-
лина (Амари) 27 или 28 января 1918 года, полу-
чивший впоследствии название «встреча поэтов 
двух поколений», очевидно, произвел впечатле-
ние на многих участников, о  нем вспоминали 
Д. Бурлюк, Б. Пастернак, В. Ходасевич, И. Эрен-
бург. Кроме названных, там присутствовали 
К.  Бальмонт, Вяч. Иванов, Ю. Балтрушайтис, 
М. Сабашникова, А. Белый, А. Толстой, В. Мая-
ковский, В. Каменский, В.  Инбер, М. Цветае-
ва,  П. Антокольский и  др.1 Из воспоминаний 
мы знаем о восторженной реакции А. Белого на 
чтение Маяковским поэмы «Человек», о Баль-
монте, прочитавшем раздраженный сонет «Мая-
ковскому»,2 и о восхищении Вяч. Иванова сти-
хотворением Ходасевича «Эпизод».3

В третьей части «Охранной грамоты» Па-
стернак вспоминал именно о  чтении «Челове-
ка» и о впечатлении Белого (оговаривая, что не 
видел при этом лиц Эренбурга и Цветаевой). Но, 
как убедительно показал Н. А. Богомолов, сти-
хотворение Ходасевича отозвалось в  написан-
ных в том же году «Белых стихах» мемуариста.

Сам Ходасевич в поздних пояснениях к сво-
им стихам писал об «Эпизоде»: «25–28 ян-
 в<а ря>. Впервые читал на вечере у Цетлиных 
под „бурные“ восторги Вяч. Иванова (с возде-
ванием рук). Потом с  этими стихами приста-
вали ко мне антропософы. Это по-ихнему назы-
вается отделением эфирного тела. Со мной это 
случилось в  конце <19>17, днем или утром, 
в  ка бинете. 25 янв<аря> написал целиком, 
днем, и тотчас же за ним — „К Анюте“».4

В «Эпизоде» поэт, сидя в своей комнате («Я 
в комнате своей сидел один…»), как будто по-
кидает свое тело и получает возможность смо-
треть на все, в  том числе и  на самого себя, 
со стороны («Я сидел, / Закинув ногу на ногу, 
глубоко  / Уйдя в  диван, с  потухшей папиро-
сой  / Меж пальцами, совсем худой и  блед-
ный…») — но этот оставшийся сидеть «я» пред-
ставляется ему со стороны как будто мертвым:

И человек, сидящий на диване,
Казался мне простым, давнишним другом,
Измученным годами путешествий.
Как будто бы ко мне зашел он в гости,

* Посвящается памяти Н. А. Богомолова.
1 Катанян В. Маяковский: Хроника жизни 

и деятельности. М., 1985. С. 138.
2 Там же. С. 138–139.
3 Ходасевич В. Ф. Стихотворения  / Вступ. 

статья Н.  А.  Богомолова; сост., подг. текста 
и прим. Н. А. Богомолова и Д. Б. Волчека. Л., 
1989. С. 379 (Библиотека поэта. Большая сер.).

4 Там же.

И, замолчав среди беседы мирной,
Вдруг откачнулся, и вздохнул, и умер.
Лицо разгладилось, и горькая улыбка
С него сошла.5

Это как будто мертвое лицо, оставленная 
оболочка, прежде чем отделившийся поэт воз-
вращается «в сброшенную кожу», очевидно, 
корреспондирует с тем, на что он смотрел перед 
«эпизодом»,  — «на маску Пушкина, закрыв-
шую глаза», причем оба эти места в  стихотво-
рении, по тонкому замечанию А. Э. Скворцова,6 
как будто откликаются на строки Жуковского:

…Долго стоял я над ним, один, смотря 
    со вниманьем

Мертвому прямо в глаза; были закрыты 
    глаза,
Было лицо его мне так знакомо, и было 
    заметно,
Что выражалось на нем — в жизни такого
Мы не видали на этом лице.7

Напомню, что процитированная выше позд-
нейшая мемуарная запись Ходасевича начи-
нается датировкой: «25–28 января» — дни по-
следней дуэли и смерти Пушкина.

С Пушкиным в этом стихотворении связано 
многое: от внешней формы — 5-стопный белый 
ямб (местами, впрочем, 6-стопный), начинаю-
щийся с полустишия:

 …Это было
В одно из утр, унылых, зимних, вьюжных,8 —

повторяет, похоже, «…Вновь я посетил…», 
этот же размер без рифм с  большим количе-
ством enjambement’ов, очевидно, напоминает 
и  форму маленьких трагедий, при этом «Мо-
царт и Сальери» в самом начале у Ходасевича 
почти цитируется:

Изнемогая в той истоме тусклой,
Которая тогда меня томила…9

Ср.:
  Намедни ночью
Бессонница моя меня томила <…>10

 5 Там же. С. 108.
 6 Скворцов А. Э. Поэтическая генеалогия. 

М., 2015. С. 72–87.
 7 Цит. по: Жуковский В. А. Стихотворе-

ния: [В 2 т.]. Л., 1940. Т. 2. С. 272 (Библиотека 
поэта. Большая сер.).

 8 Ходасевич В. Ф. Стихотворения. С. 106.
 9 Там же.
10 Цит. по: Пушкин А. С. Полн. собр. соч.: 

В 20 т. СПб., 2009. Т. 7. С. 126. 
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У Пушкина Моцарт предлагает собеседнику 
представить себе своего «двойника», что так-
же перекликается с  раздвоением героя у  Хо-
дасевича:

 Представь себе… кого бы?
Ну, хоть меня — немного помоложе;
Влюбленного — не слишком, а слегка, —
С красоткой, или с другом — хоть с тобой —
Я весел… Вдруг: виденье гробовое,
Незапный мрак иль что-нибудь такое…11

Можно предположить и  другие пушкинские 
аллюзии: эпизод случился в «зимнее утро», ког-
да герой «в комнате своей сидел один» (как Оне-
гин в восьмой главе романа), за окном он слышит 
крики детей и  грохот «салазок»; оставив свое 
тело, он получает возможность слышать звуки 
«точно сквозь толщу вод» (как будто соединяя 
возможности улавливать «дольней лозы прозяба-
нье» и «гад морских подводный ход»),12 а окру-
жающий пейзаж, берег и «рощица, где мы сей-
час бродили» напоминают о «вечор еще бродил 
я в этой роще» из того же «…Вновь я посетил…».

Отстраненно на все глядящий герой пережи-
вает творческое остранение, подобное фетовско-
му «Одним толчком согнать ладью живую…»:

И вдруг — как бы толчок, — но мягкий, 
    осторожный, —
И всё опять мне прояснилось, только
В перемещенном виде. Так бывает,
Когда веслом мы сталкиваем лодку
С песка прибрежного; еще нога
Под крепким днищем ясно слышит землю,
И близким кажется зеленый берег
И кучи дров на нем; но вот качнуло нас —
И берег отступает; стала меньше
Та рощица, где мы сейчас бродили;
За рощей встал дымок…13

Очевидно, что в этом эпизоде отделившийся 
на несколько секунд от тела двойник поэта ока-
зывается в  какой-то степени поэтом вообще, 
но более всего, как нам представляется, подо-
бен поэту Пушкину.

Можно допустить, что впечатление от пуш-
кинских аллюзий в  «Эпизоде» могло быть до-
полнительно усилено тем, что чтение состоя-
лось в день смерти Пушкина, на который при-
ходилось и рождение самого Пастернака.

Н. А. Богомолов в своей работе «Ходасевич 
и Пастернак: Ранние пересечения»14 подробно 

11 Там же.
12 На соотнесенность с  «Пророком» указы-

вал Скворцов.
13 Ходасевич В. Ф. Стихотворения. С. 107.
14 Богомолов Н. А. Ходасевич и Пастернак: 

Ранние пересечения  // The real Life of Pierre 
Delalande: Studies in Russian and Comparative 
Literature to Honor Alexander Dolinin. Stan-
ford,  2007. Part 1. P. 237–241 (Stanford Slavic 
Studies; vol. 33); перепеч.: Богомолов Н. А. Со-
пряжение далековатых: О  Вячеславе Иванове 
и Владиславе Ходасевиче. М., 2011. С. 169–174.

и  убедительно показал, что «Эпизод» Ходасе-
вича в значительной степени повлиял на «Бе-
лые стихи» Пастернака конца 1918 года, па-
раллели Богомолов обнаруживает и в структу-
ре, и в привязывании начала к определенному 
конкретному пространству и точному времени, 
и  в  соединении реальных картин, окружаю-
щих героев, с воображаемыми, и в отстранен-
ном взгляде на героя со стороны, и в общем для 
обоих поэтов, ориентированном на Пушкина 
насыщении текстов просторечиями.

Полностью принимая рассуждения Н. А. Бо  -
гомолова, я бы рискнул распространить нача-
тое им сопоставление на еще несколько текстов 
и Ходасевича, и Пастернака.

Сам Ходасевич указывал, что «Анюте»15 на-
писано в тот же день, что и «Эпизод», и мы не 
можем исключить, что на встрече у  Цетлина 
были прочитаны оба стихотворения. В  этом 
тексте герой приглашает взглянуть на спичеч-
ную коробку с изображением кораблика, на ко-
тором он воображает команду, капитана и ма-
тросика, имеющего обыкновение смотреть на 
небеса, и сам себя уподобляет этому матросику:

И я, в руке Господней,
Здесь, на Его земле, —
Точь-в-точь как тот матросик
На этом корабле, —

причем в завершение он смотрит из каюты на 
поэта и его собеседницу:

Вот и сейчас, быть может,
В каюте кормовой
В окошечко глядит он
И видит — нас с тобой.16

Тут, как и в «Эпизоде», представлен взгляд 
на самого себя со стороны. Такой тематический 
прием, впрочем, характерен для многих стихо-
творений Ходасевича.

В 1922 году вслед за «Эпизодом» во втором 
издании «Путем зерна» было помещено сти-
хотворение «Вариация», прежде опубликован-
ное в 1920 году, но в первое издание сборника 
Ходасевичем не включенное.

Вариация

Вновь эти плечи, эти руки
Погреть я вышел на балкон.
Сижу, — но все земные звуки —
Как бы во сне или сквозь сон.

И вдруг, изнеможенья полный,
Плыву: куда — не знаю сам.
Но мир мой ширится, как волны
По разбежавшимся кругам.

15 В той же работе Н.  А.  Богомолов пред-
полагает, что с «Анютой» может быть связано 
еще одно стихотворение Пастернака «Из суе-
верья» (Там же. С. 172).

16 Ходасевич В. Ф. Стихотворения. С. 119.

К. М. Поливанов
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Продлись, ласкательное чудо!
Я во второй вступаю круг
И слушаю, уже оттуда,
Моей качалки мерный стук.

Август 1919
Москва17

К нему также Ходасевич дал пояснение 
(«Август, в  Москве, после того, как накануне 
случилось вторично, но не так отчетливо, как 
в  Гирееве, на террасе, утром»18), но и  просто 
расположенное в  книге вслед за «Эпизодом», 
оно неизбежно прочитывалось как повторение 
сходного ощущения раздвоенности и  взгляда 
на себя со стороны, уже, кажется, без столь 
явно бросающихся в  глаза пушкинских аллю-
зий (впрочем, начальное «Вновь» может ука-
зывать на обыгрываемое в «Эпизоде» «…Вновь 
я посетил…» со строками «иные берега, иные 
волны», которые тоже могут отзываться в тек-
сте), но с  отчетливым присутствием мотива 
морского плавания, на бытовом уровне моти-
вированного качанием в кресле.

В четвертой книге стихов Пастернака «Те мы 
и  варьяции» (1923) был опубликован цикл из 
семи стихотворений «Тема с варьяциями», кото-
рый в значительной степени определил ее загла-
вие. До выхода сборника стихотворения цикла 
с небольшими отличиями от книжной редакции 
в 1922–1923 годах печатались по одному тексту 
в  альманахах «Корабль» (1922) и  «Абраксас» 
(1922) и  затем в  виде двух подборок в  первом 
и  втором выпусках «Альманаха артели писа-
телей „Круг“». Первая подборка из трех стихо-
творений «Тема с  варьяциями» включала не 
озаглавленное стихотворение «Скала и шторм. 
Скала и  плащ и  шляпа…» и  две «варьяции»: 
«5-я варьяция патетическая» («Цыганских 
кра сок достигал…») и  «Шестая пасторальная» 
(«В степи охладевал закат…»), вторая была оза-
главлена «Вариации на тему „Цыган“».

Первое стихотворение цикла начинается 
узнаваемым экфрасисом — знаменитой карти-
ной Айвазовского–Репина «Пушкин у моря», 
но Пушкин при этом описывался закрывшим 
глаза, как маска из «Эпизода» Ходасевича:

Скала и шторм. Скала и плащ и шляпа.
Скала и — Пушкин. Тот, кто и сейчас,
Закрыв глаза, стоит и видит в сфинксе
Не нашу дичь: не домыслы в тупик
Поставленного грека, не загадку,
Но предка: плоскогубого хамита,
Как оспу, перенесшего пески,
Изрытого, как оспою, пустыней,
И больше ничего. Скала и шторм.19

Это стихотворение, в окончательной редак-
ции цикла получившее заглавие «Тема», как 
и  «Эпизод» Ходасевича, написано белым пя-

17 Там же. С. 108–109.
18 Там же. С. 379.
19 Пастернак Б. Л. Полн. собр. соч.: В 11 т. 

М., 2003. Т. 1. Стихотворения и поэмы, 1912–
1931. С. 170.

тистопным ямбом, с  некоторым количеством 
enjambement’ов, с множеством прямо или кос-
венно использованных пушкинских цитат, ал-
люзий и  мотивов.20 Причем представляется 
существенным, что и  в  нем, и  во всех после-
дующих пяти «Вариациях» присутствует мор-
ской берег или море, так же как в трех выше-
упомянутых стихотворениях Ходасевича.

Мы можем заключить, что Пастернак в этом 
цикле варьирует не только темы и мотивы сти-
хотворений Пушкина, но и «Эпизод» и «Вариа-
цию» (а может быть, и  «Анюте») Ходасевича. 
Отметим, что оба заглавия могут прочитывать-
ся и как музыкальные термины.

Исследователи отмечали, что Пушкин в этом 
цикле отчасти соотнесен с самим Пастернаком, 
отчасти напоминает и  других поэтов (в 5-й ва-
риации «Цыганских красок достигал…» появля-
ется строка «болел цингой», которая не может 
быть отнесена к Пушкину, но, возможно, связа-
на с биографическими обстоятельствами А. Бло-
ка или В. Хлебникова), а строки о губах, скулах 
и чешуе из «Темы» — оказываются едва ли не 
аллюзией на «А вы могли бы» Маяковского:21

Скала и шторм. Скала и плащ и шляпа.
На сфинксовых губах — соленый вкус
Туманностей. Песок кругом заляпан
Сырыми поцелуями медуз.

Он чешуи не знает на сиренах,
И может ли поверить в рыбий хвост
Тот, кто хоть раз с их чашечек коленных
Пил бившийся как об лед отблеск звезд?
Скала и шторм и — скрытый ото всех
Нескромных — самый странный, самый 
    тихий,
Играющий с эпохи Псамметиха
Углами скул пустыни детский смех…22

В «Эпизоде» Ходасевича покинувший тело 
поэт также уподоблен не только Пушкину, но 
отчасти Жуковскому и Фету.

Взгляд на себя со стороны у  Ходасевича 
также может отзываться у  Пастернака в  си-
лу биографических обстоятельств. Кристофер 
Барнс пишет, что согласно семейным преда-
ниям, когда художник Леонид Пастернак 
в начале века работал над рисунком «Пушкин 
в  Одессе», изображающим вдумчиво смотря-
щего в  сторону моря поэта со шляпой в  руке, 
его сын Борис позировал ему как натурщик.23

20 Ср., в  частности, в  нашей работе «Кано-
нические тексты Пушкина в  лирике и  рома-
не  Б. Пастернака» (Пушкинские чтения в Тар-
ту. 5. К 85-летию Л. И. Вольперт. Ч. 1. Тарту, 
2011. С.  271–291; см. также: Crone A. L., 
Suhrcke P. Pasternak’s „Pushkin Variations“ // 
Die Welt der Slaven. 1979. Bd 24. S. 316–336). 

21 Отметим, что в  автобиографической по-
вести «Охранная грамота» Пастернак сопостав-
ляет Маяковского и Ходасевича.

22 Пастернак Б. Л. Полн. собр. соч. Т.  1. 
С. 170–171.

23 Барнс К. Пушкин и Пастернак // Конти-
нент. 1999. № 102. С. 397.
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