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58 На обратной стороне листа запись: «2-е февраля cт<арый> ст<иль> 1852 г. — суббота / 
3-е мая — суббота». Вероятно, эта запись, не имеющая отношения к дневнику, определяет дати-
ровку какого-то текста.
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В ПОИСКАХ ЖАНРА И КОМПРОМИССА:
ТРАВЕЛОГИ В. П. АКСЕНОВА ВТОРОЙ ПОЛОВИНЫ 1970-Х ГОДОВ

1
Альманах «Метрополь» (1979), круто изменивший литературную судьбу его авто-

ров (в случае В. П. Аксенова — бесповоротно), был составлен из рукописей, хорошо 
известных советским редакциям.1 «Не вполне знакомым с некоторыми особенностями 
нашей культурной жизни»,2 т. е. с литературной ситуацией 1970-х годов, это может 
показаться странным: как могли навредить авторам тексты, что писались в расчете на 
подцензурную публикацию? Дело в том, что дихотомия пригодных и непригодных для 
печати сочинений не имела ясных очертаний даже в  самые многообещающие годы 
«оттепели». Так, например, публикация в «Новом мире» «Одного дня Ивана Денисо-
вича» А. И. Солженицына (1962. № 11) подтолкнула А. А. Ахматову к решению дать 
в журнал «Реквием». Но, ознакомившись с манускриптом, заведующая отдела поэзии 
журнала С. Г. Караганова сказала, что «„Новый мир“ — самое невероятное место, где 
он может быть опубликован».3 Критерии, по которым тот или иной текст не доходил 
до советского читателя, и в начале 1960-х не были очевидными.

В «застойные» годы путаница усугубилась. Разрешение на публикацию зависело 
от слишком многих как внешних (контроль Отдела пропаганды ЦК КПСС и других ку-
раторов советской печати), так и  внутренних (самоцензура редакторов и  писателей) 
факторов. Не только сугубо политические причины («подписантство», открытая кри-
тика ввода войск в Чехословакию), но и неприятие аксеновской поэтики привели к то-
му, что на протяжении десятилетия (1969–1979) Аксенов «фактически был вытес нен 
из текущего литературного процесса на его периферию».4

Сносить резкую критику Аксенову было более-менее привычно: хулители нахо-
дились как в начале 1960-х (чего стоят одни названия рецензий на роман «Звездный 
билет» (1961): «Фальшивый билет», «Звездный билет  — но куда?» и  мн. др.), так 
и  в  конце десятилетия, когда писателя обвиняли в  «эгоцентризме героя, тенденции 
к  элитарности, игнорировании исторического опыта народа».5 Но положение непе-
чатаемого автора было привыкшему к всесоюзной славе Аксенову в новинку. Поэтому 
в начале 1970-х он развивает намечавшуюся и ранее поэтику компромисса (двусмы-
сленности) и стремится аккуратно встроиться в надежные литературные ниши. Были 
среди них как уже вполне устоявшиеся, так и новые.6 К последним относится органи-

1 [Б. п.]. Предисловие // Метрополь. Ann Arbor, 1979. С. 9.
2 Там же.
3 Цит. по: Тименчик Р. Последний поэт. Анна Ахматова в  1960-е годы. М.; Иерусалим, 

2015. 2-е изд., испр. и расширенное. Т. 1. С. 296.
4 Есипов В. М. Из официальной переписки  // Аксенов В. «Ловите голубиную почту…»: 

Пись ма (1940–1990 гг.). М., 2015. С. 401 (сер. «Письма писателей»).
5 Ланщиков А. «Исповедальная» проза и ее герой // Октябрь. 1968. № 2. С. 31.
6 Ср.: Жолковский А. К. 1) Искусство приспособления // Жолковский А. К. Блуждающие 

сны: Из истории русского модернизма. М.,  1992. С.  50–53; 2)  Победа Лужина, или Аксенов 
в 1965 году // Жолковский А. К. Поэтика за чайным столом и другие разборы: Сб. статей. М., 
2014. С. 411–437.
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зованная Политиздатом в 1968 году серия «Пламенные революционеры». Как писал 
в 1980 году в личном дневнике ее редактор В. Г. Новохатко, «книги о нынешней жиз-
ни в прозе уродуются цензурой еще хлеще, чем наши», поэтому в исторические пове-
ствования 1970-х годов так часто проникали аллюзии на современность и  «эзопов 
язык».7 Однако кажется, что в романе о «пламенном революционере» Леониде Кра-
сине «Любовь к электричеству» (1969) Аксенов не столько прибегает к «эзоповским» 
приемам, сколько стремится добросовестно заполнить означенный в договоре печат-
ный объем. В результате профессиональные историки либерального толка мягко упре-
кали писателя в  недостатке фундированности: «Можно было бы тут составить пере-
чень того, о чем автор забыл и что он не досказал»,8 а некоторые профессиональные 
читатели (тогда — потаенно) — в конъюнктуре и «ремесленничестве».9

Из традиционного набора жанровых альтернатив, предлагаемых «проблемному» 
литератору, Аксенов выбрал несколько: киноиндустрию («писал заявки на киносцена-
рии и получал авансы; тогда это было распространенной практикой»),10 детскую лите-
ратуру, переводы. В поле детской литературы в «оттепельные» годы начали появлять-
ся более-менее либерально ориентированные журналы. Так, ленинградский «Костер», 
по свидетельству его многолетнего сотрудника, «отличался тем, что кое-что себе позво-
лял, несмотря на все непростые времена».11 Именно там вышла повесть о «ленинград-
ском пионере Геннадии Стратофонтове».12

Не удовлетворяясь «окраинным» положением в литературе, Аксенов решается на 
более рискованный шаг, замаскированный под компромисс, — пишет повесть «Золо-
тая наша железка» (1973), начиняя верноподданный жанр советского производствен-
ного романа своевольным (ностальгирующим по 1960-м) содержанием. Здесь, пожа-
луй, впервые самоцензуры оказалось недостаточно. На последних стадиях редактуры 
роман, который мыслился автором как «проходимый» вариант уже начатого «Ожо-
га» — «Свободной Книги», «свободной во всем» — был «зарезан».13 Оказавшись на 
литературной «окраине», Аксенов переводил «по подстрочникам с  киргизского, ка-
захского, грузинского языков», переписывал «чужие забракованные или полузабра-
кованные сценарии»14 и сочинял крохотные юмористические рассказы для «шестна-
дцатой полосы „Литературки“».15 Героем многих из этих рассказов был возникающий 
и в повести «Золотая наша железка» Мемозов, «антиавтор», как назван он в амери-
канском травелоге «Круглые сутки нон-стоп» (1976), пробившемся в «Новый мир» по-
сле отказа нескольких издательств (в частности, «Молодой гвардии»). Очерки отвер-
гались, поскольку Аксенов не скрывал симпатии к  Америке, что никак не отвечало 
«социальному заказу» и шло «вразрез с тоном авторов агиток, описывающих тяжкую 
жизнь „За океаном“, „Под властью доллара“ в „Городе желтого дьявола“».16

По сравнению с тем, как плотно исследован советский травелог 1920–1930-х го-
дов, очевидна лакуна в  изучении этого жанра в  1960–1970-е годы. Если феномену 

 7 Новохатко В. Белые вороны в Политиздате // Тыняновский сборник. М.; Екатеринбург, 
2018. Вып. 14. С. 277.

 8 Логинов В. О романе Василия Аксенова «Любовь к электричеству» // Юность. 1971. № 3. 
С. 32.

 9 Калласс Т. Читайте Аксенова: Субъективные заметки о  Василии Аксенове и  его про-
странстве-времени // Радуга = Vikerkaar = Таллинн. 2002. № 3. С. 54.

10 Сидоров Е. Аксенов в «Юности» // Знамя. 2012. № 7. С. 193.
11 Махотин С. «Ребенок, который жил во мне, дождался своего часа» // Новый мир. 2013. 

№ 10. С. 175. 
12 Аксенов В. П. Мой дедушка — памятник // Костер. 1970. № 7. С. 38.
13 Аксенов В. «Ловите голубиную почту…». С. 321 (письмо Михаила Рощина Аксенову от 

11 июля 1979 года).
14 Там же. С. 399.
15 Аксенов В. Круглые сутки нон-стоп. Впечатления, размышления, приключения  // Но-

вый мир. 1976. № 8. С. 54. Далее очерки цитируются по этому изданию сокращенно, с указанием 
номера страницы.

16 Петров Д. Аксенов. М., 2012. С. 146 (сер. «Жизнь замечательных людей»).
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путешествия на Запад в первой трети ХХ века посвящены диссертации17 и сборники 
статей,18 то травелоги второй половины века оставляют без внимания даже авторы 
специальных монографий.19 Между тем позднесоветские травелоги наследуют от сво-
их предшественников большинство как нарративных, так и  идеологических клише. 
«Круглые сутки нон-стоп» Аксенов открывает утверждением, что жанр путевых запи-
сок об Америке крайне неоригинален: «…сколько помню себя, столько и читаю аме-
риканские тетради, очерки и листки» (с. 51). Тема исчерпана настолько, что и браться 
за нее не стоит: «Не буду писать об Америке — так было решено» (с. 51). Завязка тек-
ста — отказ от его создания. Подобные самоотрицания встречаются и дальше и ста-
новятся структурной основой травелога. Например, предостережение самому себе — 
«И  нечего прятаться за спиной вымышленных героев! Пиши от первого лица, так 
труднее будет врать» (с. 52) — писатель помещает в предисловии только для того, что-
бы игнорировать его на протяжении всего текста, в  котором выстраивается система 
авторских двойников. Снимая вопрос об истинности и ложности той или иной автор-
ской сущности (истинны, в  известной мере, все), писатель располагает их по шкале 
личной симпатии/антипатии. Неприятный, текучий Мемозов при первом же своем 
появлении назван «вздорным авангардистом» (с. 54), одевающимся несуразно, но 
с претензией; Мемозов — гротескное альтер-эго Аксенова с его «модернистской» про-
зой и умеренным стиляжничеством.

Под реальным именем в травелоге действует претендующий на нон-фикциональ-
ный статус автор путевых очерков  — «гость Калифорнийского университета в  Лос-
Анджелесе, „регентский профессор“» Аксенов (с. 52). Его фикциональным двойником 
является «какой-то вымышленный Москвич» (с. 52), чьи приключения описаны 
в нейтральном третьем лице. Мемозов — характерный для прозы Аксенова 1970-х пе-
реход a fi ctum ad fi ctiora, в  противоположность символистской формуле Вячеслава 
Иванова, от вымышленного к  вымышленнейшему: он  — «предосаднейший продукт 
воображения» не автора, но Москвича. Эта замысловатая нарративная иерархия су-
ществует не только на метауровне (или на уровне паратекста; ср. «тройной» подзаголо-
вок травелога — «размышления» чаще всего принадлежат писателю Аксенову, «впе-
чатлениями» делится Москвич, а «приключения» не обходятся без Мемозова), она 
присуща и сознанию Москвича: «…так как этот субъект (Мемозов. — Ю. К.) является 
в значительной степени продуктом воображения, то я, представляющий также в неко-
тором смысле определенное воображение, считаю себя так или иначе ответственным 
за поступки этой персоны» (с. 60).

Отчасти сложную нарративную систему с разными уровнями фикциональности 
предполагает сам жанр травелога. Автор путешествия закономерно расслаивается на 
носителя родной культуры и на наблюдателя, причастного другой культуре, и создает 
текст на стыке двух знаковых систем: «…любое путешествие протекает в нескольких 
параллельных измерениях, нарративные структуры усложняются и приобретают ме-
татекстовость в  качестве постоянной характеристики».20 Тщательно выстраивая эту 
структуру, Аксенов, судя по всему, пытался моделировать и возможный диапазон чи-
тательского восприятия не только Америки (чересчур привлекательная Америка не 
была нужна кураторам советской идеологии даже в непродолжительный период «раз-
рядки напряженности»), но и его «впечатлений, размышлений, приключений». Так, 
на аналитическую рецепцию рассчитаны размышления «„регентского профессора“ 
и члена Союза писателей Аксенова» (с. 52). Явно с оглядкой на увлекательность для 

17 Пример фундированного исследования  — диссертация, опубликованная в  виде моно-
графии: Пономарев Е. Р. Типология советского путешествия. Советский путевой очерк 1920–
1930-х годов. СПб., 2011.

18 Например, сборник по итогам международной конференции университетов Оснабрюка 
и Бремена «Взгляды Других (Die Blicke der Anderen)»: Беглые взгляды: Новое прочтение русских 
травелогов первой трети XX века: Сб. статей / Ред. В.-С. Киссель, Г. А. Тиме. М., 2010.

19 Эткинд А. М. Толкование путешествий. Россия и Америка в травелогах и интертекстах. 
М., 2001.

20 Пономарев Е. Р. Типология советского путешествия. С. 25–26.
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рядового (оценивающего не идеологическую, а сюжетную сторону текста) читателя 
написаны «Typical American Adventure» («Типичные американские приключения») 
Москвича, каждое из которых построено по законам того или иного популярного за-
падного киножанра.

Кинематографичность американской жизни бросалась в глаза и раннесоветским 
литераторам, но имела отчетливо отрицательные коннотации: «Американское кино 
<…> для советских путешественников — главный вид кривого зеркала».21 Если в устах 
Б. Пильняка, И. Ильфа и Е. Петрова характеристика «как в кино» несет, прежде все-
го, презрение к искусственности заокеанского бытия, то у Аксенова — это настоящий 
ключ, открывающий Америку. Если советские авторы первых американских траве-
логов «попадают внутрь кино, но не сразу понимают это»,22 то Аксенов сам с упоением 
выстраивает съемочные павильоны и помещает в них своего героя, оставляя на виду 
излюбленную лестницу на метауровень: «Вы спрашиваете, oldfellow, есть ли смысл 
вам и дальше оставаться в вашем приключении? — спрашивает Москвича его верги-
лиеподобный проводник по кинофантазиям в американском духе. — Раз уж вы его на-
чали, то оставайтесь. Мне кажется, вы здесь не лишний элемент» (с. 97). Спустя ровно 
десятилетие после «Круглых суток…» Ж. Бодрийяр придет к тому же выводу: «В Аме-
рике кино  — настоящее, поскольку все пространство, весь образ жизни  — все ки-
нематографично».23 Аксенов нашел чуть ли не самый адекватный способ писать об 
Америке, уже выделяющий его на фоне многочисленных предшественников — авто-
ров «американских тетрадей» и приглашающий к сопоставлению с писавшими позд-
нее. Зримая ирреальность «типичных американских приключений» Москвича указы-
вает на аксеновскую догадку о сути американской жизни, «которая в том виде, в каком 
она существует, обладает всеми свойствами вымысла. Именно эти черты вымысла 
и производят такое захватывающее впечатление».24 Так мыслит и находящийся на са-
мом реальном из уровней повествования писатель Аксенов: «Я мало там ходил в теа-
тры, потому что все вокруг меня было спектаклем» (с. 101).

В первых двух частях травелога («Странное объявление» и «Кто вы? Куда мы? 
Где я?») Москвич, подобно суперагенту из шпионского боевика, попадает в  логово 
интеллектуальных мафиози — любителей поэзии Серебряного века, в третьей части 
(«Двадцать четыре часа в сутки нон-стоп»), где действие разворачивается в Лас-Вега-
се, и в четвертой («Серебряные призраки») по всем канонам вестерна герою прихо-
дится «рвать когти», потому что его ждет «погоня с выстрелами и прочей шелухой» 
(с. 83), а в салун влетает вооруженный Мемозов («Скотина какая, — проворчал бар-
мен, — вечно вот так врывается на полуслове, стреляет в пианиста…»; с. 97). В ре-
плике бармена иронически обыгрываются не только стереотипные представления 
о нравах Дикого Запада, но и типовые травелоги, эти нравы описывающие. Напри-
мер, о висевшем «над старинной фисгармонией <…> веселеньком плакатике: „Пожа-
луйста, не стреляйте в пианиста. Он старается, как может“»25 не забывают упомянуть 
авторы книги «Америка справа и слева», корреспонденты «Правды». Знакомство Ак-
сенова с этим травелогом доказывает и общность в наименовании героя-путешествен-
ника Москвичом. Что до Мемозова, то он заранее обвиняется во всех литературных 
грехах, как бы предвосхищая враждебную Аксенову рецепцию: «…паршивенький Ме-
мозов, изображал из себя суперумника и, делая вид, что не замечает Москвича, писал 
зубодробительную рецензию» (с. 109). Прием использования «чужого слова», когда 
смысл сказанного обращается против его носителя, описан М. М. Бахтиным: «Паро-
дийному слову аналогично ироническое и всякое двусмысленно употребленное чужое 
слово, ибо и в этих случаях чужим словом пользуются для передачи враждебных ему 

21 Там же. С. 251.
22 Там же. С. 254.
23 Бодрийяр Ж. Америка. СПб., 2000. C. 179.
24 Там же. C. 173.
25 Стрельников Б., Шатуновский И. Америка справа и слева: Путешествие на автомобиле. 

М., 1972. С. 96.
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устремлений».26 Уточним, что для Аксенова труды Бахтина стоит относить не столь-
ко к «исследовательской литературе», сколько к «источникам». По мнению Е. По-
номарева, аксеновские нарративные игры — смешение голосов героев и автора, его 
перемещение внутрь изображаемого мира и др. — выдают в нем внимательного чита-
теля Бахтина, идеи которого «эпоха шестидесятых удобно приспособила к  себе».27 
Даже для жанрового (и/или мировоззренческого)28 самоопределения — правда, ре-
троспективного — Аксенов использует бахтинское слово — карнавал.29 Как кажется, 
именно в жанре травелога — на пути от «Затоваренной бочкотары» через «Круглые 
сутки нон-стоп» к  «В поисках жанра»  — карнавализация стиля видна отчетливее 
всего.

«Встреча» Мемозова и писателя Аксенова все же происходит, причем на «псевдо-
документальной» территории последнего. Он рассказывает, как «читал студентам 
некоторые злоключения Мемозова из „Литературной газеты“, а они, как оказалось, 
полагали, что это „подстольная литература“» (с. 75). В «нон-фикциональных» главах 
травелога Мемозов теряет автономность от создавшего его автора. Не менее интересно 
заключение аксеновских студентов, что представленные им рассказы не опубликова-
ны. Судя по всему, услышанное студентам понравилось, а уверенность в том, что вся 
«настоящая» литература остается в  писательском столе, была у  них очень сильна. 
Внешнее мнение, что в подцензурной советской литературе априори не может быть ни-
чего хорошего, отчасти было и внутренним: высокая ценность у советского читателя 
сам- и тамиздата оборачивалась обесцениванием пробившихся в печать текстов. В ка-
кой-то мере этот скепсис коснулся и аксеновских вещей, опубликованных во второй 
половине 1970-х годов.

Жанр травелога допускает и даже предполагает амбивалентность достоверности 
и вымысла, сочетая, с одной стороны, художественное повествование, с другой сто-
роны, стремление во всех подробностях задокументировать путешествие. Стратегия 
Аксенова в  «Круглых сутках нон-стоп» содержит противоречие. Степени фикцио-
нальности разграничены максимально эксплицитно  — на композиционном уров-
не — чередованием условно документальных глав, имеющих заголовки, и глав фан-
тазийных, пронумерованных и объединенных общим названием «Typical American 
Adventure». Казалось бы, автор заботится о том, чтобы не ввести читателя в заблу-
ждение насчет достоверности той или иной страницы травелога. Однако множество 
рассыпанных по тексту автометаописаний настойчиво убеждает в обратном. Внача-
ле  мягко, в  вопросительной форме: воображение и  реальность  — «в таком ли уж 
страшном противоречии находятся эти понятия?» (с. 56), затем и в утвердительной: 
«…фантазия художника — это тоже реальность» (с. 75). Наиболее авторитетная из 
авторских ипостасей — профессор Аксенов — устраивает со студентами дискуссию 
на эту тему и  приводит такой «монодиаполилог»: «Фантазия, быть может, не ме-
нее реальна, чем шелест листвы. <…> Вы шутите, сэр? О нет, я иногда полагаю, что 
реальные явления, окружающие нас, такие, как закаты, течение рек, камни, птицы, 
песок, не менее таинственны, чем фантазия. <…> Кто сказал, что названные нами 
предметы менее таинственны, чем неназванные?» (с. 75–76). На поверку оказывает-
ся, что многоголосое обсуждение — лишь форма выражения дорогой Аксенову мыс-
ли, уже успевшей явиться в советской печати: «Ну, что такое предметы и явления, 
окружающие нас? Это все очень непонятное, загадочное и странное. Ну, скажем, ше-
лест листвы, течение реки, восход и закат солнца <…>. Ведь оттого, что мы обозна-
чили эти явления какими-то простыми словами, они не стали менее загадочными».30 

26 Бахтин М. М. Проблемы поэтики Достоевского // Бахтин М. М. Собр. соч.: В 7 т. М., 
2002. Т. 6. С. 217.

27 Пономарев Е. Соцреализм карнавальный: Василий Аксенов как зеркало советской идео-
логии // Звезда. 2001. № 4. С. 215.

28 Там же.
29 Невское время. 2000. 29 июля. С. 4.
30 Недостоверная достоверность: диалог В. Аксенова и В. Рослякова / Запись Г. Цитриня-

ка // Литературная газета. 1974. 20 марта. № 12. С. 6.
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Аксенов стремится к тому, чтобы его художественные воззрения разделили не просто 
внешние слушатели, но значимый другой — американская молодежь.

Писатель не только инициирует новые дискуссии, но и  с азартом включается 
в уже идущие, правда, не всегда на стороне заокеанских собеседников. Так, разногла-
сия вызывает трактовка слова «тоталитаризм», казалось бы не понаслышке знакомо-
го автору из СССР. Однако оказывается, что для американцев это очень широкое поня-
тие: «…они видят его признаки <…> в таких приметах, которые иностранцу вовсе и не 
кажутся никаким тоталитаризмом. Вот, например, так называемые коммершэлз, те-
лерекламы — это тоталитаризм…» (с. 70). Замечая, что «презрение к рекламе — это 
неотъемлемое качество американского интеллигента», Аксенов этого презрения не 
разделяет: «Мне вначале просто нравилось гулять по улицам и разглядывать рекла-
мы» (с. 105). Оптимистичный взгляд связан не столько с  идеализацией США, в  ко-
торой можно было бы подозревать «западника» Аксенова, сколько с особой оптикой, 
которую вырабатывают подлинно тоталитарные государства у  своих граждан  — им 
американское безразличие кажется истинной свободой: «…жители „тоталитарных“ 
стран <…> мечтают именно об этом: о моде, о моделях, идолах, игре имиджей, свободе 
передвижения, о рекламе, разгуле рекламы».31 Проще говоря, можно вывезти писа-
теля из СССР, но СССР из писателя — никогда.

Об этом же свидетельствует и то, что аксеновский западный мир неотделим от его 
воплощения в советском городском фольклоре и его стилизациях, например: «Без вся-
ких колебаний <…> Москвич направился вслед за Боссом и через секунду попал — 
в капитализм! Да-да, <…> именно такой капитализм, какой представлялся ростовско-
му домушнику, капитализм, где

Девочки танцуют голые,

А дамы в соболях,

Лакеи носят вина,

А воры носят фрак!» 

(с. 77)

Можно было бы списать песенные вставки на положенное жанру травелога стремление 
«одомашнить» непривычные обстоятельства заграничной жизни, найдя им аналоги 
в родной культуре, опознать «свое в чужом».32 Но образ запада составляется из дворо-
вых песен и в совсем других жанрах. Так, в детской повести «Мой дедушка — памят-
ник» (1970) злодейка мадам Накамура-Бранчевская рассказывает, что ее отец — «по-
гибший во время цунами, капитан дальнего плавания»,33 напоминая советскому 
читателю «Девушку из Нагасаки»: «Он капитан, и  родина его Марсель…». Друже-
ственный иностранец из этой же повести, Джон Грей, и  вовсе цитирует песню про 
себя, но не соответствует собственному амплуа: «Кто бы мог узнать Джона Грея, кото-
рый „за всех заплатит, который всегда таков“. У Риты и крошки Нелли хватило такта 
оставить меня в покое».34 Более того, в аллюзивном плане и травелога, и повести фи-
гурируют одни и те же песни. Главный герой повести Геннадий Стратофонтов отсыла-
ет к песне «Юнга Билл», говоря: «Смотри, Наташа, юнга Билл еще вернется из Север-
ной Канады…».35 Прямая цитата из нее же появляется и в «Круглых сутках…»: «Как 
в песне поется, „внезапно с шумом распахнулись двери“ и в салун влетел отрицатель-
ный герой вестерна, <…> конечно же, Мемозов» (с. 96).

31 Бодрийяр Ж. Америка. C. 175.
32 Мароши В. В. «Идеальный пейзаж» в травелогах русских путешественников о Централь-

ной Азии // Русский травелог XVIII–XX веков: маршруты, топосы, жанры и нарративы / Под ред. 
Т. И. Печерской, Н. В. Константиновой. Новосибирск, 2016. С. 45.

33 Аксенов В. П. Мой дедушка — памятник: Повесть об удивительных приключениях ле-
нинградского пионера Геннадия Стратофонтова, который хорошо учился в школе и не растерялся 
в трудных обстоятельствах. М., 1972. С. 167.

34 Там же. С. 159.
35 Там же. С. 40.
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У прозы Аксенова 1970-х годов, отмеченной сосредоточенными поисками жанра, 
все же было нечто метажанровое (и вневременное) — стиль, та «аксеновская игра», 
при которой сленг чередуется «с жестоким романсом», а «приблатненный говорок 
с хрустальной лирикой».36 По мнению менее доброжелательных к Аксенову критиков, 
стилевая целостность его прозы обессмысливает разговор не только о жанровых разли-
чиях, но и о художественной удаче или неудаче его книг, ибо единственное их содер-
жание  — «этот специфический антисоветский язык как вызов и  как альтернатива 
<…> не менее специфическому советскому языку».37

2

Композиционная модель травелога, примененная Аксеновым в «Круглых сутках 
нон-стоп», восходит к  «Затоваренной бочкотаре»  — тоже своеобразному травелогу, 
разделенному на фабульные главы (написанные с лукавой «установкой на достовер-
ность») и сны героев («как бы новую ступень условности, шаг в еще более фантасти-
ческий мир»),38 центральный сюжет подсвечивающие. Эта модель, правда, в инверси-
рованном виде, актуализируется и  в  программном для аксеновских 1970-х романе 
«В  поисках жанра». Если в  «Круглых сутках» и  в  «Бочкотаре» из основного пове-
ствования были выделены более фикциональные главы (приключения, сны), то в ро-
мане обособленные «Сцены» (всего — шесть) менее фикциональны. Так, в «Сценах» 
разоблачается мистификация профессии протагониста Павла Дурова: он прямо на-
зван прозаиком, от первого лица повествует о том, как пишет роман в Венеции и т. д. 
Таким образом, сохраняется принятое еще в «Круглых сутках» очевидное нарратив-
ное разграничение близкого авторскому голосу Icherzählung’a и объективированного 
повествования от третьего лица.

Вопрос о том, что собой представляет «жанр», в сюжетных главах намеренно по-
крывается завесой тайны: невозможно однозначно сказать, в чем именно суть дуров-
ских фокусов, потому что лежат они не в реалистической плоскости. Б. Брикер нахо-
дит общий генезис у «жанра» и не менее загадочных феноменов из других романов 
Аксенова 1970-х годов: «лимфы-Д» из «Ожога», которую ищет врач Малькольмов, 
и «неуловимой частицы Дабль-фью» из «Золотой нашей железки».39 Эти абстрактные 
категории воплощают мечту, чудо. Обретение «жанра» в  финале романа сопровож-
дается обретением «чуда озер», «чуда дерев», «чуда травы и  цветов».40 В  заключи-
тельных сценах «В поисках жанра» буквализируется метафора творчества, как ви-
дит  его Аксенов: «Литература  — это все-таки иллюзия жизни, а всякая иллюзия 
создается несколько непонятными средствами. Каждый художник имеет какой-то 
свой „секрет“, который порой даже и не может объяснить».41 Метафорические индиви-
дуальные «секреты» художника в  романе становятся материальными аппарата-
ми: у Дурова это — Генератор Как Будто, у Кэндзабуро — Тарелки Эхо, у Александра 
и Дитера — Бочка Олицетворения и т. д. Нетрудно заметить пригодность всех этих 
приспособлений именно для литературы. Стремление же породнить литературное 
творчество с чудотворством (и «необходимым чудачеством») заметно в аттестации за-
падных коллег по «нашему цеху»: например, в «Круглых сутках нон-стоп» «патриарх 

36 Немзер А. Странная вещь, непонятная вещь // Новый мир. 1991. № 11. С. 243.
37 Василевский А. Аксенов есть Аксенов есть Аксенов // Новый мир. 1998. № 1. С. 206.
38 Рассадин Ст. Шестеро в  кузове, не считая бочкотары  // Вопросы литературы. 1968. 

№ 10. С. 114.
39 «Dabl’-fyu and lympha-D are merely alphabetical or medical designations of the same „genre“ 

phenomenon» (рус. пер.: «„Дабль-фью“ и „лимфа-Д“ — это просто алфавитные или медицинские 
обозначения одного и того же „жанрового“ феномена»; Briker B. In Search of a Genre: The Mean-
ing of the Title and the Idea of a «Genre» // Moźejko E., Briker B., Dalgård P. Vasiliy Pavlovich Aksë-
nov: A Writer in Quest of Himself. Columbus, 1986. P. 153).

40 Аксенов В. В поисках жанра // Аксенов В. Затоваренная бочкотара. М., 2002. С. 225.
41 Недостоверная достоверность… С. 6.
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битников Аллен Гинзберг» именуется «профессионалом шаманского нашего дела» 
(с. 117).

Пронумерованные «Сцены» — это как бы практическое приложение к повество-
ванию, иллюстрации к «жанру», «вроде бы совершенно не относящиеся к делу, но не-
ожиданно освещающие наше не очень-то почтенное ремесло бликами смысла».42 Так 
автор характеризует случайно попавшую в  руки к  Дурову «занятную книгу, мало-
серьезную инструкцию по нашему жанру с цветными вклейками-репродукциями из 
Босха, Кранаха и  Брейгеля».43 Заманчиво этот синопсис экстраполировать на мета-
уровень, отнести к роману «В поисках жанра». Это позволит переосмыслить сразу не-
сколько эпизодов, построенных вокруг произведений живописи. Прежде всего, фи-
нальную — разрывающую канун чуда — сцену обретения «жанра», которое приводит 
Дурова и его собратьев к гибели. Между первым гулом далекой еще лавины и погребе-
нием под ней пятнадцати артистов втиснут внесюжетный эпизод  — явление «этой 
герлы Моны Лизы» «юному хиппону Аркадиусу»,44 приехавшему в Москву на нее по-
смотреть. Несмотря на «лажовые» обстоятельства — толпы людей в зале галереи и ми-
лиционеров, повторяющих: «Граждане, просьба не останавливаться», Аркадиус по-
нял, что «это чудо и счастье, которого хватит ему на всю жизнь».45 Непредвиденно для 
него, ожидавшего чудес от знаменитой Улыбки, настоящим чудом стала «длинная тон-
кая девичья рука» Джоконды. Похожая подмена искомого происходит с  Дуровым 
и его коллегами-чудотворцами: только после гибели, наступившей вслед за эпизодом 
с картиной Леонардо да Винчи, они увидели «истинную Долину». Общая ошибка (все 
пятнадцать приезжают в «неправильную» Долину) — маркер уже начавшейся «ней-
трализации в них всего разного (т. е. в конечном счете отказа от всего личностного, 
растворения в некой «мировой душе») и слияния в братском единстве».46 Вместе с тем 
Долина, в  которой встретились герои,  — это итог поиска «жанра» в  реальности, 
а «истинная Долина» располагается уже за ее пределами: по мнению Б. Брикера, это 
обретенный артистами рай.47

Не только этой параллелью (как и в случае с Аркадиусом, достижение Дуровым 
искомого становится лишь шагом на пути к истинной цели поиска) мотивировано по-
явление внесюжетной сцены. Ее «мораль» проста: искусство (жанр) остается искус-
ством в любых условиях, даже в самом неблагоприятном контексте, потому что оно 
непреходяще. Эту идею не могла одобрить советская критика, настаивающая на 
главенстве социального контекста: «Ситуация переменилась. В том смысле перемени-
лась, что „биологические тела“, встречаемые в пути и виртуозно описываемые Пав-
лом Дуровым, — это люди, которых современная литература хочет и должна понять 
изнутри».48 А вместо этого, с полным равнодушием к народу (что почти впрямую про-
говорено бравирующим своей «независимостью» и  весьма авторитетным крити-
ком),  Аксенов упивается тем, как «они проходят, эти избранные, неповрежденно 
сквозь лавины камней и толпы народу, пронося... верность жанру — сквозь сто лет 
одиночества...».49

Имплицитная манифестация права писателя на творческую свободу объединяет 
почти все прорвавшиеся в советскую печать аксеновские тексты 1970-х годов: возник-
ла насущная необходимость это право отстаивать. Если в детских повестях свобо-
да обнаруживалась в жанровой и языковой игре, рассчитанной на двойную аудиторию 
(не только детско-подростковую, но и  взрослую), в  историческом романе  — в  вы-
боре  нетипично «западнического» героя-революционера, то в  травелогах проблема 

42 Аксенов В. В поисках жанра. С. 130.
43 Там же.
44 Там же. С. 222.
45 Там же. С. 223.
46 Щеглов Ю. К. «Затоваренная бочкотара» Василия Аксенова: Комментарий. М., 2013. 

С. 99.
47 Briker B. In Search of a Genre… P. 155.
48 Аннинский Л. Жанр-то найдется! // Литературное обозрение. 1978. № 7. С. 44.
49 Там же. С. 46.
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творческих границ обнаруживается еще более явно. В «В поисках жанра» Дуров, ар-
тист оригинального жанра, «очень мало, должно быть, нужного народу», подспудно 
жалуется на мучительную зависимость от социального одобрения: «Дуров позавидо-
вал самолету — какая независимость, какой полный отрыв от народа!»50 Бесполезным 
вещам не было места в советской системе ценностей, а Дуров не может объяснить ни 
целей своего «жанра», ни возможной от него пользы: «…когда он заговаривал о своем 
жанре, следовало „а зачем?“, и тогда уже Дуров в ярости проглатывал язык, потому 
что не знал зачем».51 Советские идеологи, отвергающие все чудесное в  пользу прак-
тически применимого, советовали «Павлу Дурову попробовать пойти работать в тот 
самый трест, который „заплатит“».52

Пропасть непонимания между Аксеновым и тогдашними литераторами с доста-
точно разными устремлениями росла, причем пренебрежение было взаимным. Об 
этом свидетельствует, в частности, личное письмо С. С. Наровчатова, тогда — главно-
го  редактора «Нового мира», Д.  С.  Самойлову: «Из-за него (Аксенова.  — Ю. К.) 
„Н<овый> мир“ чуть не опоздал с выходом, а 39 сотрудников едва не лишились квар-
тальной премии. Он торчал в Париже и трепался всему свету, что его не хотят печа-
тать, а мы ждали его подписи в свет».53 По мнению В. Есипова, неясная лояльность 
властей к  заграничным поездкам Аксенова (они случались вплоть до эмиграции) 
объяснялась желанием «не допустить публикации „Ожога“ за рубежом».54 Как бы то 
ни было, Аксенов, будучи за границей, усложнил жизнь тем, кто пошел ему навстречу. 
Напомним, что до «Нового мира» от романа отказался журнал «Дружба народов». 
Хотя Наровчатов осознавал, что его раздражение временно — «через год я, наверно, 
отойду и опять напечатаю его очередную галиматью»,55 — этого уже не произошло: че-
рез год вышел в свет «Метрополь».

3

Двойственность (чуть ли не основополагающий признак аксеновской прозы «за-
стойных» лет) видна и на уровне сюжета романа. С одной стороны, путешествие Павла 
Аполлинарьевича Дурова, то ли фокусника (шарлатана), то ли настоящего волшебни-
ка, не имеет определенной цели: «…перекатываюсь за рулем автомобиля с севера на 
юг, с  запада на восток, будто бегу от своих сомнений».56 Запланированная встреча 
с друзьями, мастерами «жанра», «в дешевом отеле на Золотых Песках» мерцает впере-
ди как нечто нежелательное. С другой стороны, у скитаний Дурова есть сверхзадача: 
ни на секунду не прерывающиеся поиски «жанра» и возможностей его применения, 
а также тех самых друзей-единомышленников. Как только главный герой это осо знает, 
характер путешествия резко меняется. Раньше на изгибы его прихотливого маршрута 
влияли случайные дорожные встречи: из-за «Алки-пивницы» он заезжает в Новорос-
сийск, в Сочи знакомится с «милой женщиной Екатериной» и старым другом-музы-
кантом Серго и т. д. Но, услышав «глупый стишок» очередного попутчика — хиппи 
Аркадиуса о  пятнадцати артистах-бездельниках, Дуров начинает двигаться целена-
правленно: «Как ни странно, ты определил теперь мое направление, и я теперь понял, 
куда еду».57 Аксенов трансформирует архетипическую романную модель, описанную 
Ю. К. Щегловым применительно к «Затоваренной бочкотаре»: каждый из группы пу-

50 Аксенов В. В поисках жанра. С. 154.
51 Там же. С. 108.
52 Аннинский Л. Жанр-то найдется! С. 45.
53 Письма С. Наровчатова Д. Самойлову в Пярну // Самойлов Д. Мемуары. Эссе. Переписка. 

М., 2020. С. 183.
54 Есипов В. М. Четыре жизни Василия Аксенова // Есипов В. Василий Аксенов — одино-

кий бегун на длинные дистанции. М., 2012. С. 45.
55 Письма С. Наровчатова Д. Самойлову в Пярну. С. 183.
56 Аксенов В. В поисках жанра. С. 139.
57 Там же. С. 215.

Ю. Ю. Коновалова



237

тешественников «решает какую-то свою персональную проблему или направляется 
куда-либо по собственным делам», но, объединенные новой общей целью, герои «пе-
рерож даются» для новой жизни.58 В «В поисках жанра» Аксенов настаивает на изна-
чальной бесцельности путешествия героя, которое, по наблюдению Б. Брикера, геогра-
фически очень конкретно, тогда как обретение цели  — пути к  Долине  — приводит 
к выпадению из сколько-нибудь реальной географии: «The true goal of Durov’s peregri-
nations lies beyond the map of his various routes, but he nevertheless fi nds it».59

Особенно существенно, что в  романе «сообщество» так и  не складывается. Все 
встреченные Дуровым подходили на роль попутчиков, но никто из них не отменил 
«своих личных планов» и  не стал «частью коллектива», напротив, каждый достиг 
своей первоначальной цели и  расстался с  протагонистом.60 Поэтому срывается фи-
нальное единение героев, обещанное архетипической схемой и явленное в «Затова-
ренной бочкотаре». «В одну коллективную персону»61 в «В поисках жанра» сливаются 
четыр надцать друзей Дурова (пятнадцатый — он сам), «весь наш цех»,62 но они лише-
ны совместного опыта путешествия к  Долине. Можно допустить, что четырна дцать 
товарищей Дурова по «жанру» никогда и не были отдельными личностями, а состав-
ляли лишь раздробленные части одной, как это дано в «Ожоге» с пятью Аполлинарь-
евичами. Неслучайным в этом смысле кажется, что каждый из «бродячих артистов» 
назван только по имени: не исключено, что все они имеют общий с Дуровым патро-
ним — Аполлинарьевич.

Прорыв к «жанру» и «чуду» все же происходит, а ценой его вполне традиционно 
становится смерть или ее подобие: «В этом, как и во многом другом, Аксенов сродни 
трезвому реализму Чехова, у которого в „Даме с собачкой“ и особенно в „Скрипке Рот-
шильда“ мы видим, как второе рождение человека совпадает с трагическим заверше-
нием его земного пути».63 Мотив перерождения, обретения бессмертия появляется 
в тексте задолго до финала, уже в четвертой сцене «Глядя на деревья». Внешний повод 
к очередному «фокусу» Дурова — хокку японского поэта эпохи Эдо Рёта Осима: «Все 
в лунном серебре… / О, если б вновь родиться / сосною на горе!» Но истинный его под-
текст — пастернаковские «Сосны». В дуровской импровизации («Все тело сосны суть 
ее лик. Плюс корни») явно откликаются строки Б. Л. Пастернака: «И вот, бессмертные 
на время, / Мы к лику сосен причтены».64 Дуров рассуждает о соразмерности такого 
посмертного воплощения: «Иногда сомневаюсь: не мала ли для человеческой души 
сос на? Иногда сомневаюсь: не велика ли? Иногда не сомневаюсь: кому-нибудь да уда-
лось совпасть».65 Удалось, конечно, Пастернаку, что было впоследствии отрефлекси-
ровано в стихах на смерть поэта: Германа Плисецкого («Лишь сосны с поэзией честно 
поступят: / Корнями схватив, никому не уступят»)66 и Андрея Вознесенского («Леса 
роняют кроны. / Но мощно над землей / Ворочаются корни / Корявой пятерней»).67

Диалог с Пастернаком, «поэтом, столь ценимым Павлом Дуровым» и Василием 
Аксеновым, происходит в романе на самых разных уровнях.68 В первой сцене «По отно-
шению к рифме» автор балуется «поверхностно игривой» пародией: «Лило, лило по 
всей земле… Лило́ иль ли́ло? В лиловый цвет на помеле меня вносило», имеющей об-
щую природу с укачивающей болтовней Мамани: «Ливана, Ливанна моя заливанная, 

58 Щеглов Ю. К. «Затоваренная бочкотара» Василия Аксенова. С. 7.
59 Briker B. In Search of a Genre… P. 153 (рус. пер.: «Истинная цель странствий Дурова ле-

жит вне карты различных маршрутов, но он, тем не менее, находит ее»).
60 Щеглов Ю. К. «Затоваренная бочкотара» Василия Аксенова. С. 8.
61 Там же. С. 100.
62 Аксенов В. В поисках жанра. С. 218.
63 Щеглов Ю. К. «Затоваренная бочкотара» Василия Аксенова. С. 15.
64 Пастернак Б. Л. Полн. собр. соч.: В 11 т. М., 2004. Т. 2. С. 107; курсив наш. — Ю. К.
65 Аксенов В. В поисках жанра. С. 153.
66 Плисецкий Г. Б. Памяти Пастернака // Плисецкий Г. Б. Приснился мне город: Стихотво-

рения, переводы, письма. М., 2006. С. 50.
67 Вознесенский А. А. Кроны и корни // Вознесенский А. А. Собр. соч.: В 3 т. М., 1983. Т. 1. 
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68 Аннинский Л. Жанр-то найдется! С. 46.
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разливанная!», но принципиально разные источники (Пастернак у Дурова, телевизи-
онные новости у Мамани).69 Через текст Аксенова пастернаковский оригинал «просту-
пает, как на палимпсесте», но иногда поэт упоминается прямо.70 Еще одна «цветная 
вклейка-репродукция», не относящаяся к делу, но освещающая бликами смысла, по-
мещенная в  пятую сцену «Работа над романом в  Венеции», изображает «восковую 
скульптуру, сделанную под „Портрет мальчика“ Пинтуриккьо», которая оживает, 
оказавшись «одним из сотен тысяч европейских мальчишек, что шляются из страны 
в страну во время вакаций, как когда-то шлялся здесь юноша Пастернак».71 Поэт втяги-
вается в текст именно в пятой — венецианской — «Сцене» не только из-за одного био-
графического обстоятельства (в 1912 году он посетил Венецию). Здесь прямо прого-
варивается пастернаковская мысль о  природе художественного текста: «…Лучшие 
произведенья мира, повествуя о наиразличнейшем, на самом деле рассказывают о сво-
ем рожденьи».72

То же можно сказать и о травелоге «Круглые сутки нон-стоп», где, прежде всего, 
читателю рассказывают, по каким законам будет построено повествование, чему мож-
но верить смело, а что (или кто) — «досадный плод воображения». Казалось бы, доку-
ментальность выделенных глав и сцен аксеновских травелогов должна коррелировать 
с их автобиографичностью: мы можем не доверять авторским маскам, но должны ве-
рить авторскому лицу. Но ощутимее к личности автора приближает именно художе-
ственный вымысел. Как показывает американская исследовательница С. Симмонс, 
эта коллизия не чужда и Пастернаку. «It is doubtful that anyone would categorize <…> 
„Круглые сутки нон-стоп“ <…> as autobiographical in any strict sense… Ожог <…> 
conveys more profoundly <…> that spiritual and emotional odyssey that distinguishes 
autobiography. A similar situation holds for Pasternak, <…> who wrote two avowed 
autobiographies, Охранная грамота and Автобиографический очерк («Люди и поло-
жения». — Ю. К.), but cast the ultimate confl ict of his existence in the fi gure of Jurij 
Živago».73

Травелоги Аксенова — это описание крутого маршрута, который на протяжении 
десятилетия (1968–1978) уводил писателя все дальше от официальной советской лите-
ратуры. «Затоваренная бочкотара» позволила писателю отойти от соцреалистической 
поэтики дебютных романов, «Круглые сутки нон-стоп» — окончательно — от идеоло-
гической лояльности, а «Поиски жанра» закончились конфликтом и  художествен-
ным, и личным.74 «После довольно долгого трепыхания на поверхности я понял, что 
все двери захлопнулись и  мне ничего не светит».75 Дальнейший путь писателя про-
легал уже за пределами СССР.

69 Аксенов В. В поисках жанра. С. 104, 166.
70 Пономарев Е. Соцреализм карнавальный… С. 213–214.
71 Аксенов В. В поисках жанра. С. 187.
72 Пастернак Б. Л. Охранная грамота // Пастернак Б. Л. Полн. собр. соч. Т. 3. С. 185.
73 Simmons C. The Poetic Autobiographies of Vasilij Aksenov // The Slavic and East European 

Journal. 1996. Vol. 40. № 2. P. 311 (рус. пер.: «Сомнительно, чтобы кто-нибудь классифицировал 
<...> „Круглые сутки нон-стоп“ <…> как автобиографический в строгом смысле… „Ожог“ <...> 
передает более глубоко ту духовную и  эмоциональную одиссею, которая отличает биографию. 
Аналогична и  ситуация с  Пастернаком, <...> который написал две признанные автобиогра-
фии, „Охранную грамоту“ и „Автобиографический очерк“, но изобразил главный конфликт сво-
его бытия в фигуре Юрия Живаго»).

74 Раздражение редакции «Нового мира» и Аксенова было взаимным, как видно из уже пе-
рестроечного интервью: «Я пришел в жуткое бешенство, позвонил представителю „Голоса Аме-
рики“ и дал интервью. Я сказал, что мне это все уже надоело и если не восстановят [в набор жур-
нала] „В поисках жанра“, я приму соответствующее решение» (Пугач А. Василий Аксенов: «Я, 
по сути дела, не эмигрант…» // Юность. 1989. № 4. С. 82).

75 Там же.

Ю. Ю. Коновалова


