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30 Стасюлевич Михаил Матвеевич (1826–1911) — публицист и историк, редактор журнала 
«Вестник Европы», действительный статский советник.

31 Колосов Евгений Евгеньевич (псевд. Колари) (1879–1937) — член партии социалистов-
революционеров, историк революционного движения в  России, при советской власти начиная 
с 1925 года подвергался репрессиям.

32 «Книжный вестник» — критико-библиографический и книготорговый журнал, выходил 
в Петербурге 2 раза в месяц в 1860–1867 годах. Основатель — Ю. М. Богушевич. В разные годы 
редакторами были Н. А. Сеньковский, Н. С. Курочкин.

33 В библиографическом указателе, составленном Е. К. Сивковой, для статьи «Обозрения 
журналов „Вестник Европы“, 1866, кн. 1, 2 и 3», опубликованной в «Книжном вестнике» (1866. 
№ 18–19. 15 окт. С. 372 –378) без подписи, определено авторство П. Л. Лаврова (П. Л. Лавров: 
Библиографический указатель / Отв. ред. Б. С. Итенберг; сост. Е. К. Сивкова. М., 1987. С. 20).

34 В  указателе Е.  К.  Сивковой о  статьях «Современная журналистика», напечатанных 
в «Книжном вестнике» (1866. № 21–22. 15 нояб. С. 416–420 (статья первая); № 23–24. 30 дек. 
С. 455–459 (статья вторая); обе — без подписи), находим, что они принадлежат перу П. Л. Лав рова 
(П. Л. Лавров: Библиографический указатель. С. 20).

35 Афанасьев-Чужбинский (наст. фам. Афанасьев) Александр Степанович (1816–1875)  — 
русский и украинский поэт, писатель, этнограф, переводчик с польского и французского языков. 
«Заграничный вестник» редактировал в 1864–1867 годах.

36 Спенсер Герберт (Spencer Herbert; 1820–1903) — английский философ и социолог. Име-
ются в виду его «Опыты научные, политические и философские».

37 Сильчевский Дмитрий Петрович (1851–1919) — библиограф.
38 Речь идет о Поле Брока (Paul Pierre Broca; 1824–1880) — французском хирурге, анатоме 

и антропологе, этнографе. Основал Общество антропологии в Париже (1859) и журнал «Антропо-
логическое обозрение» («Revue d’anthropologie», 1872), а также музей и школу.

39 Возможно, имеется в виду Джордж Уорд Гэнт (Hunt; 1825–1877) — английский государ-
ственный деятель, в  1857 году избран членом палаты общин, где примкнул к  консерваторам; 
в 1868 году был канцлером казначейства.
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А. М. РЕМИЗОВ. «ФИГЛИ-МИГЛИ». «ГОРОСКОП»

(ПУБЛИКАЦИЯ © А. С. УРЮПИНОЙ)*

Рукописи рассказов А.  М.  Ремизова «Гороскоп» и  «Фигли-Мигли» поступили 
в отдел рукописных фондов Государственного музея истории российской литературы 
имени В. И. Даля (Государственного литературного музея) в 2012 году, в составе ар-
хивных материалов писателя, хранившихся в семье его литературной ученицы и близ-
кого друга Натальи Викторовны Резниковой. «Гороскоп» был обнаружен среди глав, 
не вошедших в  окончательную редакцию произведения «Петербургский буерак», 
а «Фиг ли-мигли» — в россыпи произведений малых жанров. По своему содержанию, 
стилю и  композиции эти рассказы явно примыкают к  комплексу «взаимопроникае-
мых»1 коротких миниатюр, пользуясь авторским определением, «интермедии» Реми-
зова «Мышкина дудочка» (1953), сформированной из отдельных малых прозаиче ских 
форм на основе принципа «курметража» (от фр. court-métrage — короткометражка).2 

* Публикация подготовлена за счет гранта Российского научного фонда: проект № 22-28-
00165 «Первая волна русской эмиграции в 1940-е — 1950-е гг.: культурные институции и меж-
личностные коммуникации (по материалам архивов А. М. Ремизова)»; https://rscf.ru/project/22-
28-00165/, ИРЛИ РАН.

1 Впервые на «взаимопроникаемость» мира «Мышкиной дудочки» указал критик Ю. Те-
рапиано в рецензии на отдельное издание произведения (Новое русское слово. 1953. 14 июня. 
№ 15023. С. 3).

2 Ремизов А. М. Мышкина дудочка // Ремизов А. М. Собр. соч. М., 2003. Т. 10. Петербург-
ский буерак. С. 3–172.
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Текст рассказа «Фигли-Мигли» сохранился в архиве писателя в виде белового автогра-
фа и идентичной ему авторизованной машинописи.3 Текст «Гороскопа» представлен 
только авторизованной машинописью, для которой писателем была изготовлена спе-
циальная обложка с графическим рисунком.4

Место действия этих новых сцен ремизовской «интермедии» то же, что и во всех 
главах «Мышкиной дудочки», — «богатый чудесами», «завеянный чаромутием» па-
рижский доходный дом №  7 на улице Буало, где Ремизов и  другие жильцы продол-
жали квартировать в годы немецкой оккупации (1940–1944). В художественном про-
странстве Ремизова это хрупкое пристанище, ставшее для многих его обитателей 
последним, силой авторского слова словно заговорено от опасностей и тягот военных 
лет. Все населяющие его жильцы — «кудесники и волшебники». Среди них и «пер-
вый чародей из всех чародеев» — драматург и режиссер Н. Н. Евреинов, и «кудес-
ник»-«чернокнижник» востоковед В.  П.  Никитин, и  «подлинно Волшебник» жилец 
Железный,5 портрет которого, по словам повествователя, «можно поместить в любом 
Оракуле, Календаре и Соннике», и «василиско-глазая Костяная-нога» (консьержка), 
и, конечно, сам автор. В этом доме свершаются чудеса: «единственный во вселенной» 
ночной горшок графолога Аксолата светится; пишущая машинка учительницы Семя-
киной превращается в стаю маленьких серых алжирских мух; студень Железного — 
в миллион «камушков для зажигалки»; а под чарами приворота и «кость-древо-камен-
ной магии» на новолуние знаменитый Леонид Лифарь начинает симпатизировать 
скромной художнице Листин. В итоге образ дома № 7 «соединяется с образом его ми-
фологического архетипа — Дельфийского храма, где находился знаменитый Оракул, 
и трансформируется в образ-символ „Буалонского оракула“».6

Герои рассказов «Фигли-мигли» и «Гороскоп» органично вписываются в общую 
картину этого чудесного мира. В первом из них действуют персонажи, уже знакомые 
читателям «Мышкиной дудочки»  — Африканский доктор (В.  Н.  Унковский), бабка 
Ковалевская, Елена Холмогорова и  бабушка Одолеева; в  «Гороскопе» же, помимо 
уже известных героев (Листин, Верховая, Анна Николаевна, Сергей и Леонид Лифари 
и др.), появляются новые — княжна Олсуфьева по прозвищу «Гороскоп» и влюблен-
ный в нее русский эмигрант по прозванию «Пакт». Как выясняется по ходу повество-
вания, эти персоны хорошо известны обитателям дома номер 7, а в княжне-пророчице 
и  вовсе можно признать главную жрицу-пифию «Буалонского оракула». Сюжет-
ные  мотивы и  темы «Гороскопа» и  «Фигли-мигли» перекликаются с  отображенным 
в «Мыш киной дудочке». Так, неуклюжая влюбленность «Пакта» в княжну Олсуфьеву 
напоминает о попытках художницы Листин завоевать доверие брата «великого Лифа-
ря» — Леонида, а описанная в «Фигли-мигли» гроза глубинно связана с главным для 
«Мышкиной дудочки» лейтмотивом бурного ненастья. Последний обозначен автором 
уже в предисловии к «интермедии», где писатель определяет жанр произведения как 
«смешное действие среди бурь трагедии» и называет время оккупации годами «вихря 
и убыли».

Причины, побудившие Ремизова не включать полностью подготовленные к пуб-
ликации тексты обеих миниатюр в  окончательный текст «Мышкиной дудочки», не-
известны. Вероятно, в  некоторой степени на подобное решение писателя могло по-
влиять особое раскрытие в  этих текстах ряда ключевых для интермедии образов. 
Напомним, что в «Мышкиной дудочке» мотив непогоды сопровождает одну из стерж-
невых тем — тему гибели: время оккупации («вихря») — это годы «торжествующего 
шествия смерти». Но если в начале «Мышкиной дудочки» автор рассуждает о своей 
«заживопогребенности» в метафорическом смысле, то в «Фигли-мигли» эта метафора 
материализуется: бабка Ковалевская, попав в грозовую воронку, на рассвете просы-

3 ГМИРЛИ. Ф. 156. Оп. 2. Ед. хр. 189 (автограф), 193 (машинопись).
4 Там же. Ед. хр. 43 (обложка), 62 (машинопись).
5 Под ремизовским прозвищем Железный выведен К.  Д.  Зеленский, брат Е.  Д.  Унбегаун 

(«Верховой»), проживавшей на пятом этаже того же дома.
6 Грачева А. М. Басни, кощуны и миракли русской культуры («Мышкина дудочка» и «Пе-

тербургский буерак» Алексея Ремизова) // Ремизов А. М. Собр. соч. Т. 10. С. 420.
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пается в  чужой могиле. Таким образом, в  этой ремизовской истории смерть, словно 
издеваясь над героиней, торжествует свою победу. С одной стороны, можно подумать, 
что этот новый сюжетный эпизод в  целом вписывается в  общую канву «Мышкиной 
дудочки», однако в  нем уж слишком буквально предстает «торжествующее шествие 
смерти», что явно противоречит основной идее произведения, согласно которой по-
беда Смерти — лишь кажущееся марево. Ее «вихревому» торжеству в «Мышкиной ду-
дочке» противопоставлено чудо жизни; и  как напоминание на страницах книги ре-
гулярно возникает важнейший его символ — яйцо. Блошиные яйца обнаруживаются 
в бобрике Железного и извлекаются из уха Овчины;7 два куриных яйца приносит ав-
тору в дар его сосед — Иван Павлович Кобеко; только «змеиным кушаньем» (яйцами) 
питается подвижница Нонн, и  на ее же подоконнике свершается чудо  — из яйца 
вылуп ляется «солнечный пасхальный цыпленок». Эти же «яичные» образы обобща-
ются, сводятся вместе и в тексте миниатюры «Гороскоп». Однако в этом рассказе образ 
яйца получает новое наполнение, не соответствующее общему звучанию «Мышкиной 
дудочки»: яйцо становится символом обиды на жизнь в целом. Кроме того, яйцо в «Го-
роскопе» интерпретируется и  как эротический образ («скопец» «Пакт» «остается 
без яиц», а «Гороскоп» «мучается яйцами»).8 Таким образом, хотя миниатюры «Горо-
скоп» и «Фигли-мигли» по своим героям, месту действия и тематике формально были 
близки к «Мышкиной дудочке», но трактовка представленных в них тем противоречи-
ла основной направленности ремизовской «интермедии». В обоих рассказах слишком 
откровенно и безнадежно звучали темы смерти и обиды на жизнь, которые в «Мышки-
ной дудочке» автор старался уравновесить, противопоставляя им любовь «ко всему 
живому» и веру в творимое человеком «чудо».

В 1945–1953 годах рассказы-главы «Мышкиной дудочки», еще не вышедшей от-
дельным изданием, активно печатались в  различных газетах («Рабочее слово», 
«Дело», «Новое русское слово») и журналах («Новоселье», «Грани» и др.). Наличие 
авторизованной машинописи рассказов «Фигли-мигли» и  «Гороскоп» указывает на 
то, что Ремизов планировал опубликовать их в  каком-либо периодическом издании 
как самостоятельные рассказы. Но в персональных библиографических справочниках 
данные об их издании отсутствуют, хотя потенциально возможно выявление их публи-
кации в эмигрантской периодике, выпавшей из поля зрения библиографов. В настоя-
щее время не удалось обнаружить никаких точных указаний на то, что писатель пред-
принимал какие-либо конкретные попытки опубликовать тексты обеих миниатюр, 
написанных еще во второй половине 1940-х годов. В  итоге «Фигли-мигли» и  «Горо-
скоп» так и остались лежать в писательском архиве.

Тексты рассказов публикуются впервые по авторизованной машинописи: ГМИРЛИ. 
Ф. 156. Оп. 2. Ед. хр. 193 («Фигли-мигли»), 62 («Гороскоп»). Тексты воспроизводятся 
в соответствии с правилами современной орфографии и пунктуации с сохранением ха-
рактерных особенностей ремизовского синтаксиса и написания отдельных слов, в ред-
ких случаях с  восстановлением необходимых слов и  знаков препинания в  угловых 
скобках.

ФИГЛИ-МИГЛИ1

В тот год запомнились две грозы: весенняя  — чувствительная для Одолеевой2 
и Ковалевской,3 а другая — летняя, от которой постра дал Африканский доктор.4

7 Овчина — под этим именем выведен друг А. М. Ремизова — князь А. В. Оболенский. Одна 
из ветвей его княжеского рода носила фамилию Овчина-Оболенский.

8 Прототипами «Пакта» и «Гороскопа» были реальные люди — парижские эмигранты. Ско-
рее всего, в 1950-е годы они были еще живы, поэтому их могла серьезно обидеть публикация это-
го текста. Так, известно, что эмигрант, прозванный Ремизовым «Пактом», состоял в  рерихов-
ском обществе (он упомянут в ремизовских книгах «Дневник мыслей» и «В розовом блеске»); он 
также навещал писателя в последний год жизни Серафимы Павловны.
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1

Африканский доктор в канун своих именин в самом веселом духе — завтра придет 
Сургучев5 и Одарченко6 и с утра будут пить, весь день и до ночи, Африканский доктор 
поздно вечером на Аv<enue> de Versailles переходил через улицу, к булочной, и тут не 
знай как, налетел на него автомобиль и, ударив крылом, поднял на воздух.

Африканский доктор силой толчка летел сорок километров и  очнулся в  Руане. 
Ажан7 подобрал его и отвез по местожительству в госпиталь Бусико.8

2

Прощальный вечер: бабушка Одолеева, бабка Ковалевская и Холмогорова.9 Чита-
ли о чувствительной повести Карамзина.10

Гроза все усиливалась. Раскаты, а в окно стучит дождь. За чтением не чувстви-
тельно. Стало как будто утихать. Десять часов — пора по домам. Зонтиков ни у кого. 
Каждая сделала себе колпак из цельнего <sic!> Фигаро,11 а Холмогорова нарядилась 
в мое теплое пальто — она сверзилась со стола перед Пасхой, мóя лампочку, и ребра 
у нее треснули, надо было потеплее, а пришла налегке — в летнем.

В дождь все вышли ряженными под защитой колпаков. Бабушка Одолеева  — 
в Кламар,12 Холмогорова — к Сергиевскому подворью,13 а бабка Ковалевская — сосед-
ка.

Бабушку Одолееву в метро на Issy-les-Moulineax14 залило водой, и ее вылавливали 
баграми. И ничего на ней не осталось — все сорвали, до чулок — и есть только колпак.

Ажан провел ее за руку домой.
Семен Павлович всплеснул руками:
«С нами крестная сила!» А вот знать и  крестная сила  — ничего, один колпак 

Figaro.
Милица Васильевна высушилась и отогрелась, варит варенье из лесной земляники.
А бабка Ковалевская и чего понесло ее, глядя на дождь, прощаться к знакомым, 

подходила к Трокадеро. Молния ударилась в стену кладбища в Раssу — у Башкирце-
вой.15 Закружил вихрь, Ковалевская попала в воронку и очнулась на рассвете в чужой 
могиле.

Холмогорова в  моем пальто вернулась домой благополучно: мое пальто под до-
ждем выветрилось, и вся моль вылетела по дороге, остались кое-какие червячки — их 
она тут же раздавила пальцем.

Месяц травили меня гарденалом. И мне ничего не остается, как только записы-
вать чуднóе нашей жизни — теперешнее и из недавнего прошлого.16

ГОРОСКОП

С «Гороскопом» меня познакомила «Блаженная Кошатница».17

«Княжна Олсуфьева», — сказала она значительно, ей очень нравилось выгова-
ривать знатный титул своей знакомой, на самом деле никакой «княжны», а просто 
Олсуфьева.

У «княжны» все было до такой мелочи мелко, не о чем повторить себе, и только 
глаза. Я не удержался и сказал:

«Какие глаза!»
Глаза были больше всей остальной мелочи, а, кроме того, они мне напомнили гла-

за «Блаженной», когда на мой крик — всякому терпению, даже моему, положен ко-
нец — она, в исступлении глядя на меня, кричала: «узнаю ли я ее?» — она хотела ска-
зать, вспомнил ли я ее из т о й  жизни, из прежнего нашего воплощения, когда мы 
с ней встретились и она любила меня больше всего на свете.

И как это понятно, что «Блаженная», а не «Акула» — встреча около дверей Аку-
лы — познакомила меня с «княжной».
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«Блаженная» сорвала себе мысли на оккультизме, любимое ее чтение, на «Пред-
двериях магии»,18 «княжна» паслась в  стаде «Кришны» и  запуталась в  индийских 
абстракциях. Обеим казалось ясным и понятным их наука <sic!>, их высшее знание, 
но передать своими словами они никак не могли, и сколько paз я допытывался, слу-
шаю внимательно, и все какие-то обрывки и ничего, хоть приблизительно, не получа-
ется. Не от природной бестолковости, обе вовсе не глупые, а от спутанности — верши-
ны не всякому доступны, и лучше было совсем не лазить, но что поделаешь, и это тоже 
не зря: потянуло. И ни с кем, только с ними говоря, я всегда раздражался.

В их путаных ответах мне звучало что-то вызывающее, они меня не слушали, 
а скорее не слыхали. Им казалось, что я их презираю. Чем бы кончилось с «Блажен-
ной» я не скажу: ее арестовали, как англичанку или, как она говорила, с чувством: 
«великобританская подданная», из лагеря она попала в Sainte Anne19 и там померла. 
А «княжна» на меня обиделась за «гороскоп». И с тех пор я стал ее звать «Гороскоп».

Она составляла гороскопы, и «гороскоп» повторялся в ее разговоре без всякой на-
добности. «Гороскоп», как теперь я думаю, был единственным ее спасением: он соби-
рал ее расстроенные мысли. Она обиделась на меня за то, что я «смеюсь» над ней — 
над ее «несчастьем».

«Смеюсь над несчастьем!» Один только случай был в моей жизни — то же самое 
обвинение, это когда мы жили до Парижа в  Берлине. Часто у  нас бывала «Бирюль-
ка»<,>20 она вроде «Утенка»,21 растерявшаяся, у «Утенка» муж помер, а «Бирюльку» 
муж бросил. Однажды получаю письмо: «Бирюлька» обиделась — я «смеюсь над ее 
бедностью!»

У «Гороскопа» есть ритмический дар; такое бывает у одержимых, даже по природе 
лишенных слуха, все «бесноватые» необыкновенно ритмичны и в речи, и в движени-
ях. «Гороскоп» мог бы заниматься переводами, а она занята черной работой — немцам 
уборные чистит. (Только к  концу оккупации ей посчастливилось сделаться телефо-
нисткой). И есть у нее на сердце обида, которую она не может изжить. Это чувствуется. 
Как над бедностью «Бирюльки», так и над несчастьем «Гороскопа», что хотите, но раз-
ве это в моем <характере>?

Работая по уборным и воюя со «старшей» (на каторге всегда найдутся «старшие», 
не хозяева, измываться над подчиненными), она проникла на кухню и тайком прино-
сит со службы корм Акуле, нашей соседке<,> и нам: обыкновенно густой суп и всякие 
окуски и объедки. И я всегда принимал, как воистину Божий дар. (В день освобожде-
ния и таких будут брить: в торжестве и гневе некогда разбирать, поломойка или фря).

И вдруг «Гороскоп» пропал, знаю Акуле носит, а к нам не поднимется. И с год не 
показывалась, а это был как раз самый тягчайший для меня год — мне казалось силы 
небесные оставили нас  — какой там еще «загробный ад»: я был свидетель челове-
ческой муки и бессилен был помочь, беря на себя все и готовый согласиться на все. 
И только всего раз «Гороскоп» пришел на Пасху с «яичком» — надутая и не глядя: ее 
обида отводила от меня ее глаза. А пришла она с «Листином» — тоже с помесью: свих-
нулась на Лифаре.

От «Листина» я и узнал всю подноготную о обиде <sic!> «Гороскопа» и в чем я 
обвиняюсь: оказывается все произошло из-за яиц, а я не только не ел этих яиц, но 
и в глаза не видал, впрочем, они самые обыкновенные, куриные.

Жил в Париже «молодой человек», ну, ему было лет 50 — в эмиграции стареют 
и молодеют по-своему, и про пятидесятилетнего говорят «мальчик».

«Молодой человек» наш общий знакомый, известный под именем «Пакт», гово-
рят, что это я дал ему такое прозвище, ничего подобного, он сам олицетворял это 
слово «Пакт»: «Рериховский Пакт», их всех отличить можно: «скопец» и один длин-
ный волосок, как хвостик, висит слева. Пo тихости и скромности его можно сравнить 
с  К.  В.  Мочульским «Караимом», а по деликатности он всех превзошел, разве что 
М.  А.  Струве, да и  Струве перед ним аспид, по услужливости как сам «Гороскоп» 
и  аскет «блудоборец», как когда-то в  Петербурге в  первую революцию (1905 г.) 
А. В. Карташев22 и В. В. Успенский,23 состязавшиеся в воздержании до умопомрачения. 

А. М. Ремизов. «Фигли-мигли». «Гороскоп»



206

В Петербурге он учился в Тенишевском24 с Сувчинским25 и В. Набоковым,26 а в Париже 
он «профессор международного права», враг Миркина-Гицевича,27 враг скорее добро-
желательный, чем «гонитель» и «подкапыватель».

«Пакт» мечтал сделаться дипломатом и натурализовался и уже французом искал 
всякие пути отли<чи>ться. Обыкновенно летом он ездил в  Биар<р>иц, где можно 
было встретить принца Уэльского, правда, путешествовал не в  сезон, на сезон надо 
большие деньги, но в рассказах всегда поминал Биар<р>иц, а кто там разберет, с прин-
цем ли Уэльским или с консьержем с Мотодора28 он проводил свой «ваканс» (канику-
лы). Он как-то и руку научился подавать не «совочком», как Суханов,29 и не от сердца, 
как Чижов,30 а непосредственно из-под задницы: и пухло, и рыхло-воздушно. Я думал, 
что тут так принято, но за годы убедился, что не всякий и не со всеми. Конечно, дипло-
мату залезать всей пятерней в чужую ладонь неприлично.

Нашлась и дипломатическая практика.
Н. К. Рерих, обуянный манией величия — среди художников явление не исключи-

тельное, вспомните нос Бориса Григорьева, среди писателей реже — в России Брюсов, ему 
подражал Гумилев, а здесь — один Великий Муфтий31 да Ладинский,32 а остальные — не-
обуянные «бахрахи».33 Рерих основал «Палату» (по образцу обезьяньей — «обезвелвол-
пал») или «Орден» — «Охрана памятников искусства». И как глава Ордена, «учитель», 
как в закиде величал он сам себя, вступил в разговоры со всеми государствами.

Наш кротчайший «Пакт» произведен был представителем Ордена во Франции. 
Сооружено было знамя, изготовлена печать, стопа орденских бланков и  портреты 
Н. К. — портреты предназначались для рассылки главам государств, подписавших 
«Рериховский пакт».34 Рассказывали смешную историю с портретом, поднесенным 
Президенту Республики, как этот портрет Н. К., после основательной вылежки в кан-
целярии, водворен был в Префектуре в Кэмпере.35

«Пакт» перенял Рериховскую манеру правой рукой передергивать. Рерих, по 
природе косноязычный, словам помогал, а «Пакт» из преданности к  «учителю». 
С утра до ночи таскался он по всем здешним консульствам и посольствам. «Рерихов-
ский пакт» дело безобидное и очевидное<.> «Охрана памятников»! — но почему-то 
пакт подписывали все мелкие государства, которым говорилось, что «великие держа-
вы» не то подписывают, не то подпишут. И всякий раз как какой-то шах или черный 
дагомейский король подпишут, «Пакту» за хлопоты орден. И в короткое время «Пакт» 
получил столько звезд и  зверей, прицеплять некуда. У  него был и  сиамский Слон, 
и персидский Лев, да из обезьяньей палаты Саламандра.

В ресторане Корнилова36 на двадцатипятилетие Лифаря, я сразу узнал на «Пак-
те» и огненную саламандру и персидского Льва — зеленая лента. Когда в Москву при-
езжал шах Наср-Эддин,37 потом не было в Москве околоточного, и даже наш, Рогож-
ской части, Басаврюк,38 все украсились львами и солнцами, зеленое с детства помню. 
Милюков39 обратил внимание — тоже московская память — и таким образом «Пакт» 
познакомился с Милюковым.

«Пакт» ходил на все похороны и панихиды по «в Бозе почивших», и если даже его 
имя не попадало в перечень «присутствовавших», все равно случай побыть в числе вы-
сокопоставленных, правда «бывших», но кое-кто еще сохранил и  свое положение 
и вес. Он записался в члены Исторического Общества и познакомился с председателем 
Андреем Владимировичем40 и другими «как великими, так и невеликими князьями». 
В Париже, конечно, великий князь — «дюк» — «гранд дюк» и никаких последствий, 
но русская традиция «ваше высочество» и дипломату для разговора, что Биар<р>иц.

Милюков, великий князь, это уж приоткрытые двери; консульства и посольства 
с орденами — первая ступенька. Занялся «Пакт» и церковными делами и, как член 
приходского совета, бывал в  делегации у  митрополита. Знакомство с  митрополитом 
никогда не мешает. Смело подымайся на вторую ступеньку. Рериху он всякий день пи-
сал донесения и  отчеты, от Рериха в  ответ указы. Все было налажено, как в  самой 
образцовой канцелярии. И вдруг война и всему конец и пропад.

Как натурализованный,41 «Пакт» был призван. В России он подпрапорщик, а здесь 
нижний чин. В Денкерхене42 при отступлении, когда не оставалось офицеров, он ко-
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мандовал, ползя на животе, сорок пять часов. Много страху хлебнул, но жив остался. 
Попал в плен, но по дороге монашки обрядили его монахиней, и он благополучно про-
брался в Брюссель, а из Брюсселя, но уж в мужском обличии, в Париж; по-немецки 
говорит, это облегчило ему путь, да в начале оккупации рогаток таких не было, как 
потом, когда что ни ночь, то взрыв, а среди бела дня бомба и след простыл, а завтра все 
мы под наказанием: весь день не велят со двора выходить.

Что сталось с Рериховским Орденом, уцелел ли хоть какой «пакт» о охране, или 
в  бомбардировку все в  пыль, как тому и  надо, все ведь вышло не из любви к  искус-
ству, а из честславия <sic!>, самого суетного пустого человеческого чувства.

А ордена уцелели. И в праздники в приходской церкви на Лекурб43 вы можете по-
любоваться: весь пестрый в ленточках «Пакт» на обедне и всенощной ходит с тарел-
кой, говорилось и с «блюдом».

С «Гороскопом» «Пакт» встретился у нас на кухне. Я представил ее «княжной». 
Лет двадцать, как разошлась с мужем, а фамилия ее была пусть отцовская, но пусть 
будет, как «Блаженной» показалось и хочется: «княжна». «Княжна» с первого взгля-
да ему очень понравилась: он по-Рериховски подергивал правой рукой и  длинный 
хвос тик двигался под улыбкой, а кроткие глаза его светились жалобно.

Имя «княжна» и необыкновенная быстр<от>а или все с рывом подействовали не-
обыкновенно. Да еще я и супом его накормил. И он не дошел и до дому, как уже назы-
вал в душе «княжну» Олечкой, а для пущей нежности к «Олечке» прибавлял «серая». 
В «сером» есть что-то и ластящее и нежное: «серые тучи», «серенькая мышка», «се-
рый волк». Все эти «серые» и «серенькие» перышками окутывались в его очарованном 
сердце вокруг ставшего единственным для него имени «княжны Гороскопа». А дома, 
когда лег спать, невольно высапывалось: «Олечка» — «серая улитка». Просто он влю-
бился в «Гороскопа» по уши. Кстати сказать, уши у него порядочные, но не выпирают, 
как у Пискунка,44 привлекая к себе единственное внимание.

«Утенок», постоянный на кухне, у  Верховой45 комнату снимал, как-то заметил, 
что у «Гороскопа» «мордочка звериная», а Акула назвала ее «славная кошечка», но 
есть ли что у «Гороскопа» от «серой улитки», не знаю, впрочем, очарованное сердце 
говорит правду, а, кроме того, «улитка» к сонному сапу очень кстати, передает звук: 
«у-лит-ка!»

Что случалось у нас от «свинячьей доли», так назывался суп и объедки «Гороско-
па», они вправду предназначались для свиней,  — я всегда делился с  «Пактом». Он 
приходил на кухню, хоть и поев дома, но всегда голодный. И всякий раз, как он уписы-
вал свинячье, я поминал с благодарностью «княжну Гороскопа», а это еще больше рас-
полагало к его «серой улитке».

Тут большая тайность: безо всякого колдовского приворота только через кушанье. 
Только при упоминании имени под ложку и глоток «любивник» <sic!> очаровывается 
и еще крепче привязывается к «предмету своей страсти».

«Гороскоп» доставал в «кантине»46 — такая потребительская лавочка при учреж-
дении, где она уборные чистила — яйца, масло, сгущенное молоко, чего нам по кар-
точкам не выдавалось. Несколько раз она приносила нам кое-что из этих «ненор-
мированных продуктов» и  однажды уступила, не помню, кажется, молоко и  своему 
воздыхателю «Пакту». Он принял банку прямо из «горячих» рук «Гороскопа»: руки 
у «Гороскопа» костяные, не ледышки, но никак не скажешь «горячие» — но для влюб-
ленного других и не может быть, как только из «горячих» рук. И самое обыкновенное 
сгущенное молоко показалось ему таким, какого не бывает и нигде, кроме как у «Го-
роскопа», достать нельзя и его потянуло и еще попросить. А «Гороскоп» и еще раз дал 
ему еще банку, и цена не страшная, а купить нельзя.

«Гороскоп» напичкан теософией, оккультизмом и стихами. Она и сама пишет сти-
хи. Из смеси образовалась невылазная каша. И из этой каши чувство «избранности», 
мечты головокружительные, конечно, больше о Индии, там ее поле действия и там она 
вознесется среди звезд звездой «на востоке». И вдруг, извольте, поломой — это ужасно. 
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Это с кого хочешь кожу сдерет. Оттого у «Гороскопа» и слова все с дёргом и движения 
«срыву».

Она носит «парамант»47 и  спит, лежа на животе, как австралийские людоеды. 
И сны ей снятся особенные, не наши.

Наши сны всегда из жизни дневные, из дневных событий, днем проходящих мы-
слей и оброненных слов, вообще вокруг да около. А она во сне и на собрании богов по-
бывает — ишь куда, на самую вершину Олимпа — и Грааль (чаша) ей представится. 
Сны ее или космические или вещие — пророческие. Предсказания ее трудно прове-
рить, но для ее-то убеждения снится ей вещее и все по ее сну сбывается. Она предска-
зала и войну, и Гитлера, и «желтого» (сожженного) Гитлера и только одного не пред-
видела, как сама она будет дрожать в день освобождения: «обреют».48

Ну, кто бы из нас увидел хотя бы такой сон: передаю со слов «Гороскопа», исправ-
ляя в словах. Я читал «Пакту». «Пакт» в восторге.

«Гороскоп» весь день занят на своей поломойне, а дома, в свободные часы состав-
лял гороскопы. Все оставались довольны. И только в последнее время работой было 
не похвастать. И произошло от несчастного случая.

Каким-то троим вычислила она по гороскопу «неминучую гибель».
Не обратили внимания: какая гибель не «неминучая»? Но оказалось, что бывает 

и не «неминучая»: в самый кратчайший срок один за другим все трое из этих обречен-
ных по гороскопу попали действительно в список «мертвых». Нынче долго ль человеку 
и без гороскопа в одно мгновение ока ни с того, ни с сего исчезнуть и был или не был, 
даже не всякого в список запишут. Мы живем безо всякой «гарантии».

И хотя «Гороскоп» стал подделывать свои гороскопы, она всем, несмотря ни на 
что, сулила всякие блага в жизни, но в памяти у всех застряли ее грозные предсказа-
ния, это и отваживало. И еще круче вздергивало ее вздернутую душу и путало запутан-
ные мысли.

Да и  жизнь наша с  каждым днем несуразится. Какой-то злой смех: он и  всегда 
был, но теперь чаще услышишь и совсем где и не ждешь.

Из прошлого вспоминаю, как однажды в Киеве49 по ошибке сел я в вагон I класса 
и в уголку к окошку устроился замечать дорогу, билет до Одессы. И когда открылось, 
что я ошибся, влез в I-ый вместо своего, с каким смехом — удовольствием меня выпро-
важивали и прогнали в III-й, а в III-ем, какое там у окна, напихалось народа, вагон до 
верху — через край.

Потом тут с каким удовольствием выпроваживали меня из «Societé des gérants de 
lettres»:50 я не член и, как пишущий только по-русски, не имею права быть членом об-
щества французских писателей, а я подавал прошение — «мириться, говорю, с неми-
нучей не хочу» — и прошение не взяли.

А вот на прошлой неделе, не выдали по карточке сыр, убедив меня, что завтра 
могу получить — и все это мне говорилось с каким-то удовольствием. А на завтра сно-
ва больше часу я стоял в очереди, никакого сыру не оказалось — все выдано. И это «все 
выдано» с  каким-то удовольствием и  смехом вчерашних счастливцев, получивших, 
несмотря на уверения о завтра.

И еще: когда в молочной дошла моя очередь (часовая очередь не считается, еще 
два часа куда ни шло, на тротуар к двери и в лавке к прилавку) усатая хозяйка сказа-
ла: «Этому ¼-ь, а всем до меня по ½ литра. И все это с каким-то удовольствием, не могу 
понять, чего туту <sic!> радоваться, что меня оделили. И это не в первый раз.

А вчера подрались в очереди: из нашего молочного хвоста сунулся один без очере-
ди в масленый, и началось побоище: задний за втершимся стал его выпихивать да ку-
лаком с карточками и дернул по морде. Пришел ажан и к удовольствию всех масле-
ных, стал нас, молочных<,> разгонять, как зачинщиков. Так без молока я и  домой 
вернулся, шваркнул кувшин о стол, крышка на пол.

Ну что тут смешного и кому какое удовольствие и откуда это берется злой смех 
и даже у несмеющихся! А без него нынче и дня не проживешь и будь всегда готов.

Жизнь наша проходила <sic!> в полный развал.
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Как-то навалясь на суп и заедая сырными корками, я рассказывал о Рерихе. Кро-
ме окоченелого «Гороскопа», как всегда торопящего освободить посуду, в кухне нады-
шивали тепло Утенок, Листин и Иван Павлыч.51 Я рассказывал о Рерихе, какой это 
замечательный человек и несмотря на свои «мысли» никак не может выскочить в ми-
ровые люди, на что имеет все данные.

Н. К. Рерих одержим двумя мыслями — очарован двумя идеями, в которые верит, 
а не представляется верующим. Он хочет овладеть силами загробного мира и стать ца-
рем на Москве. Как спирит, он достиг большой власти и все богатства он получил от 
спиритических духов — ну как же не поверить в могущество загробных сил и прежде 
всего сам он поверил всем сердцем и  всем помышлением. Рерих чистокровный ла-
тыш, никаким боком к Скандинавии, но как Рерих, да это варяжское — это Рюрик, а 
кому же и быть царем на Москве, как не Рюрику. И в свое царственное призвание он 
поверил всей своей верой и  всем помышлением, как в  свою власть над силами за-
гробного мира.

Будущее устройство России с царем Рюриком — Рерихом Николаем Константи-
новичем было подробно разработано и назначены министры.

«С. К. Маковский52 — министр двора, — перечислял я знакомых, — А. В. Рума-
нов53 — министр земледелия, О. Г. Зелюк54 — министр финансов, а наш „Пакт“ — ми-
нистр народного просвещения».

Потом я узнал, что М. А. Таубе,55 которого до Жеребкова56 прочили в эмигрант-
ские фюреры, тоже распределял министерские портфели в будущей России под игом 
Гитлера, но у Таубе наш «Пакт» зачислялся по министерству иностранных дел, а ми-
нистром просвещения называл Лоллия.57 Передаю, что слышал от самого Лоллия.

Мой рассказ о Рерихе произвел огромное впечатление, внимательнее всех слушал 
оттаивающий «Гороскоп».

Я ей сказал, что, если ей любопытно взглянуть на последние картины Рериха, их 
всего две: Будда и сам Рерих в образе Сергия Преподобного — хранятся у «Пакта», 
и «Пакт» ей с удовольствием покажет.

Так попал «Гороскоп» на квартиру «Пакта». И вечер ее посещения стал роковым 
для «Пакта».

Состоялось знакомство с матерью «Пакта». «Гороскоп» ей понравился. Разожгли 
камин. Пили настоящий чай. Восхищались Рерихом.

И когда «Гороскоп» ушел, а каминное тепло еще держалось, это под утро будет 
ледник, «Пакт» размечтался. Он горячо представил себе, как женится на «Гороскопе» 
и освободит ее от черной работы. И пусть забавляется гороскопом, думал он, книжки 
читает и  пишет испанские стихи. А когда все кончится, он поедет с  ней в  Россию, 
и они будут жить в Петербурге, он — министр иностранных дел (по Таубе) или народ-
ного просвещения (по Рериху), и у них будут дети, сына он назовет Жоржем, а дочь 
Олечкой.

На другой день над Парижем закружила такая метель, какой никогда не бывало. 
Хорошо в России метель, как я любил белоснежные пески. А тут пропадай. И только 
беда, только неволя выгонит со двора, чтобы потом с чем-то вернуться на оледенелую 
кухню, и обмерзлые руки подставить под ошпаривающий холодом кран — хоть что-
нибудь приготовить.

Кому забрести в такую погоду?
А вот «Пакт» и сугробов не побоялся, ему не терпелось рассказать о вчерашнем 

«Гороскопе» и как для нее зажгли камин и что понравилась матери.
Вижу и читаю за камином и за чаем, за словами и подробностями чистейшее оча-

рование.
«Хочу попросить о яйцах?» — сказал «Пакт» и совой уставился на меня.
«Отчего не попросить, она достанет, нам приносила. Но вам непременно надо 

пройти к ней!» — и поддавшись совиному очарованию я невольно добавил, будто бы 
«Гороскоп» всякий раз с восторгом вспоминает о нем.

«Что вы говорите, неужто вспоминает», — он не сказал «с восторгом», а может и я 
не говорил, а только думал сказать, но все равно от умиления он совал ложку не в рот, 
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а мимо и густой суп ленточкой пробирался по нем<у> на пол, так, значит, потрясло 
его: «вспоминает с восторгом».

«Что ж, горело в нем, почему бы и не осуществиться его мечте?»
А я, чуя его мысли, хотел было предложить для крепости какой-нибудь приворот 

с магическими проводниками: случай с Леонидом Лифарем был у всех в памяти.58 Но 
подумалось: повторение всегда скучно.

«В субботу вечером она дома! — я это из головы выдумал, — пройдите, не откла-
дывая, да, кстати, и о яйцах».

«Удобно ли, — сказал он, — она так занята».
Но я еще раз свое:
«В субботу часов в 9, — и посоветовал не просто, а с цветами, — больше всего лю-

бит тюльпаны, не забудьте, только не махровые».
А про махровые у меня само-собой сказалось, а вышло в точку: какие, стало быть, 

я подробности знаю.
«И не мешает во всех орденах. Блеск — это тоже магия, как испуг и царапина» — 

я опять вспомнил Леонида и «носовую косточку» на выставке в Лувре, начало очаро-
вания, победа Листина, конец неприкосновенности Лифаря.

«Пакт» как-то даже вздохнул при орденах. Или «ордена» попали как раз в середку 
его мечты. Конечно, он будет венчаться во всех орденах. Или то, что свадьба, связан-
ная с орденами, это только мечта, а как оно будет на самом деле. А вдруг да занимаю-
щимся составлением гороскопов жениться строго воспрещается?

И почему-то вспомнился ему случай, хоть и  никакого отношения к  гороскопу, 
как его товарищ по Тенишевскому Саша Кобылин затруднялся высказать предложе-
ние и, наконец, осмелел: «не хотите ли переменить фамилию?» А она была Курицы-
на. И она расхохоталась. Очень обидно.

И какая-то обида вдруг стянула его лицо, словно он, не готовясь, напоролся, и без 
того губан, а тут оттопырился до Бахраха.59

Мне даже стало его жалко: так он хотел жениться.

Наступила суббота.
Эта суббота — торжество смешной путаницы — роковая для «Пакта» и «Гороско-

па», как для Леонида, когда в Оперá, встретив Листина с астрономическими прибо-
рами, он в исступлении схватился за pуку пожарного «алярма» (тревоги).60

«Пакт» во всех орденах: персидская зеленая лента льва и солнца через плечо, в ру-
ках букет — это не букет Холмского61 с уличного лотка, а из лучшего цветочного мага-
зина, нарочно ездил за тюльпанами на Мадлен.62

Первое, что он скажет, с этого все и начнется, что только что был у великого князя 
Андрея Владимировича на заседании нашего Исторического Общества, заседание 
рано кончилось, и он решил зайти к ней. (Само собой она поймет, что это ответный 
визит). И тут он безо всякой подготовки, впрочем, в этом он не совсем уверен, спросит 
ее: «не желает ли она переменить фамилию».

Я сказал «Пакту», что в 9 ч<асов>, и он с 8-и дежурил у Eglise d’Auteuil.63 По со-
седству с домом, где жил «Гороскоп»: ее комната на 8 этаже, разбитое окно льющее 
холод; кровать головой к окну.

«Гороскоп» вернулся со своей каторжной поломойни, вся издерганная — вечные 
ссоры — и сразу же взялась за стирку — как раз вечер горячей воды.

И когда с тюльпанами появился неожиданно «Пакт», она встретила его замылен-
ными руками. Ведь и посадить было некуда, все было завалено мокрым. Урча, она сры-
ву схватила букет и, не разворачивая, шваркнула на стол.

Тут бы «Пакту» и распахнуть пальто, показаться во всем блеске и ленте, а он рас-
терялся и вместо «великого князя» бухнул про яйца: нельзя достать яиц?

«Гороскоп» на яйца ответил такой скороговоркой, словно на неизвестном языке 
или так, чтобы отвязаться.

«Гороскоп», когда говорит даже относительно спокойно, и то половину не разбе-
решь: Утенок прав: особенное устройство «полости» рта — «кунья мордка».

А. М. Ремизов. «Фигли-мигли». «Гороскоп»



211

«Пакт» не понял и опять за свое: за яйцы. Яйцы заслонили ему все слова.
«6 франков яйцо!» — разобрал, наконец, «Пакт».
«Очень дорого, — сказал он, — нельзя ли подешевле?» — он убежден был, что не 

больше 3-х франков; для него 6 фр<анков> также неожиданно, как «Гороскопу» его 
появление в такой час с тюльпанами.

«Гороскоп» обидчивый  — потому что его обидели, так надо думать, и  подозри-
тельный, потому что его обманывали, впрочем, обидчивость и подозрительность все-
гда об руку. Она подумала, что «Пакт» с ней торгуется, подозревая ее в такой высокой 
цене, а не то, что ей за такую цену в кантине продали яйца.

Никаких яиц она не дала ему. И хотя «Пакт» повторял «подешевле», она не слу-
шала: на нее вдруг нашла другая мысль: она прочтет свои стихи. И сейчас же опроста-
ла стул. И «Пакт» плюхнулся в мокрое, но опять не расстегнул пальто — и магия орде-
нов так и осталась без употребления.

«Гороскоп» читал свои стихи о  Ахилое и  Артемиде.64 Очень волновался, глотая 
слова и  с перебивом. Понять что-нибудь очень трудно. Гул ее голоса окутывал его 
сердце живее всяких слов.

Когда она кончила, он, как в  высшей степени деликатный, он  — Рериховский 
министр народного просвещения, не желая больше беспокоить «княжну», поднялся 
с  мок рого стула, но вместо «проникновеннейшего» простите, опять-таки от смуще-
ния, — влюбленные и до Шекспира всегда глупеют — о стихах ни слова, а за старое, 
про яйца: он почтительнейше просит известить его, когда подешевеют.

И это последнее яичное слово взорвало ее: переход от Артемиды к подешевелым 
яйцам, все равно, что по голове треснуть — так она и будет ему еще и письма писать 
о яйцах.

Он вышел на улицу, ему показалось лето, а было очень холодно. Очарованный, он 
сочинял себе, как она смотрела на него, читая, и как в ее неразборчивых словах читал 
он ясные свои слова, подставляя в раздраженную, едва различимую, жесткую речь, 
нежные слова любви.

И только переходя мост Мирабо,65 он расстегнул пальто — и без всякого фонарика 
путь его был чист: все ордена сияли, а персидская зеленая лента вилась перед ним ве-
сенней муравой.

«Серая улитка», — повторял он, а больше слов не складывалось, так горячо они 
плыли в его слепом влюбленном воображении.

В этот вечер «Пакт» был самый счастливый в затолоченном Париже — в нашей 
рабьей доле.

Есть такая привычка, «яканье». Когда говоришь: мне холодно — жди ответа, но 
только не о себе. Вместо того, чтобы сказать — «что придумать, чтобы вам было те-
пло», — говорят: «а мне не холодно!» Точно также и про еду на мое: «я этого не могу 
есть» — вместо «что же бы вам съесть?» — говорят: «А я это ем».

А есть повадка, а может обратиться в привычку: чуть что и сейчас же писать письмо.
На другой же день после тюльпанного визита, «Пакт» получил от «Гороскопа» 

письмо. Письмо, как и надо ожидать, о яйцах, но не о том, что яйца подешевели, а как 
он мог подумать так о ней, прося «подешевле».

«Пакт» сейчас же почтительнейше ответил, что и мысли не было торговаться, но 
6 франков за яйцо вместо 3-х, для него было неожиданно и ему недоступно.

Он надеялся получить ответ. Но ответа не последовало. Он ждал неделю — ниче-
го. «Серая улитка» в  последний раз показала свои рога, они были как ножи, какие 
острые! и навсегда скрылась под яйцом — 6 франков штука.

«Пакту» ничего не оставалось, как только помириться со своей судьбой: рерихов-
ский министр народного просвещения, а раскроется самозванство Рериха, «министр 
иностранных дел» в правительстве Таубе, и он с горя записался в «резистанс».66

И те же самые яйца, которые толкнули в «резистанс» разбитую мечту «Пакта», 
навязчиво пристали к «Гороскопу» — а ведь это тоже ее затаенная обида и только при-
няла форму яйца.
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Вместо космических и вещих снов ей стали сниться яйца: всяких видов и всяких 
размеров, от блошиного до яиц дельфийского Клеодиса.67 Сперва они просто болтались 
в  глазах, потом спустились к  самому ее носу и  игриво, как на елке золотые, висели 
пучась всю ночь.

От блох есть средство — порошок, его привезут американцы, но от этих воздуш-
ных яиц — 6 франков штука? И все свалилось на меня. Это я все подстроил и с одной 
целью, здорово живешь, посмеяться. И не день, не месяц, а год «Гороскоп» носил на 
сердце яйцо против меня. И больше никогда не принесет к нам в нашу беду «свинячий» 
корм, где часто не было и не «свинячьего».

От Листина я слышал, как мучается яйцами «Гороскоп», во всем обвиняя меня, 
я понимаю, и от всего сердца мне было жалко «Гороскоп». А кто же смеется над тем, 
кого жалко? А сколько смешного в жизни даже в такой, как наша, мы больше не видим 
ночного неба — звезд!68

 1 Вверху первого листа сохранившегося автографа указано первоначальное, впоследствии 
зачеркнутое название рассказа — «Судицы-вестуньи» (в славянской мифологии аналог древ-
не греческих богинь судьбы — Мойр; см. использование этого образа в повести Ремизова «Григо-
рий и Ксения»). Фигли-мигли (от польск. fi gli migli) — проделки, шутки, уловки.

 2 Одолеева Милица Васильевна — парижская знакомая Ремизова.
 3 Ковалевская Ольга Федоровна (ремизовские прозвища: «Слепышка», «Листин»)  — ху-

дожница. В годы оккупации входила в круг близких друзей Ремизовых, одна из героинь книги 
«Мышкина дудочка».

 4 Африканский доктор — ремизовское прозвище. Имеется в виду Унковский Владимир Ни-
колаевич (1888–1964) — врач, журналист, писатель, близкий друг Ремизова.

 5 Сургучев Илья Дмитриевич (1881–1956) — писатель. В эмиграции с 1920 года, жил в Па-
риже.

 6 Одарченко Юрий Павлович (1903–1960) — поэт, художник. Эмигрировал в 1920 году. 
В Па риже занимался интерьерным дизайном.

 7 Полицейский (от фр. agent).
 8 Госпиталь (больница) Бусико (L’hôpital Boucicaut), расположенный в XV округе Парижа, 

был открыт в 1897 году на средства, переданные Маргаритой Бусико, вдовой известного француз-
ского предпринимателя Аристида Бусико, основателя и собственника универмага Au Bon Mar-
ché. Закрыт в 2000 году.

 9 Холмогорова-Кост Елена Николаевна (ремизовское прозвище «Нерпа») — близкая знако-
мая А. М. Ремизова, помогавшая писателю в последние годы его жизни.

10 «Чувствительная повесть», короткая новелла, акцентирующая внимание на изображе-
нии любовного чувства и близкая жанру идиллии, была излюбленным жанром Н. М. Карамзина. 
О какой именно из его повестей здесь идет речь, неизвестно.

11 Имеется в виду старейшая парижская газета «Figaro» («Фигаро»).
12 Кламар (Clamart) — город и коммуна во Франции в 10 км к юго-западу от Парижа.
13 Сергиевское подворье (Paroisse Saint-Serge) — православный приход и культурный центр 

в Париже, расположенный в XIX округе на улице Криме (rue de Crimée).
14 Исси-ле-Мулино (Issy-les-Moulineaux) — город и муниципалитет во Франции, в регионе 

Иль-де-Франс, граничащий с Кламаром, в 4 км от Эйфелевой башни. С 1934 года город обслужи-
вается двумя станциями 12 линии метро — Petits-Ménages (с 1945 года переименована в Corentin 
Celton) и Mairie d’Issy.

15 Речь идет о  кладбище Пасси (Cimetière de Passy), расположенном недалеко от площа-
ди Трокадеро (Place du Trocadero) в XVI парижском округе и известном как место захоронения 
французской аристократии. В частности, на кладбище похоронена художница М. К. Башкирце-
ва (1858–1884). Ее мавзолей является также местом захоронения многих других членов семьи 
Башкирцевых-Бабаниных.

16 В «Дневнике мыслей» Ремизова есть упоминание о том, что периодически принимаемый 
писателем снотворный препарат гарденал «гасил» его сновидения и воспоминания; см. запись 
с  14 на 15 июля 1953 года: «Тройная доза гарденала (1+1+3) действует убийственно. На сон-
ную память. В первый раз я не могу восстановить мою прошлую жизнь. Я спал ключом» (Реми-
зов А. М. Дневник мыслей. СПб., 2013. Т. 1. Май 1943 — январь 1946. С. 27).

17 Блаженная Кошатница или Акула — ремизовские прозвища соседки писателя по дому 
№ 7 на улице Буало Анны Николаевны Поляковой. Она упоминается в «Мышкиной дудочке»: 
«На чтение заглядывает нижняя соседка Анна Николаевна, а когда-то высиживала вечер до 
„третьих петухов“, Блаженная, ее называли Кошатницей — шестьдесят покинутых котов кор-
мила под виадуком на Микель-Анж…» (Ремизов А. М. Мышкина дудочка. С. 77).
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18 Вероятно, подразумевается книга «Преддверие магии: гигиена тела и духа по оккультиз-
му» (СПб., 1909), автором которой был известный дипломат, политический деятель, с 1922 года 
живший в Париже, Сергей Владимирович Тухолка (1874–1954).

19 Больничный центр Св. Анны (Le centre hospitalier Sainte-Anne) — психоневрологическая 
лечебница, расположенная в XIV округе Парижа.

20 «Бирюлька» — ремизовское прозвище Э. М. Каплун-Walden, жены издателя С. Г. Кап-
луна.

21 «Утенок»  — ремизовское прозвище Ольги Владимировны фон Дервиз. «В „Мышкиной 
дудочке“ А. М. часто говорит об Утенке. Внешность Утенка (Ольга Владимировна фон Дервиз) 
действительно напоминала игрушечного утенка, она была москвичка: „родилась в Лялином пе-
реулке“, была замужем за богатым обрусевшим немцем. В Париже она вышла замуж за деятеля 
кинематографа, после его смерти осталась одна, опустилась и стала пить. Во время „cтрады“ Ре-
мизовых она часто бывала у них, но, когда после кончины С. П. она захотела поселиться у Реми-
зова на квартире, А. М. решительно отказал ей в этом. (Она обиделась и несколько лет не бывала 
на рю Буало. В 1947 году приятельницы-теософки, желая спасти ее, привели ее к Ремизову, и она 
стала вновь появляться. По инициативе Н. Кодрянской в 1954 году она поселилась у А. М., что-
бы ухаживать за ним, и уже до самой его смерти оставалась там)» (Резникова Н. Огненная па-
мять. Воспоминания об Алексее Ремизове. СПб., 2013. С. 145).

22 Карташев Антон Владимирович (1875–1960)  — российский государственный деятель, 
последний обер-прокурор Святейшего правительствующего синода, богослов, историк русской 
церкви. Один из членов-учредителей петербургского Религиозно-философского общества. В эми-
грации с 1919 года.

23 Успенский Василий Васильевич (1876–1930) — историк, богослов. Один из членов-учре-
дителей петербургского Религиозно-философского общества.

24 Имеется в виду Тенишевское училище — среднее учебное заведение в Санкт-Петербурге, 
в  котором основное внимание уделялось естественно-научным предметам, а также коммерции 
и товароведению.

25 Сувчинский (Шелига-Сувчинский) Петр Петрович (1892–1985)  — публицист, музыко-
вед, музыкальный и литературный критик. В эмиграции с 1918 года.

26 Набоков Владимир Владимирович (1899–1977) — писатель, переводчик, литературовед. 
В эмиграции с 1919 года.

27 Миркин-Гецевич Борис Сергеевич (1892–1955) — юрист и публицист. В январе 1920 года 
эмигрировал в Париж, где позднее опубликовал значительное количество работ по международ-
ному праву на русском и французском языках.

28 Предположительно, речь идет о французском термальном курорте Mont-Dore (букв. Золо-
тая Гора), где, помимо горячих источников и открытых еще в первой половине XIX века термаль-
ных ванн, находился дворец Сарсирон (Sarciron), построенный к 1907 году и часто посещав шийся 
богатыми промышленниками, банкирами, известными художниками. В нем было более 300 ком-
нат, обслуживавшихся более чем двумя сотнями сотрудников.

29 Суханов Иван Николаевич (1887–1953) — предприниматель, благотворитель. С конца 
1920-х годов владелец гастрономического магазина в русском центре на улице Отей (Auteuil) 
в XVI ок руге Парижа.

30 Чижов Глеб Владимирович (1892–1986; псевд. Холмский) — типограф, библиофил и ис-
полнитель романсов. В эмиграции работал шофером такси.

31 Ремизовское прозвище И. А. Бунина.
32 Ладинский Антонин Петрович (1896–1961) — поэт, прозаик, переводчик. В эмиграции 

с 1920 года. В 1950 году за просоветские настроения депортирован из Франции. Жил в ГДР, за-
тем вернулся в СССР.

33 Неологизм восходит к фамилии знакомого Ремизова — писателя и литературоведа Алек-
сандра Васильевича Бахраха (1902–1985).

34 Т. е. договор об охране художественных и научных учреждений и исторических памят-
ников. Он стал первым в  истории международным договором о  защите культурного наследия. 
Был подписан в Вашингтоне представителями 21 страны Северной и Южной Америки 15 апреля 
1935 года. В 1948 году Пакт одобрен правительством республики Индия.

35 Кемпер (Quimper) — город во Франции.
36 Парижский ресторан «Chez Korniloff» («У Корнилова») был расположен на улице 

d’Armaille и был популярным местом встреч русских эмигрантов.
37 Насер ад-Дин Шах Каджар (1831–1896) — четвертый шах Ирана из династии Каджаров. 

В 1873 году посетил Россию.
38 Ремизовское прозвище околоточного восходит к имени колдуна, пособника нечистой си-

лы из повести Н. В. Гоголя «Вечер накануне Ивана Купалы».
39 Милюков Павел Николаевич (1859–1943) — историк, публицист, политик, один из осно-

вателей партии конституционных демократов. С 1921 года постоянно жил в Париже.
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40 Имеется в виду Андрей Владимирович Оболенский (1900–1975) — князь, друг Ремизова, 
находившийся в эмиграции с 1920 года.

41 Натурализация — юридический процесс приобретения гражданства на основе доброволь-
ного желания соискателя гражданства. В данном случае имеется в виду получение французского 
гражданства бывшим подданным Российской империи.

42 Денкерхен (нем. Dünkirchen, фр. Dunkerque) — укрепленный город на севере Франции.
43 Речь идет о православной церкви Серафима Саровского, расположенной на улице Лекурб 

в XV округе Парижа.
44 «Пискунок» — ремизовское прозвище поэта, литературного критика Георгия Викторови-

ча Адамовича (1892–1972).
45 Унбегаун Екатерина Даниловна (урожд. Верховская, ремизовское прозвище «Верховая») — 

соседка Ремизова, проживавшая в доме 7 на улице Буало этажом выше.
46 Кантин (фр. cantine) — столовая.
47 Парамант (параман, анклав) — «принадлежность монашеского одеяния, состоит из двой-

ных перевязей, сплетенных из шерстяных ниток; спускаясь с шеи крестовидно, обнимает плечи 
и под мышками перепоясывает одежду. <...> Своей крестовидной формой параман означает тот 
крест, который инок берет на себя, чтобы следовать за Христом» (Полный православный бого-
словский энциклопедический словарь. СПб., [1913]. Т. 2. Стлб. 1760).

48 После освобождения Парижа женщинам, обвиненным в коллаборационизме, в том числе 
работавшим в связанных с оккупантами учреждениях, в знак позора налысо брили голову.

49 Ремизов жил в Киеве в 1904 году.
50 Ремизов подразумевает «La Société des Gens de Lettres» (SGDL) — писательскую органи-

зацию, основанную в 1838 году, первоначально с целью защиты авторских прав, однако меняет 
gens на gérants (от фр. gérer — управлять, контролировать), в его интерпретации название «Об-
щество литераторов» меняется на «Общество контролирующих литературу».

51 Имеется в виду Иван Павлович Кобеко (1892–?) — юрист, критик. До 1959 года жил в Па-
риже, затем переехал в США.

52 Маковский Сергей Константинович (1877–1962) — поэт, художественный критик, редак-
тор журнала «Аполлон». В 1920 году эмигрировал в Прагу, с 1925 года жил в Париже.

53 Руманов Аркадий Вениаминович (1878–1960) — журналист, юрист, в 1918 году эмигри-
ровал во Францию.

54 Зелюк Орест Григорьевич (1888–1950) — издатель, журналист, жил в Париже с 1921 года.
55 Таубе Михаил Александрович (1869–1961) — российский юрист, историк, государствен-

ный деятель. С 1917-го — в эмиграции, с 1928 года жил в Париже, где преподавал в институтах 
Франции, Бельгии и Германии.

56 Жеребков Юрий Сергеевич (1908 — не ранее 1980) — русский эмигрант, коллаборационист, 
из датель пронацистской газеты «Парижский вестник»; потомственный донской казак. В оккупиро-
ванном немцами Париже он, будучи членом нацистской партии, возглавлял сначала Комитет взаимо-
помощи русских беженцев во Франции, а позднее — Управление по делам русских эмигрантов — ор-
ганизации, созданные немцами для контроля за русскими эмигрантами силами выходцев из их среды.

57 Львов Лоллий Иванович (1888–1968) — поэт, прозаик, журналист, критик; в эмиграции 
с 1919 года.

58 Отсылка к сюжетному эпизоду из «Мышкиной дудочки», где поклоннице Сергея Лифаря 
Листин удалось «чудом» получить доступ к своему кумиру, ограждаемому от фанатов его братом 
Леонидом.

59 Намек на внешность А. В. Бахраха.
60 От фр. alarme — тревога, аварийный сигнал.
61 См. выше, прим. 30.
62 На площади Мадлен (Place de la Madeleine) в VIII округе Парижа, справа от одноименной 

церкви, с 1880 года находился знаменитый Цветочный рынок.
63 Подразумевается станция метро в XVI муниципальном округе Парижа, рядом с одно-

имен ной церковью.
64 Речь идет о древнегреческих богах Ахелое — речном боге, сватавшемся к Деянире, но по-

бежденном Гераклом, и Артемиде — вечно юной богине охоты и женского целомудрия, дающей 
счастье в браке.

65 Мост Мирабо (Pont Mirabeau) — мост через Сену, соединяющий XV и XVI муниципаль-
ные округа Парижа. Благодаря стихотворению Г.  Аполлинера «Le Pont Mirabeau» (1912) стал 
одним из символов уходящей любви, воспоминаний о давно прошедшем чувстве.

66 Резистанс (от фр. Résistance, Сопротивление) — организованное движение сопротивле-
ния Франции против оккупации нацистской Германией в 1940–1944 годах.

67 Вероятно, имеется в виду скульптурное изваяние обнаженного юноши Клеобиса — героя 
греческой мифологии, сына жрицы Кибелы Кидиппы. В настоящее время эта античная статуя 
хранится в музее в Дельфах.
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68 Возможно, скрытая отсылка к  знаменитому императиву Иммануила Канта: «Звездное 
небо над головой и моральный закон внутри нас».
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Б. М. ЭЙХЕНБАУМ. ДНЕВНИК 1959 ГОДА

(ВСТУПИТЕЛЬНАЯ СТАТЬЯ, ПОДГОТОВКА ТЕКСТА И КОММЕНТАРИИ 
© В. Л. ГАЙДУК)

«Дневники Б. Эйхенбаума полны размышлений о борьбе нового направления про-
тив академической науки, отчетов о литературных спорах, кратких рассказов о зна-
чительных встречах»1 — такую характеристику дневникам ученого дал В. А. Каверин. 
Борис Михайлович Эйхенбаум начинает систематически вести дневник в 1910 году. 
В ранних записях (1905, 1910–1917 годов) мы находим воспоминания ученого о жизни 
в Воронеже, первые впечатления о Петербурге, описания новых знакомств и контактов. 
Авторский текст перемежается цитатами из классики (Овидий, Эсхил, В. Гете, О. Уайльд, 
Н. С. Лесков, Л. Н. Толстой и др.), записями стихотворений К. Д. Бальмонта, В. Я. Брю-
сова, И. А. Бунина, В. А. Жуковского, Н. М. Минского, Ф. Сологуба, Ф. И. Тютчева, 
А. А. Фета, К. М. Фофанова и др., а также собственными литературными опытами.

В более поздних дневниках освещается деятельность ОПОЯЗа, характеризуется 
литературный процесс 1920–1950-х годов. Эйхенбаум подробно описывает свои встре-
чи и беседы с А. А. Ахматовой, Л. Я. Гинзбург, В. М. Жирмунским, Ю. Н. Тыняно-
вым, В. Б. Шкловским и др. Дневники раскрывают перед читателем внутренний мир 
ученого, лабораторию научной деятельности, процесс формирования интересов: ста-
новление формального метода, эстетических вкусов и политических взглядов. Помимо 
этого, в дневниках освещена текстологическая и историографическая работа над под-
готовкой к изданию собраний сочинений русских классиков; приводятся планы и на-
броски статей и монографий.

В 1980–1990-е годы был издан ряд дневниковых записей Б. М. Эйхенбаума: днев-
ники за 1917–1918 годы, 1923-й, 1924-й и 1946 год, а также выдержки из дневников, 
посвященные изучению Л. Н. Толстого.2 В настоящей публикации вниманию чита-
телей предлагается дневник 1959 года — последнего года жизни Эйхенбаума. После 
многолетней травли, инфаркта, увольнения из Ленинградского государственного 
универ ситета, Пушкинского Дома,3 конец 1950-х годов стал для Эйхенбаума по-
на стоя щему спокойным и  благодатным для работы временем. Во второй половине 
1950-х го дов Эйхенбаум вновь обращается ко многим статьям, которые были закон-
чены в конце 1940-х — начале 1950-х годов и не могли быть напечатаны из-за кам-
пании по борьбе с космополитизмом.

В дневнике 1959 года он часто сетует на нехватку времени и сил: «…когда у белки 
уже зубов нет — отовсюду сыплются орешки», — но работу над книгами, комментариями, 

1 Каверин В. Эпилог. М., 1997. С. 9. 
2 См.: Эйхенбаум Б.  М. Дневник. 1917–1918 гг.  / Публ. и  подг. текста О.  Б.  Эйхенбаум; 

прим. В. В. Нехотина // De visu. 1993. № 1. С. 11–27; Страницы дневника: материалы к биогра-
фии Б. М. Эйхенбаума. Дневник 1923–1924 гг. / Предисловие, публ. и прим. А. С. Крюкова // 
Филологические записки. Воронеж, 1997. Вып. 8. С. 230–251; 1998. Вып. 10. С. 207–224; Вып. 11. 
С. 207–220; Эйхенбаум Б. М. Дневник 1946 года // Петербургский журнал. 1993. № 1/2. С. 183–
202; Работа над Толстым. Б.  М.  Эйхенбаум: Из дневников 1926–1959 гг.  / Подг. С. А. Митро-
хиной // Контекст-1981. М., 1982. С. 263–302. Хотя в последней публикации заявлено, что она 
охватывает материалы и 1959 года, представленные в ней записи заканчиваются 1958 годом.

3 Подробнее обо всех перипетиях жизни Эйхенбаума в конце 1940-х годов см.: Дружинин П. А. 
Идеология и филология: В 2 т. М., 2012. Т. 2. С. 225–499. 
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