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«МИСТИЧЕСКАЯ ТРАГЕДИЯ»: В. В. РОЗАНОВ И А. П. СУСЛОВА
(ПО МАТЕРИАЛАМ АРХИВНЫХ РАЗЫСКАНИЙ)

(ВСТУПИТЕЛЬНАЯ СТАТЬЯ, ПОДГОТОВКА ТЕКСТА И КОММЕНТАРИИ 
© Е. И. ГОНЧАРОВОЙ)

История взаимоотношений Василия Розанова и  его первой жены Аполлинарии 
Сусловой (1839/1940–1918) в целом известна. Однако в научный оборот введены не 
все документы, касающиеся этой драмы.1 Публикуемое ниже интереснейшее «интим-
ное» письмо Розанова к  критику А. С.  Глинке-Волжскому (1878–1940), написанное 
весной 1916 года, где Розанов нарисовал портрет жены во всей полноте бурных и рез-
ких черт ее характера, печаталось только фрагментарно, наряду с другими материа ла-
ми, и это лишало его целостности. Полный текст, несомненно, привнесет нечто новое 
и существенное в сюжет «Розанов и Аполлинария Суслова». Он прояснит в некоторой 
степени истоки проблемы пола, имеющей первостепенное значение для писателя. 
Имен но тема «пола» и «Бога», ключевая для Розанова, являлась средоточием его мис-
тического мировоззрения. «Связь пола с Богом, — большая, чем связь ума с Богом, 
даже, чем связь совести с Богом», — заключал он в «Уединенном».2 Свои взгляды Ро-
занов начал излагать с 1897 года, но размышлять над «полом» — раньше. Во всяком 
случае, в исполненном отчаянья письме к Сусловой, после ее ухода в 1886 году, он со-
общал о  желании уйти в  монастырь или стать странником: «Я стал верить в  суще-
ствование Бога, и все теплое, что написал в своем сочинении о религиозном чувстве, 
все это я почувствовал, живя с тобою».3 И хотя творчески Розанов реализовался в пол-
ной мере в браке с домашней Варварой Дмитриевной Бутягиной, истоки его идей на-
метились раньше. Публикуемое письмо позволяет сделать вывод, что «подполье» лич-
ности Сус ловой повлияло на творчество Розанова в дальнейшем. В связи с проблемой 
пола по лучили развитие и другие сюжеты: семья, критика христианского аскетизма, 
постулаты о греховности тела и плоти. Пол наделялся мистическим смыслом, и отсю-
да отношения с Сусловой определялись Розановым как «мистическая трагедия».

Документы, проливающие свет на этот период жизни молодого Розанова, немно-
гочисленны. Факты, касающиеся истории первого брака, излагались им прежде 
всего в письмах и прошениях, начиная с 1898 года. Они составлялись в тот период 
жизни, когда Розанову нужно было узаконить детей, родившихся от В. Д. Бутягиной, 
но первая жена, как будто бы мстя ему за что-то, упорно не давала развод. Эта исто-
рия обсуждалась узким кругом тех лиц, с которыми Розанов был связан дружескими 
отношениями, надеясь на их помощь. Осенью 1901 года, когда в  Петербурге нача-
лась  деятельность Религиозно-философских собраний, среди его окружения появи-
лись синодский чиновник В. М. Скворцов,4 правая рука обер-прокурора Св. Синода 
К.  П.  Победоносцева, и  В. А. Тернавцев,5 обещавшие ему «сильные протекции» по 

1 См.: Сараскина Л. И. Возлюбленная Достоевского Аполлинария Суслова: биография в до-
кументах, письмах, материалах. М., 1994. С. 358–388; Едошина И. А. Суслова Аполлинария Про-
кофьевна // Розановская энциклопедия / Глав. ред. А. Н. Николюкин. М., 2008. Стб. 980–984.

2 Розанов В. В. Листва: Уединенное. Опавшие листья. М.; СПб., 2010. С. 45 (Розанов В. В. 
Собр. соч. [Т. 30]).

3 РГАЛИ. Ф. 419. Оп. 1. № 311. Л. 12 об. Полный текст письма восстановить невозможно — 
оно изорвано, видимо, Сусловой.

4 Скворцов Василий Михайлович (1858–1932) — чиновник особых поручений при обер-про-
куроре Св. Синода, редактор журнала «Миссионерское обозрение» (1896–1916), публицист.

5 Тернавцев Валентин Александрович (1866–1940) — друг Розанова, деятельный участник 
Религиозно-философских собраний (1901–1903). Вместе с Розановым и В. Д. Бутягиной совер-
шил поездку в Италию весной 1901 года. В письме к митрополиту Антонию Розанов так охарак-
теризовал его: «Мой друг Тернавцев, богослов здешней Академии, человек высоких талантов 
и, можно сказать, апостольской веры (только не очень связного ума)» (В. В. Розанов: pro et cont-
ra. Личность и  творчество Василия Розанова в  оценке русских мыслителей и  исследователей. 
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этому делу.6 Друг Розанова, молодой философ и критик П. П. Перцов, также посвя-
щенный в эту историю, советовал взять всю вину на себя, чтобы получить развод.

«Года 4 назад, — отвечал ему Розанов, — я с восторгом ухватился бы за „концеп-
цию“ развода и узаконения. Кое-что в этом роде и было: сознавая всю правоту, я напи-
сал через Рачинского7 Поб<едоносце>ву8 некое уныло-раздраженное письмо, что соб-
ственно до термина „незаконнорожденные“ мне дела нет, но имею права требовать 
и требую, чтобы дети получили мою фамилию и были за мною записаны моими деть-
ми, с какими угодно добавлениями, хоть „вверх ногами рожденные“. Рачинский — 
сушь, но Поб<едонос>цев — добрый человек и оч<ень> любит детей. Но через него 
ответил, что „даже Государь этого сделать не может“».9

«Весь святейший Синод», по словам Розанова, знал его историю. Тернавцев ле-
том 1902 года даже отправился в Крым, где жила тогда Суслова, надеясь ее «уломать» 
и получить от нее согласие на развод. Оттуда он телеграфировал: «Убеждал долго на-
стойчиво решительно гневный отказ».10

З. Н. Гиппиус в очерке о Розанове приводит слова Тернавцева о Сусловой: «Дья-
вол, а не Бог сочетал восемнадцатилетнего мальчишку с сорокалетней бабой!»11 «Тя-
желая старуха»  — так назвала Гиппиус главу, посвященную отношениям Розанова 
с Сус ловой. «Ведь она не только, живя с ним, истерзала его, она и на всю последующую 
жизнь наложила свою злую лапу»,12 — констатировала Гиппиус, побывавшая в Ниж-
нем Новгороде в 1902 году. Она написала о дурном характере, деспотизме Сусловой, 
но при этом заметила, что Розанов никогда не говорил о бывшей жене с горечью, осуж-
дением или возмущением. Однако все друзья считали Суслову «злобной фурией». Не-
смотря на дружеские отношения с  семьей писателя, тот же Тернавцев не признавал 
законность второго брака писателя, хотя и  был крестным отцом дочери Розанова 
На дежды. Во всяком случае, краткой запиской он однажды известил Розанова: «Мы 
были очень рады видеть дорогую Варвару Дмитриевну. Пусть она непременно снимет 
с пальца кольцо, а то может быть плохо».13

Невзирая на сложности, которые создала Суслова своим нежеланием дать развод, 
Розанов, действительно, не отзывался о ней плохо. Публичных интерпретаций своих 
отношений с первой женой он не давал. Правда, в 1900 году в газете «Новое время» 
появился очерк «Иван Ляпунов», подписанный «Ибис». Перцов, прочитавший очерк, 
сразу же догадался, что под псевдонимом, обозначавшим священную египетскую пти-
цу, скрывался Розанов.

«Что это Вы, батенька, — писал он Розанову, — вздумали маскарад устроить?

Из-под таинственной, холодной полумаски...

И Вы думаете, что так-таки и спрятались? Что  до меня, то я с первого же столбца 
догадался 

Антология: В 2 кн. / Изд. подг. В. А. Фатеев. СПб., 1995. Кн. 1. С. 462). Весной 1902 года Тернав-
цев был принят вне штата младшим секретарем Св. Синода, в штате — с ноября 1902-го, позже 
чиновник особых поручений по отделу образования при обер-прокуроре Синода (с 1906 года).

 6 РГАЛИ. Ф. 1796. Оп. 1. № 81. Л. 28–29 об.; письмо к П. П. Перцову от 12 марта 1901 года.
 7 Рачинский Сергей Александрович (1833–1902) — профессор Московского университета 

(1859–1968). В 1872 году вернулся в родовое имение в селе Татево Тверской губернии и основал 
церковную школу для крестьянских детей, где сам стал учителем. Розанов подробно рассказал 
Рачинскому свою скорбную повесть о  первом браке (см.: Розанов В. В. Литературные изгнан-
ники. М.; СПб., 2010. Кн. 2. С. 568–570 (Розанов В. В. Собр. соч. [Т. 29]); письмо от 10 августа 
<1898 г.>). 

 8 Победоносцев Константин Петрович (1827–1907) — обер-прокурор Св. Синода (1880–1905).
 9 РГАЛИ. Ф. 1796. Оп. 1. № 81. Л. 28–29 об. 
10 РГБ. Ф. 249. Оп. 1. М. 3877. № 41. Л. 2.
11 Цит. по: Гиппиус З. Н. Задумчивый странник. О Розанове // Василий Розанов: pro et con-

tra. Кн. 1. С. 156.
12 Там же. С. 155.
13 РГБ. Ф. 249. Оп. 1. М. 3877. № 41. Л. 3 об.
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Сквозь дымку легкую заметил я невольно...14

<…>
Читал еще (в Венеции) „Ивана Ляпунова“. Вот Вы еще в каком жанре упражня-

етесь. Несколько развязно («я  — очень умен»; «думаю о  царице Савской»15), но хо-
рошо».16

С просьбой привезти из Италии статуэтку с  головкой ибиса Розанов обратился 
к своему другу еще в самом начале своего увлечения Египтом осенью 1897 года.17 Тог-
да он объяснял ему свои египетские пристрастия интересом к идее материнства, рож-
дения и сексуальных отношений.18 Поэтому и очерк о «чудном ромеовском романе» 
был подписан таким загадочным псевдонимом «Ибис». В очерке «Иван Ляпунов» с яв-
ным автобиографическим подтекстом Розанов вспомнил поездку «инкогнито» в Ниж-
ний Новгород к Сусловой осенью 1880 года, незадолго до женитьбы: «Что мы идем ку-
да-то в  бездну, было видно и  мне и  ей, но мы оба ничего об этом не говорили  — не 
говорили, конечно, друг с другом, а про себя каждый непрерывно об этом думал. <…> 
Любовь — это феникс. Тонет, тонет в небе, дальше, выше, ничего не видно, а сердцу 
больно, больно! „Как разойтись! Никогда!“ <…> В конце концов любовь эта кончилась 
бесконечным несчастьем, многолетним унынием, помрачением ума, совести, всего. 
Но вот этот час в ней был светозарен».19 И еще одно упоминание о «Полине» просколь-
знуло в «Мимолетном» в записи 1915 года.20

В официальных прошениях и  в  частных письмах Розанов нелестно отзывался 
о  Сусловой. В  прошениях к  царю,21 к  митрополиту Санкт-Петербургскому и  Ладож-
скому Антонию,22 письмах к А. Г. Достоевской,23 М. П. Соловьеву,24 С. А. Рачинско-
му25 характеристика первой жены давалась в упрощенных и огрубленных тонах. На-
писанные в  то время, когда новая семья страдала от «незаконности» именно из-за 
первой жены, они несли на себе отпечаток неприязненного отношения к Сусловой. То, 
что Розанов сообщал о своем первом браке с фактической точки зрения, сомнений не 
вызывает, а вот освещение характера первой жены и ее роли в его жизни давалось весь-
ма пристрастное.

Касаясь истории первого брака, исследователи приводят также отрывки из письма 
Розанова к критику А. С. Глинке-Волжскому.26 Так, В. Г. Сукач в публикации «Жизнь 

14 Цитаты из стихотворения М.  Ю.  Лермонтова «Из-под таинственной холодной полума-
ски…» (1841).

15 Имеется в виду следующий фрагмент очерка «Иван Ляпунов»: «Странно: гордый и само-
уверенный человек, человек „очень умный“, как смею рекомендоваться читателю, я привязы-
вался как собака, и  пока другая сторона не освобождалась от своей ко мне любви, этого было 
совершенно достаточно, чтобы я никогда не освободился от своей. <…> Теперь я, когда бываю 
в гостиницах, всегда читаю о царице Савской и ее приезде к Соломону. Утешение» (Новое время. 
1900. 16 июля. № 8758. С. 2; подп.: Ибис; Розанов В. В. Юдаизм. М.; СПб., 2009. С. 512 (Роза-
нов В. В. Собр. соч. [Т. 27])). 

16 РГАЛИ. Ф. 1796. Оп. 1. № 82. Л. 12 об.; письмо П. П. Перцова от 30 августа (12 сентября) 
1900 года из Парижа. 

17 Там же. Л. 17–19 об.
18 Там же. Л. 15.
19 Новое время. 1900. 16 июля. № 8758. С. 2; Розанов В. В. Юдаизм. С. 510–512. 
20 Розанов В. В. Мимолетное. 1915 год: Издание полного текста / Сост., подг. текста, статья 

и комм. А. В. Ломоносова. М., 2011. С. 141.
21 РГАЛИ. Ф. 419. Оп. 1. № 17. Л. 2.
22 Розанов В. В. О себе и жизни своей / Сост., предисловие, подг. текстов В. Г. Сукача. М., 

1990. С. 692–702.
23 Ломоносов А. В. В. В. Розанов: ближние и дальние. Переписка В. В. Розанова. М., 2021. 

С. 218–223.
24 Там же. С.  313–314. Соловьев Михаил Петрович (1842–1901)  — начальник Главного 

управления по делам печати (1896–1899).
25 Розанов В. В. Литературные изгнанники. Кн. 2. С. 568–570. 
26 Отрывки из письма Розанова к  А. С.  Глинке-Волжскому цитировались неоднократно: 

Гроссман Л. 1) Одна из подруг Достоевского  // Русский современник. 1924. №  3. С.  248–252; 
2) Путь Достоевского. Л., 1924. С. 152; Суслова А. П. Годы близости с Достоевским. Дневник — 
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Василия Васильевича Розанова „как она есть“», печатая фрагменты из этого письма 
о Сусловой, указывает: «из письма Розанова к Глинке-Волжскому». Но часть исполь-
зуемых исследователем текстов не имеет отношения к вышеупомянутому письму Ро-
занова, а относится к совершенно другому архивному источнику.

Ознакомиться с  письмом в  1920-е годы Глинка-Волжский разрешил Г.  И.  Чул-
кову, своему студенческому и  гимназическому товарищу, который работал над био-
графией Достоевского.27 От Чулкова узнал о существовании письма Л. П. Гроссман, 
завершавший книгу о  Достоевском. Письмо интересовало исследователей исклю-
чительно в связи с Достоевским, но никак не в связи с Розановым. И тем не менее пуб-
ликатор «Дневника» Сусловой А. С. Долинин еще в 1925 году во вступительной статье 
писал: «Два больших человека — Достоевский и в известном отношении ему конге-
ниальный В. В. Розанов, — так близко к ней подошедшие, имели, должно быть, свои 
основания, чтобы оставить под густым покровом тайны ту роль, которую она играла 
в их жизни…»28

Глинка-Волжский, позволив напечатать выдержки из письма, долгие годы не ре-
шался опубликовать его полностью из-за «интимности и  даже стыдности» содержа-
ния.29 Но в 1930-е годы В. Д. Бонч-Бруевич предложил поместить письмо в одном из 
сборников «Звеньев», по всей видимости, в седьмой, который не вышел в свет.

Кратко напомним основную фактическую канву драматической истории первого 
брака Розанова, начавшуюся около 1876 года. Он был гимназистом в  Нижнем Нов-
городе, когда познакомился с  Аполлинарией Сусловой. Они обвенчались в  Москве 
12 ноября 1880 года. Студенту Московского университета Розанову было 24 года, Сус-
ловой — 41. Вместе они прожили шесть лет. Летом 1885-го в гости к Розанову при-
ехал  его молодой друг студент Московского университета Станислав Гольдовский. 
Именно он и будет заниматься распространением философской книги Розанова «О по-
нимании» по московским магазинам. По версии Розанова, Суслова влюбилась в Голь-
довского. В августе 1886 года она бросила мужа, который, провожая ее на вокзале, не 
подозревал, что они расстаются навсегда. Розанов настолько болезненно переживал 
разрыв с женой, что в 1890 году, спустя четыре года после расставания, когда у него 
уже были отношения с В. Д. Бутягиной, отказывался дать Сусловой отдельный вид на 
жительство, надеясь, что Полина возвратится к нему.

Подробности неудавшегося первого брака, изложенные в прошениях и частных 
письмах, не совпадают с  оценкой этих событий самим Розановым. Сохранилась ру-
копись, озаглавленная «О себе и жизни своей (автобиографическое)».30 На ней рукой 
Розанова указана дата: «1886–1896, день св. Ольги. Для памяти».31 В  день святой 
Ольги, в июле 1885 года он закончил работу над первой философской книгой «О по-
нимании». Рукопись, испещренная мелким почерком, заполнена воспоминаниями 
о  жизни в  Брянске, где Розанов учительствовал в  1881–1886 годах. Значительная 
часть посвящена Сусловой. По этому автобиографическому документу вырисовывает-
ся неожиданная картина первого брака. Рассказывая об учебе в Нижегородской гим-
назии (там завязался его роман с Сусловой),32 Розанов отметил, что он полностью был 
поглощен одной идеей. Гимназистом овладела идея утилитаризма, направления в эти-
ке, считавшего полезность главным критерием поступков человека: «Именно с этого 

повесть — письма / Вступ. статья, прим. А. С. Долинина. М., 1928. С. 7, 14; Сукач В. Г. Жизнь 
Василия Васильевича Розанова «как она есть» // Москва. 1992. № 1. С. 112–113, 114, 115; Сарас-
кина Л. И. Возлюбленная Достоевского Аполлинария Суслова. С. 358–359. 

27 Опубл.: Чулков Г. И. Жизнь Достоевского  / Сост., вступ. статья, подг. текста, комм. 
О. А. Бог дановой. М., 2015 (Источниковедение литературы XX века; вып. 1).

28 Долинин А. С.  Достоевский и  Суслова  // Достоевский: Статьи и  материалы  / Под ред. 
А. С. Долинина. Л., 1925. Сб. 2. С. 170.

29 ОРФ ГЛМ. Ф. 362. Оп. 1. № 173. 
30 РГАЛИ. Ф. 419. Оп. 1. № 236. 
31 Там же. Л. 2.
32 В статье А. А. Медведева «Утилитаризм» говорится, что с философией утилитаризма Ро-

занов познакомился еще в Симбирской гимназии, т. е. в более ранний период (Розановская эн-
циклопедия. Стб. 2234).
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времени быстро развернувшаяся схема утилитаризма стала как бы формою стояния 
моего ума, который тщетно пытался из нее выйти и вместо этого все дробнее и дроб-
нее развертывал эту схему и все более убеждался в ее непоколебимости. Я стал мало 
читать или читал лишь внешним образом, без настоящего интереса; плохо, как и всег-
да, впрочем, учил уроки; был безучастен или участлив лишь наружно к товарищеской 
жизни; и только с истинным интересом думал об этой идее. <…> это учение об идеях-
телах (живых) взято мною из себя, из своего внутреннего опыта. Я стал скопцом ути-
литарной идеи, потерявшим вкус ко всему, кроме ее, питавшимся ею; и уже в универ-
ситете, помню, ловил себя, в минуты, напоминавшие некрасовское

еду ли ночью по улице темной

— в безмолвном, удивленном стоянии перед этой идеей. Нужно заметить, я пытался 
осуществить ее, т. е. видя ее правильность, подчинял ей и поступки свои, и отношения 
к людям…».33

История неравного брака представлена здесь в неожиданном освещении — он объ-
ясняется увлеченностью молодого человека именно идеей утилитаризма: «Мой пер-
вый брак связан вполне с этой идеей: именно встретив Суслову (старшую сестру из-
вестной женщины-врача),34 я был поражен, что она, отвергая в принципе рефлексию, 
т.  е.  теоретизирование своих поступков, поступает „непосредственно“ лучше меня; 
узнав ее в VII—VIII классах гимназии, я быстро, от удивленности перешел к восторгу, 
потом — к уважению и любви; объяснение произошло, и я, будучи в гимназии еще, 
сделал ей предложение, на которое после некоторого колебания и  страха (ей было 
38 лет) она дала согласие. Это как бы контрактура моего духовного существа в формах 
утилитарного представления жизни продолжалась приблизительно до 3-го курса уни-
верситета; именно в 76 или 77 году я жил на Воробьевых горах в отдельном флигель-
ке, в 10 шагах от Сусловой, и раз предавшись любимому занятию набиванья папирос 
(причем я впадал всегда в какую-то особенную тихую, спокойную созерцательность) — 
так сплел мысли: для чего искать цель человеческой жизни? Может быть, нужно 
открыть ее? т. е. найти ее в самом человеке?»35

Описывая бедную и тусклую жизнь в провинциальном Брянске, Розанов пишет 
о внутренней драме, которая разворачивалась на фоне мещанской жизни обитателей 
города: «Я далек от того, чтобы винить Суслову: у меня была поэзия в книге («О по-
н<имании>»); у нее, знавшей Париж, видевшей Италию, жившей там — какое было 
утешение? По молодости, я не замечал этого, и предаваясь во внегимназическое время 
писанию, не задавал вопроса: чем она живет? чем ей жить? Вспышки ревности, еще 
бывшие (одна) перед браком и несколько раз после брака в Москве (одна совершенно 
непостижимая по причинам и безобразная по форме: я увлекся рассматриванием и по-
купкой у букиниста старых книг и часа на 3 опоздал к обеду: она же отнесла это к име-
ющейся у меня «любви»)».36

Обращает на себя внимание тот факт, что в записях «для себя» автор объясняет 
неудачу первого брака собственными комплексами: «Она была — передо мною — бо-
гачка; стара. Кто мог удержаться от подозрения, что причиною романа была не ко-
рысть? И вот, когда брак совершился, мысль о всеобщем подобном подозрении отяго-
тила <так!> надо мною и отделила меня от нее, замкнула в себя, помешала сиянию. 
К тому же „геройствовать“ вовсе не пришлось: она ужасно любила мир, хотела у себя 
гостей и сама в гости, хотя бы плевые. <…> я преднамеренно одевался дурно, ходил 
Бог знает в каких сорочках и брюках; страшился всякого блеска денег на себе. <…> 

33 РГАЛИ. Ф. 419. Оп. 1. № 236. Л. 5–5 об.
34 Суслова Надежда Прокофьевна (1843–1918) — младшая сестра А. П. Сусловой. За сочув-

ствие к  нигилизму находилась под надзором полиции (1865–1873). Защитила диссертацию по 
медицине в Цюрихском университете. Доктор медицины с 1867 года. После вторичной защиты 
диссертации получила разрешение заниматься врачебной деятельностью в России.

35 Там же. Л. 5 об.
36 Там же. Л. 6 об.
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мысль подозрения в корыстной женитьбе согнула, состарила меня, лишила всего цве-
та, свежести, свободы жизни, дыхания».37

Характерно, что к  автобиографическим материалам приложена и  машинопись 
письма Розанова о Сусловой, адресованного Глинке-Волжскому.38 Розанов почему-то 
захотел присоединить его к очерку. «Интимный документ» — так Глинка-Волжский 
определил характер этого письма.39

Розанов познакомился с Глинкой-Волжским весной 1904 года, когда молодой кри-
тик приехал в Петербург из Симбирска. «Наш Волжский идеалист» — так обращался 
к нему в письмах Василий Васильевич. Оба литератора в то время сотрудничали в жур-
нале «Новый путь». Бывший студент Московского университета, считавший кумира 
либеральной интеллигенции Н. К. Михайловского своим «духовным отцом», Глинка-
Волжский был выслан в Симбирск под гласный надзор полиции в 1901 году. Теперь же 
в Петербурге он сблизился с «идеалистами» журнала «Вопросы жизни». В редакции 
журнала он, вероятно, и познакомился с Розановым. Они встречались часто в 1904–
1905 годах и вели долгие ночные беседы на самые различные темы. В декабре 1904 го-
да в  журнале «Новый путь» начала печататься обширная статья Глинки-Волжского 
«Мистический пантеизм Розанова». Она явилась одним из первых глубоких исследо-
ваний творчества Розанова, в котором критик увидел мыслителя одной идеи: «Как из 
яйца, Розанов вылупился из своей темы, развернув проблему пола, семьи вглубь ми-
стического пантеизма, своего углубленного реализма <…> Все миросозерцание Ро-
занова, как цветок из лепестков, развертывается из таинственных розовых завитков 
проблемы пола, оно дышит ею, оно все живет обаянием поэзии правды этой тайны, 
деятельного, цветущего пола».40 Поэтому, возможно, Розанов и адресовал такое «ин-
тимное» письмо автору статьи.

Летом 1905 года Глинка-Волжский вернулся в Симбирск. Изредка он переписы-
вался с Розановым. Осенью 1907 года, подготовив труд «Жизнь и творчество Ф. М. До-
стоевского»,41 он приехал в Петербург, чтобы найти издателя для книги. Розанов, пы-
таясь ему помочь, обратился к  А. Г. Достоевской.42 6 января 1907 года он подробно 
рассказал Глинке-Волжскому о своем письме к вдове писателя и о ее отказе: «Едва Вы 
уехали из Петербурга, — и даже еще до отъезда — я написал Анне Григ<орьевне> 
длинное письмо (на 4 стр<аницах>), говоря, что если бы Вы спросили Фед<ора> 
Мих<айловича> в могиле, куда же Вам пойти с работою о нем, то, конечно, он сказал 
бы: идите к  моей Анечке, она всегда берегла мою память, все собирала для нее; но, 
конечно, <…> памяти каменной  — память книжная. <…> Пишу Вам это для того, 
мой милый и чистый идеалист, чтобы показать, что „Розанов — не свинья“: но от вдо-
вы Д<остоевско>го ничего не „выковыряешь“».43

Издатель для книги тогда не нашелся — отказал и А. С. Суворин, и М. В. Пирож-
ков. Но критик в дальнейшем продолжил работу над книгой о Достоевском и в 1916 го-
ду неожиданно прислал Розанову запрос о Сусловой, узнав от сына П. И. Мельникова-
Печерского, жившего так же как и Глинка-Волжский в Нижнем Новгороде, что первой 
женой Розанова была Суслова. В конце письма от 16 февраля 1916 года он спрашивал: 
«Еще кстати, или сказать совсем некстати. Разве, В<асилий> В<асильевич>, Ваша 
первая жена (Суслова?) была невестой Достоевского. <…> все это говорил мне один 

37 Там же. Л. 7.
38 Там же. Л. 12–13.
39 ОРФ ГЛМ. Ф. 362. Оп. 1. № 173.
40 Цит. по: Василий Розанов: pro et contra. Кн. 1. С. 424, 427; впервые опубл.: Новый путь. 

1904. № 12. С. 28–67; Вопросы жизни. 1905. № 1. С. 191–216; № 2. С. 171–192; № 3. С. 146–168.
41 Книга А. С. Глинки-Волжского не опубликована. См.: Резниченко А. И. «Жизнь и творче-

ство Ф. М. Достоевского» А. С. Глинки-Волжского: из истории одного «несбывшегося события» // 
Ф. М. Достоевский и культура Серебряного века: трактовки, трансформации / Отв. ред. Е. А. Та-
хо-Годи. М., 2013. С. 267–278. 

42 Ломоносов А. В. В. В. Розанов: ближние и дальние. С. 268–274; письмо Розанова к А. Г. До-
стоевской <октябрь 1907 года>; письмо А. Г. Достоевской к Розанову от 27 октября 1907 года.

43 РГАЛИ. Ф. 142. Оп. 1. № 274. Л. 1–2 об. Датируется по штемпелю отправления. 

«Мистическая трагедия»



151

здешний человек (сын писателя Мельникова-Печерского44). Простите, если не следует 
спрашивать об этом. Но ведь это уже, б<ыть> м<ожет>, „история“, и все о Достоев-
ском меня еще интересует. Б<ыть> м<ожет>, это все не так. Если не хочется, прости-
те и не отвечайте. <…> Встречали ли Вы когда за эти годы Ан<ну> Гр<игорьев>ну 
Достоевскую, она — после того Вашего к ней письма — совсем отвратилась от меня.45 
А жаль — если бы время позволило, иногда хочется докончить дело с жизнеописанием 
Дост<оевск>ого. Сейчас, впрочем, я весь в Палате, с маковкой».46

Глинка-Волжский просил припомнить, что Розанов слышал от Сусловой о Досто-
евском. Позже он так говорил об истории появления письма: «Зная, как умеет В. В., 
отдаваясь наитию нахлынувшей минуты, излить из себя душевные сгустки жизнен-
ных соков всякой освоенной им были, я просил его, не нудя себя срочностью ответа, 
написать в такую минуту изнутри хлынувших волн по возможности все, что припом-
нит из слышанного от Сусловой в годы их совместной жизни — о Достоевском и ее от-
ношениях с  ним».47 Розанов ответил не сразу. Его письмо от 5 мая 1916 года было 
кратким, и казалось, что сочинялось с чувством досады: «О Суслихе напишу со време-
нем — безумное „некогда“.

Она-то и была „черной немочью“, съевшей всю мою жизнь, и „изводом“ вместо 
начала_ _».48

Глинка-Волжский незамедлительно откликнулся (17 мая 1916 года): «О „Сусли-
хе“ ли говорите вы, — если, когда написать захотите — очень обрадуете. Были ли все-
таки у нее отношения с Достоевским и какие?»49

Очень скоро, 24 мая 1916 года, Розанов рассказал о Сусловой подробнее, главным 
образом о взаимоотношениях с ним и почти не касаясь отношений первой жены с Досто-
евским. Текст был написан на узких полосках бумаги, без обращения к адресату и вложен 
в конверт с адресом редакции газеты «Новое время» в Петербурге (очевидно, оно созда-
валось «на службе» , подальше от глаз второй жены, Варвары Дмитриевны). На конверте 
сохранился почтовый штемпель, без года: «Н<ижний> Новгород. 24. 5». Глинка-Волж-
ский считал, что оно получено в 1916 году, поскольку незадолго до этого Розанов прислал 
свою фотографию в связи с 60-летием (юбилей отмечался 20 апреля 1916 года).

Розанову в это время уже было за шестьдесят лет, а Сусловой за семьдесят. В на-
писанном через 30 лет после разрыва звучали и горечь, и восхищение бывшей женой. 
Розанов горячо описывал достоинства и недостатки этой «инфернальной» женщины, 
как бы заново переживая былое. «Ах. Это удивительная женщина. Еще таких я совер-
шенно не видал», — восклицал он. Возможность откровенных высказываний подобно-
го тона, безусловно, была исключена в текстах, обращенных к ранее упомянутым кор-
респондентам — К. П. Победоносцеву, М. П. Соловьеву, А. Г. Достоевской и др.

Он сравнивал Суслову с героинями Достоевского — Дуней, сестрой Раскольнико-
ва, и Аглаей Епанчиной, вспомнил и развратную графиню из «Униженных и оскор-
бленных», о которой рассказывал в романе князь Валковский: «…красавица первосте-
пенная, что за бюст, что за осанка, что за походка! <…> Она слыла холодной как 
крещенская зима и  запугивала всех своею недосягаемою, своею грозною добродете-
лью. <…> И что ж? Не было развратницы развратнее этой женщины <…> Барыня моя 
была сладострастна до того, что сам маркиз де-Сад мог бы у ней поучиться. <…> Да, 
это был сам дьявол во плоти, но он был непобедимо очарователен».50 Этот отрывок, по 
мнению Розанова, мог бы служить наилучшей характеристикой Сусловой. Заме-
тим, что она не могла быть прототипом графини, поскольку Достоевский работал над 

44 Вероятно, речь идет о старшем сыне — Андрее Павловиче Мельникове-Печерском (1855–
1930). Он закончил Академию художеств, служил чиновником особых поручений при нижего-
родских губернаторах, в это время был инспектором по делам печати.

45 См. прим. 42.
46 РГАЛИ. Ф. 419. Оп. 1. № 414. Л. 20–20 об. 
47 ОРФ ГЛМ. Ф. 362. Оп. 1. № 173.
48 РГАЛИ. Ф. 142. Оп. 1. № 274. Л. 15. Датируется по штемпелю отправления.
49 Там же. Ф. 419. Оп. 1. № 414. Л. 21.
50 Достоевский Ф. М. Полн. собр. соч.: В 30 т. Л., 1972. Т. 3. С. 363–364.
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романом в 1860 году и напечатал в журнале «Время» в 1861-м (№ 1–7), тогда же по-
явилось и отдельное издание, а отношения Достоевского с Сусловой начались позже. 
И жестокая мстительная Медея, убившая собственных детей из ревности, по мысли 
Розанова, была сродни его собственной жене.

Отметим, что в письме Розанов нетверд в указании дат. Он неточно передает раз-
ницу в возрасте с Сусловой. Он родился в 1856 году. В таком случае знакомство сем-
надцатилетнего Розанова с  Сусловой состоялось в  1873 году. Точная дата рождения 
Сусловой неизвестна: 1839-й или 1840 год.51 Значит, в момент знакомства ей было 33 
или 34 года, а не 37 лет, как пишет Розанов. По письму Аполлинария была старше 
Розанова на 20 лет, а согласно биографическим сведениям, разница в возрасте была 
16 или 17 лет. Если год встречи Розанова с Сусловой 1873-й, то до женитьбы в ноябре 
1880 года протекает очень долгий для испытания чувств срок. Поэтому, судя по всему, 
в письме неточно указан возраст в год знакомства не только Сусловой, но и самого Ро-
занова. Их разница в возрасте была 16 лет.

В юношеском дневнике Розанова есть следующая ретроспективная запись: «Де-
кабрь, 1878 год. Знакомство с Аполлинарией Прокофьевной Сусловой. Любовь к ней. 
Чтение. Мысли различные приходят в голову. Суслова меня любит, и я ее очень лю-
блю. Это самая замечательная из встречающихся мне женщин. Кончил курс. Реакция 
против любви к  естествознанию и  любовь к  историческим наукам, влияние Сусло-
вой…».52 Но в вышеупомянутом очерке «Иван Ляпунов» рассказывается о студенте-
третьекурснике, приехавшем в Нижний Новгород осенью 1880 года для свидания с не-
вестой, роман с которой длился около трех лет. Таким образом, знакомство произошло 
в 1876 году, когда Розанов учился в Нижегородской гимназии. Тогда ему было 20 лет, 
а Сусловой — 36. Однако в письме к Н. Н. Глубоковскому от 23 мая 1907 года Розанов 
сообщал: «…ей было 38 лет, когда я с нею встретился в 8-м классе гимназии».53

Незадолго до смерти, летом 1918 года, Розанов привез из Сергиева Посада в Мос-
кву С. Н. Дурылину запечатанный конверт. Он попросил распечатать конверт после 
его смерти и прочитать текст детям и жене. Эту просьбу Дурылин выполнил. В письме, 
составленном, вероятно, в самом начале 1890-х годов, говорилось о первой женитьбе 
Василия Васильевича и о том, что вынес он из этой жизни. «Что сталось с этим изуми-
тельным письмом (гениальным с точки зрения словесности), я не знаю», — заметил 
Дурылин в своем очерке 1928 года.54 В архивах его разыскать не удалось. Но много лет 
спустя в 1916 году Розанов рассказал о Сусловой биографу Достоевского Глинке-Волж-
скому. Этот исключительный по ценности документ сохранился в архиве критика.

Письмо В. В. Розанова к А. С. Глинке-Волжскому печатается по автографу: РГАЛИ. 
Ф. 142. Оп. 1. № 274. Л. 23–26. Подчеркивания одной чертой переданы курсивом, по-
лужирным шрифтом выделены подчеркивания двумя чертами. Орфография и пунк-
туация приведены к современной норме.

*  *  *
16 мая 1916 г. Петроград

С Суслихой я I-й раз встретился в доме моей ученицы Ал<ександры> Ми х<ай-
ловны> Щегловой (мне 17 л<ет>, Щегл<овой> 20–23, Сусл<овой> 37): вся в черном, 
без воротничков и рукавчиков (траур по брату), со «следами былой» (замечательной) 

51 Сараскина Л. И. Суслова Аполлинария Прокофьевна  // Русские писатели 1800–1917. 
Биографический словарь. М.; СПб., 2019. Т. 6 / Глав. ред. Б. Ф. Егоров. С. 139.

52 Розанова Т. Воспоминания об отце В. В. Розанове и обо всей семье // Новый журнал (Нью-
Йорк). 1975. Кн. 121. С. 167.

53 Цит. по: Воспоминания Татьяны Васильевны Розановой об отце — Василии Васильевиче 
Розанове и всей семье / Вступ. статья, публ. и прим. Л. А. Ильюниной и М. М. Павловой // Рус-
ская литература. 1989. № 3. С. 230.

54 Дурылин С. Н. В своем углу. М., 2006. С. 620.
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красоты — она была «русская легитимистка», ждавшая торжества Бурбонов во Фран-
ции1 (там она оставила лучших своих друзей,2  — в  России у  нее не было никого), 
а в России любила только аристократическое, «традиции» и трон. Я же был социалис-
тишко.3 И… потянулся, весь потянулся «к осколку разбитой фарфоровой вазы» среди 
мещанства учитилишек (брат учитель)4 и  вообще «нашего быта». Острым взглядом 
«опытной кокетки» она поняла, что «ушибла» меня, — говорила холодно, спокойно. 
И словом вся — «Екатерина Медичи». На Катьку Медичи она в самом дела б<ы ла> 
похожа. Равнодушно бы она совершила преступление, убила бы  — слишком равно-
душно, «стреляла бы в гугенотов из окна» в Варфоломеевскую ночь5 — прямо с азар-
том. Говоря вообще, Суслиха действительно была великолепна, и  я знаю, что люди 
(одна друг, <так!> жидовка, Гаркави урожденная, Анна Осиповна, лет на 15–20 стар-
ше ее) были «совершенно ею покорены», — пленены. Еще такой русской — я не видал. 
Она была по стилю души совершенно нерусская, а если русская — то раскольница бы 
«поморского согласия», или еще лучше — «хлыстовская богородица».

Умна была она средне; не выдающееся; но все заливал стиль. Младшая ее сестра 
(известный врач, ученый Суслова)6 умоляла ее помириться: но она (зависть) при вся-
ком ее въезде в дом родителей — вылезала с подушкой и одеялом из окна в сад, прокра-
дывалась на улицу и уходила ночевать к знакомым. И сестра (врач), видя, что она вы-
гоняет старшую сестру из дому, мало-помалу перестала ездить к родителям.

Родители — чудесные: старик отец — весь «добро», мать — «мудрая».7 Я их лю-
бил, очень. С сестрой познакомился у умирающей тещи.

С Достоевским она «жила».
«— Почему же вы разошлись, Ап<оллинария> Прок<офьевна>? (я).

— Потому что он не хотел развестись с своей женой чахоточной, «так как она уми-
рает» (в Ташкенте).8

— Так ведь она умирала? (я).
— Да. Умирала. Через ½ года умерла. Но я уже его разлюбила.
— Почему «разлюбили»? (я).
— П<отому> ч<то> он не хотел развестись.
Молчу.
— Я же ему отдалась любя, не спрашивая, не рассчитывая. И он должен был так-

же поступить. Он не поступил, и я его кинула.
Это ее стиль. Разговор этот у меня с нею был, и почти буквален. Тезисы во вся-

ком случае эти самые.
Мы с нею «сошлись» тоже до брака. Обнимались, целовались, — она меня впуска-

ла в окно (1-й этаж) летом и раз прошептала:
— Обними меня без тряпок. Т. е. тело, под платьем.
Обниматься, собственно, дотрагиваться до себя  — она безумно любила. Сово-

купления — почти не любила, семя — презирала («грязь твоя»), детей, что не име-
ла — была очень рада. («Куда бы я пошла с детьми, когда муж такой мерзавец и нич-
тожество»).

Лучшее ее удовольствие  — врать на меня всякую околёсицу в  style Katherina 
Medichi — знакомым, заходившим к нам после обеда («я сплю»). Я слыхал и удивлял-
ся: «Что́ это Поленька врет? Неужели она это в самом деле думает?»

Лицо ее, лоб — было уже в морщинах, и что-то скверное, развратное в уголках 
рта. Но удивительно: груди хороши, прелестны — как у 17-летней, небольшие, беско-
нечно изящные. Все тело — безумно молодое, безумно прекрасное. Ноги, руки (не кис-
ти рук), живот особенно  — прелесть и  прелестны; «тайные прелести»  — прелесть 
и прелестны. У нее стареющим было только лицо. Все под платьем — как у юницы — 
17–18–19 лет, никак не старше.

В сущности, я скоро разгадал («потрогай меня»), что она была онанисткой, лет 
уже 20, т. е. лет с 18. Я это не осуждаю. «Судьба». И «что́ делать старым девушкам». 
Скорее от этого я еще больше привязывался к ней.

Когда она уехала, во 2-й раз (и окончательно) бросивши меня,9 — я помню, встал 
(после обеда спал) и начал умываться — и слезы градом-градом посыпались у меня. 
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«Бедная моя Поленька! бедная моя Поленька! Кто же спасет тебя, кто же будет обе-
регать тебя».

Жизнь — вся сплошная мука.
М<ожет> б<ыть>, я Вам пришлю ее письмо,10 «для почерка», которое Вы мне 

верните.
Вообще, это была «мистическая трагедия». Помните ли Вы хорошо «Униженных 

и оскорбленных»? Там есть отец жениха Наташи, старый князь Вальковский. И ска-
зано: «он любил (или был в связи) с молодой, прекрасной собой женщиною, чрезвы-
чайно религиозной и стильной, и которая была необыкновенно развратна», чуть ли 
не прибавлено: «противоестественной формой разврата». Мне всегда казалось, что это 
он написал о Суслихе.11

Но к ней подходит и Дуня, сестра Раскольникова, «Аглая» «Подростка».12 Толь-
ко «Грушенька» — ни-ни-ни. Грушка вся русская, похабная. В Суслихе — ничего гру-
бого, похабного.

Ах. Это удивительная женщина. Еще таких я совершенно не видал. Любя и лас-
каясь, я говаривал: — «Ах, ты моя Брунгильда и Фредегонда».13

Ее любимый тип в литературе и мифах — Медея, когда она из-за измены Язона 
убивает детей.14

Суслиха — вполне героический тип. «Исторических размеров». В другое время 
она — «наделала бы дел». Тут она безвременно увядала. Меня она никогда не люби-
ла и всемерно презирала, до отвращения; и только принимала от меня «ласки».

Без «ласок» она не могла жить.
К деньгам она была равнодушна. К славе — тайно завистлива. Ума — среднего, 

скорее даже небольшого. «Но стиль, стиль…».
Поразительно, что в 37 лет она покоряла 40–50-летних. С нею никто не спорил 

никогда, не смел. Да всякое возражение ее и оскорбляло безумно. Она «рекла», и слу-
шали и тайно восхищались (я думаю) — стилем.

— Аполлинария Прокофьевна…
— Поленька… (я)
— «Бедная моя Поленька! бедная моя Поленька!!...» С  тобой что-то случится, 

«ты — умрешь», «у тебя рак будет», «ты бросишься под рельсы».
И сколько я ее с фонарем тоскуя отыскивал ночью в Брянске, когда она «беспри-

чинно уйдет от меня».
Кончила же тем, что уже лет 43-х влюбилась в студента Гольдовского (прелестный 

юноша), жида, гостившего у нас летом.15 Влюбилась безумною «последнею любовью». 
А он любил — другую (Ал. П. Попову, прелестную поповну). Его одно неосторожное 
письмо ко мне с бранью на Алекс<андра> III она переслала жандармскому полковнику 
в Москве, и его «посадили», да и меня стали жандармы «тягать на допросы». Мачеху его, 
своего друга Анну Осиповну Голь<дов>скую (урожд<енную> Гаркави), обвинила перед 
мужем в связи с этим … (ее «предмет»), и потребовала, чтобы я ему, своему другу — уче-
нику — писал ругательные письма. Я отказался. «Что ты безумная». Она бросила меня.

У меня не было спокойствия к  ней. Надо было ей показать «кнут»  — и, в  сущ-
ности, она стала бы «в стойло». Такие люди — истязают, если их кто-нибудь не порет. 
Безумно устал.

Ваши дети — прелесть. Они все талантливы. Такие чудные глазки.16 Скажите 
им: «Дядя Вася Розанов Вас всех велел поцеловать» — и поцелуйте. Ольге Фед<оров-
не> поклон.

Нет, не нашел сусловских писем, они куда-то «заложились».

1 Суслова была сторонницей законной (легитимной) власти старшей ветви династии Бур-
бонов во Франции. Ср. ее характеристику в  1907 году: «…„очень гордая, страстная“, „легити-
мистка“ и проч., и проч., страшно стильная женщина, начитанная…» (Воспоминания Татьяны 
Ва сильевны Розановой об отце — Василии Васильевиче Розанове и всей семье. С. 230; письмо 
Н. Н. Глубоковскому).

2 Суслова поселилась в Париже в начале 1863 года. Живя за границей, переезжала из города 
в город: Спа, Цюрих. В 1863 году познакомилась с А. И. Герценом. В 1865 году она гостила у него 
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и Н. А. Тучковой-Огаревой в Женеве. Была знакома с Н. П. Огаревым. «…Была в Женеве и виде-
ла семейство Герцена и Огарева. Огарев значительно, на мои глаза, постарел, как я его видела 
у Вас, кажется, он очень болен» (цит. по: Сараскина Л. И. Возлюбленная Достоевского Аполли-
нария Суслова. С. 251; письмо Сусловой к Е. В. Салиас от 26 июня 1865 года). В доме графини 
Е. В. Салиас (Е. Тур) Суслова встречалась с представителями политической эмиграции: братья-
ми Н. И. и Е. И. Утиными, М. А. Бакуниным.

 3 Вспоминая годы учебы в  гимназии, Розанов писал: «У нас в  гимназиях, и, особенно 
в тогдашней подлой Симбирской гимназии <…> с их оскверняющим и оскорбляющим чинопо-
читанием, от которого душу воротило, заставляли всей гимназией перед портретом Государя 
петь каж дую субботу „Боже, Царя храни“ <…> И, конечно, мы „пели“ <…> а в душонках ма-
леньких и детских, рос этот желтый, меланхолический и разъяренный нигилизм. Я помню, что 
именно Симбирск был родиною моего нигилизма. А там был во II и III классе; в IV-м уже пере-

ехал в Ниж ний» (Розанов В. В. Опавшие листья <Короб первый> // Розанов В. В. Листва: Уеди-
ненное. Опавшие листья. С. 284). Во время учебы в гимназии Розанов увлекался Д. И. Писаревым, 
а  в  старших классах гимназии Н.  А.  Добролюбовым. «Гимназистом  — нигилист из нигилис-
тов, „чертенок“, „бесенок“», — вспоминал Розанов позже (Розанов В. В. В нашей смуте (Статьи 
1908 г.). Письма к Э. Ф. Голлербаху. М., 2004. С. 357 (Розанов В. В. Собр. соч. [Т. 17]); письмо 
к Голлербаху <от 8 августа 1918 года>).

 4 Речь идет о старшем брате Розанова Николае Васильевиче (1847–1894), который с 1872 го-
да преподавал историю в гимназии в Нижнем Новгороде.

 5 Имеются в виду массовые убийства гугенотов (так называли французских протестантов-
кальвинистов) католиками в ночь на 24 августа 1572 года в Париже накануне дня святого Вар-
фоломея. Эти убийства продолжались три дня и  были организованы королевой Франции Ека-
териной Медичи.

 6 См. прим. 34 к вступ. статье.
 7 Суслов Прокофий Григорьевич (?–1890) — бывший крепостной графа Д. Н. Шереметева, 

был управляющим его имениями, получил вольную. Вместе с братом владел ситценабивной фаб-
рикой в Иванове. П. Г. Суслов дал деньги Розанову на издание книги «О понимании». О нем Роза-
нов писал: «300 р. мне дал для расчета с типографией тесть, Прокофий Григорьевич Суслов, очень 
добрый человек и весьма меня любивший» (РГАЛИ. Ф. 419. Оп. 1. № 236. Л. 6 об.). Анна Ивановна 
Суслова (урожд. Ястребова) была из семьи зажиточного крестьянина, выкупившегося на волю.

 8 Жена Достоевского, М. Д. Исаева, умерла 15 апреля 1864 года.
 9 В августе 1886 года Суслова уехала от Розанова во второй раз. В первый раз после ссо-

ры Суслова уехала из Брянска в Орел на пять месяцев.
10 Известны два письма Сусловой к Розанову: 1) от 15 августа <1886 года>; 2) от 17 марта 

1888 года (РГАЛИ. Ф. 419. Оп. 1. № 654; Сараскина Л. И. Возлюбленная Достоевского Аполли-
нария Суслова. С. 376, 378). Второе адресовано в Брянск, в гимназию. Сама Суслова находилась 
в это время в Калуге. «Все ее письма ко мне, которые я прятал за корешки переплетов, в далекие 
места, она, бывало, ищет ночью: а наутро я вижу всю комнату усеянною клочками их» (Роза-
нов В. В. О себе и жизни своей. С. 694–695; прошение Розанова митрополиту Санкт-Петербург-
скому и Ладожскому Антонию).

11 Подробнее см. во вступ. статье.
12 Ошибка Розанова. Речь идет об Аглае Епанчиной из романа «Идиот».
13 Эти имена Розанов заимствовал из эпохи Средневековья, из времени Меровингов. В VI ве-

ке при короле Хильперике I (561–584) были столкновения между Нейстрией и Австразией (за-
падная и восточная часть франкского государства). К этому смутному времени и относится борь-
ба Брунгильды и Фредегонды. Первая была супругой Сигиборта, вторая — короля Хильперика I. 
Носительница кровожадных страстей и  грубых пороков Фредегонда стала героиней народных 
легенд франков. Она устранила хитростью первую жену Хильперика I, но король вступил в брак 
с  младшей сестрой Брунгильды, королевой Австразии. Происками у  короля Фредегонда доби-
вается гибели королевы (ее приказано задушить) и венчается с королем. Красивая, чувственная, 
честолюбивая Фредегонда, искавшая наслаждений и власти, становится королевой. Брунгильда, 
желавшая управлять Австразией за своего малолетнего сына, была предана казни.

14 В греческой мифологии Медея — волшебница, дочь царя Колхиды Ээта, страстно влюбив-
шаяся в Ясона, приплывшего вместе с аргонавтами. За обещание жениться на ней Медея помог-
ла Ясону выполнить испытания, которыми подверг его Ээт. Усыпив волшебным зельем драко-
на,  сторожившего золотое руно, Медея помогла Ясону получить сокровище. Чтобы задержать 
преследователей, Медея убила своего малолетнего брата Апсирта и стала женой Ясона, родив ему 
двух сыновей. Когда Ясон решил жениться на дочери коринфского царя Креонта Главке, Медея, 
проклиная мужа, отомстила ему. Она сожгла Главку вместе с отцом и убила своих детей (Мифы 
народов мира: В 2 т. / Глав. ред. С. А. Токарев. М., 1988. Т. 2. С. 130).

15 Гольдовский Станислав Борисович (1865–1922) — студент, пасынок А. И. Гаркави, подру-
ги Сусловой, в будущем адвокат, публицист, один из основателей партии кадетов; племянник 
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адвоката В. О. Гаркави. Розанов считал Гольдовского своим «духовным сыном». Летом 1885 года 
студент историко-филологического факультета Московского университета Гольдовский приехал 
в Нижний Новгород. Он читал корректуру книги Розанова «О понимании» и отдавал на комис-
сию книгу в московские магазины. В письме из Ельца, написанном осенью 1887 года, т. е. после 
разрыва с Сусловой, Розанов говорит о жестокой обиде, нанесенной его жене Гольдовским: «Вы 
знаете, Стаха, что я люблю свою жену; я говорил Вам прежде в письмах, что без нее для меня 
жизнь становится невыразимым бременем, Вы же это знали и знаете, и между тем, расстроили 
своими письмами нашу семейную жизнь, разъединив нас, спокойно и холодно смотрите на наши 
страдания. Горе, которое Вы причинили нам, так неизмеримо больше того, что Вы сделали для 
меня, что позволительно, кажется, забыть Ваши услуги и прежнее расположение ко мне. <…> 
Извините, но воспоминание о Вас делается для меня все более и более ненавистным. <…> Вы так 
жестоко сами обидели мою жену. <…> Мне отвратительна теперь всякая мысль о Вас» (Сукач В. Г. 

Летопись жизни и творчества В. В. Розанова (1879–1887) // Энтелехия. 2004. № 9 (54). С. 30). 
Сохранилось письмо Сусловой к Гольдовскому: «Г<осподи>н Гольдовский! Посылаю Вам части 
Ваших писем к В<асилию> Вас<ильевичу>, из которых видно, что Ваши уверения в сочувствии 
мне лживы, что я стою так сказать на почве фактов и потому недостаточно с Вашей стороны ска-
зать в свое оправдание: „Вы выдумали, налгали“ и т. п.» (РГАЛИ. Ф. 1627. Оп. 2. № 2. Л. 1).

16 Речь идет о четверых детях А. С. Глинки-Волжского, фотография которых сохранилась 
в  архиве Розанова с  его надписью: «Дети Глинки-Волжского» (РГАЛИ. Ф. 419. Оп. 1. №  414. 
Л. 22). Розанов видел их в Петербурге в 1905 году.
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«ЗАЧЕМ ТЫ ВНОВЬ МЕНЯ ТОМИШЬ, ВОСПОМИНАНЬЕ?..»: 
ПЕРЕВОД СТИХОТВОРЕНИЯ П. ВЕРЛЕНА «NEVERMORE» 

В КОНТЕКСТЕ ТВОРЧЕСКИХ ПОИСКОВ Ф. СОЛОГУБА

Федор Сологуб занимался переводами на протяжении всего творческого пути, 
однако интенсивность его обращения к тому или иному автору была далеко не равно-
мерной.1 Это относится и к переводам из Поля Верлена, принесшим поэту подлинную 
переводческую славу. Большинство переводов Сологуб осуществил в 1893–1894 годах 
и включил их в первое издание своей верленианы;2 в 1922 году он переработал часть 
из них, создав новые редакции, а также обратился к ряду новых стихотворений и вы-
пустил второе, расширенное, издание, в которое вошли и ранние варианты.3

В 1890-е годы, в период становления Сологуба-поэта, переводы из Верлена нередко 
служили своего рода канвой для написания оригинальных текстов, расшатывая грани-
цу «своего» и «чужого». Сологуб работал чрезвычайно интенсивно, нередко создавая 
по нескольку стихотворений в день; отдельные произведения в тетрадях с автографами 
складывались в плотный и спаянный «сверхтекст». С декабря 1893 года Сологуб по сво-
ей внутренней, далеко не всегда поддающейся дешифровке, логике, разграничивал его 
на отдельные блоки с помощью обозначения цифрами в хронологическом ряду, куда 
включались также переложения и переводы.4 Соответственно, довольно сложно опре-

1 См.: Стрельникова А. Б., Филичева В. В. Библиография художественных переводов, вы-
полненных Ф. Сологубом. Неизданные и несобранные поэтические переводы // Федор Сологуб: 
Разыскания и материалы / Под ред. М. М. Павловой. М., 2016. С. 629–709.

2 См.: Верлен П. Стихи, избранные и переведенные Федором Сологубом. СПб.: Факелы, 1908.
3 Верлен П. Стихи, выбранные и переведенные Федором Сологубом. 2-е изд., испр. и доп. 

Пг.; М.: Петроград, 1923.
4 Подробнее см.: Мисникевич Т. В. Лирика Федора Сологуба 1890-х годов: источники тек-

ста // Сологуб Ф. Полн. собр. стихотворений и поэм: В 3 т. СПб., 2014. Т. 2. Кн. 1. Стихотворения 
и поэмы 1893–1899 / Изд. подг. Т. В. Мисникевич. СПб., 2014. С. 699–745 (сер. «Литературные 
памятники»).

Т. В. Мисникевич


