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РОМАНИСТ ПЕРЕД ЗАКАТОМ ИМПЕРИИ
(К 200-летию со дня рождения Б. М. Маркевича)

О романе Б. М. Маркевича «Перелом» К. Н. Леонтьев заметил, что он «имеет до-
стоинство историческое».1 Это можно сказать о всех романах писателя. В их совокуп-
ности эпически представлена жизнь России с 1850-х по 1880-е годы, когда империя 
начинала клониться к упадку. Поместное дворянство, петербургский свет, правитель-
ственные сферы этой эпохи изображаются Маркевичем с реалистической, подчас с до-
кументальной достоверностью лиц и обстановки, и тем более убедительно проступают 
во всей картине черты постепенной общественной и государственной деградации.

Болеслав Михайлович Маркевич (1822–1884) принадлежал к  поместному дво-
рянству Юго-Западной России, его род вел свое происхождение от польского шляхет-
ства. Родившись в Петербурге, он провел детские годы в Волынской губернии, и с тех 
пор самым близким и любимым миром оставались для него помещичья усадьба, быт 
и культура просвещенного дворянства, природа того края, описания которой вносят 
в его прозу свежие поэтические краски, не лишенные лирических оттенков. Не увяд-
шая свежесть первого впечатления от той природы отразилась и в позднейшем воспо-
минании о ней, возбужденном гоголевскими «Вечерами…»: «Я жил на земле „старой 
гетманьщины“, под Уманью, мне знакомы были не по одной этой книге божественные 
украинские ночи, заросшие вербами пруды, вишневые сады с их ссыпающимся вес-
ною снежно-розовым цветом…».2

С 1827 года семья Маркевича жила в  Киеве, где Болеслав получил хорошее до-
машнее образование под руководством гувернера-француза, «поэта ламартиновской 
школы» Queiréty (11, 363),3 а с десятилетнего возраста языку и литературе его обучал 
«русский учитель» Василий Григорьевич Юшков (11, 358), бывший любимым педаго-
гом мальчика.4 В  1836 году Маркевичи переехали в  Одессу, где Болеслав поступил 
в пятый класс гимназии при Ришельевском лицее (до 1847 года он назывался Благо-
родным воспитательным институтом). Через два года он стал студентом юридическо-
го отделения этого лицея, курс которого окончил в 1841 году. Служебная его карьера 
складывалась успешно, начавшись в  1842-м в  Министерстве государственных иму-
ществ, где в 1848 году он получил должность чиновника особых поручений при мини-
стре. Вскоре его перевели в Москву на ту же должность при военном генерал-губерна-
торе графе А. А. Закревском. В 1850 году он был назначен директором Московского 
попечительного совета о тюрьмах. Затем в порядке повышения снова оказался в Пе-
тербурге в должности экспедитора в Государственной канцелярии. Пребывая в столи-
це, Маркевич приобрел обширные связи в светском обществе, при Дворе (он был своим 
человеком в кружке императрицы Марии Александровны), в высшей администрации. 
Обеспечивали видное положение Маркевича его многочисленные дарования — острый 
ум и образованность, таланты рассказчика и актера, делавшие его весьма интересным 
собеседником в столичных салонах. К этому присоединялось и обаяние его личности. 

1 Леонтьев К. Н. Полн. собр. соч. и писем: В 12 т. / Глав. ред. В. А. Котельников; подг. тек-
стов, комм. В. А. Котельникова, О. Л. Фетисенко. СПб., 2014. Т. 9. С. 153.

2 Маркевич Б. М. Из прожитых дней. II. Профили старых времен // Маркевич Б. М. Полн. 
собр. соч.: В 11 т. М., 1912. Т. 11. С. 360. Далее ссылки на это издание приводятся в тексте сокра-
щенно, с указанием номера тома и страницы.

3 Образ этого гувернера, под собственным его именем, Маркевич воспроизвел в романе «За-
бытый вопрос», со всеми подробностями его воспитательной деятельности. Queiréty преподавал 
Болеславу «полный подробный курс французской грамматики и  словесности от Alain Chartier 
и Charles d’Orléans, поэтов XIV и XV веков, до Виктора Гюго и романтиков включительно», мифо-
логию и географию и очень подробный курс истории «от мидян и персов» «до самой семилетней 
войны» (11, 363). Все эти познания нашли отражение в беллетристике Маркевича.

4 Он фигурирует, также под собственным именем, в романной трилогии Маркевича.
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Е. Ю. Хвощинская вспоминала о своей первой встрече с ним: «Но кто меня оконча-
тельно очаровал в первый мой выезд — это Б. Маркевич, наш талантливый романист. 
Он был красавец, и при этом все в нем было элегантно и благородно; его открытый 
белый лоб, пышные белокурые волосы придавали его лицу что-то особенно красивое 
и поэтическое».5

Вероятно, по причине разлада со своим начальником государственным секрета-
рем В. П. Бутковым (оба отличались неуступчивостью характера) Маркевич в марте 
1860 года покинул службу. А. К. Толстой, познакомившийся с ним в начале 1850-х го-
дов и до конца жизни поддерживавший дружеские отношения, был огорчен неприят-
ностями Маркевича и писал ему 21 апреля (6 мая) 1860 года, предварив письмо эпи-
графом

Где нет толку никакого,

Где сумбур и дребедень,

Плюнь, Маркевич, на Буткова

И явись, как ясный день!

Далее следовало: «Напишите, не надеетесь ли Вы получить место, более соответ-
ствующее Вашим вкусам и наклонностям, чем то, которое потеряли? Нельзя ли пред-
принять что-нибудь у Великой княгини Елены, или же в Академии художеств, или же 
в Министерстве просвещения?»6

Можно предположить, что не без неких протекций Толстого (близкого ко Двору 
и с детства знакомого великому князю Александру Николаевичу, ставшему импера-
тором) Маркевич вновь «явился, как ясный день» на служебном поприще. На этот 
раз  в  Министерстве внутренних дел в  качестве чиновника по особым поручениям, 
а с 1866 го да в той же должности в Министерстве народного просвещения, как и пред-
видел Толстой. В 1868-м он получил чин действительного статского советника, в 1866-м 
стал камергером, в 1873-м — членом Совета министерства.

Карьера неожиданно прервалась в 1875 году, когда Маркевича обвинили в зло-
употреблении служебным положением и он был вынужден уйти в отставку. Суть до-
вольно неясной истории заключалась в  том, что Маркевич способствовал передаче 
газеты «Санкт-Петербургские ведомости» из ведения Академии наук, у которой арен-
довал ее издание В. Ф. Корш, в Министерство народного просвещения и вместе с тем 
помог переходу аренды к финансовому деятелю и издателю Ф. П. Баймакову, за что 
будто бы получил от последнего крупное вознаграждение. По свидетельству знавшего 
всю подноготную Е. М. Феоктистова, прежде всего сам Корш за уступку аренды полу-
чил от Баймакова пятьдесят тысяч рублей, а инициатива передачи издания в ведение 
Министерства принадлежала не Маркевичу, а самому министру графу Д. А. Толстому, 
который, однако, «неумело распорядился <…> в  этом случае».7 Имени Маркевича 
в связи с этим Феоктистов вовсе не упоминает, хотя, по нерасположению к нему, не 
преминул бы это сделать, если бы нашлись порочащие его факты. Недруги Маркевича 
придали происшествию скандальный характер, Маркевич оправдывался, но дело 
приняло неблагоприятный оборот, репутация его была испорчена, и после отставки 
он уехал в Галич. В Петербург он вернулся в 1877 году, эпизод был публично истол-
кован М. Н. Катковым как несчастная ошибка Маркевича, и их сотрудничество про-
должилось.

В годы службы Маркевич имел возможность из первых рук узнавать о работе пра-
вительственных учреждений, о  направлениях внутренней политики, о  придворных 
и административных интригах. Получил он достаточно точные представления и о лич-
ностях многих деятелей высшей администрации, о их репутациях «в верхах», их наме-

5 [Хвощинская Е. Ю.]. Воспоминания // Русская старина. 1898. Т. 94. С. 643.
6 Толстой А. К. Полн. собр. соч. и письма: В 5 т. / Глав. ред. В. А. Котельников; подг. тек-

стов, комм. В. А. Котельникова. М., 2018. Т. 5. С. 119; подлинник по-французски.
7 Феоктистов Е. М. За кулисами политики и литературы (1848–1896). Воспоминания. М., 

1991. С. 186.
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рениях. Благодаря этому он оказался ценным сотрудником для Каткова, с  которым 
сблизился на почве консервативных убеждений и которого снабжал материалами для 
его публикаций в «Московских ведомостях», «Современной летописи». В этих издани-
ях печатались и собственные статьи, фельетоны Маркевича, в частности циклы «Из 
Петербурга», «С берегов Невы». В катковском «Русском вестнике» появлялись и его 
главные беллетристические произведения, и, что примечательно, — наряду с романа-
ми Тургенева, Достоевского, Л. Толстого, печатавшимися там в те же годы, поэтому 
нельзя говорить, что публикация романов Маркевича в этом журнале связана исклю-
чительно с консервативной тенденцией собственно его произведений и самого издания 
Каткова. Не следует также преувеличивать роль Маркевича в подчас жестком прове-
дении Катковым, консерватором-государственником, идеологической и политической 
линии в названных органах печати. Его сочувствие позиции Каткова, склонность под-
держивать «охранительное» направление его деятельности мотивировались давно 
сложившимися общественно-политическими и эстетическими воззрениями.

Все литературные, исторические и социокультурные ориентиры Маркевича уста-
новились весьма рано и закрепились окончательно в годы учебы. Они окрашивались 
эмоционально, определяли его предпочтения, которые, в силу темперамента, станови-
лись пристрастиями, управлявшими его мнениями и зачастую творчеством.

Мир воспринимался им прежде всего через поэзию, которую, как вспоминал Мар-
кевич, он сам и друг его детства Л. И. Арнольди любили «до какого-то бешенства, оба 
владели на стихи огромною памятью, <…> знали наизусть Пушкина, Лермонтова, Ба-
ратынского, Виктора Гюго, Шенье, все непропускаемые или урезываемые тогдашнею 
цензурою стихотворения и строфы русских поэтов…» (11, 342). Центром этого мира 
был Пушкин, чьи стихи покорили восьмилетнего мальчика, еще прежде смысла их, 
своей музыкальностью, что поддерживалось фортепианными импровизациями отца 
на стихи поэта.

Оглядываясь в 1884 году на детские встречи с поэзией Пушкина и на значение ее 
в своей жизни и в творчестве, Маркевич в воспоминаниях патетически высказался об 
исключительной любви к ней — и рядом с тем, все еще болезненно переживая эпоху 
«отрицания» 1850–1870-х годов, с не прошедшими горечью и негодованием вспоми-
нал «о тех, обреченных на проклятие потомства, годах, когда сброд диких семинарис-
тов и нахальных недоучек» (11, 372) ниспровергал Пушкина под одобрительные кри-
ки  «прогрессивной общественности». Именно та социокультурная коллизия, глубоко 
травмировавшая нравственное и эстетическое чувство Маркевича, нашла выражение 
в его романах в теме неразрешимого конфликта между миром традиционных ценно-
стей и вызывающе заявившим о себе в обществе и в литературе нигилизмом.

Продолжавшиеся в  лицее курсы словесности Маркевич воспринимал не просто 
с умственной жадностью, но с чрезвычайным эмоциональным возбуждением, что во-
обще было свойственно его натуре. Захваченный «поэтическими красотами Вергилия 
и Горация» в лекциях профессора Беккера, читавшихся на латыни, он почти со слеза-
ми восторга декламировал и переводил с листа стихи из «Carmen saeculare» (11, 374–
375). В его «огромной массе чтения, самого разнообразного по содержанию» (11, 373), 
кроме русской и европейской литературы, немалое место занимали исторические со-
чинения. Он проштудировал «Иоганна Миллера («Всеобщая история»), Гиббона, Ни-
бура, Мишо («История крестовых походов»), Гизо («История цивилизации Европы»), 
Робертсона («История Карла V» и  «Открытие Америки»), Амедея Тьери («История 
завоевания Англии»), „Историю Англии“ Юма и  Галама „Middle age“, Карамзина 
и Полевого («История русского народа»), Тьера и Минье («История французской ре-
волюции»), массу французских мемуаров…» (11, 377). Следы литературного и исто-
рического чтения (вплоть до прямых цитат) в изобилии присутствуют в его романи-
стике и  создают широкий и  насыщенный культурный контекст описываемых лиц 
и событий. В этом отношении с текстами Маркевича не могут сравниться романы дру-
гих русских писателей.

В немногочисленном кружке ближайших лицейских товарищей Маркевича це-
нилось «знание единственно для знания, безотносительно к  тому, на что оно могло 
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пригодиться нам в действительности» (11, 376). Они претендовали лишь на одно — 
на звание «образованного человека»; это было маленькое содружество идеалистов, ка-
ковым был тогда и оставался впоследствии сам Маркевич. Тем ближе была им идея 
«искусства для искусства» и  тем более отталкивал провозглашавшийся с  середины 
века утилитаризм в культуре. В студенческие годы в их среде вырабатывался «идеал, 
страстное отношение к человеческой цивилизации, к искусству, вера в светлое буду-
щее, ожидающее мир, просветленный знанием» (11, 382), которым никогда не изме-
нял Маркевич. Вместе с тем он ясно осознавал и гражданское, и культурное значение 
того идеализма.8 «Не забудем, впрочем, и того, что идеализм этой нашей, так нагло 
оплеванной следовавшим за нами поколением „прогрессистов“ эпохи не мешал, чтобы 
не сказать прямо — способствовал людям ее служить отечеству своему незабвенную 
службу в деле освобождения русского народа от крепостного состояния и создать це-
лый ряд высокохудожественных произведений» (11, 382). Однако Маркевич не упус-
кал из виду и другой стороны тогдашнего идеализма: отвлеченности миросозерцания, 
отстраненности от жизненной почвы, некоторой книжности представлений о  мире 
и человеке. Маркевичу помогли избежать этой отвлеченности, «беспочвенности» его 
тесная связь с коренными началами жизни, его вдумчивое отношение к окружающе-
му, опыт деятельного общения в разных слоях общества.

Маркевичу еще до того, как он стал вхож в петербургский большой свет и в при-
дворный круг, довелось познакомиться с  несколькими лицами из высшего дворян-
ства, что дало ему живое представление о лучших людях сословия и о его значении 
в обществе и государстве.

В бытность свою в Одессе он встречался с графом М. С. Воронцовым, с сыном ко-
торого учился в лицее. Граф Воронцов (с 1845 — князь, с 1852 — светлейший князь), 
вспоминал Маркевич, «был grand seigneur, и притом русский барин в полном значе-
нии этого слова»; «наружность его поражала своим истинно барским изяществом». 
В то же время Маркевич видел в нем, воспитывавшемся в Англии, «тип утонченного 
временем и  цивилизациею потомка одного из железных сподвижников Вильгельма 
Завоевателя. Высокий, сухой, замечательно благородные черты, словно отточенные 
резцом, взгляд необыкновенно спокойный» (11, 394–395). Под этим впечатлением 
у Маркевича складывалась эстетика аристократизма, определявшая затем черты со-
ответствующих романных персонажей. Вместе с тем «утонченные формы учтивости 
и  наружная либеральность» скрывали в  нем «беспредельную спесь и  неукротимое 
свое властие» (11, 394), что приводило в бешенство служившего в 1823–1824 годах под 
его началом Пушкина и стало поводом для известных эпиграмм. Но вопреки осмеян-
ной поэтом «половинчатости» Воронцова, Маркевич утверждал, что «это был совер-
шенно цельный характер и ум несомненно государственный — и вся деятельность его 
носит на себе именно этот отпечаток просвещенности, который, само собою, исключа-
ет упрек в „полуневежестве“, делаемый ему Пушкиным» (11, 393).

В доме Воронцова Маркевич познакомился с  жившей там родственницей графа 
Варварой Григорьевной Шуазель, урожденной княжной Голицыной, обаятельной жен-
щиной, обладавшей замечательной музыкальностью, «врожденною всей ветви Голи-
цыных, к которой принадлежала она» (11, 402). В пору московской службы Маркевич 
узнал Марью Аполлоновну Волкову, «умную, живую, наблюдательную и образован-
ную особу, принадлежавшую к высшему кругу общества ее времени», «фрейлину им-
ператриц Марии и Елисаветы, весьма ценимую императором Николаем, любившим ее 
„прямодушную московскую речь“ и  искавшим бесед с  нею» (11, 349). Она в  своем 
доме, где «все, от почтенных седых слуг и до фарфоровых горшков с цветами на окнах, 
носило на себе печать стародворянского житья, возродившегося на пожарищах 12-го го-
да, — представляла собою бережно сохранившийся образчик своеобразного духа, не-
зависимых понятий и благовоспитанных привычек образованных людей того време-

8 Именно это умонастроение в  поколении самого Маркевича и  изображаемых им героев 
выдвинул на первый план и вынес в заглавие своей пьесы «Идеалисты» (1895) Н. С. Дронин, на-
писавший ее по роману «Четверть века назад».
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ни. Память у нее была огромная; читала она все интересное, дельное, появлявшееся 
тогда в европейских литературах и следила за событиями с какою-то совершенно мо-
лодою жадностью» (11, 349).

Таков был любимый Маркевичем мир, с его людьми, поэзией, культурой, бытом. 
Художественно воссоздавать его, удержать в слове его исчезающий дух и предания ста-
ло потребностью и творческой задачей писателя. Но он не мог не видеть симптомы не-
отвратимого разрушения этого мира, до сих пор сохранявшегося в оболочке имперской 
государственности. Об одной из своих авторских задач в романе «Перелом» Маркевич 
писал И. С. Аксакову 21 февраля 1882 года: «Я, по мере сил, старался изобразить па-
тологические состояния нашего общества вслед за реформами 19го февраля».9 И он не 
мог не понимать, кто виновен в этих «патологиях», кто стал разрушителями прежнего, 
столь дорогого ему общественного уклада. При нетерпимости Маркевича ко всему не-
эстетичному, грубому, низкому, наиболее враждебной этому миру силой представля-
лись ему деятели леворадикального, революционного движения, многие из которых 
пришли под знаменем нигилизма. Его реакция на них была закономерной и адекват-
ной, даже при некоторой утрированности в изображении нигилистов. Но вот что очень 
существенно: реакция эта возникает в романах «Марина из Алого Рога» (1873), «Пере-
лом» (1880–1881), «Бездна» (1883–1884) лишь пунктирно (в «Четверти века назад» 
(1878) она отсутствует вовсе) и  лишь в  связи с  несколькими ситуациями. События 
с  участием нигилистов, революционеров, сами их фигуры составляют побочную ли-
нию повествования. Хотя они и служат нескольким сюжетным обострениям, но отнюдь 
не занимают центрального места в романной трилогии. Тут дело не в самом Маркевиче.

Не столько его романы были «тенденциозными», сколько крайне тенденциозной 
была демократическая и  леворадикальная критика, непомерно преувеличившая  — 
в партийных интересах и вопреки реальному содержанию романов — размеры и место 
названной темы у Маркевича и тем самым подавившая все множество других тем, дру-
гих образных и сюжетных линий. Писатель был внесен в литературные проскрипции 
той критикой и журналистикой еще в 1870-е годы, и в части общества, которая находи-
лась под их влиянием, репутация «писателя-ретрограда», врага свободы и прогресса 
закрепилась за ним надолго. Маркевич был помещен в своего рода литературное гетто, 
получившее название «антинигилистический роман», где также оказались В. В. Крес-
товский, В. П. Авенариус, В. Г. Авсеенко, авторы «Бесов», «Обрыва», «На ножах» 
и дру гие. Уже то, что произвольно сведены в одну группу столь разные писатели, об-
наруживает намерение оппонентов объединить их в некую клику воинствующих рет-
ро градов по единственному (зачастую навязчиво подчеркиваемому) тематическому 
признаку, который был идеологически главным для критиков и публицистов левого 
лагеря и очевидно второстепенным с точки зрения литературной ценности вещи. При-
знак этот — критическое отношение автора к нигилизму, а вся художественная сто-
рона произведения подавалась при этом превратно или просто отбрасывалась. Между 
тем замыслы, персонология, стилистика у  названных авторов слишком различны, 
и  общее им лишь пристальное внимание к  возникшему новому идейному течению 
и его деятелям, которые вызывали обоснованную тревогу и опасения.

К. Ю. Зубков вполне убедительно показал происхождение и назначение понятия 
«антинигилистический роман».10 Под ним в  той критике подразумевалось не соб-
ственно литературное явление в ряду других таких же, а коллективный идейный враг, 
принявший литературное обличье, он должен был стать политической мишенью для 
обстрела критиками. Затем и создавалось ими литературное гетто, чтобы там можно 
было скопом третировать идеологических противников за их консерватизм, реакцион-
ность, враждебность прогрессу, за апологию дворянства и поддержку имперской госу-
дарственности. Приемами, которые позволяли обходить цензурные препятствия, ве-
лась ожесточенная война; простым и распространенным способом дискредитировать 

 9 ИРЛИ. Ф. 134. Оп. 8. № 31. Л. 1 об.
10 Зубков К. Ю. «Антинигилистический роман» как полемический конструкт радикальной 

критики // Вестник Московского университета. Сер. 9. Филология. 2015. № 4. С. 122–140.
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произведение и  автора было оболгать его героев. Роман Маркевича «Четверть века 
назад», в  котором вовсе нет «антинигилистической» темы, подвергся именно такой 
экзекуции, поскольку автор уже был замечен в неприязни к нигилисту Левиафанову 
в  романе «Марина из Алого Рога» и  теперь подлежал наказанию. Анонимный ре-
цензент писал: «…между всеми разнокалиберными и  разномастными персонажами 
г. Маркевича нет ни одного, буквально ни одного честного человека», в романе царит 
«повальная безнравственность»; в отношениях славянофила Гундурова к народу ре-
цензент видит только «плоскости и пошлости», к тому же этот герой «мучит бессмыс-
ленными капризами любимую девушку», Ашанин «бессердечный негодяй и феноме-
нальный развратник», а автор «следует трафарету всех суздальских беллетристов 
<…> „Русского вестника“».11 Здесь все утверждения ложны, но они были приняты 
читателями на веру в  авторитетных для «прогрессивной общественности» «Отече-
ственных записках». Вождь этой общественности и  ведущий сотрудник цитирован-
ного журнала Н.  К.  Михайловский не преминул в  своей манере иронизирующего 
малосодержательного многословия отчитаться перед публикой о  чтении сочинений 
Маркевича и заключить обо всех, что автор «писал резко тенденциозные вещи, но не от 
себя, не из души, а в угоду другим и даже прямо по заказу»,12 намекая на «заказы» 
редактора «Русского вестника» Каткова. Что также является ложным утверждением, 
поскольку, как говорилось выше, Маркевич писал под влиянием сильных внутренних 
мотивов социально-этического и эстетического порядка.

Негодуя на такую критику, Маркевич жаловался И. С.  Аксакову 24  февраля 
1882  го да: «Писатели так называемого „консервативного лагеря“ (то есть лагеря 
здравого смысла) находятся в переживаемое нами время в самом печальном поло-
жении. Для них нет путеводных звезд, спасительных маяков, надежных пристаней. 
Бессовестное parti pris <здесь: предвзятость — фр.> брани во что бы то ни стало, 
наглые искажения, притворное непонимание или намеренное принижение задач 
автора  — вот что единственно встречает каждое из его произведений со стороны 
враж дебной критики».13

И наиболее серьезный либеральный критик и публицист К. К. Арсеньев в 1888 го-
ду, через четыре года после ухода Маркевича из жизни, не удержался от новых выпа-
дов против вышедшего еще в 1878-м его романа «Четверть века назад». Казалось бы, 
роман давно погребен под завалами критических поношений, выброшен из литерату-
ры, но что-то заставляет Арсеньева вновь сводить счеты с одиозным писателем и его 
персонажами. Отрицая реалистичность созданной Маркевичем картины общества 
того времени, не допуская даже, что в  ней есть «хотя бы мимолетная иллюзия», он 
пишет: «Его „идеальные лица“  — неземная княжна, славянофильствующий jeune 
premier, сентиментальный учитель  — до крайности бледны, их стремления мелки, 
тус клы, неопределенны; героического в них столь же мало, как и в той среде, предста-
вителями которой они служат».14 Такой набор выхваченных «лиц» недопустимо ску-
ден для объективного суждения о романе, характеристики этих «лиц» ложны и пред-
взяты. В подтексте же — неистребимое негативное отношение критика к «той среде», 
т.  е.  к  дворянству. К.  К.  Арсеньев, интеллигентный выходец из духовенства, внук 
сельского священника и сын семинариста, историка и географа К. И. Арсеньева, не 
мог преодолеть свои сословные предубеждения. Не случайно им осмеяна «неземная 
княжна» Лина, отброшен старый князь Шастунов. Какую же картину той эпохи, ка-
кие «героические» лица хотел бы видеть Арсеньев вместо антипатичной ему аристо-
кратии и поместного дворянства? Разумеется, картину подъема революционного дви-
жения, активности разночинной массы, лица ее идейных предводителей, ведущих 

11 [Б. п.]. Четверть века назад. Правдивая история, соч. Б. М. Маркевича, части I и II, Мос-
ква, 1879 // Отечественные записки. 1880. Т. 248. № 2. Разд. «Новые книги». С. 207–209.

12 Н. М. [Михайловский Н. К.]. Дневник читателя. О  крокодиловых слезах  // Северный 
вест ник. 1886. № 10. С. 164.

13 ИРЛИ. Ф. 134. Оп. 8. № 31. Л. 1.
14 Арсеньев К. К. За кулисами ретроградного романа. Письма Б.  М.  Маркевича к  графу 

А. К. Толстому, П. К. Щебальскому и др. // Вестник Европы. 1888. № 10. С. 701.
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борьбу против «давно отживших порядков».15 Кто же в  таком случае более тенден-
циозен?

Между тем К. Н. Леонтьев, знавший о том времени по собственным наблюдени-
ям и из живых источников, прочитав «Четверть века назад», заявлял в 1880 году, что 
«г.  Маркевич (особенно в  последнем великолепном произведении своем «Четверть 
века тому назад») стал для русского романа, т. е. не то, чтобы реакционером, а почти 
что так… напоминателем забытого, но еще существующего».16 Что такое «забытое 
существующее»? Это жизнь, переходящая из одних исторических форм в  другие, 
меняющаяся  — но и  сохраняющая свои неизменные ценности в  людях и  вещах. 
А в письме к К. А. Губастову от 4–19 июля 1885 года Леонтьев вспомнил о времени, 
когда впервые прочел роман и еще не был знаком с его автором, который тогда «вдруг 
составил себе имя романом „¼ века тому назад“. Роман прелестен, и весь Тургенев — 
одной главы этого романа не стоит!»17

Сам Маркевич по поводу «Четверти века назад» писал помощнику Каткова Н. А. Лю-
бимову 14 июля 1878 года: «Роман мой имеет предметом изображение мос ковского 
общества 25 лет тому назад с  теми интересами, идеалами, побуждениями, какими 
жили <вставлено: люди.  — В. К.> той эпохи; герой мой имеет совершенно опреде-
ленный оттенок мнений известной тогдашней партии».18 И в этом изображении рома-
нист был вполне точен в историческом и социальном отношении.

В том же письме он сетовал, что редактура «Русского вестника» исказила некото-
рые образы, а главное — в повествовании обесцветила «колорит времени» (что потом 
было отчасти исправлено в отдельном издании). Этот-то «колорит времени», или «вея-
ние известным духом времени или среды»,19 как определял Леонтьев, высоко ценив-
ший такое свойство эпического письма, критик находил у двух писателей. Прежде все-
го, у Л. Н. Толстого, в частности в светских сценах «Войны и мира», «так красиво, так 
тонко и как бы благоуханно» изображенных, — и здесь же восклицал: «У кого мы это 
еще найдем! — Только у Маркевича в „Четверти века“ и „Переломе“».20

Однако в этих романах Маркевич отнюдь не только «напоминатель» и живописа-
тель той жизни дворянства, столичного и поместного, правительственных и придвор-
ных кругов, которую он во всех подробностях знал изнутри, не только собиратель 
ушедших «типов прошлого» (название его романа 1867 года) — он, в сущности, эпик-
драматург, работающий с материалом этой жизни, придающий ее изображению фор-
му тяжелой социально-политической драмы, трагическую развязку которой ничто 
и никто уже не может предотвратить.

В «Четверти века назад» один акт личной драмы разыгрывается на сцене и за ку-
лисами — в домашнем театре и в имении княгини Аглаи — в ходе подготовки и по-
становки «Гамлета». Между участниками спектакля, обитателями дома возникают 
напряженные отношения, развитием которых управляет шекспировская мысль о тра-
гичности жизни, шекспировская драматургия характеров и  сценического действия; 

15 Там же. Позднее изучавший русскую литературу с либеральных позиций И. И. Замотин 
дал сравнительно объективную оценку творчеству Маркевича, посвятив ему одному более трети 
обзорной главы «Тенденциозная беллетристика 60-х — 70-х годов» в «Истории русской литерату-
ры XIX века» под редакцией Д. Н. Овсянико-Куликовского (М., 1911. Т. 4. С. 146–158). Разуме-
ется, он говорит о «школе реакционной беллетристики», но выделяет в ней Маркевича как самого 
«яркого и в своем роде единственного ее представителя» (Там же. С. 146–147). Послереволюци-
онное литературоведение в течение десятилетий если и упоминало Маркевича, то узко и предвзя-
то трактовало его исключительно в замкнутом контексте пресловутого «антинигилистического 
романа».

16 Леонтьев К. Н. Еще о «Дикарке» гг. Соловьева и Островского // Леонтьев К. Н. Полн. 
собр. соч. и писем. Т. 9. С. 124. 

17 Леонтьев К. Н. Письмо к К. А. Губастову от 4–19 июля 1885 г. // Там же. Т. 12. Кн. 1. 
С. 116–117.

18 ИРЛИ. Ф. 160. № 2. Л. 222.
19 Леонтьев К. Н. Анализ, стиль и  веяние. О  романах гр. Л.  Н.  Толстого. Критический 

этюд // Леонтьев К. Н. Полн. собр. соч. и писем. Т. 9. С. 243.
20 Там же. С. 260.
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завершается роман смертью исполнявшей роль Офелии княжны Лины и  самоубий-
ством старого князя Шастунова.

Оставаясь верным классической жанровой традиции, Маркевич существенно об-
новил ее, впервые создав своеобразный «роман-театр». При этом автор выступает 
блестящим комментатором всего происходящего на сцене и за кулисами в романной 
постановке «Гамлета», он оказывается отличным театральным критиком, точно пере-
дающим и все нюансы, и смысл игры каждого из участников спектакля. Едва ли не 
единственный пример в русской литературе соединения в одном образе двух лиц: ис-
полнителя роли в пьесе и героя основного повествования: Гамлет-Гундуров, Офелия-
Лина, Полоний-Акулин и др. Они наполняются бóльшим содержанием, чем то могло 
быть передано в  простом рассказывании о  них, они живут как будто независимой 
жизнью, выходящей за пределы авторской компетенции. Используя такую театрали-
зацию романных персонажей, Маркевич удваивает психологические мотивы героев, 
получающие выражение в сценическом и бытовом поведении персонажей. При этом 
он обнаруживает тонкую проницательность и изощренность в обрисовке их внутрен-
него мира, чему также способствуют портретные и пейзажные описания, принадле-
жащие к лучшим страницам русской прозы.

Выше уже говорилось о той социальной коллизии, которая послужила впоследст-
вии источником пессимистического восприятия Маркевичем процессов, происходящих 
в обществе и в государстве. На первых ее стадиях она многим представлялась преиму-
щественно нравственно-психологической драмой поколений. Так воспринимал ее Тур-
генев, так он отразил ее в «Отцах и детях» (1862). И Маркевич писал о том же 4 июня 
1861 года своему ровеснику и другу М. Н. Лонгинову. Излагая свои «размышления, 
полные какой-то безнадежной грусти», как он их определял, Маркевич вопрошал: «Кто 
же наконец прав в  глазах этого сменившего нас поколения, какая же заслуга, какая 
жизнь уважена им <…> И что же заключить из этого окончательного упразднения вся-
кого авторитета, чего надеяться от поколения, воспитывающегося на отрицании всякой 
традиции, на беспощадном разрыве с  людьми прошедшего. Но где же этот, наконец, 
идеал improvisé, этот изобретенный этими новыми людьми идеал, к которому точно так 
же не стремились все эти люди прошедшего, в которых они кидают грязью <…>. Я ис-
кренне скорблю душой, читая русские журналы. Неужели же наше будущее должно 
быть этот бюрократически-социальный мир, построенный на экономических комбина-
циях, в котором нет места ни личной свободе человека, ни поэзии, ни искусству и кото-
рый гг. Чернышевские выдают нам плодом своего высшего учения?»21

Тогда лишь немногие увидели в этой коллизии явление, чреватое большими по-
трясениями. Среди них В. И. Кельсиев, порвавший с нигилизмом, В. В. Крестовский, 
некоторое время сочувствовавший радикалам-демократам, а затем показавший их де-
ятельность в «Кровавом пуфе» (1875), Лесков, от оправдания «нигилистов» в рецен-
зии на «Что делать?» (1863) пришедший к осуждению их в романах «Некуда» (1863–
1864) и «На ножах» (1870–1871).

Постепенно Маркевичу становилось ясно, из кого составляется эта набирающая 
силу орда, какова ее идеология и практика, какие цели она преследует. Основная ее 
масса — выходцы из разночинной среды, из духовенства и мещанства, получающие 
доступное им образование (преимущественно естественно-научное, медицинское, тех-
ническое), но по низовому происхождению и  воспитанию остающиеся в  пределах 
упрощенного и огрубленного отношения к миру. Зачастую это недоучившиеся студен-
ты, семинаристы, которые, по недостаточности основательных знаний и умственной 
узости, некритично схватывали популярные доктрины, вульгаризуя их и превращая 
в  фанатические убеждения. Во многих из них претензии на идейную «прогрессив-
ность», противостоящую «косному» обществу, порождали заносчивое самомнение, 
сочетавшееся в то же время с болезненным чувством приниженности своего положе-
ния, с непрощаемой обидой на господствующее в обществе неравенство и угнетение. 
Такое чувство особенно обострялось у тех, кто имел какие-то таланты.

21 ИРЛИ. 23.210/CLXVIб.14. Л. 1–1 об.
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Маркевич точно уловил эти черты возникшего социального типа и  дал ему не-
сколько литературных воплощений. Один из первых персонажей в этом ряду — Анд-
рей Кирилин в романе «Типы прошлого» (1867). Сын экономки барина Чемисарова, 
воспитанный им, проучившийся на его средства два года в Петербургском университе-
те, одновременно занимавшийся музыкой и ставший прекрасным скрипачом, возвра-
щается в  имение Чемисаровых совсем другим человеком. Под влиянием столичных 
леворадикальных идеологов, печатной пропаганды социалистических идей он стал 
ярым демократом, тем более что его сознание уже давно было отравлено мыслью о соб-
ственной социальной ущербности. Хотя он не совсем утратил прежние свойства своей 
натуры, но презрение к благодетелю-аристократу, плебейская злоба на мир возобла-
дали в нем. Движимый не только вожделением, но и мстительной ненавистью к арис-
тократке, он соблазняет дочь Чемисарова. Понимая, что будет оскорблен и наказан ее 
отцом, Кирилин кончает с собой.

Все лица и события в этом романе еще заключены в круге частной жизни героев, 
в котором остается и поведение нигилиста Кирилина, не выходящее на социально-по-
литическую арену, хотя он вполне готов действовать на ней. На ее пороге уже сто-
ит учитель Левиафанов в романе «Марина из Алого Рога» (1873), закоренелый в своей 
ненависти к  общественному и  государственному строю России, к  «обскурантизму» 
образовательной системы и намеревающийся насаждать «прогрессивные» идеи в пе-
тербургской военной гимназии. И надежды его на успех разрушительной работы на 
этом поприще имеют основание: сочувствующий Левиафанову предприниматель Вер-
ман, в чьи слова Маркевич вкладывает свое знание современного состояния общества, 
с  удовлетворением замечает: «…самая настоящая либеральная цивилизация теперь 
в военном ведомстве» (3, 183). Действительно, радикально-демократическая идеоло-
гия в ту пору уже находила, причем в возрастающем числе, своих адептов в офицер-
ской среде, даже в высших ее слоях. В этом романе впервые автор прямо указывает на 
опасный симптом общероссийских «патологических» процессов. Позже он подтвердит 
и усилит такую симптоматику в «Переломе», обнаружив ее на верхах российского во-
инства и показав в образе ученого подполковника Блинова, офицера-прогрессиста но-
вейшего типа, который сочувствует арестованному нигилисту и способствует его по-
бегу. Из реальных фактов того времени исходил и Достоевский, упоминая в «Бесах», 
что Петр Верховенский создал в уезде свою «пятерку <…> между офицерами».22

В «Переломе» и «Бездне» представлены уже крупные фигуры разрушителей — 
в их убеждениях, в подробностях их деятельности, в резко, подчас до утрировки, очер-
ченных характерах. Прежде всего это Иринарх Овцын, реализующий революционно-
анархическую программу разложения общества, дискредитации власти, возбуждения 
крестьян к бунту. Рядом с ним неслучайно поставлена личность его отца, насмешливо 
прозванного Ламартином за его идеализм, впрочем комически мелкий. Он, в сущно-
сти, оправдывает и поддерживает дело сына. В его отношениях к Иринарху очевидна 
близость к образу Степана Трофимовича Верховенского в его отношениях к сыну Пет-
руше, они в романе Достоевского «Бесы» выступали один — как носитель идей сороко-
вых годов и  тип идеалиста той эпохи, а второй  — как порожденный ею же идеолог 
и  практик нигилизма и  радикального разрушения. Надо заметить, что именно этот 
роман повлиял на появление саркастической иронии в развитии социально-критиче-
ской темы в трилогии и к нему восходит нарастающий пессимизм Маркевича в худо-
жественной трактовке общественно-политической жизни России в 1860–1880-е годы.

В образ Иринарха Маркевич вложил отталкивающие черты, которые он настойчи-
во подчеркивает в его внешности и характере. И уже на грани бестиальности изобра-
жается в «Бездне» «свирепый» революционер-террорист по кличке «Волк». Связан-
ный с  русскими «бомбистами» и  революционной эмиграцией, по облику, манере 
поведения он, несомненно, имеет своим прототипом революционера А. И. Желябова. 
Тот был судим на «процессе 193-х», в  ходе которого оказался оправдан, участвовал 

22 Достоевский Ф. М. Бесы // Достоевский Ф. М. Полн. собр. соч.: В 30 т. Л., 1974. Т. 10. 
С. 302.
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в  организационной и  пропагандистской работе «Народной воли», в  подготовке по-
кушений на Александра II. Сам Маркевич писал о «Волке» П. К. Щебальскому 30 ок-
тября (11 ноября) 1882 года, что этот «нигилист новой формации», который «от 
доб ролюбовских теорий» перешел «к бакунинской „анархии для анархии“,  — тип 
Желябовых и  Ко. Смею думать, что он мне удался лучше, чем деревянная фигура 
Овцына».23 И в том же письме приводил слова А. Н. Майкова об этом персонаже: «Не 
в пример глубже взято». По поводу «деревянной», «без полутонов» фигуры Овцына 
Маркевич поясняет: «Впрочем, Чернышевский, Добролюбов e tutti quanti (и прочие 
подобные. — итал.), которых я лично знал, были именно такие сплошные, без полуто-
нов люди… Intuition (предвидение. — фр.) для моего Буйносова дал мне процесс ца-
реубийц, на котором я присутствовал от начала его и до конца, прилежно изучая фи-
зиономии, пошиб речей и  tenue24 (здесь: манера держаться.  — фр.) этих маниаков 
злодейства».25 Кроме того, источником сведений о  русских революционерах и  тер-
рористах Маркевичу послужила полученная им в Вене от К. А. Губастова книга «La 
Russia sotterranea» («Подпольная Россия», 1882), в которой были собраны очерки ре-
волюционного деятеля, прозаика, публициста С. М. Степняка-Кравчинского, первона-
чально публиковавшиеся в 1881 году в миланской газете «Il Pungolo» («Стимул»).

В подрывную работу вовлечены не только такие озлобленные люди низкого про-
исхождения, как Троженков, тайный корреспондент «Колокола», но и аристократ Вла-
димир Буйносов, зараженный революционно-анархической идеологией, юный Гриша 
Юшков, сын севастопольского героя, совращенный Иринархом в нигилизм.

Помимо рядовых разрушителей, Маркевич выводит на социально-политическую 
арену фигуры, принадлежащие к  разным структурам государственного управления 
и прямо или косвенно способствовавшие распространению нигилистической и анар-
хической «патологии» в России. На нижних этажах власти это губернский товарищ 
прокурора Тарах-Таращанский, откровенно объявляющий себя демократом и против-
ником всяких действий администрации, стесняющих «свободу гражданина», в чем его 
вполне поддерживает новый губернатор Савинов, также намеревающийся действовать 
в  духе новейшего гуманизма и  устранять «полицейские чины», слишком ревностно 
служащие государственным интересам. Именно товарищ прокурора, недовольный, 
как он говорит, «нашим убогим правительством» (10, 152), склонен, из сочувствия 
к  «интеллигентному студенту», отпустить Иринарха, посаженного в  острог за аги-
тацию среди крестьян.

Но и на самых верхних этажах потакают таким антигосударственным тенденциям 
или признаются в бессилии им препятствовать. Эта тема развертывается в «Перело-
ме» в свете эпиграфа «Безумный натиск здесь, а там отпор бессильный», представ-
ляющего собой измененную Маркевичем строку из стихотворения Пушкина «К вель-
може» (1830), превращенную им в характеристику отношений между агрессивными 
радикалистскими элементами и  властью, не противодействующей им. У  Пушкина: 
«Здесь натиск пламенный, а там отпор суровый».

Центральным для этой темы является эпизод встречи Троекурова с сановником 
Павановым, который наделен некоторыми чертами графа П. А. Валуева, с 1861-го по 
1868 год занимавшего пост министра внутренних дел. Троекуров, излагая свою исто-
рию «наказания нагайкой» нигилиста Иринарха за его гнусный поступок, которая 
стала известна наверху из публикации в «Колоколе», просит Паванова «буквально пе-
редать ее туда, где интересовались ею, так как она может служить лучшим образчиком 
того беспомощного положения, в которое ставит в настоящую минуту всех людей по-
рядка в России полное отсутствие в ней власти и системы в управлении» (7, 335). На 
что Паванов откровенно признается ему как близкому некогда человеку: «Nous ne pou-
vons rien; le torrent nous emporte» («Мы ничего не можем, поток несет нас». — фр.). 
И заявляет, что Россия идет в никуда.

23 Письма Б. М. Маркевича к графу А. К. Толстому, П. К. Щебальскому и другим. СПб., 
1888. С. 169.

24 В источнике цитаты terne (тусклый — фр.), что не имеет здесь смысла и является опечаткой.
25 Там же. С. 169–170.
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Единственный (и наиболее близкий автору) герой, противостоящий в своих убеж-
дениях, в практической деятельности всей общественной «патологии», — это Борис 
Васильевич Троекуров, который в романах «Перелом» и «Бездна» по-леонтьевски ге-
роичен и эстетичен. Славянофил Гундуров же, не способный занять такую позицию, 
вполне чужд Маркевичу, о чем он писал П. К. Щебальскому 23 июля 1880 года в раз-
гар работы над романом: «Доктринерство Гундурова не только не владеет моими со-
чувствиями, — оно, как говорится, претит всем моим инстинктам (оно не эсте тично, 
уже прежде всего). Но я — русский художник (passez moi cette forfanterie (простите 
мне это бахвальство. — фр.)); чувство правды берет у меня верх надо всеми моими со-
ображениями. Если у  меня Гундуров говорит „умнее“ Наташанцева, то это потому, 
что, увы, в действительности это было так. Я знал оба лагеря тех времен. <…> Гунду-
ров „умен“ не столько an sich (здесь: сам по себе. — нем.), как теми фактами истории, 
на которых сидит он верхом…»26

Действительно, хорошо зная лагери и славянофилов, и западников, высшую бю-
рократию и  местную администрацию, прогрессистов и  нигилистов, Маркевич, как, 
может быть, немногие из писателей той эпохи (среди них прежде всего автор «Бесов»), 
ясно видел масштабы и темпы социально-политических процессов, ведущих к разло-
жению имперского организма и  чреватых неизбежной революцией. Как и  Достоев-
ский, он показал эти процессы в  глубоко драматизированном эпическом повество-
вании.
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но-историческим, религиозным, философским и художественным вопросам, а также 
на интеллектуальное равенство с мужчинами, не вызывает сейчас удивления. Однако 
выступать в  роли мыслителя и  оригинального творческого субъекта было для жен-
щины рубежа XIX–ХХ веков не столь легко. Определенные культурные предпосылки 
делали проблему авторства острой и болезненной как для Гиппиус, так и для целого 
ряда ее последовательниц и современниц.

Причина этого заключается во многом в том, что гендерный порядок эпохи «рубе-
жа веков» был маскулинным. Как пишет К. Эконен, для андроцентричного общества 
характерны, во-первых, «бинарное и комплементарное противопоставление полов» и, 
во-вторых, «нейтральность» маскулинной и «маркированность» фемининной катего-
рий. Иными словами, маскулинное отождествляется с общечеловеческим, а феминин-
ное — это сугубо женское, при этом фемининное не функционирует самостоятельно, но 
лишь вместе с категорией маскулинного, стоящей к ней в оппозиции.1 Культуре рус-
ского модернизма был свойственен взгляд на женщину как на объект поклонения, пре-
красный, возвышенный образ, идеал, вдохновляющий художника, но при этом лишен-
ный права на собственный голос. Эта установка ярче всего иллюстрируется образами 
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