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«М ЕДИЦИНА, НАУКА И ЖИЗНЬ»
В ЛИТЕРАТУРНОМ ПРОЕКТЕ В. С. ЯНОВСКОГО*

Творчество эмигрантского писателя В. С.  Яновского (1906–1989) пред-
ставляет интересный пример взаимодействия медицинского и литературного 
дискурсов в  истории интеллектуальной мысли XX века. Врачебная практи-
ка, которую Яновский вел начиная с 1930-х годов, влияла на становление его 
литературного метода, при этом темы и  сюжетные коллизии его романов 
и по вестей, связанные с медицинской проблематикой, объясняются не толь-
ко  биографией писателя-врача, но и  историко-литературными особенностя-
ми, характерными для межвоенных десятилетий в  Париже. В  то же время 
анализ своей врачебной практики становится в американский период жизни 
отправной точкой для философского проекта Яновского по созданию теории, 
в которой сосуществуют и дополняют друг друга естественно-научные и гума-
нитарные идеи. В  статье речь пойдет о  взаимовлиянии литературы и  меди-
цины в его текстах, притом отдельное внимание будет уделено англоязычной 
книге писателя «Медицина, наука и жизнь» (1978), в которой обе его профес-
сии стали предметом философской рефлексии. В некотором роде антрополо-
гическая критика, которой Яновский подвергает медицинское знание в соот-
ношении с другими формами знаний в этой книге, может быть рассмотре на 
в контексте междисциплинарной области «literature and medicine».1

Яновский, хоть и известен прежде всего своими мемуарами о парижской 
эмиграции «Поля Елисейские. Книга памяти» (1983), пишет и публикует про-
зу и эссеистику с 1920-х годов.2 Во многих его текстах повествователем или 
фокальным персонажем оказывается врач  — в  «Рассказе медика» (1933), 
«Розовых детях» (1936) или романе «Портативное бессмертие» (писался 
с кон ца 1930-х годов, отд. изд. 1953). В центре сюжета может быть пережива-
ние болезни (рассказ «Болезнь», 1956), повествовательной рамкой может 
стать медицинский отчет (парижская повесть «Любовь вторая», 1935), а при-
ем у врача — нарративной мотивировкой, как в повести «Челюсть эмигран-
та»  (1957). Осмыслению врачебного опыта посвящены нехудожественные 
тексты Яновского: документальные зарисовки о работе в отделении венери-
ческих заболеваний в книге «Dark Fields of Venus. From a Doctor’s Logbook» 
(«Темные поля Венеры. Из записной книжки врача», 1973) и  рефлексия 

* Исследование выполнено за счет гранта Российского научного фонда №  21-18-00481, 
https://rscf.ru/project/21-18-00481/, ИРЛИ РАН.

1 О предпосылках появления и основных направлениях исследования в этом поле см.: Не-
клюдова Е. «Воскрешение Аполлона». Literature and medicine  — генезис, история, методоло-
гия // Русская литература и медицина: Тело, предписания, социальная практика: Сб. статей / 
Под ред. К. Богданова, Ю. Мурашова, Р. Николози. М., 2006. С. 16–27.

2 Яновский-прозаик, не мемуарист, остается малочитаемым и  малоисследованным авто-
ром, несмотря на возросший в последние два десятилетия интерес к так называемому незаме-
ченному поколению русской эмиграции. Из текстов, непосредственно ему посвященных, стоит 
отметить обширное эссе о философском подтексте прозы Яновского: Линник Ю. Философские 
искания в прозе В. Яновского // Новый журнал. 1994. № 194. С. 205–231; предисловие к двух-
томнику Яновского: Мельников Н. «Русский мальчик с седыми висками». Жизнь и творчество 
Василия Яновского // Яновский В. С. Соч.: В 2 т. М., 2000. Т. 1. С. 5–27; главу, посвященную 
Яновскому, в книге: Livak L. How It Was Done in Paris. Madison, 2003. P. 142–153; а также ста-
тьи М. Рубинс, в том числе предисловие 2014 года к избранной прозе писателя: Рубинс М. О. 
Странный писатель русского зарубежья // Яновский В. Любовь вторая: Избр. проза. М., 2014. 
С. 5–48.
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о медицине в контексте современной жизни, науки и искусства в книге «Medi-
cine, Science and Life» («Медицина, наука и жизнь»).

Обилие врачебных сюжетов и  автобиографических героев-врачей в  его 
прозе и эссеистике объяснимо жизненными обстоятельствами. После эмигра-
ции из России во второй половине 1920-х годов Яновский поступает на меди-
цинский факультет в Сорбонну и совмещает учебу с занятиями литературой. 
В 1937 году он защищает докторскую диссертацию по теме «Вклад в изучение 
ценности продуктов питания с  точки зрения их энергетического потенциа-
ла».3 В 1930-е годы подрабатывает врачом в бедных кварталах Парижа. В Аме-
рике, куда он переехал в 1942 году, Яновский осваивает профессию анесте-
зиолога и до конца жизни занимается медициной наряду с литературой.

Однако активное использование в  художественном творчестве внелите-
ратурного профессионального опыта было характерным культурным фактом 
эмигрантского Парижа и объясняется особенностями развития европейской 
литературы в 1920–1930-е годы. Оно связано прежде всего с повышением зна-
чения автобиографического и автофикционального начала в литературе рус-
ского зарубежья, а в случае Яновского также и с повествовательными и стиле-
выми возможностями, которые открывает профессия врача.

В эмигрантской литературе, и  в  частности на «русском Монпарнасе», 
как нередко обобщенно называют круг русских поэтов и  прозаиков, начав-
ших писать уже в эмигрантском Париже, стремление к по-новому восприня-
той документальности составляло центр поэтики. Под документальностью 
понимались вполне конкретные особенности письма, вроде повествования от 
первого лица, разрушения границы между документом и фикцией, включе-
ния в тексты дневников, писем, реальных воспоминаний. Исследовательни-
ца документальной и автофикциональной прозы русского зарубежья М. Ру-
бинс так описывает генеалогию этой литературной моды: «…человеческий 
документ в  том виде, в  каком он актуализировался в  эмигрантской прозе 
1930-х годов, сформировался под влиянием самых разнообразных факторов 
как эстетического, так и  историко-социального характера: франко-русской 
традиции физиологического и  натуралистического письма, экзистенциаль-
ного кризиса послевоенных десятилетий, риторики „потерянного поколе-
ния“, раннесоветской „литературы факта“, Дада, сюрреализма, осознания 
эмигрантами собственной маргинальности».4 Факты реальной жизни эми-
грантов, иногда вместе с  их настоящими именами, входят в  повествование 
в качестве своего рода нарративных вариаций на тему биографии.5 Именно 
потому нет ничего удивительного, что во многих текстах Яновского протаго-
нистом оказывается именно врач, русский эмигрант, в том числе в его самом 
значительном сочинении парижского периода, романе «Портативное бес-
смертие».

В то же время врач в  качестве протагониста в  1920–1930-е годы делал 
возможным появление новых в  эволюционном смысле повествовательных 
и стилистических особенностей текста. Медицинская практика писателя и его 
героев служила мотивировкой для приемов, характерных для жанра «челове-
ческого документа», получившего в межвоенные десятилетия новую жизнь, 

3 Рубинс М. О. Странный писатель русского зарубежья. С. 10. См. илл. 13 в этом же изда-
нии, где приведена обложка диссертации Яновского.

4 Рубинс М. Русский Монпарнас: Парижская проза 1920–1930-х годов в контексте транс-
национального модернизма / Пер. с англ. М. Рубинс, А. Глебовской. М., 2017. С. 34.

5 Обзор автодокументальных и  автофикциональных тенденций эмигрантской прозы меж-
военных десятилетий см.: Яковлева Н. «Человеческий документ»: история одного понятия. 
Helsinki, 2012. С. 131–176 (Slavica Helsingiensia; 42); Рубинс М. Русский Монпарнас. С. 28–
64.
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не в последнюю очередь в контексте автодокументальной поэтики. Как пока-
зывает Н. Яковлева, уже в  XIX веке новоиспеченный жанр «человеческого 
документа» был связан с тем, что литературе как бы прививали цели меди-
цины, а писатель сравнивался с врачом, исследующим болезни современно-
го общества при помощи документального описания окружающего мира или 
исповедального рассказа: «…в семантике понятия большое значение приоб-
ретали психофизиологические и  естественнонаучные коннотации. Сравне-
ние писателя с „собирателем человеческих документов“ стояло в общем ря-
ду  с  образами „аналитиков“, „физиологов“ и  „психиатров“».6 Возвращение 
к натурализму и новому варианту «человеческого документа» в 1930-е годы 
в немалой степени ассоциировалось с творчеством писателя-врача Л.-Ф. Се-
лина, чей антилитературный пафос, физиологичность описаний и  цинизм 
соответствовали литературной моде.7 Яновского в эти годы часто сравнивали 
с Селином, понятым нередко в очень своеобразном, едва ли не религиозном 
ключе.8

Натуралистические описания, совмещение физиологических подробно-
стей и мистических видений, разговорный синтаксис, иронический и паро-
дийный модусы в  речи протагониста, разрушение гуманистических нарра-
тивов при помощи демонстрации болезненной неприукрашенной стороны 
жизни, а также подчеркнутая пессимистичность и  цинизм идеологической 
позиции рассказчика — все эти черты и вправду роднили русского и фран-
цузского писателей. Впрочем, если мода на новый натурализм объединяла 
Се лина и Яновского, были между ними и существенные различия: к числу 
значимых относится «тот факт, что для Селина распад был самоценен и за-
ставлял отбросить все надежды. В  то время как Яновский намеревался 
осуществить религиозную программу, увиденную в  „Путешествии на край 
ночи“ теми читателями, для которых распад был необходимым условием ду-
ховного спасения».9

Цинизм повествователя и натуралистичность описания, связанные с вра-
чебной практикой и  литературными трендами межвоенного Парижа, сов-
мещены для Яновского с идеей внезапного и немотивированного мистическо-
го озарения. Так, к  примеру, в  повести «Любовь вторая» главная героиня, 
до веденная отчаянием эмигрантской жизни до самоубийства, неожиданно 
и  сюжетно не мотивированно обретает веру в  Бога, «вторую любовь», пе-
ред прыжком с вершины Собора Парижской Богоматери. Подобный дуализм 
телесного и  духовного прямолинейно выражен в  коротком «Рассказе меди-
ка»: детализированная сцена вскрытия трупа в  парижском госпитале пере-
межается лирическими интермеццо, описаниями скульптурного изображе-
ния Христа и  цитатами из Евангелия, находившимися на фасаде часовни, 
которая располагалась напротив госпиталя. Роман «Портативное бессмертие» 

6 Яковлева Н. «Человеческий документ». С. 30. Впрочем, подобная трактовка роли писате-
ля в русской традиции идет еще от (анти)эстетики «натуральной школы» 1840-х годов.

7 О роли Селина в становлении эмигрантской эстетики см.:  Livak L. How It Was Done in 
Paris. P. 135–142; Красавченко Т. Н. Л.-Ф. Селин и  русские писатели-младоэмигранты пер-
вой волны (В. Набоков, Г. Газданов, В. Яновский и др.) // Русские писатели в Париже: Взгляд на 
французскую литературу: 1920–1940. М., 2007. С.  180–200; Рубинс М. Русский Монпарнас. 
С. 35–39.

8 «Впрочем, через много лет в интервью Юлии Тролль Яновский отрицал влияние на свое 
творчество Селина, отмечая лишь общность восприятия: „Меня потом Бердяев несколько обви-
нял в  том, что я подражаю Селину <...> Но мы оба были <...> докторами парижской школы, 
и очень многое, что он видел, я видел, и гуманитарные реакции к нищете, боли, нужде у нас мог-
ли быть те же. Я не думаю, что я был под влиянием Селина <...>“» (Рубинс М. Странный писа-
тель русского зарубежья. С. 7).

9 Livak L. How It Was Done in Paris. P. 146.
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совмещает две сюжетные линии: рассказ о врачебной практике в нищих квар-
талах Парижа и  повествование о  мистическом братстве, одержимом идеей 
при помощи механического изобретения преобразовывать души людей.

Подобное совмещение натурализма с  мистикой и  религией имело для 
Яновского принципиальное значение и было связано в том числе с участием 
в деятельности религиозно-философского и литературного общества «Круг», 
организованного в  1935 году И.  И.  Фондаминским-Бунаковым. «…„Круг“ 
стал местом встречи двух эмигрантских поколений и в какой-то степени помог 
преодолеть отчуждение „эмигрантских сыновей“ — литераторов-монпарнас-
цев, увлеченных учением гностиков и  склонных „толковать христианство 
в духе восточного дуализма, отрицающего мир и историю“ — от „отцов“, сре-
ди которых тон задавали близкие „Новому граду“ Г.  П.  Федотов, К.  В.  Мо-
чульский, мать Мария, Н.  А.  Бердяев и  другие мыслители, исповедующие 
идеалы социально-активного, творческого христианства».10

Стремление совместить художественные, научные и  религиозные ин-
тересы характеризует Яновского-писателя на протяжении всей жизни. Уже 
в Америке он активный участник экуменического движения «Третий час», 
организованного Еленой Извольской и  близкого идеям «Нового града» 
и  «Кру га».11 Яновского следует потому читать не только в  контексте схо-
жей ли тературы 1930-х годов, но также и в контексте некоторых философ-
ских и мис тических идей, на которых он сам, как и его окружение, воспи-
тывался. Внимательный читатель Н. Федорова, А. Бергсона и впоследствии 
П. Тейяра де Шардена, Яновский предполагал в  будущем возможность 
согласо вания  научных достижений и  метафизических исканий и  призы-
вал  к  «этическому» осмыслению современного технического прогресса.12 
Подобное этическое преобразование должно коснуться также и медицины, 
поскольку нынешнюю врачебную практику до сих пор сопровождают уста-
ревшие ме тафизические модели. Желание согласовать медицину и эстети-
ку, а также литературное творчество с новейшими научными открытиями 
и определяет пафос художественных текстов и эссеистики Яновского аме-
риканского периода.

В документальной книге «Темные поля Венеры. Из записной книжки вра-
ча», написанной по-английски, Яновский дает целую россыпь врачебных слу-
чаев из своей работы консультантом в отделении венерических заболеваний, 
куда он временно устраивается в 1970 году после того, как больница, где он 
работал анестезиологом, из-за легализации абортов в  Нью-Йорке стала для 
него этически неприемлемым местом — и как для верующего человека, и как 
для врача, активно выступающего против произвольного хирургического 
вмешательства. Записи «Темных полей Венеры» прошли, вероятно, мини-
мальную редактуру. Перед нами 327 коротких рассказов, каждый из которых 
посвящен визиту к врачу в связи с подозрением на венерические заболевания. 
Повествователь фиксирует беседы с пациентами, зачастую снабжая свои рас-
сказы едкими критическими и в то же время моралистическими замечаниями 
как в адрес судебного и медицинского устройства Америки, так и в адрес его 
пациентов, не стесняясь нарушать врачебные границы.13 В  постскриптуме 

10 Мельников Н. «Русский мальчик с седыми висками». С. 13.
11 См.: Яновский В. Елена и ее «Третий час» / Пер. с англ. М. Рубинс // Яновский В. Любовь 

вторая. С. 446–452.
12 Ср. пересказ Яновским идей Н. Федорова: Яновский В. Общее дело // Там же. С. 455–

458.
13 Книга вызвала, согласно дневниковой записи Яновского, благосклонный отзыв У. Х. Оде-

на: «Это очень грустная и очень хорошая книга. У нее будет успех, но, разумеется, по ложной при-
чине» (Яновский В. У. Х. Оден / Пер. с англ. М. Рубинс // Там же. С. 438). Книга не получила ши-
рокой известности. 
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Яновский подытоживает «мораль» своего медицинского коллажа, приведя 
назидательный «пример из жизни». Он бросил курить, обнаружив, что пыта-
ется поджечь сигарету в углу рта, когда у него в противоположном углу рта 
уже была зажженная сигарета, таким образом поняв, что «в реальности он 
искал что-то еще, для чего табак был только субститутом, который, очевидно, 
не удовлетворял» его. Яновский предлагает аналогию: «У меня такое же впе-
чатление теперь от всех этих одиноких людей, пар и треугольников, молодых 
и  старых, гетеро- и  гомосексуалов, этих жен, мужей, любовников и  любов-
ниц: им всем что-то нужно, и секс только субститут, который, очевидно, не 
удовлетворяет их. Дело учителя, философа и врача — донести это до каждого 
ученика, ближнего и пациента, оказавшихся на их пути. Каждый раз, как я 
наполнял шприц, я чувствовал: пенициллина недостаточно!»14 Яновский 
в этом пассаже развивает идею о перераспределении энергии любовного вле-
чения, которую он заимствует у Федорова, с другой стороны, он продолжает 
излюбленное противопоставление телесного и  духовного: детализированное 
описание жизни тела, как и в ранних рассказах и романах, ставит для него во-
прос не об эмансипации тела, а скорее о желании через эту физиологичность 
или вопреки ей достичь духовной экзальтации.15

Размышлениям о медицине и ее отношениях с другими сферами социаль-
ной жизни целиком посвящена англоязычная книга Яновского «Медицина, 
наука и жизнь», которая, как и «Темные поля Венеры», ранее не рассматри-
валась в исследовательской литературе о писателе. В книге пять частей, свя-
занных друг с другом иерархически; перечислим их в порядке очередности: 
«Анестезия» («Anesthesia»), «Хирургия» («Surgery»), «Медицина и здоровье» 
(«Medicine and the Sense of Well-Being»), «Новая наука» («The New Science»), 
«Новая реальность» («The New Reality»). Книга сопровождена предисловием 
и  заключением автора. Композиция подразумевает восхож дение Яновско-
го ко все более абстрактным идеям и ко все более высокому уровню идейной 
интеграции. 

Фрагменты из этой книги публиковались до выхода отдельного издания. 
Отрывок из «Анестезии» был напечатан по просьбе У.  Х.  Одена в  сборнике 
1970 года «A Certain World. A Commonplace Book».16 Фрагмент из третьей час-
ти «Медицина и здоровье» появляется в 1973 году на русском языке под за-
главием «Самосохранение или самоуничтожение».17

Замысел книги, вероятно, возникает 5 сентября 1957 года, когда Янов-
ский заносит в дневник: «Хочется вдруг писать, а отвык и как будто не о чем… 
1. Свои Воспоминания, 2. Теория искусства (Толстого, Джойса, Бергсона, 
Прус та и  свое), 3. О  докторах (составить кусочек для печати)».18 Все три 

14 Yanovsky B., M. D. The Dark Fields of Venus. From a Doctor’s Logbook. New York, 1973. 
P. 241. Здесь и далее перевод с английского наш. — В. Д.

15 См., как, к примеру, Рубинс определяет влияние Федорова на один из главных послевоен-
ных романов Яновского «По ту стороны времени»: Рубинс М. «Сделать бывшее небывшим»: 
(Анти)утопические романы Василия Яновского // Яновский В. С. Портативное бессмертие: Рома-
ны. М., 2012. С. 23–32.

16 Yanovsky B. Anesthesia // Auden W. H. A Certain World: A Commonplace Book. New York, 
1970. P. 18–21. На тот момент еще не вышедшая в свет книга, из которой Яновский заимствует 
фрагмент об анестезии, носила название «Философия науки», как следует из дневниковых запи-
сей писателя, включенных в воспоминания об Одене. Яновский приносил другу свою неопубли-
кованную англоязычную книгу. См.: Яновский В. У. Х. Оден. С. 433–434, 436; Рубинс М. Ком-
ментарии // Яновский В. Любовь вторая. С. 585.

17 Яновский В. С. Самосохранение или самоуничтожение // Вестник русского студенческого 
христианского движения. 1973. № 107. С. 113–115. К заглавию отрывка поставлена сноска: «Из 
книги „Философия обратимости“».

18 Яновский  В.  С. Из дневника 1955–1959 гг.  / Публ. и  прим. В.  Крейда  // Новый жур-
нал. 1997. № 209. С. 175. Хотя В. Крейд так комментирует третью запись: «Рукопись о докторах 
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замысла были впоследствии реализованы: мемуары об эмиграции «Поля Ели-
сейские. Книга памяти», эссе «Пути искусства» (1960) и книга «о докторах», 
называемая то «Философия науки», то «Философия обратимости», то уже 
в печатном варианте «Медицина, наука и жизнь». 20 августа 1958 года по-
является также запись: «Почему мне не написать „Дневник анестетиста“: 
потому что в результате, вероятно, лишусь работы».19 В сентябре 1960 года 
Яновский подытоживает: «Написал „Философию анестезии“. Время не исчез-
нет в истории, но может преобразиться, принять иные формы, так что прош-
лое, и будущее, и настоящее должно видоизмениться в своих соотношениях».20 
3 декабря 1962 года Яновский сообщает о продолжении работы: «Пишу „Phi-
losophy of Medicine“», и 19 декабря: «Закончил в эти дни черновик „Филосо-
фия «хирургии»“. Изабелла переводит главу (100 стр.) на английский».21

Фрагменты, о  которых идет речь в  дневнике, вероятно, соответствуют 
главам «Медицина и здоровье» и «Хирургия» в будущей книге. Дальнейшие 
дневниковые записи 1964 года, в свою очередь, подготавливают главы «Но-
вая наука» и «Новая реальность», центральная тема которых — согласование 
научных открытий с нашими представлениями о границах и функциях соб-
ственного тела.

Эта главная тема теперь связывается Яновским с философией обратимо-
сти, ставшей для писателя узловым моментом эстетической и  медицинской 
рефлексии. 6 ноября 1963 года он пишет: «Философия обратимости. Охваты-
вает всю историю, науку, религию, искусство. Медицина есть попытка вер-
нуть здоровье, молодость, силы… Анестезия вводит смертные яды и немед-
ленно занимается обратимостью процесса…».22 Яновский начинает поверять 
даже религиозные идеи научными теориями. 11 августа 1964 года: «Как Бог 
и один, и три (и не один, и не три)… Как электрон — частица и не частица, 
волна и не волна: и частица и волна, и не частица и не волна…».23 24 августа 
1964 года: «„Complementary“ истины Бора и принцип неопределенности Гей-
зенберга относятся не только к атому, но и к человеку, и к Богу. О Боге мы 
можем знать только отдельные (комплиментарные) истины „в профиль“ (не 
одновременные или не одноместные)».24 8 сентября 1964 года: «Как нет отвле-
ченного атома или электрона с  его движением и  местонахождением, а есть 
только сплав между наблюдающим за атомом человеком и характеристикой 
этого атома, так нет вообще абстрактного Бога, а только некая смесь между 
обращающимся к Богу человеком и самим человеком, своими чувствами и ор-
ганами влияющим на образ Бога».25 20 ноября 1964 года: «Предопределение 
(в смысле благодати) значит только, что благодать  — вне причинно-след-
ственной цепи земных категорий и что человек свободно ее получает или от-

в литературе, подготовленная по-английски, не была напечатана» (Там же. С. 203) — о существо-
вании такой рукописи нам неизвестно.

19 Там же. С. 185.
20 Яновский В. С. Из дневника 1960–1964 гг. / Публ. и прим. В. Крейда // Новый журнал. 

1999. № 214. С. 136. Рассуждения о времени здесь неслучайны. Анестезия для Яновского дока-
зывала возможность обратного течения времени: человек сперва специально дозированным от-
равлением доводится до почти растительного состояния, чтобы потом постепенно вернуться 
к  привычному функционированию организма. Именно по этой причине книга в  русской пуб-
ликации 1973 года названа «Философия обратимости» (см. выше, прим. 17). Параллельно с рас-
суждениями об анестезии Яновский работает над романом «По ту сторону времени», где пыта-
ется воплотить свою сциентистскую и  мистическую в  одно и  то же время утопию обратимого 
времени. 

21 Там же. С. 142–143.
22 Там же. С. 147. 
23 Там же. С. 149.
24 Там же. С. 151.
25 Там же. С. 153.
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казывается от нее на уровне своих клеток (т. е. только если все его существо 
этого желает, а не только подсознание)».26

По этим записям можно видеть, что публикации книги предшествовал 
длительный период работы; притом два отрывка появились в печати до выхо-
да финального текста, а отдельные части Яновский давал читать близким лю-
дям, таким как Оден. Сложно сказать, был ли у Яновского уже в 1960-е годы 
готов финальный текст, или же он вносил изменения вплоть до 1978 года. Для 
нас важно, что междисциплинарная теория, построение которой он затевает, 
занимает его на протяжении большей части жизни в Америке и воплощается 
и в его эссеистике, и в художественном творчестве.

«Медицина, наука и жизнь» примечательна еще и тем, что в ней Янов-
ский совмещает методы исследователя и  литератора: он активно включает 
в книгу опыт своей врачебной практики, вместе с тем саму эту практику опи-
сывает так, как если бы сочинял роман.27 К примеру, в начале книги он в де-
талях изображает сценку в  операционной: команда хирургов вырезает не-
кой  женщине опухоль; ее родные терпеливо дожидаются диагноза, чтобы 
узнать, доброкачественная она или злокачественная. Фигура врача у посте-
ли больного вырастает до масштабов рока. «Едва ли найдется в жизни ситуа-
ция, по значимости сравнимая с появлением врача у постели больного. В ве-
ликом переломном моменте болезни и  смерти фигура врача присутствует 
всегда, отражая наши надежды и страхи. В такие решающие моменты он ка-
жется стоящим над жизнью сверхчеловеком, имеющим большее значение, 
чем герои и тираны в классической трагедии. Таким его видит больной, та-
ким хочет его видеть» (p. 2–3). Притом Яновский подчеркивает на протяже-
нии книги, что роли врача и пациента в том виде, в котором они существуют 
в  известной ему системе,  — следствие социального пакта, принятого в  со-
временной медицине.

Изучить философские основания такого рода пакта — одна из задач писа-
теля. Следующий шаг — предложить новую, согласованную с актуальными 
достижениями науки философию медицины. Яновский утверждает: «…чтобы 
ответить на вопрос: „Что такое медицина, какой может быть роль врача в на-
шей жизни (и какой она быть не может?)“ — нам необходимо прежде со всей 
серьезностью определить, кем мы в  действительности являемся и  кем мы 
должны быть» (p. 3). Врач в этой перспективе должен быть не только врачева-
телем тела, но и современным философом и ученым, стремящимся построить 
целостное представление о здоровье и с этой целостной точки зрения подхо-
дящим к лечению пациента. Бо́льшая часть книги основана на личном опыте 
Яновского, в частности на его опыте работы анестезиологом в американских 
больницах. Статистические выкладки и конкретные врачебные наблюдения, 
как и в его прозе, здесь чередуются с философскими обобщениями и мистиче-
скими идеями.

Попробуем кратко реконструировать композицию книги.
Первая часть посвящена анестезии. Для Яновского эта область медици-

ны — средоточие всех ее современных достижений и требует учета всех сфер 
врачебного знания, раз уж предполагает умение почти умертвить человека, 

26 Там же. С. 154.
27 В книге можно найти большое количество любопытных метафор для описания раз-

личных аспектов медицинской работы. Ср.: «Стресс от введения в анестезию в некоторых слу-
чаях настолько велик, что его можно сравнить с вождением тяжелого грузовика в плохую пого-
ду» (Yanovsky V. Medicine, Science and Life. New York, 1978. P. 15; далее ссылки на это издание 
приводятся в тексте сокращенно, с указанием в скобках номера страницы); «Операция во мно-
гом похожа на боксерский поединок; чем больше раундов, тем более истощены претенденты» 
(p. 17). 
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а затем вернуть его в прежнее состояние: «Природа анестезии состоит в том, 
чтобы биологически раздеть пациента донага и  провести его через различ-
ные предшествующие стадии эволюции. <...> Больной, как бы проходя путь 
вспять через филогенетические стадии  — от человека обратно к  позвоноч-
ному и амебе, — может проявлять себя в примитивных формах, последова-
тельно напоминая антропоида, грызуна, рыбу, моллюска, растительность» 
(p. 11). Анестезия доказывает, по Яновскому, возможность обратимости вре-
мени и предполагает вызов инстинкту самосохранения, поскольку для про-
ведения операции необходимо ослабить защитные механизмы организма. 
Время для пациента в состоянии анестезии и для врачей в операционной ста-
новится относительной величиной, как в  специальной теории относитель-
ности Эйнштейна (p. 21). Резистентность организма зависит от множества 
сложно уловимых факторов, где боль и страдание не всегда будут бессмыс-
ленны. Отчасти именно анестезиологу предстоит внимательно изучить ис-
торию пациента и понять, насколько для этого конкретного пациента в этот 
конкретный момент времени вообще возможна и  продуктивна анестезия 
для проведения какой-либо операции. Но анестезиолог в драме Яновского — 
одинокая фигура, к  которой не прислушиваются и  которая отодвинута на 
задний план главным героем — хирургом, чьи решения только и могут быть 
приняты в расчет.

Вторая часть книги называется «Хирургия». «Герой наших сегодняшних 
сказок, кино, телевидения, газетных репортажей, школ и, конечно же, боль-
ниц  — хирург. Он сверхчеловек среди врачей, бог, обладающий силой вос-
становления и спасения» — с язвительной иронией пишет Яновский (p. 27). 
Хирург  — антагонист в  драме Яновского. Именно он совершает множество 
бессмысленных операций, руководствуясь принципом «play it safe», в любой 
неясной ситуации он предлагает разрезать тело пациента, чтобы нейтрализо-
вать опасность «на всякий случай». Яновский выступает против хирурги-
ческого вмешательства как панацеи — а именно такой «хирургический» под-
ход характеризует для него мир современной клиники: «Неужели миндалины 
совсем бесполезны, матка устаревает после родов, любой ли камень в желч-
ном пузыре ни для чего не нужен  — и  решит ли холецистэктомия все про-
блемы?» (p. 29). Яновского интересует, почему человек XX века, не верящий 
в Бога и ни в чем в своей жизни не уверенный, спокойно доверяется операци-
онному столу и мнению хирурга. Ему представляется, что научный статус ме-
дицины во многом создан искусственно, что так называемые медицинские 
факты есть лишь материал для интерпретации, сама же интерпретация будет 
в плену различных философских установок. И если анестезия — это обрати-
мость, то хирургия может быть охарактеризована как необратимость (p. 46). 
Хирург не должен быть главным героем медицинской драмы, на его место 
должны встать эксперты со стороны, убежден Яновский, такие как ученые 
и философы.

Третья часть озаглавлена «Медицина и здоровье» и строится в целом во-
круг вопроса о шаткой, подвижной границе между здоровьем и болезнью и во-
круг различных способов философского осмысления этих базовых медицин-
ских понятий. Яновский связывает представления о здоровье и благополучии 
пациента с властными отношениями в обществе: «Здоровье считается частью 
социальной структуры. Гражданин обязан защищать свое здоровье, в этом за-
интересовано государство. От члена нашего общества ожидается, что он будет 
вести здоровый образ жизни и соблюдать закон, чтобы поддерживать приня-
тый образ жизни и не мешать благополучию других» (p. 60). Такое приклад-
ное понимание здоровья обусловлено тем, что в основу современной медици-
ны положена детерминистская метафизика, дарвинизм и марксизм, принцип 
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«play it safe», годящийся для ведения бизнеса, но не для решения врачебных 
вопросов, в то время как «врач, заботящийся о самочувствии больного, дол-
жен снова стать философом, богословом, ученым, даже художником, заня-
тым проблемами здоровья, гармонии, добра и  свободы» (p. 65). Яновский 
именно в  этой части книги восстает против требования, обращенного к  че-
ловеку, защищаться и приспосабливаться во что бы то ни стало. Самозащита 
не всегда необходима: в  доказательство Яновский приводит случаи, когда 
пе ресаженные органы не приживались. С его точки зрения, человек спосо-
бен  управлять вегетативной нервной системой, и  на молекулярном уровне 
каж дая клетка организма обладает собственной спонтанной волей, которая 
делает невозможным позитивистское применение статистики во врачебных 
решениях.

Спонтанная воля человека ведет его к поиску обратимости, лучшему со-
стоянию, утраченному в  прошлом. Яновский приводит в  пример «Детство» 
Л. Толстого и эпопею М. Пруста как литературное доказательство этого есте-
ственного устремления человека (p. 87). Больной помнит «здоровое» состоя-
ние своего организма и хочет вернуться «к юности, силе, счастью, утерянным 
горизонтам, утерянным друзьям, утерянным возможностям. Но вот приходит 
старомодный лжеученый и  говорит пациенту: „Будь разумным. Будь зре-
лым.  Термодинамические процессы необратимы. Будь сильным и  убивай, 
пока можешь; когда ты ослабеешь, наиболее приспособленный сделает с то-
бой то же самое. Принимай эти таблетки два раза в день. Расслабься и подчи-
нись законам науки!“ Больной проглатывает таблетку. Но стоит ли удивлять-
ся, что он не будет удовлетворен, даже если его боль утихнет?» (p. 86).

Яновский убежден, что бесплодные надежды больного в свете современ-
ных научных открытий становятся вполне осуществимы. Именно этому во-
просу посвящена четвертая часть книги «Новая наука». Яновский пытает-
ся дать философское и медицинское толкование принципу неопределенности 
В.  Гейзенберга и  принципу дополнительности Н. Бора  — двум важнейшим 
основаниям квантовой механики: «В квантовой механике провозглашается 
необычная (даже абсурдная) двойственная реальность  — двойственная по 
крайней мере в своих проекциях, реальность частицы и волны (а возможно, 
ни частицы и ни волны) — и принцип неопределенности, вернувший природе 
спонтанность и свободу воли, хотя бы на атомном уровне. Мы, таким образом, 
более не связаны диктатом причины и следствия, к которым наши ученые так 
долго были прикованы» (p. 149). Комплементарный характер истины, с точки 
зрения Яновского, сулит большие надежды для преодоления детерминизма 
и для обоснования иррациональных явлений в мире. Свободы может не быть 
у человека, но она есть у каждой его клетки, способной восстать против це-
лого, и это поверяется, считает писатель, существованием спонтанных гене-
тических мутаций.

В заключительной пятой части «Новая реальность» Яновский пытается 
обосновать свой поход против детерминизма уже в сфере повседневной жиз-
ни, религии и  искусства. Достижения квантовой механики и  генетики, как 
ему представляется, способны доказать, что каждую секунду любой живой 
организм на молекулярном уровне совершает выбор, причины и последствия 
которого могут быть не ясны с точки зрения классической физики: «Высший 
организм отторгает трансплантаты, отвергает инородные тела, пожирает 
микроорганизмы, поглощает вводимые вещества. Когда клетка перестает раз-
личать и  пропускает все (или не пропускает ничего) через свою мембрану, 
мы  понимаем, что она мертва. Эти выборы делаются не капризно, наобум, 
а со ответствуют какому-то внутреннему идеалу (настоящему или будущему) 
этого организма. Случайный выбор в долгосрочной перспективе будет иметь 
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катастрофические последствия, а отсутствие выбора равносильно смерти» 
(p. 130). Именно поэтому любое врачебное решение должно приниматься, по 
мнению Яновского, на основании длительного и глубокого знакомства с боль-
ным и/или осведомленности в вопросах науки и философии.

Религию и  искусство Яновский также ставит в  зависимость от законов 
квантовой механики. Индетерминизм должен избавить современный роман 
от психологизма и причинно-следственной связи; именно в романе должны 
находить обоснование спонтанные и  иррациональные поступки и  события. 
Начало подобной «квантовой» прозе положил, по мнению писателя, Кафка, 
тексты которого необходимо интерпретировать с точки зрения нарушения ло-
гической последовательности событий: так, в «Процессе» наказание предше-
ствует преступлению. Движение в  сторону спонтанности и  абсурда может 
происходить не на уровне органов и организмов, где царит борьба, а на кле-
точном, молекулярном уровне, где вопрос о здоровье и благополучии удаст-
ся поставить не только в пределах «фрагментарного и разъединенного мира» 
(p. 151).

Сциентистская и мистическая утопия Яновского, которую мы вкратце по-
пытались пересказать, опуская многочисленные вводные рассказы, — любо-
пытна в нескольких отношениях.

С одной стороны, Яновский пытается, вооружившись актуальными до-
стижениями науки и медицины, а также своим врачебным опытом, продол-
жить идеи русской религиозной философии, линию В. Соловьева, Н. Федоро-
ва, Г. Федотова, совместив их с идеями позитивной метафизики А. Бергсона 
и П. Тейяра де Шардена. Он рассчитывает вернуть теологический пафос со-
временной науке и даже пытается доказать, что как раз эта-то наука не толь-
ко не противоречит религиозным истинам, но подтверждает их, и даже дает 
основания для самых смелых надежд человека на преодоление времени 
и смерти.

С другой стороны, анализ медицины в Америке с точки зрения системы 
властных отношений и способов «мягкого» принуждения человека к опреде-
ленному социальному устройству неожиданно ставит замысел Яновского 
в ряд критических проектов 1960–1970-х годов, в рамках которых клиника 
рассматривалась как институционализированная форма насилия и основан-
ная на позитивизме дискурсивная практика. Наиболее известным автором, 
предпринявшим такой подход к медицине, является М. Фуко с книгой «Рож-
дение клиники» (1963).

Наконец, стремление Яновского «научить» медицину этике и  убежден-
ность в необходимости приблизить профессию врача к деятельности учителя 
и философа — делают эмигрантского писателя пионером междисциплинар-
ной области «literature and medicine», в рамках которой в том числе предпо-
лагалось составлять курсы чтения для студентов медицинских вузов, чтобы 
развивать чуткость к  этическим проблемам, связанным с  работой врача.28 
Специалисты в этой междисциплинарной области М. Маклиллен и  Э. Джо-
унс в 1996 году отмечали, что эволюция исследований в поле «literature and 
medicine» заключалась в  «переходе от описательной работы к  анализу, при 
этом ученых интересовало не столько то, как литература отражает медицину, 
сколько то, как ее можно использовать для анализа, критики и укрепления 
медицинской эпистемологии и практики».29 Яновский выступает в своих тек-
стах одновременно как медик и как писатель. Границы между разными обла-

28 Неклюдова Е. «Воскрешение Аполлона». С. 16–17.
29 McLellan M. Faith, Jones A. Hudson. Why Literature and Medicine? // The Lancet. 1996. 
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стями знания, особенно в его эссеистике, рушатся, и на их место встает спе-
цифический вариант междисциплинарной или внедисциплинарной утопии, 
где любая деятельность человека может быть переведена на язык другой дея-
тельности. Такая конвертируемость языков связана для самого Яновского 
с утопией духовного делания, вместе с тем он стремится оставаться в рамках 
научного дискурса.

Русский и  американский писатель Яновский с  1930-х годов совмещает 
литературные занятия и медицинскую практику. С первых своих рассказов 
он включает в художественные тексты врачебные случаи, известные ему по 
обучению на медицинском факультете Сорбонны или по собственной практи-
ке. Значительное место, которое занимают медицинские темы и сюжеты в его 
прозе, с одной стороны, объясняется биографией писателя, а с другой — об-
условлено литературной модой межвоенных десятилетий: повышением ав-
тобиографического начала и становлением нового варианта «человеческого 
документа». Занятия медициной оказались мотивировкой для того, чтобы 
следовать этой литературной моде, получившей к  тому же большое распро-
странение на русском Монпарнасе, к  которому Яновский имел непосред-
ственное отношение. Впрочем, натурализм был лишь одной из сторон, инте-
ресовавших писателя в медицинском дискурсе. Еще с 1930-х годов Яновский 
ищет духовный эквивалент предельной телесности своей прозы и  доводит 
своих героев, даже вопреки повествовательной логике, до религиозной эк-
зальтации. Его близость к  религиозно-философским кругам русского зару-
бежья во Франции, а впоследствии и  в  Америке  — и  в  послевоенное время 
определяла для Яновского главный ориентир его разнообразной прозы: поиск 
философского ключа к проблемам и медицины, и эстетики, и науки, и повсе-
дневной жизни. Это обусловило пафос итоговой нехудожественной книги 
американского периода «Медицина, наука и жизнь».

Случай Яновского позволяет уточнить механизмы взаимодействия меди-
цинского и литературного дискурса во второй половине XX века. Его творче-
ство представляет собой хороший пример такого взаимодействия не только 
потому, что писатель на протяжении всей жизни совмещал врачебную и ли-
тературную работу, но и потому, что сам стремился понять их в русле синкре-
тической и всеобъемлющей философской теории.
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