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Писатель, мыслитель, публицист, дипломат и врач К. Н. Леонтьев (1831–
1891) еще в молодости сказал в письме к матери, что медицина — его «нелюби-
мая жена» (любимая  — литература),1 и  позднее подтвердил в  автобиографи-
ческих записках «Моя литературная судьба» (1874): «Она всегда тяготила меня, 
и я от нее освободился при первой возможности» (6, 1, 28), но, тем не менее, 
справедливо считается, что именно изучение медицины и «влияние естествен-
нонаучного детерминизма»2 формировали сам способ мышления Леонтьева,3 
особенно в его политической аналитике, а медицинская терминология «подска-
зывала» яркие образы вроде поставленного им современному человечеству в ста-
тье «О всемирной любви» (1880) психиатрического диагноза: эпидемическое 
умо помешательство «mania democratica progressiva» (9, 213). Кроме того, 
именно медицина в свое время помогла Леонтьеву, по выражению И. С. Турге-
нева, его тогдашнего литературного наставника, «броситься в жизнь» (6, 1, 59).

Стать врачом Леонтьева заставили два обстоятельства. Во-первых, труд-
ное положение настаивавшей на выборе именно такой профессии матери, 
у  которой он был седьмым, последним, ребенком. Ф.  П.  Леонтьева резонно 
полагала, что хороший врач сможет обеспечить себя лучше, чем обедневший 
помещик. К чиновничьей же службе у нее, по семейной традиции, было боль-
шое отвращение (в доме ее матери чиновников именовали не иначе как «при-
казными», что в XIX столетии звучало однозначно уничижительно4). Второй 
причиной было ограничение приема в 1849 году на все факультеты Москов-
ского университета, кроме медицинского.

Леонтьев сначала тяготился учебой. (О том, как она протекала, мы знаем 
по его мемуарному очерку «Воспоминание о Ф. И. Иноземцове и других мо-
сковских докторах 50-х годов» (1882), а отчасти можем судить по воспомина-
ниям его однокашников, таких как И. М. Сеченов и Н. А. Белоголовый, опи-
савших, какие предметы кто преподавал и на каком курсе, как принимались 
экзамены и т. д.5) На третьем курсе Леонтьев даже «не сдал экзамена и остал-
ся на второй год» (6, 2, 29). Это произошло осенью 1852 года. Четвертый курс, 
где было больше клинической практики, вызвал его интерес. В  те же годы 
укрепилось и  увлечение Леонтьева физиологией, френологией, краниоско-
пией, возникшее чуть ранее.

1 Леонтьев К. Н. Полн. собр. соч. и писем: В 12 т. / Подг. текста и комм. В. А. Котельникова 
и О. Л. Фетисенко. СПб., 2018. Т. 11. Кн. 1. С. 61. Далее ссылки на это издание приводятся в тек-
сте сокращенно, с указанием номера тома, книги и страницы.

2  Котельников В. А. Константин Леонтьев. СПб., 2017. С. 43.
3 Подробнее см.:  Хатунцев С. В. Константин Леонтьев: Интеллектуальная биография. 

1850–1874 гг. СПб., 2007.
4 Многочисленные примеры можно найти в дневнике бабушки Леонтьева (Дневник А. Е. Ка-

рабановой, 1819–1827 / Вступ. статья, подг. текста и комм. О. Л. Фетисенко. М., 2020).
5 См.:  Московский университет в  воспоминаниях современников (1755–1917)  / Сост. 

Ю. Н. Емельянов. М., 1989. С. 284–294, 319–321.
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Началась Крымская война, в отличие от того же Белоголового Леонтьев 
откликнулся на предложение досрочного выпуска в мае 1854 года с поступ-
лением в военные лекари. Получил назначение в Белевский полк, находив-
шийся тогда на Кавказе, но сразу добился перевода младшим ординатором 
в Керчь-Еникальский военный госпиталь.

О военно-медицинской службе Леонтьева мы знаем только с его слов — из 
его мемуарно-автобиографических произведений и из писем к матери из Кры-
ма, имевших характер дневника,6 и  можем дополнить эту картину мемуар-
ными и  публицистическими свидетельствами его современников врачей,7 
единодушно отмечавших тяжелые условия, отсутствие самых необходимых 
лекарств и инструментов. Именно поэтому Леонтьев позднее будет говорить: 
«…иллюзия нашей военной медицинской практики» (6, 1, 66).8 На враче ле-
жала огромная ответственность. Впоследствии Леонтьев охарактеризует ее 
так: «…власть <…> — одна из самых мощных, одна из самых жестоко ответ-
ственных перед собственной совестью и из самых безответственных и перед 
внешним законом, и  перед мнением людским» (6,  2, 69–70). Доходило до 
того, что в его «почти бесконтрольном распоряжении» бывало «до 250 коек» 
(6, 2, 70). Леонтьев продолжал занятия по привезенным с собой книгам, про-
сил присылать и  другие (см.: 11, 1, 41–42, 59, 137). Скоро он «стал лечить 
недурно и часто удачно» (6, 1, 28), радовался, когда начал уверенно делать 
ампутации.9 Написал две научные статьи — «Fungus durae matris у гипохон-
дрика» и  «Острое воспаление селезенки (Lienitis acuta)» (при жизни была 
опубликована вторая; см.: 7, 2, 271–273, 282–286). Своеобразными «канику-
лами» было прикомандирование к  Донскому казачьему полку. Затем снова 
возвращение к госпитальной службе, опять недолгое время у казаков и вновь 
госпитальная рутина.10 Последние месяцы, уже после заключения мира, он 
всеми силами уклонялся от службы, добиваясь отпуска, а потом и отставки.

Больше всего Леонтьева привлекала практика домашнего врача в богатом 
имении. Так он жил у И. Н. Шатилова в Тамаке, большом имении в восточном 
Крыму, сразу после войны. Лечил крестьян и окрестных помещиков, изучал 
орнитологию по домашнему музею Шатилова, занимался в  его библиотеке. 
Тут, как вспоминал он потом, был «виден результат, <…> было меньше ил-
люзии» (6, 1, 67). Ради подобной жизни Леонтьев отказался потом от лест-
ного  для любого молодого врача предложения Ф.  И.  Иноземцова работать 
с ним и после недолгих поисков стал врачом в имениях барона Д. Г. Розена 
и  А.  Х.  Сте вена (Штевена, сына директора Никитского ботанического сада, 
с которым Леонтьев был знаком), а также стал наставником детей Розенов. От 
этого времени сохранились несколько рапортов в Нижегородскую врачебную 

 6 Небольшая выборка из этих писем была опубликована в  девятом томе изданного прот. 
И. И. Фуделем собрания сочинений Леонтьева (СПб., 1914. С. 155–186), в полном объеме (вклю-
чая и ранее не переводившиеся с французского) они вошли в первую книгу одиннадцатого тома 
ПССиП.

 7 См., например:  Л-ский И. Впечатления военного врача в Крымскую кампанию // Русский 
вестник. 1873. Июль. С. 259–295.

 8 Ср.: «Офицеры необходимее для отчизны… Они полезнее в такое время; убивать и быть 
убитым вернее, гораздо вернее, чем лечить и спасать. В битве нет иллюзии; чем больше у нас сво-
их храбрых воинов, тем больше мы убьем и прогоним чужого народа; а медицина? Я исполнял 
свой долг в больнице, как умел, но я мало верил в серьезный результат наших тогдашних док-
торских трудов» (6, 1, 647).

 9 Известна даже точная дата первой — 23 января 1855 года (11, 1, 46). В автобиографиче-
ских записках Леонтьев вспоминал: «Я сделал в  первую же зиму 7 ампутаций;  — из этих лю-
дей — умерло 3-е, а 4 ушли домой здоровые; — эта пропорция для воздуха тесных больниц и из-
нуренных скорбутом, ранами и лихорадкою людей — очень хорошая» (6, 1, 63). 

10 География его перемещений по Крыму: Ени-Кале  — служба в  полку на аванпостах  — 
Фео досия — Карасу-Базар — Феодосия — казачий полк — Симферополь.

О. Л. Фетисенко
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управу, обнаруженных Д. В. Гущиным (см.: 10, 1, 7–10), и любопытное пись-
мо Леонтьева к Ф. И. Иноземцову от 18 февраля 1860 года, в котором он сове-
туется с учителем, ранее консультировавшим баронессу, правильно ли он по-
добрал для нее метод лечения геморроя (11, 1, 229–230). Пытался Леонтьев 
не забывать и о научной работе, написал проект «учебницы естествоведения 
в Крыму», одобренный министром, но сданный в архив (в свое время мне уда-
лось его отыскать в РГИА, где документ так и продолжал значиться как при-
надлежащий «лекарю Леонтьеву» — без инициалов; см.: 7, 2, 286–324, 942–
945). В те же годы Леонтьев закончил автобиографический роман «Подлипки». 
Служба у богатых и влиятельных помещиков подтверждает лучше всего, что 
Леонтьев был хорошим врачом. Если они не заменяли его другим (а эта воз-
можность всегда у них была), значит, его уровень и талант их устраивали.

Затем была неудачная попытка обосноваться в  Петербурге, занимаясь 
литературным трудом, десятилетие дипломатической службы, религиозное 
обращение, год на Афоне, отставка и жизнь в Константинополе и на о. Халки. 
Кстати, через год после отъезда со Святой Горы, узнав, что там появилась 
холера, Леонтьев в письме к старцу Макарию давал советы, какие меры пред-
осторожности нужно предпринять (см.: 11, 1, 369–370).

Вернувшись в Россию летом 1874 года, Леонтьев довольно большую часть 
времени проводил в своем именьице Кудинове. По старой памяти к доктору 
за  помощью стали обращаться крестьяне.11 Сохранились воспоминания 
М. В. Леонтьевой (племянницы) об этом. «Медицину он терпеть не мог, т. е. 
именно свою невольную профессию. — Но к больным относился с искренним 
состраданием, а пустой чувствительности к ним ни в ком не терпел. — К серь-
езно больным он необыкновенно был добр; не говоря о медицинской помощи, 
лекарствах, — он просто помогал им матерьяльно. — Если бы были средства — 
в Кудинове, конечно, была бы устроена больница. <…> А вот причитанья баб 
над больными К. Н–ч не выносил; <…> он внутренно очень жалел больного, 
но не показывал этого» (6, 2, 134–135). М. В. Леонтьева рассказала подробнее 
лишь об одном случае — когда Леонтьев два месяца лечил от тяжелого ревма-
тизма 12-летнего мальчика, и это закончилось полным исцелением.

Чтобы помощь была более основательной, легальной и позволяющей па-
циентам получать бесплатные лекарства, Леонтьев обращается к Мещовской 
уездной врачебной управе. Сохранился датированный 23 июня 1876 года от-
вет о разрешении ему врачебной практики:

«Господину лекарю Константину Николаевичу Леонтьеву
На заявление Ваше от 4 сего июня Мещовская уездная управа имеет честь 

уведомить Вас, Милостивый Государь, что предложение Ваше касательно ле-
чения лиц, приходящих к Вам, Управа с благодарностью принимает и что не-
обходимые лекарства будут отпускаться из земской лечебницы бесплатно по 
Вашим рецептам, лекарства можете получать чрез посредство члена Управы 
Афонькина, проживающего в  селе Щелканове, или чрез фельдшера Щел-
кановского участка, а равно чрез всякое лицо, уполномоченное Вами».12

А осенью 1877 года Леонтьев, находившийся в полном безденежье, чуть 
было не стал земским врачом. В Мещовском земстве, где у него было много 
старых знакомых, обещали поддержку. Но когда Леонтьев узнал, какие усло-
вия ему предлагаются (жизнь в городе, разъезды по уезду и проч.), он отка-
зался, поскольку это было несовместимо с занятиями литературой, которая, 
как мы помним, была у него «любимой женой». Это стало последним эпизо-
дом биографии Леонтьева-врача.

11 «Крестьяне соседние вспомнили меня и ходят ко мне лечиться», — писал Леонтьев К. А. Гу-
бастову 1 октября 1875 года (11, 1, 465).

12 РГАЛИ. Ф. 290. Оп. 2. Ед. хр. 69; подготовка текста И. М. Черваковой.

К. Н. Леонтьев: врач, писатель, пациент
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Однако медицинские знания впоследствии пригодились ему и на другом 
поприще  — цензорском. В  Московском цензурном комитете, где он служил 
с конца 1880-го по февраль 1887 года, ему стали поручать на рассмотрение 
монографии, учебные пособия и брошюры на медицинские темы (см., напри-
мер: 10, 2, 162, 166, 168–170, 174–177).

Но любой врач  — прежде всего человек, и  не раз бывает и  пациентом. 
О пациенте Леонтьеве тоже известно немало. Начнем с того, что он родился 
семимесячным, и только народная медицина помогла его выходить: «Опаса-
ясь за его жизнь, его в первые дни после его рождения подвешивали, завернув 
в заячью шкурку, к потолку бани, пока он не окреп».13 В 17 лет юноша едва не 
умер от холеры 1848 года. «Доктор решил, что он не встанет» (6, 2, 140), — 
передавала позднее семейную историю племянница Леонтьева. И опять-таки 
«вылечил его крестьянин лекарь-самоучка» (6, 2, 140). Быть может, здесь 
причина того, с какой симпатией и добрым юмором Леонтьев опишет в пове-
сти «Лето на хуторе» деревенского лекаря — отпущенного на волю дворового 
Михайлу Григорьева (выучившегося по «тетрадкам» врача, у которого когда-
то 10 лет жил в услужении). Он лечит «от всех болезней» (1, 100), смиренно 
признаваясь: «натомии не знаю», «лечу <…> с упованием» (1, 109).

В юности Леонтьев, по собственному признанию, «беспрестанно был не-
здоров» (6, 1, 27), у него начиналась чахотка, в Москве он уже кашлял кро-
вью. Затем он практически исцелился в Крыму,14 но какие-то проблемы с ды-
хательной системой остались  — впоследствии, уже в  1880-е годы, он будет 
страдать катаром гортани.

Серьезно подорвала его здоровье служба в глухих уголках Турецкой импе-
рии. Племянница вспоминала о том, что зимой 1869/1870 года Леонтьев «за-
болел лихорадкой, к<ото>рая для него была роковой болезнью» (6, 2, 100). 
Там была нажита и  выявленная позднее в  Москве доктором Боковым запу-
щенная болезнь печени (см.: 11, 2, 31, 34). Еще до религиозного обращения, 
в 1860-е годы, видимо, в Константинополе, был подхвачен сифилис.15 В июле 
1871-го, когда началась эпидемия холеры, с Леонтьевым произошел извест-
ный, можно сказать «экзистенциальный», эпизод болезни и чудесного исце-
ления, после которого он и отправился на Афон во исполнение своего обета.16 
«Это не была холера… это высшее указание»,  — рассказывала в  1925 году 
М. В. Леонтьева С. Н. Дурылину.17 В начале пребывания на Афоне Леонтьеву 
по делам службы дважды приходилось приезжать в  Салоники, и  после вто-
рой такой поездки лихорадка была настолько сильной, что он возвращался на 
Афон с  мыслью, что направляется умирать (см.: 6, 1, 129). Понадобилось 
даже остановиться надолго в  Зографском монастыре, не доехав до русской 
обители.

После тяжелой зимы 1874/1875 года, проведенной в  качестве послуш-
ника в Николо-Угрешском монастыре, Леонтьев снова, как в юности, начал 

13 Александров А. А. Памяти К. Н. Леонтьева // К. Н. Леонтьев: pro et contra. Личность 
и творчество Константина Леонтьева в оценке русских мыслителей и исследователей. 1891–1917. 
Антология: В 2 кн. СПб., 1995. Кн. 1. С. 359.

14 Ср.: «…грудь как-то слаба, но все же лучше московского гораздо» (11, 1, 34).
15 О лечении у доктора Л. С. Медведева, врача московской Лечебницы для приходящих не-

имущих больных, см.: 11, 2, 125, 126, 135–136, 139, 622. Современный исследователь, впервые 
затронувший тему недугов Леонтьева по поводу их влияния на его мировоззрение, замечал как 
раз по сходному поводу: «…нужно ли обо всем этом писать? Думается, нужно…» (Ж уков К. А. 
Восточный вопрос в историософской концепции К. Н. Леонтьева. СПб., 2006. С. 16).

16 См.:  Коноплянцев А. М. Жизнь К. Н. Леонтьева в связи с развитием его миросозерца-
ния  // Памяти Константина Николаевича Леонтьева. †  1891  г.: Литературный сб. СПб., 1911. 
С. 71–77.

17 РГАЛИ. Ф. 2980. Оп. 1. Ед. хр. 23. Л. 4.
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кашлять кровью. «Изнеможение мое было крайнее. — Врачи откровенно го-
ворили, что не знают — может быть, у меня чахотка» (6, 1, 240). Но через ме-
сяц «врачи все сказали, что это не чахотка, а одышка, а крови вышло немно-
го,  оттого, что ткани слабы и  я особенно февральскими подвигами изнурен 
очень» (11, 1, 423). В  1878 году одна болезнь помешала Леонтьеву продол-
жить хлопоты о возвращении на дипломатическую службу, а потом другая — 
доехать до Константинополя, куда он было направился в  качестве коррес-
пондента «Московских ведомостей» (см.: 11, 2, 221–223). Зимой 1886-го он 
едва не умирает («…был положительно при смерти…»; 12, 1, 200) в Москве от 
осложнений инфлюэнцы и гнойного заражения крови (12, 1, 198, 285). Еще 
до этого его постигло тяжелое, почти не поддававшееся лечению кожное за-
болевание, вызывавшее кровоточащие язвы на ладонях и ступнях. Катар гор-
тани привел к тому, что Леонтьев не мог выходить на улицу без респиратора, 
начиная с первых осенних заморозков. (В цензурном комитете понимали эту 
проблему и позволяли ему в таких случаях не посещать проходивших дважды 
в неделю заседаний, отмечая, тем не менее, в журнале его «присутствие».) Ле-
онтьев насчитывал у себя то 4–5 чередующихся, то даже 10 болезней, опасал-
ся даже паралича, но особенно беспокоило его сужение мочевого канала (он 
думал, что умрет от уремии; см.: 11, 2, 457; 12, 1, 101; 12, 3, 155–156). Мно-
жество жалоб на болезни содержится в его письмах к друзьям, даже к женщи-
нам, как, например, к О. А. Новиковой (см., в частности: 12, 1, 58).

Что можно сказать о Леонтьеве как пациенте? Будучи сам врачом, он ува-
жал коллег, но часто и  спорил с  ними. Впрочем  — не о  методах лечения, 
а о вопросах мировоззренческих (ср.: 11, 2, 135–136). Мог говорить и о сво-
ем неверии в могущество и торжество науки. Она, считал Леонтьев, должна 
по м нить свое скромное место: медицина может лишь слегка облегчать страда-
ния, но не избавить мир от них. Ср. в записках: «Я не верю особенно в Меди-
цину…»; «это все условно и сомнительно…», «но надо по крайней мере ста-
раться не убивать больных…» (6, 1, 57). Неоднократно он повторял слова 
великого Н.  И.  Пирогова: «Самые хорошие врачи едва-едва колеблют сред-
нюю цифру смертности» (см., например: 7, 2, 19). Назначения, однако, ак-
куратно выполнял,18 был приверженцем аллопатии (всячески уклонялся от 
советов Т. И. Филиппова прибегнуть к помощи гомеопатов), приобретал не-
обходимые приспособления вроде респираторов, пульверизаторов, каких-то 
особых, издалека выписываемых катетеров и проч. Один из лечивших Леон-
тьева врачей (А. С. Парцевский, приятель опекаемого Леонтьевым в то время 
драматурга Н. Я. Соловьева) даже оставил воспоминания о нем,19 в которых, 
впрочем, деликатно не касался медицинских аспектов.

Тема врачей и пациентов широко отражена в творчестве Леонтьева-белле-
триста. Рамки статьи заставляют ограничиться лишь беглым перечислением.

1. Герой незавершенного и несохранившегося раннего романа «Булавин-
ский Завод» (1851–1852) — скромный доктор Руднев, мечтающий быть по-
лезным бедным. Этот персонаж будет затем перенесен в  роман «В своем 
краю». В обоих случаях это сирота, к тому же больной грудью, как и сам ав-
тор. «Я сделал Руднева любящим медицину, как полюбил бы, вероятно, ее 
и я, если бы мечты об искусстве не охлаждали меня к ней» (6, 1, 39).

2. Об образе лекаря Михайлы Григорьева в  повести «Лето на хуторе» 
(опубл. 1855) уже упоминалось выше. У него с успехом лечится декохтом из 
пырея, одуванчика и  цикория главный герой этого произведения, молодой 
учитель.

18 «Все больше и больше на докторов и лекарства трачу…» (12, 1, 204).
19 Парцевский А. С. К биографии К. Н. Леонтьева // Известия Одесского библиографическо-

го общества. 1912. Т. 1. Вып. 7. С. 255–260.
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3. В рассказе «Сутки в ауле Биюк-Дортэ» (1857) описано госпитальное от-
деление с двумя врачами и смотрителем, точно такое, в каком служил и сам 
Леонтьев. Запоминаются образы молодого доктора Федорова20 и безграмотно-
го и всегда «нетрезвого» главного лекаря Григория Ивановича, занимающе-
гося махинациями со статистикой смертности. Федоров  — «деятельный», 
«оператор <…> лихой», «весело и умно мирился с своим печальным ремес-
лом» (1, 253, 252, 250). «На деятельность его нельзя было не любоваться» 
(1,  248). В  то же время он вызывает какое-то отвращение: «Много болтает 
и хвалится… А ума мало» (1, 256), подобострастен к высшему начальству, бе-
рет взятки — и главное: к неудовольствию повествователя и главного героя 
очерка заявляет, что «всякий врач космополит» (1, 262).

4. На рубеже 1850–1860-х годов Леонтьев работал над романом «Война 
и  Юг» (не сохранился), в  котором, возможно, собирался использовать соб-
ственные воспоминания военного врача.

5. В романе «В своем краю» (1861–1863; опубл. 1864) Леонтьев «разде-
лил» свои качества между противоположными по характеру героями Васили-
ем Милькеевым и  Василием Рудневым. Автобиографические черты второго 
персонажа: отвращение от медицины при учебе (когда герою открылись 
«язвы» большого города), увлечение физиологией мозга и  краниоскопией. 
В образе Руднева воплощены представления Леонтьева об идеальном враче — 
скромном альтруисте, желающем помогать людям. Разнообразны пациенты 
в романе — от безграмотной старухи, путающей «бинт» и «винт» (она кричит, 
что «над ноженькой своей баловать не даст»; 2, 21), до просвещенной графини 
Новосильской, чьим прототипом была баронесса М. Ф. Розен. Есть — для кон-
траста с главным героем — и образ врача-стяжателя Воробьева.

6. Эпизод с посещением прозекторской военного госпиталя в Симферопо-
ле содержится в  повести «Исповедь мужа» (1864, опубл. 1867). Рассказчик 
неприятно поражен поведением одного из врачей: «…молодой, почти дитя, 
белый, розовый, кудрявый, дерзко облокотился на труп…» (2, 360).

7. Несколько колоритных образов врачей-греков, учившихся в  Европе, 
встречаем в  цикле «восточных повестей», к  которому примыкает и  самое 
крупное произведение Леонтьева-беллетриста  — роман «Одиссей Полихро-
ниадес» (1871–1878). Не любивший Восток доктор Петропулаки в  повести 
«Пембе» (1869), воспитывавшийся в  Париже и  Германии, «человек крайне 
нервный» (3, 95). Не названный по имени доктор-вития, любитель старины, 
большой русофил, патриот, но хорошо применяющийся и  к  туркам (кефа-
лонит, он поселился в  Турецкой империи), в  повести «Аспазия Ламприди» 
(1871), «образованный, умный, очень живой и  страстный ритор» (3, 250). 
Скромный и серьезный Арванитаки, больше похожий «на германского про-
фессора, чем на грека» (4, 268), и  напоминающий итальянца (и учивший-
ся  в  Италии) бурный и  подвижный Коэвино в  «Одиссее Полихрониадесе». 
(Последнему посвящено несколько глав.) На страницах первой части рома-
на появляется загорский «эмпирик» (т. е. такой же примерно самоучка, как 
русский Михайло Григорьев) «добрый старичок Стилов» (4, 55). Наконец, 
в повести «Сфакиот» (1877) активное участие в развитии действия принимает 
«лучший доктор в городе и у паши в большом уважении» (3, 552) критянин 
Вафиди, обладающий тонкими дипломатическими способностями (может ла-
дить с пашой) и осуждающий «анафемский и ослиный фанатизм» греков (3, 
640). Он заявляет: «…люблю свою родину и  свой народ; но ненавижу тех, 

20 Его прототип — Василий Владимирович Лотин (1833–1901), который впоследствии ста-
нет основателем Казанского военно-санитарного общества. Отзывы о нем в письмах Леонтьева 
к матери см.: 11, 1, 50–51, 57, 142.
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которые пустословят из тщеславия и вредят этим народу, возбуждая его не-
кстати…» (3, 558). Пациент этого доктора — герой-рассказчик, сфакиот Яни, 
которого Вафиди спас после попытки самоубийства.

8. В  романе, стоящем между «восточным» циклом и  «русской» прозой 
Леонтьева, в «Египетском голубе» (1881–1882), среди малых персонажей вы-
деляется богатый доктор болгарин, учившийся в Италии, «простой сердцем, 
прямой, с виду угрюмый и осторожный, но пылкий в сочувствиях своих, ре-
лигиозный…» (5, 255) Чобан-Оглу, реальным прототипом которого был адри-
анопольский врач Иван Найденович (1821–1877), впоследствии вынужден-
ный эмигрировать в Грецию (комм. о нем см.: 11, 1, 635). Данный персонаж 
раскрыт не со стороны своей медицинской деятельности, а как носитель опре-
деленных политических убеждений  — это апологет присоединения Фракии 
к России.

9. В романе «Две избранницы» за лекаря выходит подруга главной герои-
ни, «нигилистка» Варька. За этим стоит история свояченицы К. Н. Бестуже-
ва-Рюмина Варвары Васильевны Ешевской, в замужестве Берг (1842–?).

10. В  незавершенном автобиографическом романе «Подруги» в  эпизо-
де кончины Сергея Львова, отца главной героини Сони Львовой, рассказана 
реальная история болезни и  смерти брата Леонтьева, Владимира Николае-
вича.21 Львова лечили два доктора. Первый, «земский врач — старый поляк 
Подхайский — очень опытный, очень ловкий и добросовестный» (5, 481), по-
ставил правильный диагноз и  назначил леченье, которое принесло лишь 
новые страдания. Вызванный молодой врач, которому прогрессист-пациент 
верил больше, отменил диагноз и назначил совсем другое лечение, что и погу-
било больного. Когда начинающий доктор понял свою трагическую ошибку, 
было уже ничего не поправить.

Отдельного рассмотрения заслуживает «медицинский пласт» в  мемуар-
но-автобиографических произведениях Леонтьева. Здесь следует назвать пер-
вую часть записок «Моя литературная судьба», позднее переработанную для 
очерка «Тургенев в  Москве» (1887), и  упоминавшийся выше очерк «Воспо-
минания о Ф. И. Иноземцове…» с яркими портретами Иноземцова, А. И. Ове-
ра и других профессоров Московского университета и с юмором описанными 
эпизодами собственного студенчества. Реальное лицо стоит за образом док-
тора-итальянца в очерке «Разбойник Сотири» (1884): «…молодой итальянец 
<…> не глупый, очень вежливый, любезный и, в хорошем смысле слова, про-
стой <…> румяный и  веселый» (6, 1, 415). Этот врач из города Кавала од-
нажды оказал Леонтьеву помощь во время его путешествия по Македонии. 
В очерке «Сдача Керчи в 55 году» (1887) Леонтьев снова обратился к своим 
воспоминаниям военного лекаря. Здесь уже под своим именем (лишь сокра-
щенным до «Л-н») действует доктор Лотин, послуживший прототипом Фе-
дорова в рассказе «Сутки в ауле Биюк-Дортэ». В качестве малых эпизодиче-
ских персонажей фигурируют другие реальные лица — лекарь Керченского 
центрального карантина мальтиец Крокко (в России его звали Кармил 
Михайлович)22 и сослуживец по керчь-еникальскому госпиталю пруссак Бут-
лер  — один «из тех пруссаков, которые приехали к  нам служить и  лечить 
в действующую армию» (6, 1, 662). По эпистолярному наследию Леонтьева 
мы знаем имена двух его приятелей-врачей, с которыми он общался в годы 

21 О В. Н. Леонтьеве см.:  Фетисенко О. Л. Братья Константин и Владимир Леонтьевы в из-
даниях А. А. Краевского // История отечественной культуры в архивных документах: Сб. статей. 
СПб., 2020. Вып. 1. С. 46–57.

22 Сохранилось одно его письмо к Леонтьеву: Государственный музей истории российской 
литературы им. В. И. Даля. Ф. 196. Оп. 1. Ед. хр. 292.
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дипломатической службы. На Нижнем Дунае это доктор Дмитрий Эпштейн, 
а  в  Константинополе  — болгарин, врач русского посольства Васил Костов 
Караконовский (в написании Леонтьева  — Каракановский; 1840–1905).23 
Как удалось установить, самые крупные замыслы Леонтьева — «Византизм 
и Славянство» и «Средний европеец как идеал и орудие всемирного разруше-
ния» — начинались в форме писем, обращенных именно к молодому и либе-
рально настроенному болгарину — чтобы спорить с ним и переубеждать.

Именно в этих книгах, а позднее и в других работах Леонтьева в харак-
теристике «болезней» современного общества начинает активно использо-
ваться медицинская образность. Приведу несколько примеров: «Явления эга-
литарно-либерального прогресса <…> сходны с  явлениями, напр<имер>, 
холерного процесса, который постепенно обращает весьма различных людей 
сперва в  более однообразные трупы (равенство), потом в  совершенно почти 
схожие (равенство) остовы и, наконец, в свободные (относительно, конечно) 
азот, водород, кислород и т. д.»; «…почему же холеру не назвать по имени? 
Зачем ее звать молодостью, возрождением, развитием, организацией?» (7, 1, 
384). В том же «Византизме…» содержится рассуждение о «субъективности» 
признака боли. Гангрена — безболезненна, но «сводит <…> в гроб в несколь-
ко дней» (7, 1, 388), и подобную «болезнь предсмертную хотят считать идеа-
лом гигиены будущего» (7, 1, 394–395). Европа «приняла жар изнурительной 
лихорадки за прорезывание младенческих зубов» (7, 1, 423). Французская 
революция заменила «тихую сухотку — восторженной холерой демократии 
и  всеобщего блага!» (7, 1, 429–430). В  «Среднем европейце…» вновь задей-
ствован образ «антонова огня» (гангрены; 8, 1, 189).

В статьях из «Варшавского дневника» (1880) тоже находим и холеру (7, 2, 
14, 252), и «„чумное“ веяние <…> духа времени» (7, 2, 142), и «внутреннее 
худосочие», вызывающее «ужасающие язвы» (7, 2, 12), и  аксиому: «Сход-
ные организмы страдают сходными болезнями» (7, 2, 60). В поздних работах 
Леонтьева снова встречаем метафору «либеральной горячки», заражения 
«„бактериями“ западной демократии» (8, 2, 584) или такой неожиданный — 
учитывая расхожее представление о  Леонтьеве-«ретрограде»  — и  актуаль-
ный для наших дней образ: освобождение крестьян он рассматривает как 
«весьма рискованное, но вместе с тем и спасительное привитие искусственной 
болезни для предотвращения более опасного естественного недуга…» («Куль-
турный идеал и племенная политика», 1890; 8, 2, 46).

Наиболее же известный, можно сказать, хрестоматийный пример ис-
пользования Леонтьевым медицинской образности и  терминологии в  исто-
риософских сочинениях представляет собой объяснение теории триединого 
процесса развития в книге «Византизм и Славянство» на примере развития 
очага пневмонии (см.: 7, 1, 375–377). Для автора трактата выбор этого при-
мера из множества возможных оказался пророческим: 12 ноября 1891 года 
Леонтьев (уже монах Климент) умер в Новой Лаврской гостинице в Сергие-
вом Посаде именно от острой пневмонии, которой закончилась обычная про-
студа, вызванная непривычкой писателя к  паровому отоплению. Леонтьев 
не придал значения высокой температуре, думая, что речь идет лишь о при-
ступах лихорадки, и не стал обращаться к коллегам-врачам. Как трагично те-
перь звучат слова, за вершающие последнее из выявленных его писем: «…при-
нял 12 гр<амм> хинина; теперь голова плоха.  — Будьте здоровы» (12, 3, 
240).

23 В 1872 году посол Н. П. Игнатьев, удивленный долгим пребыванием консула Леонтьева 
на Афоне, поручил этому доктору тайно освидетельствовать его психическое состояние. См.: 11, 
1, 706.

О. Л. Фетисенко


