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«Четверг.

Дорогая Елена Эрастовна,
Посылаю вам письмо, о котором я говорила во вторник. Я знаю, что строки, написанные 

дорогой рукой, всегда радостно читать, если даже они адресованы не вам.
Жаль, что там моя запись красным карандашом, но это было очень трудное время для нас 

с Наташей: жизнь еще была не устроена после возвращения из далеких краев и под рукой не было 
бумаги. В том же году мы уехали в Ср<еднюю> Азию и по дороге в Москве встретились с Жоржем 
(Г. П. Блоком. — С. И.) на квартире моей дочки Оли. Целую крепко. Ваша С. Т<утолмина>».
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ДМИТРИЙ КЛЕНОВСКИЙ. «ЭТО Я ПОДГОТОВИЛ ОТВЕТЫ…»

(ВСТУПИТЕЛЬНАЯ СТАТЬЯ, ПОДГОТОВКА ТЕКСТА И КОММЕНТАРИИ 
© Т. С. ЦАРЬКОВОЙ)

С 2018 года в Рукописном отделе Пушкинского Дома формируется личный фонд 
(№ 949) поэта второй волны русской эмиграции Дмитрия Иосифовича Кленовского.1

Из последнего поступления 2020 года обращает на себя внимание его рукопись на 
14 линованных листах формата А4. Из них заполнены убористым почерком полно-
стью 6 (1-й с оборотом), частично — 6, два листа чистых, без текста. Листы 1–2 явно 
переписаны с предыдущего варианта и, судя по неровному краю, вырваны из большо-
го переплета типа амбарной книги, листы 3–14 соединены обыкновенными тетрадны-
ми металлическими скрепками. Рукопись не датирована, вместо заглавия на верхнем 
поле — позднейшая приписка-пояснение: «Это я подготовил ответы на возможные во-
просы Иваска (он предупредил, что хочет записать мое сообщение о своем «творческом 
пути»)». Она позволяет датировать рукопись концом июля — началом августа 1960 го-
да. Именно тогда, как следует из опубликованных писем Кленовского к В. Ф. Маркову 
и архиепископу Иоанну Шаховскому, он ждал у себя, в Траунштейнском старческом 
доме, приезда из США Юрия Павловича Иваска. В письме от 5 июля 1960 года Кле-
новский сообщал Шаховскому: «Возвестил о своем приезде ко мне Иваск. Он хочет за-
писать на магнитофон для Канзасского Университета чтение мною моих стихов и мое 
повествование о моем „творческом пути“. Пытался уклониться, но тщетно…»2 В следу-
ющем письме от 4 августа тому же получателю Кленовский снова упоминал Иваска: 
«У нас сейчас пора посещений. После Глеба Струве были у  нас Ржевский с  женой 
(поэтессой Аглаей Шишковой), а в ближайшие дни приезжает Иваск с женой и Чин-
новым».3 И о том же говорится в письмах к В. Ф. Маркову. От 9 июня: «Жду к себе 
летом многих посетителей: Берберову, Глеба Струве, Ржевского с женой (из тех, кого 
вы знаете) и др. Только что известил о своем приезде в июле Иваск (с магнитофоном 
для записи моих стихов и  рассказов о  моем творчестве)», от 18 июля: «Иваск еще 
у меня не был. Я сперва вообще отказался от магнитофонного „интервью“, ибо ника-
кими воспоминаниями об акмеистах не располагаю (а ведь именно собирание тако-
вых цель его поездки),4 к тому же из-за болезни ноги <…> поехать для этого в Мюнхен 

1 Обзор материалов, принятых в 2018–2019 годах, см.: Царькова Т. С. Из последних по-
ступлений в Рукописный отдел Пушкинского Дома (фонд Дмитрия Кленовского) // Русская ли-
тература. 2020. № 4. С. 274–277.

2 Странник (Иоанн Шаховской, архиеп.). Переписка с Кленовским / Ред. Р. Герра. Париж, 
1981. С. 103.

3 Там же. С. 105.
4 Ю. Иваск планировал поездку в Европу с целью записать на магнитофон воспоминания пи-

сателей первой волны эмиграции об акмеизме; подробнее см.: Проект «Акмеизм» / Вступ. статья, 
подг. текста и комм. Н. А. Богомолова // Новое литературное обозрение. 2002. № 6. С. 140–143.
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мне затруднительно. Но Иваск ответил, что он всё же приедет ко мне и  запишет 
чтение  мною стихов и  повествование о  моем, как он выразился, творческом пути». 
И  наконец в  письме от 29 августа: «Иваск до меня еще не добрался, обещает после 
5 сент<ября>. Но магнитофон его сломался, т<ак> ч<то> „увековечить для потом-
ства“ меня нечем. Предлагает подвергнуться этой операции в Америк<анском> ко-
митете в Мюнхене. Но мне съездить туда накладно, да и всей этой затее я не придаю 
значения».5 Говорил, что значения не придает, но к интервью готовился. Доехал ли 
Иваск до Кленовского, записал ли его рассказы — из опубликованного эпистолярия 
поэта неясно. В письмах к Маркову последующего 1961 года имя Иваска возникает 
лишь дважды и  оба раза в  ироническом контексте, когда речь идет о  заказных ре-
цензиях: «А там гляди и  Иваск подоспеет»;6 «Ну а  насчет организации хвалебных 
откликов от Чиннова не отставала Одоевцева. В  „Рус<ской> м<ысли>“ была ведь 
даже вторичная подвальная рецензия (Иваск). Как вам понравилась „лимонадная“ ее 
концовка? Думаю, что Иваск сослужил ею Одоевцевой плохую службу! Хоть и „вкус-
ным“, но все же быть лимонадом в  литературном баре не очень-то лестно. Перед 
страшным судом тем более. Тут бы водицы живой испить!»7

В опубликованной выборочно переписке с Шаховским Иваск упомянут Кленов-
ским только однажды, много лет спустя, и то в цитате из письма третьего лица, чье имя 
не названо.8 Кленовский был обидчив, что отмечали современники.9

Утверждать  — состоялось это интервью или нет  — в  настоящее время сложно, 
эпистолярий Кленовского опубликован в  малой его части, а  огромный массив при-
ходивших к нему писем и творческих рукописей после смерти поэта поступил в собра-
ние Р. Герра.10

В жанрово-содержательном аспекте публикуемый документ двучастен. Первая 
часть (л. 1–7) мемуарно-автобиографическая. В  ней описываются и  оцениваются 
жизненные события до середины 1940-х годов. И в этом отношении она сопоставима 
с автобиографией, написанной Кленовским по просьбе друга, «поэта-акростишиста» 
(автора более 600 акростихов) Геннадия Панина, и для него.11 Авторская датировка: 
12 мая 1946 года, место написания — Зурберг-Берн. Следующим и на долгие годы — 
1954–1976 — последним для поэта и его жены пристанищем станет старческий дом 
в Траунштейне.

Через четырнадцать лет, в 1960 году, снова вспоминая жизнь в России, Европе 
и начало своего эмигрантского периода, Кленовский дословно не повторяет изложен-
ного ранее. Конечно, факты биографии неизменны: родители, обучение в Царскосель-

 5 «…Я молчал 20 лет, но это отразилось на мне скорее благоприятно»: Письма Д. И. Кле-
новского В. Ф. Маркову 1952–1962 гг. / Публ. О. Коростелева и Ж. Шерона // Диаспора. Новые 
материалы. СПб., 2001. Вып. 2. С. 672, 674, 679.

 6 Там же. С. 685 (о рецензиях на книгу: Чиннов И. Линии. Вторая книга стихов. Париж: 
Рифма, 1960).

 7 Там же. С. 687 (о рецензиях на книгу: Одоевцева И. Десять лет. Стихи. Париж: Рифма, 
1961). 

 8 Странник (Иоанн Шаховской, архиеп.). Переписка с Кленовским. С. 234.
 9 См., например, письмо Ю. К. Терапиано к  В. Ф. Маркову от 22  сентября 1956 года: 

«…В памяти эта эпоха запечатлелась навсегда». Письма Ю. К. Терапиано к В. Ф. Маркову (1953–
1966) / Публ. О. А. Коростелева и Ж. Шерона // Минувшее. Исторический альманах. СПб., 1998. 
№  24. С.  296. Выразительно и  замечание В. Ф. Маркова в  письме к  Г. П. Струве от 3 апреля 
1959 го да. Оценивая новую книгу Кленовского «Прикосновение» (1959), он писал: «Стилисти-
чески он очень уж музеен (насколько современнее принципиальный консерватор Ходасевич!), 
а главное, в его мировоззрении я чувствую тонкую успокоенность, такую уверенность, что он об-
рел истину, что мне сразу делается душно. Вот эти 2 вещи меня и холодят. Ему я этого не скажу: 
он обидчив, а поэтов нельзя обижать, им и так трудно» (цит. по: Кленовский Д. И. Полн. собр. 
стихотворений / Под ред. О. А. Коростелева. М., 2011. С. 619).

10 Укажем также, что в «списке тех людей, интервью с которыми Иваск записал на магни-
тофон», имени Кленовского не названо (Проект «Акмеизм». С. 142), однако в цитируемом выше 
письме Кленовского от 29 августа упоминается, что «магнитофон его (Иваска. — Т. Ц.) сломался».

11 Опубл.: Кленовский Д. Автобиография // Современник (Торонто). 1978. № 37/38. С. 188–
195.
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ской Николаевской гимназии, длительное пребывание за границей, любимые фран-
цузские поэты, которых в молодости он знал и любил больше русских, выход первой 
и единственной в России поэтической книги «Палитра», долговременное вынужден-
ное творческое молчание и др. Но взгляд на прожитое и интонация изложенного все-
таки иные. В автобиографической части публикуемого документа встречается меньше 
русских собственных имен, память именно об этих людях отошла, интонация стано-
вится спокойной, не публицистичной. Приведем последний абзац из «Автобиогра-
фии» 1946 года: «Отношение к России у меня, как и у многих, двойственное. Я впитал 
в себя лучшие соки русского искусства, жил им и живу сейчас, считая его прекрасней-
шим в мире. Мне дорога тоже, как никакая другая в мире, подлинная русская душа. 
Но не та, что в исковерканном и искалеченном большевизмом виде кривляется и ко-
щунствует сейчас во всех смыслах этого слова на просторах СССР. Преклоняться перед 
любой мерзостью или прощать ее только потому, что она русская — я не хочу. Русский 
народ не безвинен в  своем падении, точно так же, как и  всякий другой. Я слишком 
близко общался с русскими все эти годы, чтобы слова эти не были результатом выстра-
данного и пережитого. Бог видит, как тяжело и больно мне придти к такому выводу. 
Последняя, смутная надежда, что воскресение России возможно. Да хотя бы горсти 
уцелевших или не окончательно еще погибших русских людей то, что питает тончай-
шие, незримые артерии этого воскресения  — в  этом я вижу сейчас задачу русского 
поэта, а значит, и свою задачу. Я пишу для завтрашней России, для России, которой 
еще нет, ибо дорог и нужен могу я быть только стране и народу, принимающим мир, 
жизнь, человека, Бога так, как принимаю их я. Но вместе с тем я же своим творче-
ством готовлю, строю эту будущую Россию. В этом и трагедия и счастье моего твор-
чества, его сегодняшняя ненужность и ценность».12

Если сравнивать этот фрагмент с заключением собственно биографической части 
представляемого интервью, то для второго текста скорее возникает ассоциация с по-
следними строками позднее написанного также в зарубежье стихотворения И. Брод-
ского «Я входил вместо дикого зверя в клетку…» (1980):

Только с горем я чувствую солидарность.

Но пока мне рот не забили глиной,

из него раздаваться будет лишь благодарность.13

Интервью Кленовского публикуется по автографу (ИРЛИ. Ф. 949 (фонд находит-
ся в научно-технической обработке)). Орфография и пунктуация приведены к совре-
менной норме.

*  *  *

Это я подготовил ответы на возможные вопросы Иваска (он предупредил, что хо-
чет записать мое сообщение о своем «творческом пути»).

Рассказать о своем творческом пути — не так просто. Ведь шел ты этим путем, не 
обдумывая и не запоминая направления, смотря больше на облака или на звезды, а не 
под ноги. Змеился твой путь тропинками, терялся в чащах или на выжженных пус-
тырях, и как его теперь самому назвать, определить? Лучше всего, вероятно, он виден 
со стороны. Самому можно лишь кое-что вспомнить, проследить, не придавая ничему 
четких очертаний, не делая выводов — их, если это покажется нужным, пусть сделают 
другие.

Я родился в 1893 г.1 в Петербурге в семье известного в свое время художника-
пейзажиста Иосифа Крачковского (Кленовский  — мой литературный псевдоним) 

12 Там же. С. 195.
13 Бродский И. А. Стихотворения и поэмы: [В 2 т.] / Вступ. статья, сост. и прим. Л. В. Лосе-

ва. СПб., 2011. Т. 2. С. 104 (Библиотека поэта. Большая сер.).
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и сызмальства, [как говорится, приобщился <к>] сжился, так сказать <с> искусством 
в разнообразнейших его проявлениях. Вспоминая свои ребяческие годы, я вижу себя 
в каком-то постоянном общении с поэзией. Печатными каракулями я записывал свои 
стихи. Я был издателем, редактором и единственным сотрудником бесчисленных са-
модеятельных журналов. Они выходили чуть ли не ежедневно и были заполнены са-
мым разнообразным материалом  — от романа с  продолжением до ребусов и  смеси 
включительно, но, главным образом, конечно, стихами. Сперва зачитывался сказка-
ми Андерсена, самыми поэтическими из всех сказок, затем Жуковским, Пушкиным. 
К ним еще до гимназии прибавились Лермонтов, Ал. Толстой, Фет, Полонский, и затем 
подошла встреча с  современной поэзией. Этой встрече [помогли два обстоятельства] 
помогло то, что я учился в царскосельской гимназии. Правда, я был на 6 классов млад-
ше Гумилева и только на два года, и притом в младших классах, застал директорство 
Иннокентия Анненского, и потому ни с тем ни с другим у меня не было личного обще-
ния, но некое свежее поэтическое дыхание, витавшее над царскосельской гимназией 
и над всем городом муз вообще, коснулось и меня. В гимназии издавались литератур-
ные журналы, устраивались литературные вечера — и в тех и в других участвовали 
ученики старших классов, среди которых были талантливые молодые поэты, они дек-
ламировали стихи, притом обязательно стихи Анненского.2 Это было, конечно, еще 
очень поверхностное знакомство с современной поэзией, и лишь постепенно в младших 
классах гимназии, а затем в университете оно углубилось и расширилось, но об этом 
позже. Сперва упомяну еще об одном обстоятельстве, сыгравшем роль в моем поэтиче-
ском образовании. Я имею в  виду мое глубокое знакомство с  французской поэзией. 
Мой отец часто уезжал на этюды во Францию, и нередко мы следовали за ним всей се-
мьей. В этих случаях я не посещал зимних гимназических занятий и сдавал переход-
ные экзамены из класса в класс. Из моих отроческих и юношеских лет я провел около 
семи во Франции. Отлично владея французским языком, я пристрастился к чтению 
французских поэтов и  могу сказать, что знал в  те годы французскую поэзию лучше 
русской. Моими любимцами были Henri de Régnier, Heredia, Albert Samain, Charles 
Guérin. Я и сам писал стихи по-французски и переводил французских поэтов на рус-
ский язык. Я начал тогда и закончил позднее перевод объемистой книги стихов Regnier 
«Les Yeux Mystiques et divins». Он был принят впоследствии издательством Петропо-
лис, но в связи с прекращением его деятельности в России не увидел света.3 Если дока-
пываться разного рода влияний на мою поэзию, то нужно учесть возможное влияние 
французских поэтов. Добавлю, что Théophile Gautier и Leconte de L’ysle (вопреки сим-
патиям к  ним Гумилева) были мне чужды  — представлялись слишком холодными. 
В то же время Musset, Coppé, Sully Prudhomma, Rostand казались мне наоборот слиш-
ком слащавыми и слезливыми.

Но вернемся к поэзии отечественной. Прежде всего я знакомился, конечно, с сим-
волистами  — Бальмонтом, Брюсовым, др., но увлечен ими не был. Очаровал меня 
Блок, но не безоговорочно. Я полюбил Анненского, но горький привкус «Кипарисово-
го ларца» помешал ему стать мне безусловно близким. По мере роста акмеизма и появ-
ления новых, все более значительных стихов Гумилева, Ахматовой, Мандельштама 
мое сердце стало принадлежать этой поэтической плеяде. Личного общения с этими 
поэтами, участия в акмеистических кружках не произошло, этому помешала сперва 
разница в возрасте, затем заграничные поездки и, наконец, призыв на военную служ-
бу. Никакими личными воспоминаниями об акмеистах я поэтому поделиться не могу. 
Влияние их на меня было чисто «книжное», а не личное и не программное. Ко всякого 
рода поэтическим платформам и манифестам я всегда относился равнодушно. Я всегда 
писал и пишу сейчас так, как подсказывает мне мой художественный вкус, моя чело-
веческая совесть, мое миропонимание, ни на что не оглядываясь. К чему это приводит, 
какое влияние выступает при этом наружу — меня не только не заботит, но даже не 
интересует. Такие, нередко противоречивые, поиски представляются мне занятием 
малосущественным и даже праздным. Не люблю я [при этом] и высказываться о раз-
ного рода поэтических течениях и школах. Я не отдаю явного предпочтения ни одной 
из них, ибо в каждой я нахожу свои яркие и свои теневые стороны. Поэтические мои 
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вкусы чрезвычайно широки. Для меня интересен и важен поэт как таковой, с его соб-
ственными удачами, безотносительно к его поэтическим истокам.

Тут я хочу добавить еще следующее. Формальные достижения поэта (в самом ши-
роком значении этого слова) никогда не были для меня сами по себе решающими, 
хотя я всегда учитывал их необходимость, и отсутствие их сводило для меня на нет 
всякие благие намерения. При наличии высоких формальных данных решающим 
было для меня всегда смысловое ядро стихотворения, а в нем — оттенки того религи-
озно-философского созерцания, которые в той или иной степени там отражались. Это 
не означает, конечно, что стихи с  разного рода другими оттенками мыслей, чувств 
и настроений не были мне дороги, но все же наиболее пленяло меня в стихах указан-
ная мною выше особенность — опять моя любовь к Боратынскому. В Гумилеве был 
мне дорог не конквистадор, не африканский охотник, не георгиевский кавалер и не 
мастер стиха, а  тот прикоснувшийся к  мирам иным, каким он явился нам в  ряде 
стихов своих двух предсмертных сборников  — «Костра» и  «Огненного столпа» (на-
зову «Память», «Стокгольм», «Шестое чувство», «Прапамять», «Душа и тело» и др.). 
В Ходасевиче, со стихами которого я познакомился позднее и который в зрелом моем 
возрасте стал моим наиболее любимым современным поэтом, мне тоже дороги прежде 
всего его философские, с мистической ноткой стихи. Эта симпатия объясняется тем, 
что еще в юности, в Петербурге, я познакомился с антропософской доктриной Рудоль-
фа Штейнера, а впоследствии, в Москве, посещал антропософское общество. Хотя я 
и не стал убежденным и законченным антропософом, все же именно в этом оккульт-
ном учении я нашел единственно правдоподобный и достойный, по моему мнению, 
ответ на тревожащие меня загадки человеческого бытия и вселенной. Я не собираюсь 
защищать здесь это учение, но полагаю, что оно оказало значительное влияние как на 
тематику моих стихов, так и  на мои литературные симпатии. Отсюда, например, 
большая близость мне стихов Максимилиана Волошина, наиболее последовательного 
антропософа среди русских поэтов. Об оккультных мотивах в стихах русских поэтов 
нашего века вообще я подробно высказался в моей статье, напечатанной в № 20 жур-
нала «Грани».4

Теперь коротко о моей литературной работе.
Мой первый сборник стихов «Палитра», куда вошли мои сугубо юношеские сти-

хи, вышел осенью 1916 г. (датирован он 1917). Хотя Айхенвальд очень благосклонно 
отметил его в «Речи»,5 сборник был, конечно, [очень] весьма наивным и слабым. Не-
сколько более зрелым и, уж во всяком случае, совсем другой «масти» был мой второй 
сборник «Предгорье». Он тоже был принят издательством «Петрополис», но не увидел 
света по той же причине, что и мои переводы из Régnier.6 С тех пор, т. е. с 1920 г., я 
перестал писать стихи и замолчал почти на 25 лет, до того дня (я подчеркиваю дня, 
ниже будет видно, почему я это подчеркиваю), когда я, вырвавшись из СССР, очутился 
на свободном Западе.

Что мне сказать о десятилетиях моего молчания в стране Советов? Оно лучше все-
го определяется двумя словами: я был казнен молчанием. Как понимать эти слова?

«Казненные молчанием» — это в советских условиях те, кто вынужден творчески 
полностью или частично (в последнем случае в своем заветном) замолчать, вынужден 
убить или обуздать в себе писателя или поэта. Число таких «казненных молчанием» 
велико, гораздо больше, чем это себе представляют. В советских условиях перед каж-
дым честным поэтом открывались только два пути: либо перестать писать совсем, либо 
писать, как говорили тогда, «в стол», для себя, не только не пытаясь продвинуть напи-
санное, как явно неприемлемое, в печать, но даже не делясь написанным с друзьями, 
среди которых всегда могли оказаться доносчики. Даже записывать стихи было не-
безопасно: любая рукопись, найденная при обыске, внушала подозрение.

Был еще и третий путь, и некоторые, менее стойкие, по нему пошли: лавировать 
и маневрировать. Это значило: каждое не имеющее никакого отношения к «правовер-
ным» советским темам стихотворение обеспечивать в десятикратном размере стиха-
ми  благонамеренными  — таким способом можно было протащить в  печать крупицу 
своего, заветного. Какие это были жалкие крупицы!
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Некоторые пошли по этому пути. Трудно их за это осудить. Но вскоре они стали 
жертвой этой обязательной благонамеренной нагрузки, под камнем которой подлин-
ное творчество зеленеть не могло. Часть таких поэтов сошла со сцены, часть прозябает 
на задворках советского Парнаса.

Что касается меня, то я избрал долю полного молчания. Избрал не из какого-то 
расчета и не после разного рода разногласий, а совершенно естественно и непроизволь-
но. Не полнейшая безнадежность всякого свободного творчества привела меня к это-
му. Было еще другое, почти физическое ощущение: не хватало дыхания. Казалось: 
духовная атмосфера в  стране выжжена, выхолощена до предела. Дышать для твор-
чества, для стихов стало абсолютно нечем. Молчание мое, повторю, длилось около 
25 лет.

Во время войны я очутился в Германии, в лагере для беженцев из России. Лагерь 
находился далеко за городом, в здании какой-то одинокой, пустующей по случаю вой-
ны сельскохозяйственной школы. Привезли меня в лагерь вечером, а рано утром я вы-
шел побродить по окрестностям.

Оснеженные холмы, медленно понижаясь, мягко спускались к  далекому, едва 
угадываемому на горизонте Дунаю. Между сосульчатыми кромками льда звенел сту-
деный ручей. Заячьи следы бежали во все концы по свежему, никем, кроме их, не тро-
нутому снегу. Воздух был упоительно чист и весь какой-то голубой.

И вдруг, после 25-летнего молчания, в душе настойчиво стали слагаться рифмо-
ванные и каденсированные строки. Одна за другой, одна за другой… Я вынул блокнот, 
карандаш и записал:

Лежат холмы, как маленькие груди<,>

Под белоснежным зимним полотном.

Придем сюда и обо всем забудем<,>

И голубого воздуха глотнем.

С тех пор я издал в эмиграции 4 книги стихов.7 [Живу в одном из медвежьих углов 
Баварии вместе с женой.8] То, что было нужно для этих стихов, я копил в сердце «там» 
и  привез «оттуда». Но чтобы произнести их, надо было глотнуть голубого воздуха 
творческой свободы «здесь», — «там» его не было. Независимо от того, что и как я на-
писал — за самую возможность свободной литературной работы, которой я был чет-
верть века лишен, я не устаю благодарить судьбу.

Современная эмигрантская поэзия
Если меня спросят о моем отношении к современной эмигрантской поэзии, о моих 

симпатиях — то мне будет трудно назвать имя наиболее любимого мною автора. Я счи-
таю, что не следует замыкаться в симпатии к какому-нибудь определенному поэту. По-
чти у каждого подлинного талантливого поэта (а таких в эмиграции десятка полтора) 
есть хотя бы несколько стихотворений, достойных благодарного признания. И вместо 
того, чтобы назвать имена двух или трех поэтов, я предпочитаю предложить своего 
рода антологию современной эмигрантской поэзии, куда вошли бы отдельные стихи 
поэтов самых разных толков. Диапазон моих поэтических симпатий (как я уже упомя-
нул) очень широк, и разве только полная духовная опустошенность (духовный ниги-
лизм) иного поэта делает мне его, несмотря на всяческое его мастерство, совершенно 
чуждым (Г. Иванов).9

Парижская нота
Я считаю, что такое определение сильно преувеличено и надумано. «Нота», воз-

можно, и  прозвучала, но квалифицировать ее как некое поэтическое направление 
и школу, как то пробовали некоторые делать, по-моему, [несерьезно] неверно. Я пони-
маю парижскую ноту как некоторое психологическое явление, как душевный нюанс 
в поэтическом мышлении части русских эмигрантских поэтов. Отсюда до школы — да-
леко. Те стихи, где можно угадать звучание такой ноты, не производят на меня сильно-
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го впечатления. К  тому же у  некоторых лучших, на мой взгляд, парижских поэтов 
(у  Присмановой,10 например) я звучания такой ноты не улавливаю. Вообще поиски 
всякого рода поэтических школ, а тем более нот, как я уже имел случай сказать рань-
ше, меня не увлекают, и я подхожу к каждому поэту как к [отдельному, а не, если мож-
но так выразиться, стадному] самостоятельному поэтическому существу, пусть даже 
то или иное поэтическое течение и оказало на него свое влияние.

Отношение к акмеизму
О моем отношении к акмеизму я должен сказать, что именно поэты, причислен-

ные к  этому поэтическому течению (Гумилев, Ахматова, Мандельштам), были мне 
в мои юные годы особенно дороги. Очень верно, что это чувство отразилось на моих 
стихах. Скажу только, что в годы моей наиболее явной симпатии к этим поэтам я мень-
ше всего думал об их программных лозунгах, они были дороги мне не как акмеисты, 
а как Гумилев, Ахматова, Мандельштам. О программе акмеизма я даже узнал значи-
тельно позже моего знакомства с этими поэтами и моих к ним симпатий. А узнав — не 
особенно этой программой заинтересовался и уж никак не увлекся. Наконец, не менее 
(или даже не более дорог, чем акмеисты!) стал мне впоследствии Ходасевич. Думаю, 
что влияние было поэтому смешанное, притом влияние акмеизма больше отразилось 
на форме и трактовке тем, а Ходасевича — на их содержании и внутреннем ядре.

О критике
Критические суждения наших литературоведов повергают меня, должен при-

знаться, нередко в недоумение. Отмечу хотя бы противоречия в этих суждениях. Вот 
пример из моего собственного опыта. Ульянов в своей статье о моей поэзии, напечатан-
ной в № 59 Нов<ого> журн<ала>, упоминает, что я сознательно поступаюсь музыкой 
стиха во имя его ясности,11 а Завалишин дважды в рецензиях о моих стихах подчерки-
вает именно их музыкальность.12 Были критические голоса, называвшие меня акмеи-
стом, а мое поэтическое происхождение связывавшие с акмеизмом, особенно с Гуми-
левым.13 И  тут же рядом другие [отмечали мою внутреннюю связь с  Ходасевичем] 
производили меня от Ходасевича.14 Эти противоречия утверждают меня в мысли, что 
нужно меньше рыться в поэтической генеалогии поэта и больше вглядываться в него 
самого, а не в его [связи с прошлым] истоки. Становится ли мне поэт дороже потому, 
что он корнями своими уходит в то или иное давно отошедшее в историю поэтическое 
движение иль связан с тем или иным поэтом предыдущего века? Мне представляется, 
что нет. Оно м<ожет> б<ыть> и любопытно, но несущественно хотя бы уже в силу тех 
противоречий в  этом вопросе, о  которых я указал выше. Такие поиски занимают 
ино гда до половины рецензии или критической статьи, и никому, особенно читателю, 
в сущности, ничего не дают. К сожалению, поиски эти прочно вошли в наши литера-
турно-критические приемы.15

В суждении наших критиков огорчает меня, во-первых, «семейственность», когда 
<огненно?> расхваливают друзей и  знакомых. Тут выпирает своеобразный кри ти-
ч<еский> прием, свидет<ельствующий> о том, что критика, что дышло, куда поворо-
тит — туда и вышло. То, что «нелюбимому» поэту ставится в вину, любимому ставится 
вроде того, что в заслугу. Так в первом случае тщательно выискиваются мельчайшие 
синтаксич<еские> или языковые промахи, а во втором утверждается, что промахи эти 
«нарочиты», автор де мог бы, если бы захотел, быть безупречно грамотным. Я помню 
случай, когда стихотв<орение> одного нелюбимого поэта критик уничтожил за то, что 
там три раза повторялась приставка «бы», причем упом<янул>, что такая приставка 
губит самое прекр<асное> стихотв<орение>. В то же время стихотворение любимого 
поэта, где эта приставка повторялась 6 раз, было отмечено как выдающееся. Огорчает 
меня и  грубость в  лит<ературных> критич<еских> спорах. Не могу забыть грубых 
выпадов Одое<вской> против Алек<сеевой>. Она не постеснялась назвать [ее] по-
следнюю «Хавроньей».16
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 1 Кленовский по-разному обозначал год своего рождения. В некоторых документах и пись-
мах в  эмиграции у  него был проставлен 1892 год, однако подлинным, засвидетельствованным 
в метрической книге и при крещении, является 1893 год. Подробнее об этом см.: Царькова Т. С. 
1892 или 1893?  / Commentarii litterarum. Ad Honorem viri doctissimi Valentini Golovin. СПб., 
2020. С. 438–445.

2 Тема знакомства в юности с поэтами-царскоселами раскрыта Кленовским в статье «Поэты 
царскосельской гимназии»: Новый журнал (Нью-Йорк). 1952. Кн. 24. С. 132–138. В ней назва-
ны: И. Анненский, Н.  Гумилев, Вс. Рождественский, Владимир Ястребов (друг Крачковского, 
«погиб на 1<-й> мировой войне»), Коковцев (без инициалов, вероятно, Дмитрий, «рано умер 
от холеры в Германии»), так же без инициалов Оцуп и Пунин (подразумеваются, скорее всего, 
Н. А. Оцуп и Н. Н. Пунин).

 3 Перевод воспроизведен О. А. Коростелевым по источнику из архива Г. П. Струве (Кленов-
ский Д. Полн. собр. стихотворений. С. 495–559).

 4 Кленовский Д. Оккультные мотивы в русской поэзии нашего века // Грани. 1953. № 20. 
С. 129–138. В статье анализируется отражение антропософских тем и мотивов (перевоплощения, 
повторности человеческой жизни, кармы) в творчестве Гумилева, Ходасевича, Волошина, А. Бе-
лого и др.

 5 Комментируя первую книгу Кленовского «Палитра» в Полном собрании стихотворений, 
Коростелев цитирует автобиографию поэта, в которой он упоминает рецензии на свой поэтиче-
ский дебют, появившиеся в периодике, но не дает при этом полных библиографических отсылок. 
По этому поводу Коростелев пишет: «Отыскать все упомянутые Кленовским рецензии в непол-
ных комплектах дореволюционных газет не удалось. Не значатся они и в картотеке А. Д. Алек-
сеева (ИРЛИ)» (с. 661). Однако в петербургской Библиотеке Академии наук сохранилась под-
шивка газеты «Речь» за 1916 год. Упомянутая «благосклонная» рецензия Ю. Айхенвальда 
входит в  его цикл обзоров поэтических новинок, помещенный под названием «Литературные 
наброски» (Речь. 1916. 14 нояб. № 314. С. 2).

 6 Как писал Кленовский выше, издательство «Петрополис» прекратило свою деятельность. 
Сборник «Предгорье» был опубликован в Полном собрании стихотворений (Кленовский Д. Полн. 
собр. стихотворений. С. 433–466).

 7 Ко времени написания публикуемого документа у Кленовского вышли из печати поэти-
ческие сборники: «След жизни» (Франкфурт-на-Майне, 1950), «Навстречу небу» (Франкфурт-
на-Майне, 1952), «Неуловимый спутник» (Франкфурт-на-Майне, 1956), «Прикосновение» (Мюн-
хен, 1959). Всего в Германии было опубликовано 11 книг его стихов. Из них «Последнее» (Мюн-
хен, 1977) — посмертно.

 8 Так Кленовский назвал старческий дом в Траунштейне, где он и его жена Маргарита Де-
нисовна жили до их последних дней.

 9 Отношения Кленовского и Г. Иванова складывались сложно. В 1950 году в статье «Поэ-
зия  и  поэты» Иванов писал: «Кленовский сдержан, лиричен и  для поэта, сформировавшегося 
в СССР — до странности культурен. Не знаю его возраста и „социальной принадлежности“, но по 
всему он „наш“, а не советский поэт» (Возрождение. 1950. № 10. С. 180). Но позже, по свидетель-
ству И. Одоевцевой, «узнав же о  более чем почтенном возрасте Кленовского, Георгий Иванов 
потерял к  нему интерес» (Одоевцева И. В  защиту поэзии  // Русская мысль. 1959. 12 марта. 
№ 1341. С. 4–5). Кленовский не выступал в печати с критикой стихов Г. Иванова, но в письмах 
к  В.  Ф.  Маркову определенно заявлял: «…я и  Г. Иванов  — антиподы». В  постоянных спорах 
с Марковым о значении поэзии Г. Иванова, признавая стихотворное мастерство поэта, Кленов-
ский упрекает его в «душевной опустошенности», «духовном нигилизме», «наивности» («звучит 
чарующе-блестяще, но по существу — детский лепет»), «внутренней противоречивости» и «под-
ражательности» Г. В. Адамовичу, И. В. Елагину, Ю. П. Одарченко и Н. А. Заболоцкому («…Я 
молчал 20 лет…». С. 614, 632, 650, 674 и др.).

10 Присманова Анна Семеновна (1892–1960) — поэт, автор трех книг стихотворений: «Тень 
и тело» (1937), «Близнецы» (1946), «Соль» (1949) и поэмы «Вера» (1960), вышедших в Париже. 
Кленовский писал о ней в письме к ее мужу, поэту А. С. Гингеру: «Прекрасный поэт, с на ред-
кость своим, а потому неповторимым голосом» (цит. по: Словарь поэтов Русского Зарубежья / 
Под ред. В. Крейда. СПб.: РХГИ, 1999. С. 196).

11 Н. И. Ульянов в журнальной статье «Д. Кленовский», в частности, наряду с замечанием 
об оригинальности философских взглядов поэта — ориентации на теософию, мистицизм, пан-
теизм, натурфилософию — особое внимание уделяет работе со словом: «…творчество его — ред-
кий образец служения слову. Не много в наши дни найдется мастеров такого чеканного, просто-
го, но сильного стиха. Он точен, ясен, конкретен. Никаких туманностей, ни одного фальшивого 
либо вычурного образа, все имеет гранитные и вместе с тем легкие очертания. Правда и простота 
в соединении с изысканностью составляет неотразимую прелесть образов Кленовского. Чего сто-
ит один этот царскосельский

Дмитрий Кленовский
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……кувшин в бессмертных черепках

Откуда пили ласточки и музы. <…>

<…> Иных слов, кроме „здешних“, у Кленовского нет, и он в них не нуждается. То таинст-
венное и необычайное, что ему ведомо, никакими другими словами передано быть не может. Его 
трансцендентальность овеществлена, материализована. <…> В годы разброда ценятся люди, 
у которых сильна память о столбовой дороге литературного развития, а Кленовский с самого по-
явления в эмиграции не устает вещать об обретении им этого пути. Он знает, что последний столб, 
венчанный бронзовой фигурой орла, носил название акмеизма, и начал от него свое движение, 
игнорируя все другие вехи и знаки. Он не устрашился даже слабостей акмеизма — бедности мет-
рики, строфики, мелодики и вытекающего отсюда ослабления стиховой напевности; принял это 
во имя стремления к простоте выражения, к оборотам разговорного языка. Кто знает, как трудно 
давалась такая простота Ахматовой и Мандельштаму, тот не может не оценить успехов Кленов-
ского в развитии этой стихотворной тенденции.

Жизнь моя с виду не так плоха:

Днем — с земляками играю в прятки,

Ночью… — кто ночью меня слыхал?

Зубы в подушку — и все в порядке.

Свободе этой разговорности, отсутствию какой-либо скованности, преодолению опасности 
срывов, как в  сторону выспренности, так и  в  сторону бытовизма, могут позавидовать многие 
мастера из числа его учителей.

До какой степени он акмеист, видно из того, что даже нелюбовь к глаголам и привержен-
ность к именам существительным усвоены им от своих мэтров.

Их ровно пятьдесят от сердцевины —

Тугих колец на спиленном стволе,

Ровесник мой на медленной земле,

Вот и закончен он, наш путь единый.

Здесь ни одного глагола, если не считать двух страдательных причастий. Никаких событий 
и  происшествий. Статичность, медитативность и  скрытый драматизм  — предмет устремлений 
акмеистов старшего поколения — приобрели у Кленовского высокую степень выразительности» 
(Новый журнал (Нью-Йорк). 1960. № 59. С. 121–126).

12 Рецензируя вышедшую книгу Кленовского «Прикосновение», В. К. Завалишин писал: 
«Это правда, что формальный анализ стихотворений Кленовского приведет нас в творческую ла-
бораторию дореволюционного акмеизма. И это правда, что мы при этом увидим, насколько со-
вершенно формальное мастерство Кленовского, насколько этот поэт обладает чувством меры.

Но в подлинной поэзии, кроме формальных достоинств, есть то неуловимое, не разложенное 
ни на какие формулы, что превращает слова и образы в неповторимую музыку. Без этой музыки 
форма, какой бы она ни была, то же, что тело без души, безлика и мертва.

А музыка стихотворений Кленовского, как индивидуального и неповторимого художника, 
носит особый горестный оттенок, наложенный на нее горечью последних четырех десятилетий» 
(Завалишин Вяч. О новой книге Кленовского // Новое русское слово. 1959. 24 мая. № 16866. С. 8; 
цит. по: Кленовский Д. Полн. собр. стихотворений. С. 614). Еще одним доказательством музы-
кальности стиха Кленовского может служить тот факт, что его стихи положены на музыку про-
фессиональными композиторами. В Германии Владимир Дукельский написал два романса на его 
слова. А в Ленинграде в 1969 году на студенческом концерте читали стихи Кленовского и испол-
няли романс «В талом небе такие мокрые, акварельные облака…» (см. об этом: Странник (Иоанн 
Шаховской, архиеп.). Переписка с Кленовским. С. 163, 235).

13 Уже из приведенных выше фрагментов рецензий восприятие поэзии Кленовского кри-
тиками как позднеакмеистической очевидно. О  том же говорят названия посмертных очерков 
Ю. Иваска «Поэт акмеистической школы» (1986) и Л. Ржевского «Последний акмеист. О творче-
стве Дмитрия Кленовского» (1990). К Гумилеву у Кленовского было личное отношение — они 
оба учились в царскосельской гимназии. Гумилев был старше, и он стал любимым поэтом, его 
гибели посвящено стихотворение Кленовского «Незабытое, непрощенное».

14 В комментарии к 37-му письму Кленовского к В. Ф. Маркову Коростелев приводит выска-
зывание Г. В. Адамовича о стихах Кленовского, помещенных в последнем разделе составленной 
Ю. Иваском антологии «На Западе» (Нью-Йорк, 1953): «Кленовский часто бывает похож на Хо-
дасевича и в темах, и в стиле, очень чистом, очень точном, с прелестными, обманчиво-простыми 
находками («уютно, как в аксаковской семье» и др.). Изредка только он как будто по рассеянности 

«Это я подготовил ответы…»
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пропускает условно-книжные, метафорические „штампы“, которых Ходасевич не пропустил 
бы: „причаститься радостей земли“, „рубеж дней“, „провести через жизнь“… При менее искус-
ной словесной выделке это, разумеется, сошло бы с рук. Но Кленовский именно стилем и силен, 
во всяком случае, сильнее, чем ритмом (как и Ходасевич, который при своей ритмической орди-
нарности был стилистически исключительно чуток и к себе требователен, — в полную противо-
положность Блоку, если и гению, то прежде всего гению ритма)» (Адамович Г. Новые голоса // 
Новое русское слово. 1954. 6 июня. № 15380. С. 8; цит. по: «…Я молчал 20 лет…». С. 657).

15 Первоначально было: «[программу]», позднее вписано другими чернилами без зачерки-
вания предыдущего варианта: «обиход».

16 Имеется в виду статья И. Одоевцевой «В защиту поэзии» (Русская мысль. 1959. 12 марта. 
№ 1341. С. 4–5). Она появилась в разгар полемики, вызванной статьей Н. Ульянова «Десять лет», 
опубликованной в декабре в «Новом русском слове», а затем перепечатанной в «Русской мысли». 
Ульянов писал о недооценке литературы «второй волны», и в частности, Кленовском, отмечая 
«совершенную законченность зрелого мастера», его «артистическую тонкость и умудренность», 
правоту тех, кто «называет его Боратынским нашего времени», «гордостью новой эмиграции». 
И заключал: «После смерти Георгия Иванова я не знаю здесь, за границей, более крупного поэ-
та». Отвечая ему, Одоевцева ставит своей целью «разрушить миф о том, что Георгий Иванов как-
то особенно горячо и восторженно принял и приветствовал Кленовского», определяет его место 
в «семье поэтов» — «равный среди равных». «В том, что он не годится для занятия кресла „пер-
вого поэта“, нет ровно ничего обидного». Затем, процитировав Зинаиду Гиппиус: «Поэзия не 
баня, чтобы в ней была мужская и женская половина», — продолжает: «Но раз Ульянов устано-
вил это разделение, заглянем на „женскую половину“. Здесь оказывается первое место отведено 
„деве Февронии“ русской поэзии, фрейлине королевы русской поэтессы Ахматовой — Алексее-
вой. Сердце сжимается от жалости к  Алексеевой. Крылатое „дева Феврония“ может пристать 
к ней и наделать ей много зла, переделанное в деву Хавронию — я, к сожалению, уже слышала 
эту переделку в  акмеистическом птичнике. Не буду распространяться о  том, что ульяновская 
оценка Алексеевой тоже совершенно неправильна. Опять те же, обнаруживающие полное непо-
нимание и  незнание поэзии, рассуждения о  мастерстве. Чтобы объяснить Ульянову хоть при-
близительно все его ошибки, понадобилась бы отдельная статья. Конечно, несмотря на свое не-
сомненное дарование, Алексеева не может претендовать на первое место, соперничать с Ольгой 
Анстей. Кстати, так ли лестно современной „поэтессе“ быть зачисленной в фрейлины королевы 
Ахматовой? Но насколько я могу судить по разговорам с „поэтессами“, Ахматова перестала быть 
властительницей их дум и душ».

Стрелы иронии, пущенные Одоевцевой в Лидию Алексееву, неслучайны. Алексеева — дво-
юродная сестра Ахматовой, девичья фамилия ее матери — Горенко. Самоутверждение и сопер-
ничество были весьма свойственны Одоевцевой. Так, например, по возвращении в  Петербург 
в апреле 1987 года Одоевцева уверяла своих слушателей в том, что «Заблудившийся трамвай» 
Гумилева был посвящен именно ей.

По вполне понятным этическим мотивам Кленовский печатно не вступал в развернувшуюся 
бурную дискуссию вокруг статей Ульянова и Одоевцевой, но был сильно задет последней — он 
очень высоко ценил поэтический талант Алексеевой, они постоянно обменивались письмами 
и книгами. На обороте последнего листа публикуемого документа — черновая запись, наброски 
суждений, которые в более мягкой и пространной редакции были изложены в письме к В. Ф. Мар-
кову. Воспроизведем этот черновой фрагмент: «говорят<,> что русский поэт (даже не эми гр<ант-
ский?>)<,> а вообще русский

Неужели можно сказать<,> что смерть Ив<анова> болезненно пережив<ает> эмиграция 
тоже?

Думаю, что кроме Вас да И<васка?> да еще 2–3 человека.
Вы считаете, что Ульянов хватает через край, но тут все опять хватают через него сами
Вероятно, это поэт извинит, увлечение.
Но тогда он извинит всем: и Вам, и Ульянову, и Рафальскому
По-моему, нужно разграничить Од<оевцеву->поэта и Од<оевцеву>, Алексееву, Ив<анова>
Я могу себе представить, что как жену (хорошую или плохую<,> не будем углублять эти 

вопросы) ее можно пожалеть, послать ей 200 дол<ларов> или букет роз, но возвеличивать ее 
выше других как поэта не имеет к этому никакого отношения. Жена одно, а поэтесса совсем дру-
гое».

Марков выступил со статьей «О критических приемах Сергея Рафальского» на страницах 
«Нового русского слова» в защиту Одоевцевой (из контекста письма Кленовского следует — по ее 
просьбе) после публикации в той же газете статьи «Последняя и первая» С. М. Рафальского, ко-
торый, по мнению поэтессы, нелестно отозвался о ее стихах.

Кленовский с Марковым не соглашается и подробно пишет об этом литературно-нравствен-
ном конфликте в трех летних письмах к нему (от 9 июня, 18 июля и 20 августа 1960 года; «…Я 
мол чал 20 лет…». С. 672–680).

Дмитрий Кленовский
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Приведем из этой публикации наиболее созвучные первоначальному черновому фрагмен-
ту цитаты и еще одну, близкую к теме: «На мой взгляд, Вы как-то смешали два понятия: 1) Одо-
евцева — жена восхищающего Вас поэта и 2) Одоевцева — поэт. Жену (хорошую или плохую — 
не будем углубляться в  дебри этого вопроса!) можно, конечно, от души пожалеть и  утешить, 
можно, скажем, материально ей помочь и т. п., но поэтесса тут совсем ни при чем! Или стихи 
Одоевцевой лучше от того, что она вдова Г. Иванова?? Тут нужно какое-то разграниченье, иначе 
получается и странно, и неубедительно» (Там же. С. 674). «Неужели Вы столь же серьезно счи-
таете Одоевцеву одним из больших имен русской (опять же всей русской!! <…>) литературы?? 
Вы попрекаете Ульянова, что он меня хвалит „через край“, а сами поступаете совершенно так же 
в отношении Одоевцевой! С тою разницей, что Ульянов высказывает свое мнение, а Вы распи-
сываетесь за всю русскую литературу! Столь же преувеличено, по-моему, и Ваше утверждение, 
будто „смерть Г. Иванова зарубежная литература в целом до сих пор переживает болезненно“. 
И  здесь Вы расписываетесь за всех! Думаю, что кроме единиц (Вы в  их числе) никто ее, эту 
смерть болезненно не переживает. Из другой области, но тоже, на мой взгляд, весьма спорно 
Ваше утверждение, что Одоевцева „соединяет гумилевское время с нашим одичанием“ (одича-
нием!!! <…>). В  письме ко мне Вы добавляете, что на О<доевцевой> „отсвет Гумилева и  той 
блестящей эпохи“. Воля Ваша, но никакого „соединения“ и „отсвета“ (кроме чисто внешнего) я 
не вижу и никакой внутренней связи О<доевцевой> с Гумилевым не ощущаю. Она любит сама 
об этом отсвете твердить, при каждом удобном и  неудобном случае напоминая, что она была 
любимой (так ли? А если и так — это ничего не доказывает) ученицей Гумилева, что он сказал 
ей (сказал ли?) то-то и то-то, но ведь отсюда до подлинного отсвета, право же, далеко! Одоев-
цева греется в лучах Гумилева, но на ней я никакого гумилевского отсвета не вижу. <…> Не-
ужели Одоевцева сейчас единственный поэт, а все остальные — untermensch’и? <низшая каста 
(нем.). — Т. С.>» (Там же. С. 674–675).

«Это я подготовил ответы…»


