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Принятое обозначение больших романов Достоевского как «пятикни-
жия», устанавливающее их сообразность составу Торы, имеет сугубо фор-
мальный характер, указывает не более чем на их количественное совпадение 
с частями, открывающими Ветхий Завет (Бытие, Исход, Левит, Числа, Вто-
розаконие). Между тем можно предположить, что Достоевский сознательно 
ориентировал позднее творчество на Пятикнижие Моисея, стремясь при-
дать своим романам тот же фундаментальный смысл, каким обладают для 
иудео-христианской духовной культуры отправные библейские повествова-
ния о становлении отношений между Богом и человеком. Мы вряд ли будем 
в состоянии понять ту загадочную силу, которая завораживает нас при чте-
нии текстов Достоевского, если не учтем, что они далеко выходят за преде-
лы  литературы, утаивая в  себе обращение их автора к  началам и  поворот-
ным пунктам человеческой мысли (религиозной и  философской), заново 
переживаемым в  качестве вечно актуальных, не устранимых из истории, 
как бы та ни старалась продвинуться вперед. Мимесис, осуществляемый 
в  этих текстах, избирает своим главным объектом превращения человече-
ского интеллекта. Первый из больших романов Достоевского — «Преступ-
ление и  наказание»  — соположен, соответственно, первой же из книг То-
ры — Бытию (Genesis).

Совершая убийство старухи процентщицы, Раскольников пытается пере-
иначить судьбу человеческого рода, расплачивающегося за первородный 
грех, за нарушение Господней заповеди. На пути к месту преступления герой 
Достоевского, предпринимая обходный маневр («…Надо было <…> сделать 
крюк: подойти к дому <…> с другой стороны»1), мысленно попадает в город-
сад — подобие Эдема: «Проходя мимо Юсупова сада, он даже очень было за-
нялся мыслию об устройстве высоких фонтанов и о том, как бы они хорошо 
освежали воздух на всех площадях. Мало-помалу он перешел к убеждению, 
что если бы распространить Летний сад на все Марсово поле и даже соеди-
нить с  дворцовым Михайловским садом, то была бы прекрасная и  полез-
нейшая для города вещь» (6, 60). В  круговом движении, предшествующем 
подъему по лестнице, которая ведет в квартиру старухи, Раскольников воз-
вращается в  земной рай, чтобы именно оттуда стать исполнителем «идеи 
<…> спасительной, может быть, для всего человечества» (6, 199), как он изъ-

* Статья посвящается памяти Сергея Александровича Гончарова.
1 Достоевский Ф. М. Полн. собр. соч.: В 30 т. Л., 1973. Т. 6. С. 60. Далее ссылки на это из-

дание приводятся в тексте сокращенно, с указанием номера тома и страницы.
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ясняется в  беседе с  Порфирием Петровичем.2 Сопоставимость преступника 
с  ветхим Адамом подкрепляется мотивами изношенного платья Расколь-
никова и стыда, который он должен был бы испытывать из-за своего наряда 
(вкусивший плоды от Древа познания Адам робеет показаться перед Созда-
телем нагим): «Он был до того худо одет, что иной <…> человек посовестился 
бы днем выходить в таких лохмотьях на улицу» (6, 6). Но стыд утрачен Рас-
кольниковым: «…он менее всего совестился своих лохмотьев на улице» (6, 6). 
Он сравним с  Адамом как антипод первочеловека. Раскольников жаждет 
прервать свя́зное развертывание истории из прототипа, сообщить ей ход от 
иного, чем бывший, отправного пункта, отделившись при этом от всех смерт-
ных, закрепощенных преданием: «…чего люди больше всего боятся? Нового 
шага, нового собственного слова они всего больше боятся…» (6, 6). Задача 
недоучившегося правоведа — утвердить в людском сообществе закон, какого 
еще не было, но по примеру, который подали «установители человечества, 
начиная с древнейших» (6, 199), т. е. с Моисея. Чтобы ввести в обращение 
новоявленный закон, нужно сломать старый, основывающийся на запрете 
человекоубийства (Бт. 9: 6). Вынашивающий проект по перепланировке Пе-
тербурга, Раскольников уподобляется Каину, пролившему первую кровь 
и ставшему затем градостроителем (Бт. 4: 17). Убивая из зависти брата, чьим 
дарам отдал предпочтение Создатель, Каин наследует ресентиментальную 
черту Адама, возжелавшего стать «как боги» (Бт. 3: 5), и, как и тот, изгоня-
ется со своего места в мире. Раскольников — собирательная фигура, впиты-
вающая в себя признаки разных, но равно греховных, гомологически сопря-
женных друг с другом библейских персонажей. Вместе с тем он отличен от 
них, поступающих по естеству, необдуманно (Адама и Еву соблазняет на пре-
небрежение запретом змей — низкая природа). Убийца же в «Преступлении 
и наказании» ставит эксперимент, проверяющий его теоретическое построе-
ние. Он головное существо. Раскольников противоположен Адаму не только 
в том, что хочет вернуться в потерянный для людей Эдем, но и в том, что идет 
от рассудка к поступку, переворачивая тем самым соотношение этих начал, 
заданное Священным Писанием, где, напротив, обретение (со)знания выво-
дится из действия протагонистов.

В Эпилоге романа Раскольников переживает после кризиса, в который 
был ввергнут на каторге, второе рождение, наблюдая на берегу реки юрты 

2 Блуждания Раскольникова по городу имеют трехчленную структуру. Вертикальное дви-
жение героя между центром и периферией Петербурга превращается в горизонтальное, направ-
ленное то вверх, то вниз: «В какой-то глубине, внизу, где-то чуть видно под ногами, показалось 
ему теперь всё это прежнее прошлое <…>, и вся эта панорама, и он сам, и всё, всё… Казалось, он 
улетал куда-то вверх и всё исчезало в глазах его <…> Он разжал руку, пристально поглядел на 
монетку, размахнулся и бросил ее в воду; затем повернулся и пошел домой» (6, 90). Этот образ 
обратившегося в свою противоположность вознесения вторит подъему и спуску Раскольникова 
по лестнице в сценах убийства Алены Ивановны и Лизаветы. Раскольников словно бы путеше-
ствует по трехъярусному мировому древу, попадая попеременно в  верхний и  нижний миры 
из расположенной между ними срединной сферы. Древо познания Добра и Зла в насаженном 
Творцом саду (arbor mundi в библейской интерпретации) входит в «Преступление и наказание» 
в развоплощенно-формальном виде, опознается по векторам тех перемещений, которые опре-
деляют пространственные координаты героя. Трехсоставная композиция характеризует и весь 
текст романа (убийство — дознание — раскаяние). Читателю предлагается проделать путь из 
области, недоступной в романе для внешних наблюдателей (как бы подземной), к становящему-
ся там известным всем — при том что посредующим между этими полюсами звеном выступает 
словесный поединок, который ведут следователь и правонарушитель. Согласно В. Н. Топорову, 
вопросно-ответный строй — отличительный признак древнейших текстов, отражающих в себе 
представление о мировом древе: Топоров В. Н. О структуре некоторых архаических текстов, со-
относимых с концепцией «мирового дерева» // Тр. по знаковым системам. Тарту, 1971. Вып. V. 
С. 9–62.
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кочевников: «Там была свобода и жили другие люди, совсем не похожие на 
здешних, там как бы самое время остановилось, точно не прошли еще века 
Авраама и стад его» (6, 421). Исцеление от заблуждений ведет неудачливого 
законотворителя, надеявшегося оказаться в Эдеме, к тому библейскому ге-
рою, с кем Бог заключил нерушимый союз,3 прекратив наказывать в роду 
Авраама людей, которым довлел Адамов грех. Эти кары нуминозного Бога 
как бы невзначай упомянуты в «Преступлении и наказании»: Мармеладов 
сравнивает квартиру Амалии Федоровны с «Содомом» (6, 16), сожженным 
Богом; письмоводитель в  полиции именует дом убитой старухи «Ноевым 
ковчегом» (6, 83), намекая на ниспосланный на людей потоп.4 Авраам раз-
нится с другим — ранним — избранником Господа, Ноем, тем, что спасается 
не только сам, но и  в  потомстве. Если Ной не находит в  лице глумящего-
ся над захмелевшим отцом Хама достойного продолжателя рода, то смысл 
остановленного ангелом заклания Исаака в  том, что благорасположение 
свыше осеняет и  Авраама, и  его сына. Оно распространяется затем на все 
колена Израилевы. Договор, в силу которого Авраам обязуется исполнять 
заповеди Бога, знаменует прощение первородного греха, дарованное если 
и  не каждому человеку, то, по меньшей мере, народам, происходящим от 
семени Авраамова. Пьяница Мармеладов, которому не удается спастись во 
втором рождении, хотя бы обстоятельства тому и  благоприятствовали, со-
положен избежавшему погибели души Раскольникову по тому же принци-
пу, по какому в  Писании изобретатель виноделия Ной предвосхищает  — 
еще с  ущербом  — то совершенное избранничество, что выпало на долю 
Авраама.5

Приобщение воскресшего Раскольникова Авраамовой вечности означает, 
что преступление, о котором повествует роман, бросало вызов отпущению че-
ловеку его вины. Божья милость не принесла людям облегчения их участи, 
почему соблюдение заповедей Господних более не имеет силы: «— Ну а коли я 
соврал, <…> коли действительно не подлец человек, весь вообще, весь род то 
есть человеческий, то значит, что остальное всё — предрассудки, одни только 
страхи напущенные, и  нет никаких преград…» (6, 25),  — размышляет Рас-
кольников после того, как выслушивает горестную историю, рассказанную 
Мармеладовым. Раскольников недоволен миром, созданным Богом, предвос-
хищая в этом бунт Ивана Карамазова.6 Чтобы дать людям закон по их досто-
инству взамен отслужившего свой срок, нужно расторгнуть узы, связавшие 
Авраама с Богом, который поручил своему баловню вершить «правду и суд» 

3 См. подробно об этом библейском патриархе: Frankemölle H. Vater im Glauben? Abraham/
Ibrahim in Tora, Neuem Testament und Koran. Freiburg, 2016.

4 В черновике «Преступления и  наказания» содержится отсылка к  еще одному человече-
скому предприятию, вызвавшему гнев Бога, — к возведению Вавилонской башни, сложенной из 
«испеченных» на огне кирпичей (Бт. 11: 3): «Я — кирпич, который упал старухе на голову; я — 
леса, которые над ней обвалились», — говорит Раскольников (7, 128).

5 В речь Мармеладова не случайно проникает библеизм, опознанный Ольгой Меерсон. ‘Та-
ющий воск’, с  которым Мармеладов сравнивает облагодетельствовавшего его начальника, за-
имствован им из Псалтыри, правда, с изменением исходного значения этого мотива: Меерсон О. 
Биб  лейские интертексты у Достоевского. Кощунство или богословие любви? // Достоевский и ми-
 ровая культура. Альманах № 12 / Под ред. К. А. Степаняна. М., 1999. С. 47–49.

6 Как второй Раскольников, Иван (его имя анаграммирует слово «вина») сцеплен Достоев-
ским с «Бытием». Алеша внезапно для себя обнаруживает, что у его брата нетвердая походка: 
«Почему-то заприметил вдруг, что брат Иван идет как-то раскачиваясь и что у него правое плечо, 
если сзади глядеть, кажется ниже левого» (14, 241). Богоборец Иван наделяется телесным при-
знаком Иакова, повредившего бедро во время схватки с невидимым Богом: «и хромал он на бедро 
свое» (Бт. 32: 31). Ср. иную интерпретацию хромоты Ивана, сопоставленного с Мефистофелем: 
Ветловская В. Е. Поэтика романа «Братья Карамазовы». Л., 1977. С. 98–100. Разумеется, для 
Достоевского могли быть сразу релевантными и Ветхий Завет, и Гете.

И. П. Смирнов
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(Бт. 18: 19). Раскольников, сам того не подозревая, хочет уничтожить осно-
вание, на котором зиждется Авраамов род.

Подсовывая Алене Ивановне в качестве заклада муляж «серебряной па-
пиросочницы» (дощечку с наложенной на нее «железной полоской» (6, 57)), 
Раскольников глумливо пародирует дароприношение Авраама, подвергшего 
жертвенному сожжению агнца после того, как смерть была отведена от Исаака 
(Бт. 22: 13). Обман принявшей заклад старухи, наживающейся на ростовщи-
честве, являет собой разрыв договора, олицетворением которого в  Пи сании 
был Авраам, перенесший свой контракт с Богом в социальную действитель-
ность (он вступает в обмен с царем Герарским Авимелехом — вымаливает ему 
исцеление от бесплодия за возвращение Сарры, которую тот щедро одарил 
(Бт. 20)).7 Пряча под камень награбленную добычу, убийца окарикатуривает 
действия сына Исаака Иакова, к которому Бог благоволит, как и к Аврааму: 
в знак благодарности Всемогущему Иаков (он же Израиль) поставил камень, 
долженствовавший быть «домом Божиим» (Бт. 28: 18–23; 35: 10–15).

Та же самая, что и во всех этих случаях, профанация сакральных ценно-
стей Писания просвечивает в жертвах Раскольникова — в процентщице и ее 
сестре Лизавете, образующих аналог престарелой Сарры, жены Авраама, ро-
ждающей ему, несмотря на свой возраст, наследника Исаака, и рабыни Ага-
ри, от которой он зачинает Измаила. Обе библейские героини подразумевают 
рождающую смерть (физическую resp. социальную8). То, что Танатос (в двух 
своих взаимодополнительных вариантах) может быть производительным, 
прокреативным, обещает непрерывность Авраамову племени, не иссякающе-
му в смерти. В подслушанном Раскольниковым в трактире разговоре ведущий 
его студент неспроста отзывается об Алене Ивановне, отсылая к тому народу, 
который исповедовал ветхозаветную религию: «Богата как жид…» (6, 53).9 
О Лизавете в «Преступлении и наказании» сказано, что она была «…в полном 
рабстве у сестры своей…» (6, 51) и что она «…поминутно была беременна…» 
(6, 54) (в краткой редакции романа Раскольников и убивает ее, когда та ходи-
ла на сносях). Процентщица несправедлива к Лизавете, помыкает ею в pendant 
к тому, как Сарра изгоняет из своего дома Агарь. Покушение на жизнь стару-
хи вместе с «совсем неожиданным убийством» (6, 65) Лизаветы оказывается 
в таком освещении попыткой пресечь плодовитость, которой Авраам был обя-
зан своему союзу с  Богом. Раскольников превращает рождающую смерть 
в смерть рождения. Его преступление имеет ту подоплеку, что оно отрица-
ет  предпочтение, отданное Богом одному из великого множества людей, 
и  ставит на место предотвращенного умножения Господних избранников 
само званного законодателя, надеющегося осчастливить человечество своей 
властью над ним. Раскольников отвергает номос, проистекающий от Бога. 
Обы товление, снижение и контрапозиционирование ветхозаветных мотивов 
отвечают в  «Преступлении и  наказании» намерению центрального героя 
повествования подменить теогенный правопорядок человеческим. К такому 

7 Раскольников не придерживается договорных обязательств и в других ситуациях: он не 
платит денег по заемному письму, отчего попадает в полицейский участок, и, приняв было пред-
ложение Разумихина перевести вместе с ним трактат «Человек ли женщина?», внезапно отказы-
вается выполнять это соглашение. Испытание, через которое проходит Раскольников, втягивает 
его в конце концов в договорные отношения: за добровольную отдачу себя в руки правосудия он 
получает смягчение приговора.

8 О равенстве раба и смерти см. подробно: Фрейденберг О. М. Поэтика сюжета и жанра / 
Подг. текста и общ. ред. Н. В. Брагинской. М., 1997. С. 82 и след.

9 Возможно, аллюзивен и тот факт, что Алена Ивановна — вдова коллежского регистрато-
ра: этот чин, хотя и самый малый, давал право на потомственное почетное гражданство, состав-
ляющее низкую параллель к той династической привилегированности, которой обладал род Ав-
раама.
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кощунственному обращению с библейскими святынями принадлежит и обе-
зображивание в романе ветхозаветной Троицы. Так же, как Бог в образе трех 
мужей посещает сидящего на пороге (в церковнославянском тексте Биб лии 
говорится о «двери») Авраама, чтобы известить его о чуде предстоящей бе-
ременности Сарры (Бт. 18: 1–19), к  Раскольникову, прячущемуся после 
убийства за дверью в  квартире Алены Ивановны, являются Кох и  студент 
Пестряков, к которым затем присоединяется дворник. Раскольникову удает-
ся ускользнуть от них, что напрямую противоречит откровению ангелов 
(«И сказал Господь: утаю ли Я от Авраама, что хочу делать!» (Бт. 18: 17)), 
идентифицирующих Авраама как прародителя великого народа. В перевер-
нутом по сравнению с  Ветхим Заветом мире, в  котором думает и  действует 
Раскольников, дряхлая, но чреватая будущим жена Авраама перевоплощает-
ся во вдовствующую процентщицу — в бесплодное существо из отступающе-
го в прошлое времени.

По завету Бога, за Его опеку Авраам и потомки патриарха должны пла-
тить обрезанием крайней плоти. Человек символически — по принципу pars 
pro toto — жертвует Богу детородный орган, дабы на деле быть освобожден-
ным от жертвенного заклания чад своих и уверенным в нерушимости наслед-
ственного преуспеяния. Господь обещает Аврааму, собиравшемуся заклать 
Исаака: «…Я благословляя благословляю тебя, и умножая умножу семя твое, 
как звезды небесные и как песок на берегу моря» (Бт. 22: 17). Раскольников, 
напротив того, возобновляет человеческое жертвоприношение. Соответствен-
но, для него теряется смысл парциально-символического отторжения соб-
ственной плоти — она отделяется in toto от социального тела: «…он как будто 
ножницами отрезал себя сам от всех и всего…» (6, 90). Обрезание, к которому 
обязал Господь Авраама, профанируется Достоевским; оно становится у Рас-
кольникова из означивания богоизбранного народа операцией по сокрытию 
улики: «…на том месте, где панталоны внизу осеклись и висели бахромой, на 
бахроме этой оставались густые следы запекшейся крови. Он схватил склад-
ной большой ножик и обрезал бахрому» (6, 71).

Раскольников мечтает устранить из человеческого существования не-
спра  ведливость, уравняв людей, но Всевышний оберегает не всеобщее, а осо-
бое, — так Достоевский возражал на философское абстрагирование от частно-
определенных вещей, на умозрение, забывшее (по Паскалю) «Бога Авраама, 
Исаака и Иакова». Всех примирит не Бог Отец с его избирательным челове-
колюбием, а Сын Божий, но Его приход еще впереди. Непомерно высоко оце-
нивающий себя индивид, который торопит финал истории и  силится стать 
«завершителем человечества» (6, 202), контрарен Мессии, порождает вместо 
гармонии и бессмертия раздор и смерть.

Реализуя свою idée fi xe, Раскольников действует как бы не по собствен-
ной воле («…как будто его кто-то взял за руку и потянул за собой…» (6, 58)), 
находясь под влиянием знакомства с Мармеладовым, встречи на улице с не-
трезвой девушкой, преследуемой готовым воспользоваться ее беспомощно-
стью господином, и беседы студента и офицера о «никому не нужной» (6, 54) 
процентщице. Покушаясь на жизнь старухи, Раскольников не предполагает, 
что ему придется погубить и  Лизавету. Он не отдает себе отчета в  том, что 
пере иначивает ветхозаветный сюжет. Однако обстоятельства, в  которых он 
оказывается, фатально отбрасывают его к истокам письменной истории иудео-
христианского человека. Мир провиденциально устроен так, что происходя-
щее в  нем правонарушение неизбежно расстраивает закон, заповеданный 
Все могущим. Такова философия (точнее сказать, теология) права, которую 
отстаивает создатель повествования о тщете попытки вырваться из историче-
ского времени ради того, чтобы радикально изменить его точку отсчета (этот 
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ход повторит в ХХ веке авангард). Оcновоположение истории остается преж-
ним: Раскольников попирает первородный грех грехом же. Автор «Преступ-
ления и наказания» восполняет нехватку сознания у Раскольникова, вступа-
ет с ним в подспудный спор, в котором указывает своему герою на истинный 
смысл его поступка. В подготовительных материалах к роману читаем: «Пред-
положить нужно автора существом всеведущим и  не погрешающим…» (7, 
149). Твердо верящий во всегдашнюю силу Господнего закона, автор стано-
вится причастным божественной мудрости. Его уразумение происходящего 
неизмеримо превосходит мировидение героя. Не может быть и речи о рав-
нозначности разных сознаний в прозе Достоевского и о «вненаходимости» ее 
автора, как то мерещилось М. М. Бахтину. Позиция автора «Преступления 
и наказания» открывается нам после того, как делается ясным, что тайнопись 
пронизывающих роман отсылок к  Библии объясняется свойственным Рас-
кольникову недопониманием содеянного им. Текст скрещивает две точки зре-
ния — эксплицированную и имплицитную — на излагаемые в нем события, 
одна из которых — героя — дефектна, вводит читателя в заблуждение, а дру-
гая — автора — полноценна, но скрыта, как спрятан от Раскольникова смысл 
его намерения, и требует экзегезы — той же, по существу, что и библейский 
источник романа. Святотатство, изображенное в  «Преступлении и  наказа-
нии», непрозрачно для профанного (литературного лишь) мышления; чтобы 
вникнуть в замысел романа, нужно быть посвященным в Божие провидение, 
запечатленное Писанием.

Несостоятельность претензии Раскольникова на запуск истории сызнова 
(Разумихин отзывается о  его злодеянии как о  «первом шаге», «неловком» 
и «неопытном» (6, 117)) удостоверяет правоту ветхозаветного повествования 
о  первородстве. Явившийся на свет первым из близнецов, Исав уступает за 
угощение старшинство Иакову, который после захвата чужой позиции доби-
вается хитростью благословения у отца. Но затем Иаков, умилостивив Исава 
дарами, возвращает ему отнятый у него статус, отдавая брату место в шествии 
впереди себя: «Пусть господин мой пойдет впереди раба своего…» (Бт. 33: 14). 
Согласно ветхозаветной логике, история делает начальное и  последующее, 
оригинал и копию обратимыми, взаимозаместимыми. Что было первым, то 
будет вторым, и vice versa. Первозданность можно найти только в генезисе от 
ничто, от небытного (и он божествен). В исторической же цепи, полученной из 
абсолютного начала, все ее звенья сразу и первые, и вторые. В протекающем 
времени не бывает той полной оригинальности, каковой было наделено его 
происхождение (так, фигуры до поры бездетной Рахили, жены Иакова, и ее 
служанки Валлы, с которой тот вступает в соитие, воспроизводят пару Сар-
ра — Агарь в их отношении к Аврааму). Развитие Раскольникова заставляет 
его, как и Иакова, отречься от борьбы за право быть первым («…я начать не 
умею…» (6, 318), — исповедуется он Сонечке) и признать власть над собой из-
вечного прообраза: «…знаю, что всё <…> будет именно так, как по книге…» 
(6, 402), т. е. по Библии.

2

Метанойе главного героя романа предшествует самоубийство его alter 
ego, Свидригайлова, виновного, как и Раскольников, в смерти двух женщин, 
Марфы Петровны и  поруганной им девочки-подростка. Метафорическое 
у  Раскольникова лишение себя жизни («Я себя убил, а  не старушонку!» 
(6,  322)) становится буквальным в  случае Свидригайлова. Достоевский оте-
леснивает духовное преображение Раскольникова, физически уничтожая его 
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второе «я».10 Если Раскольников восстает против тех, кто в Писании послу-
шался гласа Господнего и принял уставы Бога, то Свидригайлову отводится 
в романе роль быть индивидуализованным аналогом наказанных там свыше 
людских полчищ, еще пребывавших в состоянии беззакония.11 Самоубийству 
сопутствуют наводнение и непогода, явственно вызывающие в памяти ветхо-
заветный потоп: «…надвинулись со всех сторон страшные тучи; ударил гром, 
и  дождь хлынул, как водопад. Вода падала не каплями, а  целыми струями 
хлестала на землю» (6, 384).12 Перед тем как свести счеты с  жизнью, отри-
цательный двойник Раскольникова останавливается в гостинице «Адриано-
поль»; стреляется он возле пожарной части — «большого дома с каланчой» (6, 
394) — на глазах у солдата-еврея в «ахиллесовской каске» (6, 394). Как ни 
толкуй топографически название гостиницы,13 оно связано с  именем того 
римского императора, который жестоко подавил возмущение, поднявшееся 
в Иудее в 131–136 годах. На след потерпевшего неудачу восстания наводит 
подчеркивание Достоевским «скорби» на лице солдата — той же, что и «…на 
всех без исключения лицах еврейского племени» (6, 394). Фаворитом Адриа-
на был юноша Антиной, в честь которого после его гибели император учредил 
поминальный культ.14 Отчасти зашифрованное, отчасти очевидное сочетание 
мотивов библейского народа, проигранного самоутверждения, гомоэротизма 
и пожарной охраны адресует нас к ветхозаветному Содому, на жителей кото-
рого за их произвол проливается по Божьему изволению с неба огонь. В чело-
веческом мире нет неуязвимых существ — на что намекает шлем Ахиллеса, 
пораженного в незащищенную пяту стрелой Аполлона. Каланча в этом кон-
тексте с главенствующим в нем значением возмездия за беззаконие аллюзив-
но перекликается с Вавилонской башней.

Аллюзивная техника Достоевского импликативна  — она знакомит нас 
с деталями (например, с каской пожарного, делающей его похожим на Ахил-
леса), из которых реципиент, осведомленный о том целом, откуда они извле-
чены (в данном случае — из «Илиады»), должен предпринять далеко идущие 
выводы. Еще одна черта этой техники — аналитизм. Достоевский расщеп-
ляет единое так, что вложенный в  некую совокупность реминисцентный 

10 Достоевский доводит реализацию метафорической духовной смерти прежнего Расколь-
никова до предела за счет того, что делает Свидригайлова документально удостоверяемым пер-
сонажем, собирающим в  своей биографии факты шумных литературных скандалов, которые 
разыгрались в России в середине ХIХ века. Выкуп Свидригайлова из долговой тюрьмы, пред-
принятый Марфой Петровной, повторяет поступок генеральши Анны Бибиковой, заплатившей 
залог за сидевшего в долговом отделении Аполлона Григорьева (1864). В не совсем отчетливой 
в  романе, может быть, прямой, а  может быть, только косвенной, вине Свидригайлова в  смер-
ти Марфы Петровны слышится отзвук темного судебного дела Александра Сухово-Кобылина, на 
которого пало подозрение в убийстве (1850) сожительницы Луизы Симон-Деманш, — он отде-
лался, однако, по решению Сената, лишь публичным церковным покаянием за прелюбодеяние 
(Раскольников возвышает эту формальную процедуру, исповедуясь в скверне греха перед всем 
миром, на площади). Самоубийство Свидригайлова избавляет Раскольникова на фактографиче-
ски-подтекстовом уровне романа, таким образом, от двойника-литератора, от эстетической са-
мости, на место которой приходит заменяющее ее религиозное сознание. 

11 В фамилии Свидригайлов отчетливо слышатся «widrig» и «Heil», несущие в себе идею 
сопротивления здоровью (души), которое ожидает Раскольникова.

12 Между тем Разумихин именует комнату Раскольникова «каютой» (6, 93), предрекая ему 
тем самым спасение, подобное тому, в каком Ной был защищен от казни Господней в ковчеге.

13 Т. А. Касаткина считает, что в «Преступлении и наказании» имеется в виду часть Афин 
с аркой Адриана, но Адрианополем именовался и город на реке Эврос (ср.: Касаткина Т. А. Свя-
щенное в  повседневном: двусоставный образ в  произведениях Ф. М. Достоевского. М., 2015. 
С. 208–216).

14 Возлюбленный Адриана Антиной утонул, купаясь в Ниле; Марфа Петровна, жена Сви-
дригайлова, гибнет то ли отравленная (по версии Дуни), то ли — таково публичное мнение — по-
сле погружения в холодную ключевую воду купальни.
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смысл проясняется лишь после того, как мы соединим ее разрозненные эле-
менты. В  желании Свидригайлова овладеть сестрой Раскольникова Дуней 
проступит библейский мотив жены-сестры, если принять во внимание, что 
эти мужские персонажи при всей своей разности уравнены в романе. В Вет-
хом Завете Авраам, придя в Египетскую землю, выдает Сарру за свою сестру, 
после чего ее берут в дом фараона, который, вняв недобрым знамениям, воз-
вращает ее законному супругу (Бт. 12: 10–20). Поступок отца повторяет с тем 
же, что и  у  то го, результатом Исаак, чья жена Ревекка притворяется в  Ге-
раре его сестрой (Бт. 26: 7–11). Сходно продублировано и намерение Свид-
ригайлова. То, чего он не достигает, удается Разумихину, суженому Дуни, 
также двойнику Раскольникова, но не отрицательному, как Свидригайлов, 
а положительному.

Наряду с  двойниками Раскольникова в  романе выведен его антипод  — 
Лужин, с которым Дуне предстоит вступить в брак по планам Марфы Петров-
ны. Несовместимость центрального героя «Преступления и наказания» с на-
вязанным сестре женихом («Или я, или Лужин <…> Если же ты выйдешь за 
Лужина, я тотчас же перестаю тебя сестрою считать» (6, 178)) становится по-
будительным толчком для клеветы Лужина на Сонечку Мармеладову — акта, 
призванного дискредитировать сочувствующего ее бедам Раскольникова 
в глазах его семьи, дабы устранить препятствие к браку. В первой книге Торы 
мотив жены, отданной обманом другому, переворачивается в эпизоде с наго-
вором на Иосифа Прекрасного. В этих сценах не муж побуждает жену к quid 
pro quo, а  жена фараонова царедворца Потифара требует от мужа, чтобы 
тот признал за правду ее поклеп на Иосифа, якобы восхотевшего блуда с ней 
(Бт. 39: 6–20). В соответствии с библейским обращением смысла ложное обви-
нение выдвигает в романе тот персонаж, который, будучи лишь противопо-
ложностью Раскольникова, если и женится на Дуне, то при том условии, что 
брат расторгнет с ней родство, не будет относиться к ней как к сестре. Лужин 
подбрасывает Сонечке сторублевый кредитный билет, выставляя ее воровкой. 
В Ветхом Завете обретший власть Иосиф, воссоздавая инсценировку, затеян-
ную женой Потифара (отождествляя себя с агрессором, сказали бы психоана-
литики), велит начальнику своего дома подложить в  мешок Вениамина се-
ребряную чашу, чтобы не отпустить из Египта ввиду мнимой кражи своего 
возлюбленного младшего брата, покупавшего там вместе с другими братьями 
хлеб в голодные годы. Но Иосиф не удерживается (он все же другой, нежели 
опорочившая его египтянка) и, отказавшись от задуманного, открывается 
братьям, обещая не мстить им за то, что они продали его в Египет. Объявляя 
во всеуслышание Сонечку преступницей, Лужин совпадает с женой Потифа-
ра, а в манипуляции с псевдоуликой — с Иосифом.15 Истинна, по Достоевско-
му, филантропия от Бога, ложно и  коварно дарение ad hominem. Подходя 
и здесь к источнику аналитически, Достоевский распределяет действия Иоси-
фа между Лужиным и его двойником (его «бывшим питомцем» (6, 278)) Лебе-
зятниковым, изобличающим клеветника во лжи и  оказывающимся, таким 
образом, отрицанием отрицательного героя романа (пусть нигилистом, но все 
ж таки с задатками порядочного человека).

Перерождение Раскольникова — процесс, протянутый через весь роман. 
Оно предвосхищается в  сновидениях, посетивших его еще до совершения 

15 Не исключено, что фамилия Лужин была образована Достоевским от названия библей-
ского города Луз, где Иакову явился благословивший его Бог (Бт. 48: 3). После того как Дуня дает 
отказ Лужину, Пульхерия Александровна дважды восклицает: «Бог избавил! Бог избавил!» (6, 
236). Бог вмешивается в дела семьи Раскольникова, как Он был доброжелателен и к Иакову. Но 
фамилия Дуниного жениха может происходить и из иного источника: дело Сухово-Кобылина, от-
разившееся в повествовании о Свидригайлове, вел московский обер-полицмейстер Иван Лужин. 
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преступления. Сразу после сна о  замученной лошади, соположенного убий-
ству, Раскольникову грезится оазис «…где-то в Африке, в Египте…» (6, 56) — 
сравнимое с  библейскими локусами место действия, где он утоляет жажду 
и приходит в полное согласие с миром, не нуждающимся в переустройстве. 
Эти онейрические образы коррелируют с грядущим погружением Раскольни-
кова на каторге в приостановленное время, в котором «…не прошли еще века 
Авраама и стад его».16 Явившийся Раскольникову до оздоравливающего душу 
видения сон о лошади представляет собой не что иное, как отсылку к диалогу 
Платона «Федр», осложненную учетом также восходящего к этому источнику 
пушкинского стихотворения «Телега жизни», которое снизило свой претекст, 
подменив изображенную там крылатую колесницу души, управляемую бо-
жественной десницей, тряской, ничем не примечательной повозкой, аллего-
рией преходящего экзистенциального времени. Достоевский идет еще дальше 
Пушкина в преобразовании, разрушающем высокое содержание «Федра». Об-
суждаемые у Платона бессмертие души — конной упряжки и благой экстаз 
эротического, эпистемологического, эстетического и  профетического харак-
тера превращаются у Достоевского в агрессивное неистовство пьяных мужи-
ков, усаживающихся на телегу и забивающих до смерти «кобылку», которая 
не справляется с  неподъемным грузом. Раздающаяся с  телеги «разгульная 
песня» (6, 48) десакрализует платоновский мотив одержимости поэтическим 
творчеством по зову Муз. Привязка кошмара Раскольникова к детским воспо-
минаниям негативно переоценивает анамнезис, позволяющий душе в «Фед-
ре», как и в иных текстах Платона, созерцать священное, к которому она бы-
ла приобщена до поселения в теле. В проекции на платоновский диалог сон об 
убитой лошади имеет тот смысл, что служит предвестием душе-губства, к ко-
торому готовится Раскольников, и утраты им боговдохновенности, сопричаст-
ности верховным ценностям.17 Вопрос в том, почему его онейрические состо-
яния отправляют нас то к Ветхому Завету, изобилующему вещими снами, то 
к античной философии?

Ответом на этот вопрос служат труды старшего современника Иисуса 
Хрис та, Филона Александрийского, постаравшегося сблизить библейскую 
экзегезу и  представления греческих мыслителей (усвоенные им не всегда 
разборчиво). Похоже, что «Преступление и наказание» было ориентировано 
на трактат Филона «О провидении» («De providentia»),18 сочетавший ин-
терпретацию миро творения, как о  нем рассказывает Тора, с  космологией 
Платона, изложенной в диалоге «Тимей».19 Действительность организована 
в  романе по тому же Божьему предначертанию, по какому она устроена 
у Филона: Раскольников не может не раскаяться в своей «пробе» подчинить 
ее им самим изобретенному закону (Порфирий Петрович говорит ему: «…по-
чем вы знаете: может, вас Бог для чего и бережет» (6, 351)). Все, что предсто-

16 Третий, привидевшийся Раскольникову уже после преступления, сон, в котором помощ-
ник квартального надзирателя избивает его квартирную хозяйку, предсказывает в  тернарной 
структуре романа мытарства, ожидающие героя в поединке с судебной властью.

17 Одновременно с «Федром» этот сон искажает индоевропейский ритуал заклания лошади, 
посвящаемой небесам (ашвамедха), — смерть «кобылки» в «Преступлении и наказании» не жерт-
венна, являя собой акт сугубого произвола и бессмысленной жестокости. О культе коня у ранних 
индоевропейцев см. подробно: Гамкрелидзе Т. В., Иванов Вяч. Вс. Индоевропейский язык и ин-
доевропейцы. Реконструкция и  историко-типологический анализ праязыка и  протокультуры: 
В 2 ч. Тбилиси, 1984. Ч. 2. С. 544 и след.

18 Вопрос о  том, как Достоевский мог познакомиться с  философией Филона, разрешим 
только в специальном исследовании, которое не входит в нашу задачу.

19 О  значении «Тимея» для провиденциализма Филона см. подробно, например: Frick P. 
Divine Providence in Philo of Alexandria. Tübingen, 1999. P. 63 ff.; Hose M. Philon und die hellenis-
tische Philosophie // Die philosophische Aktualität der jüdischen Tradition / Hrsg. von W. Stegmai-
er. Frankfurt a/M., 2000. S. 113–132.
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ит совершить Раскольникову, уже записано в его снах, которыми он не во-
лен распорядиться.

Промысел Божий выражает себя в Филоновой вселенной среди прочего 
в  том, что в  ней господствует «мироправящая правда с  ее „карательными“ 
силами»20  — закон, усмиряющий самонадеянных людей, воздающий за их 
правонарушения сообразно тому, насколько они отклоняются от раз и навсе-
гда установленной нормы. При всем том всеобщая справедливость может на-
ступить, по Филону, только тогда, когда Земля и Небо прейдут, ибо тварный 
универсум принципиально разнится с всеблагим Творцом и включает в себя 
тем самым самое разность (между Добром и Злом, рациональным и иррацио-
нальным и т. п.). Отказ от законопослушания отбрасывает человека в беспо-
рядок, реверсирует акт Творения.

То же самое, что и у Филона, придание правопорядку провиденциально-
го смысла составляет магистральную тему «Преступления и  наказания». 
Если толкователь Ветхого Завета в  духе эллинизма далек от отчетливости, 
предсказывая преображение мира сего, то Достоевскому оно видится опреде-
ленным: справедливость окончательно утвердится в момент Второго прише-
ствия Христа, на что в романе возлагает все свои надежды несчастный Мар-
меладов: «…а пожалеет нас тот, кто всех пожалел и кто всех и вся понимал, он 
единый, он и судия <…> Господи, да приидет царствие твое!» (6, 21). После 
убийства старухи и Лизаветы впавший в болезненное состояние Раскольни-
ков становится почти безумным («Подлинно разум меня оставляет!» (6, 71)), 
теряясь в  хаосе непоследовательных действий,21 и  ощущает себя окружен-
ным неодухотворенной материей: «…всё было глухо и мертво, как камни, по 
которым он ступал, для него мертво, для него одного…» (6, 135).22 Достоев-
ский адресуется к философии провиденциализма так, чтобы она, во исполне-
ние своего главного тезиса, программировала бы его роман в ряде узловых 
пунктов, пусть при этом в  иудео-эллинистическую мысль и  вносится хрис-
тианская корректива.

Вещественная среда подвержена в сочинении Филона порче и смерти, но 
провидение, рассуждает он, следуя «Тимею» в  различении двух сторон кос-
моса  — чувственно воспринимаемой и  первообразной, идейной, приводит 
«corpora sensibilia» в  разумный порядок, поддающийся умопостижению, 
и предназначает тем самым человека к поиску истины, к неложному проникно-
вению в тот слой действительности, в котором таится божественный замысел. 
Провидение, по Филону,  — это универсальный двигатель, сообщающий бы-
тию динамику. Пребывание мира в движении свидетельствует, что все его ча-
сти обладают душой. Провидение и есть, заключает отсюда Филон, душа мира, 
«universi mundi anima».23 В «Преступлении и наказании» Расколь ников при-
общается истине, принимая действительность в ее предопреде ленности благо-
даря Соне, которая играет роль представительницы прови дения, сопричастна 
душе мира, являет собой вочеловечение гностической Софии.24 Читающая по 

20 Трубецкой С. Н. Учение о Логосе в его истории [1900] // Трубецкой С. Н. Соч. / Сост., ред. 
и вступ. статья П. П. Гайденко; прим. П. П. Гайденко, Д. Е. Афиногенова. М., 1994. С. 168.

21 О мотивах хаоса в романе ср.: Топоров В. Н. Поэтика Достоевского и архаичные схемы 
мифологического мышления («Преступление и наказание») // Проблемы поэтики и истории ли-
тературы / Под ред. С. С. Конкина. Саранск, 1973. С. 91–109.

22 Этот отрывок романа контрафактурен относительно Евангелия от Матфея, где Иоанн 
Креститель ведет речь об оживающих камнях: «И не думайте говорить в себе: „отец у нас Авра-
ам“; ибо говорю вам, что Бог может из камней сих воздвигнуть детей Аврааму» (Мф. 3: 9).

23 Philon d’Alexandrie. De providentia I et II / Introduction, trad. et notes par M. Hadas-Lebel. 
Paris, 1973. P. 164.

24 О Соне-Софии см. подробно: Новикова Е. Г. Соня и софийность (роман Ф. М. Достоевско-
го «Преступление и наказание») // Достоевский и мировая культура. Альманах № 12. С. 89–98.
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просьбе Раскольникова евангельский рассказ о  воскрешении  Лазаря из Ви-
фании, Соня должна была по первоначальному плану Достоевского следовать 
в этом примеру своего отца. В подготовительных материалах к роману в ви-
тийство Мармеладова в питейном заведении была вставлена реминисценция, 
указывающая на притчу о другом, но тоже спасенном евангельском Лазаре — 
нищем, который после смерти «…отнесен был Ангелами на лоно Авраамово» 
(Лк.  16: 22) в  укоризну богачу, низвергнутому в  преисподнюю. В  наброске 
речи Мармеладова Господь заявляет об отвер женных: «…и потому я их беру 
в лоно свое, что ни один из них не считает себя достойным того» (7, 87). В на-
мерение Достоевского входило слить в Со не воедино, по Филону, идею живо-
творящего начала, т. е. души, с идеей предусмотрения,25 коль скоро в дочери 
отображался отец, так что ей было словно бы на роду написано открыть Рас-
кольникову премудрость Божию.

Раскольников подчиняет себя заповеданному Аврааму ветхозаветному 
закону под воздействием Нового Завета, в  котором Сын Божий замещает 
биб лейского патриарха, всего лишь человека (в Евангелии от Иоанна иудеи 
вопрошают Иисуса: «Неужели Ты больше отца нашего Авраама, который 
умер?» — на что Тот отвечает: «Меня прославляет Отец Мой, о Котором вы 
говорите, что Он Бог ваш» (Ин. 8: 53–54)). Пытаясь поставить людей под 
власть иного, чем тот, что был предзадан им, закона, Раскольников само-
званно узурпирует роль Сына Божия. Он окружен двойниками (среди кото-
рых выделяется студент, обсуждающий ту же, что обдумывается Раскольни-
ковым, возможность убийства процентщицы), потому что сосредотачивает 
в себе идею повторения людьми — в их претензии на самоволие — образца, 
воспроизводить который они по своему земному происхождению если и име-
ют право, то соучаствуя в муках Христа, а не в Его богоравном законодатель-
стве. В  качестве неблагого подражателя Христа  — и  значит в  качестве ан-
тихриста  — Раскольников вступает на каторге в  финальную фазу своего 
перерождения, захваченный ви́дением всемирной бойни, аналогичной изоб-
раженной в Откровении Иоанна схватке Добра и Зла при скончании времен, 
которая завершается поражением лжепророка и  его воинства. Приход ан-
тихриста знаменуется в  Откровении засухой (как до того, в  Ветхом Завете 
(Бт. 4: 12), земледелие приостановилось после первого кровопролития, учи-
ненного Каином): «И жег людей сильный зной; и  они хулили имя Бога…» 
(Ои. 16: 9).26 Жара и духота сопровождают все действия Раскольникова с пер-
вой строки романа: «В начале июля, в чрезвычайно жаркое время <…> один 
молодой человек вышел из своей каморки…» (6, 5); «Этот бульвар и всегда 
стоит пустынный, теперь же, <…> в  такой зной, никого почти не было» 
(6, 40); «На улице опять жара стояла невыносимая; хоть бы капля дождя во 
все эти дни» (6, 74); «Духота стояла прежняя; но с жадностью дохнул он этого 
вонючего, пыльного, зараженного городом воздуха» (6, 120) и т. д.27 Иссушен-
ному воздуху противостоит в «Преступлении и наказании» водная стихия, 
образы которой также пронизывают сплошь все повествование. Если су-

25 В одной из заметок Достоевского к будущему роману Соня как будто прямо связывается 
с трактатом Филона, для которого предопределенность мира софийна: «К Мармеладовой он хо-
дил <…> как к Провидению» (7, 146).

26 Об устойчивости этого мотива в дальнейшей культурной истории — в средневековой эсха-
тологической литературе см.: Kursawa H.-P. Antichristsage, Weltende und Jüngstes Gericht in 
mittelalterlicher deutscher Dichtung. Köln, 1976. S. 106.

27 Мифосимволическое изображение зноя сочетается с «репортажным реализмом»: июль 
того 1865 года, когда шла работа над «Преступлением и  наказанием», выдался в  Петербурге 
чрезвычайно жарким  — см. подробно: Данилов В. В. К  вопросу о  композиционных приемах 
в «Преступлении и наказании» Достоевского // Известия Академии наук СССР. Отд. обществен-
ных наук. 1933. № 3. С. 249–251.
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хое у Достоевского однозначно отрицательно, будучи знаком антихриста, то 
влажное амбивалентно  — смертоносно, сопутствуя самоубийству Свид ри-
гайлова и  прочим смертям, описанным в  романе, но вместе с  тем и  живи-
тельно: безвозвратное расставание Раскольникова со своим ложным «я» про-
исходит на берегу Иртыша, что опять же отправляет нас к  Апокалипсису: 
«И по казал мне чистую реку воды жизни, <…> исходящую от престола Бога 
и Агнца» (Ои. 22: 1).28

Болезненный бред Раскольникова на каторге о всеобщем смертоубийстве 
восходит не только к  Апокалипсису, но и  к той картине естественного со-
стояния рода человеческого, которую набросал в «Левиафане» (1651) Томас 
Гоббс. Пока люди не уступили часть своих свобод государству, они, по Гобб-
су, вели войну всех против всех, поскольку каждый должен был ради са-
мосохранения увеличивать свою власть в  конкуренции с  равными себе, 
и прак тиковали jus naturale, распоряжаясь правом как им заблагорассудит-
ся. В согласии с этим представлением о начале истории Раскольникову рису-
ется в «горячешных грезах» мир, в котором эгоцентричное разноречие дове-
ло индивидов до вза имоуничтожения («Люди убивали друг друга в какой-то 
бессмысленной злобе») и  парализовало судопроизводство («Не знали, кого 
и  как судить…» (6,  420)). Кризис, в  который Раскольников впадает перед 
окончательным пересиливанием заблуждений ума, обнаруживает, что жела-
ние восстановить первозданный рай чревато пуском истории вспять, полно-
стью отменяющим выполненную ею организационно-созидательную работу. 
Равенство всех, аргументирует Достоевский, опираясь на Гоббса, не объеди-
нит, а непримиримо разъединит людей. В той мере, в какой роман пророче-
ствует об опасностях, ожидающих саморазвивающееся общество, он наслаи-
вает на фундирующие смысл текста реминисценции из Священного Писания 
положения, позаим ствованные из философии Нового времени. Но при этом 
Достоевский перетолковывает Гоббса на превентивный манер, сдвигая то, 
что было в  «Левиафане» абсолютным прошлым человечества, в  будущее, 
в котором, кроме Зла естественного состояния, явится также — в духе пред-
начертаний Апокалипсиса — Добро, воплощенное в до поры пребывающих 
в  скрытности Божьих ставленниках: «Спастись во всем мире могли только 
несколько человек, это были чистые и избранные, предназначенные <…> об-
новить и очистить землю…» (6, 420). В беспросветное естественное состояние 
удаляется в романе тот, для кого нет спасительной перспективы, — Свидри-
гайлов. Зная уже, что покончит с собой, он сообщает Соне о намерении уехать 
в Америку (6, 384–385). Примером, доказывающим, что status naturalis не 
умозрительная конструкция, а реальность, послужили в «Левиафане» (а так-
же в «De Cive», 1642) «дикие народы» Американского континента. Самосуд 
Свидригайлова увенчивает жизнь, которую он вел по отприродному праву — 
своевольно.

Если у Гоббса заключение социального контракта предполагает отказ его 
участников от безоглядного самоутверждения, то Ж.-Ж. Руссо понял в сочи-
нении «Об общественном договоре» (1762) урегулирование отношений между 
людьми не как их добровольное пожертвование суверенностью, а как резуль-
тат насаждения закона, которое производит лицо, выламывающееся из всех 
предустановленных норм, но, тем не менее, находящее для своего начинания 
сочувственный отклик в народе. Душа Раскольникова идет на поправку после 

28 Первым на конститутивное для картины мира в «Преступлении и наказании» значение 
оппозиции сухое/влажное указал Джордж Гибиан, не заметив, правда, неоднозначности воды 
в  романе, истолкованной им как исключительно положительное начало: Gibian G. Traditional 
Symbolism in Crime and Punishment // Publications of the Modern Language Association (PMLA). 
1955. Vol. 70. № 5. P. 979–996.
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того, как его воображение заполоняют идеи Гоббса. На преступление же Рас-
кольников решается, руководствуясь мыслями, почерпнутыми из труда Рус-
со. Законодатель в  «Общественном договоре» (Руссо говорит о  Ликурге, его 
же поминает и Раскольников в разговоре с Порфирием) должен в своей крайней 
необычности зайти за грань социального, отречься от любой публичной роли, 
даже и от царского достоинства. Мечтающий дать людям новый закон Расколь-
ников останавливается на Николаевском мосту, чтобы поразиться тому мерт-
венному эффекту, какое производит на него царская резиденция: «Он <…> 
оборотился лицом к Неве, по направлению дворца. <…> Необъяснимым холо-
дом веяло на него всегда от этой великолепной панорамы; духом немым и глу-
хим полна была для него эта пышная картина… Дивился он каждый раз своему 
угрюмому и загадочному впечатлению и откладывал разгадку его, не доверяя 
себе, в будущее» (6, 89–90). Высшее положение в обществе чуждо Раскольнико-
ву — он хочет творить закон из ниоткуда, из некоего социального небытия. Та-
кое законодательство, спорит Достоевский с Руссо, преступно и убийственно. 
Простой люд на каторге не принимает преступника из образованного слоя об-
щества. Теория, в которой Раскольников отстаивает тезис о том, что всякое вве-
дение закона покоится на правонарушении, на кровопролитии, сталкивает кон-
цепцию Руссо с соображениями Чезаре Беккариа, высказанными им в трактате 
«О преступлениях и  наказаниях» (1764), который, как хорошо известно, дал 
название роману Достоевского. Закон, долженствующий порицать убийство, 
рассуждал Беккариа, сам поощряет его, усматривая высшую меру наказания 
в  смертной казни. Раскольников берет себе в  пример великих законодателей 
Руссо, признавая аналитическую правоту суждений Беккариа об убийственно-
сти человеческой юстиции, но не следуя его критике смертной казни. В отличие 
от Раскольникова, дополняющего доктрину Руссо лишь однобоко усвоенным 
учением Беккариа, Достоевский опровергает первого, подхватывая моральный 
пафос, солидаризуясь с общим направлением мысли второго. Но для Достоев-
ского нет разных «преступлений и наказаний», как для Беккариа. Есть только 
один деликт — разрыв человеком альянса с Богом. И лишь одна расплата за это 
вероломство — самоубийственное и одинокое терзание души у поправшего до-
говор куда более высокого ранга, чем социальная сделка.

В «Основных чертах философии права» (1821) Гегель вступил в  диспут 
с  доказательствами, которыми оперировал Беккариа, призывая к  отмене 
смертной казни (впрочем, Гегель считал, что этой карой нельзя злоупотре-
блять). Государству у  Гегеля предназначается не столько брать под защиту 
собственность и жизнь индивидов, как то постулировал Гоббс, сколько жерт-
вовать единичным в пользу всеобщего (выполняя ту же миссию, что и филосо-
фия). Действия преступника диктуются волей единичного лица, заявляюще-
го свое право быть частнозначимым. Каким бы ни было возмездие за ломку 
социального порядка, вытекающее из примата общезначимого над частно-
значимым, оно законно, ибо выводимо из того права, которым руководству-
ется сам преступник. Наказание признает это право, так что «…преступник 
чествуется как разумное существо» («…wird der Verbrecher als Vernünftiges 
geehrt»29). Раскольников игнорирует нравственную сторону в  идейном по-
строении Беккариа, потому что руководствуется диалектической казуисти-
кой Гегеля, идя на преступление «для себя одного», дабы убедиться, что на 
него «право имеет» (6, 322). Убийство старухи совершается по рассудку, по-
скольку разыгрывает преступный акт по Гегелю. Герой Достоевского вторга-
ется в  рассчитанную на вековечность реальность Священного Писания, где 

29 Hegel G. W. F. Grundlinien der Philosophie des Rechts oder Naturrecht und Staatswissen-
schaft im Grundrisse. Frankfurt a/M., 1986. S. 191. 
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социальный контракт гарантирован и инициирован Всевышним, в качестве 
исторического человека, который отзывается на сменяющие вразнобой одна 
другую теории права.

3

О воскрешении Лазаря расспрашивает Раскольникова еще до посещения 
им Сонечки Порфирий Петрович. Призывая затем Раскольникова к явке с по-
винной и побуждая его найти веру в Бога и в новую жизнь, пристав следствен-
ных дел оказывается равносильным христолюбивой героине романа, что До-
стоевский подчеркивает, обращая читательское внимание на «что-то бабье» 
(6, 192) во внешнем облике Порфирия. Еще одна черта этого героя — его спо-
собность к экзегезе, к выявлению скрытого смысла чужой речи; он замечает 
о статье Раскольникова: «…каждое-то слово ваше вдвойне принимаешь, точно 
другое под ним сидит!» (6, 346). Последнее, что надлежит сказать об этой за-
гадочной фигуре перед тем, как перейти к ее разгадке, касается склонности 
Порфирия к перевоплощениям: он разыгрывает Разумихина, то уверяя его, 
что идет в монастырь (и, стало быть, бросает службу), то сообщая ему о своей 
предстоящей женитьбе (можно сделать отсюда вывод, что следователь пребы-
вает в безбрачии; позднее он объявит Раскольникову: «Я <…> человек холо-
стой…» (6, 257)).

Перечисленные признаки делают дознавателя, добирающегося до сути 
исследуемого им преступления, сравнимым, как это ни покажется малове-
роятным на первый взгляд, с апостолом Павлом, исполняющимся Святого 
Духа по пути в Дамаск и прозревающим истину, толкующим Ветхий Завет, 
переживающим преображение, в  результате которого он отказывается от 
имени Савл и должности сборщика налогов ради служения Христу. Разуме-
ется, Достоевский был далек от того, чтобы прибегать при обрисовке Порфи-
рия к технике романа à clef. Речь идет не о том, что Павел был прототипом 
Порфирия, а о создании Достоевским повествования с вторым планом, в ко-
тором действующие лица романа, несмотря на всю свою принадлежность 
к злободневной для автора современности, получают дополнительное рели-
гиозно-философское измерение, историческую глубину, подключаются 
к  мировой культуре. Как будто вовсе не обязательные для понимания ро-
манного сюжета детали в  портрете Порфирия и  в  данной ему характерис-
тике  насыщаются смыслом, как только мы проецируем их на тексты Пав-
ла. Неженатое положение следователя связывает его со словами апостола, 
сказанными им о себе в Первом послании к Коринфянам: «Безбрачным же 
и  вдовым говорю: хорошо им оставаться, как я» (1 К. 7: 8),  — а  короткая 
стрижка Порфирия отвечает сформулированному в том же Послании поуче-
нию: «…если муж растит волосы, то это бесчестье для него» (1 К. 11: 14). Так 
же, как Павел, согласно Деяниям святых апостолов, проповедует среди афи-
нян Страшный суд и  исповедание в  грехах («Бог ныне повелевает людям 
всем повсюду покаяться. Ибо Он назначил день, в который будет праведно 
судить вселенную…» (Де. 17: 30–31)), Порфирий увещевает Раскольникова 
явиться с повинной, аргументируя это тем, что у его собеседника нет ника-
кого иного пути: «…не убежите <…> Без нас вам нельзя обойтись» (6, 352). 
Суд, подразумеваемый следователем, неизбежен, равен Божьему. И  Пор-
фирий, и Павел — апологеты страдания. Первый советует Раскольникову: 
«Пострадайте» (6, 351), — и действительно мучает его своими допросами. 
Второй обосновал в  Послании к  Филиппийцам теорию кенозиса Христа 
и требовал от адресатов подвижнически претерпеть, как и Тот, уничижения 
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и скорбь: «…вам дано ради Христа не только веровать в Него, но и страдать 
за Него» (Фл. 1: 29).

У Порфирия есть (как и  у остальных главных протагонистов романа) 
двойник  — мещанин, бросающий Раскольникову обвинение: «Убивец!» 
(6, 209). Этот персонаж наряжен во что-то «вроде халата», подобно Порфи-
рию в момент первого визита к нему Раскольникова, и, как и следователь, 
походит «на бабу» (6, 209). В. Е. Ветловская ведет происхождение наряда, 
в который облачен мещанин, от халата Плюшкина. Ее предположение выгля-
дит вполне правдоподобным, если взять в расчет, что Чичиков у Гоголя при 
знакомстве с Плюшкиным никак не может разобрать, баба перед ним или му-
жик.30 Трактовка Ветловской тем более вероятна, что «Преступление и  на-
казание» трансформирует тему гоголевской «поэмы», показывая не мнимое, 
как там, возвращение к  жизни «мертвых душ», а  подлинную реанимацию 
центрального героя. Но безымянный двойник Порфирия не только литера-
турен по своей родословной. Он не имеет ничего общего со скупостью и бес-
смысленным накопительством Плюшкина. Нужно принять во внимание, что 
его одеяние лишь напоминает халат, что он носит также «жилетку» и что по 
профессии он «скорняк» (6,  275). Скорняжное ремесло (наряду с  портнов-
ским делом) было одним из главных занятий еврейского населения, состав-
лявшего большинство жителей торгового квартала в Зарядье («Московского 
Гетто»),31 что было, наверняка, хорошо известно москвичу Достоевскому. 
В этой связи подобие халата в сочетании с жилеткой подразумевает не опо-
знанный Раскольниковым длиннополый еврейский сюртук (лапсердак). Как 
и  самоубийство Свидригайлова, изобличение Раскольникова в  совершении 
им преступления (повторю уже цитированное его признание: «Я себя убил, 
а не старушонку») ассоциировано в романе с персонажем еврейской нацио-
нальности. Двойник Порфирия подтверждает схождение пристава след-
ственных дел с  Павлом, писавшим о  себе прежнем в  Послании к  Галатам: 
«И преуспел в Иудействе более многих сверстников в роде моем…» (Гл. 1: 14). 
После самооговора Миколки мещанин казнится перед Раскольниковым за 
якобы возведенный на него поклеп. Обвинитель убийцы предпринимает как 
будто ошибочный шаг, но на самом деле он поступает в духе христианского 
всепрощения, которое возвещал Мармеладов: «пожалеет нас тот, кто всех по-
жалел <…> он единый, он и судия <…> всех рассудит и простит…» (6, 21). 
В перемене мнения аналогичный Порфирию персонаж воссоздает метанойю 
Павла, уверовавшего в Христа. Раскольников воспринимает мещанина как 
существо, «вышедшее из-под земли» (6, 210), и затем снова думает о том же 
(6, 274), помещая, таким образом, своего судью в  контекст последних вре-
мен, когда мертвые восстанут из могил, о чем Павел пророчествовал в Пер-
вом послании к Коринфянам: «…не все мы умрем, но все изменимся. Вдруг, 
во мгновение ока, при последней трубе; ибо вострубит, и мертвые воскреснут 
нетленными, а мы изменимся…» (1 К. 15: 51–52).

Общий смысл подспудно намеченной в романе параллели между Порфи-
рием и апостолом станет ясным, если принять к рассмотрению отношение 
обоих к  закону  — устанавливаемому людьми для одного, предписанному 
ветхозаветным Богом для другого. По (антигегельянскому) убеждению Пор-

30 Ветловская В. Е. Литературные и реальные прототипы героев Достоевского («Мещанин 
в халате» в «Преступлении и наказании») // Русская литература. 2008. № 1. С. 201–204. Ветлов-
ская, однако, явно ошибается, утверждая, что под мещанином нужно разуметь самого Порфи-
рия (Там же. С. 196–201). Как тогда мещанин мог сидеть за перегородкой в кабинете Порфирия, 
когда тот во второй раз допрашивал Раскольникова, готовя ему «сюрприз»? Пред нами равно-
сильность двух персонажей, догадавшихся о вине Раскольникова, а не их совпадение. 

31 См. подробно: Белоусов И. А. Ушедшая Москва. М., 1927. С. 18–24.

И. П. Смирнов



43

фирия, направляющего Раскольникова на христианскую стезю, право, на 
котором держится государство, не обладает достаточной разрешающей си-
лой, отвлечено от реальности, являющей себя всегда в особом, единичном: 
«…ведь общего-то случая-с, того самого, на который все юридические фор-
мы и правила примерены и с которого они рассчитаны и в книжки записа-
ны, вовсе не существует-с по тому самому, что всякое дело, всякое, хоть, 
например, преступление, как только оно случится в действительности, тот-
час же и обращается в совершенно частный случай-с; да иногда ведь в какой: 
так-таки ни на что прежнее не похожий-с» (6, 261). Порфирий, блюститель 
правопорядка, не желает — вопреки своей профессиональной роли — при-
держиваться буквы закона по почину, завещанному Павлом: «Но ныне, 
умерши для закона, которым были связаны, мы освободились от него, чтобы 
нам служить (Богу) в  обновлении духа, а  не по ветхой букве» (Рм. 7: 6).32 
Павел призывал участников христианских общин зайти за черту ветхозавет-
ного законопослушания, аллегорически трактуя в Послании к Галатам ис-
торию свободной Сарры и  рабыни Агари. Христианину надлежит жить по 
обетованию, вольным, как Сарра, а не в кабале, как Агарь, не в «нынешнем 
Иерусалиме», а в «вышнем» (Гл. 4: 21–31). Последняя свобода есть для Пав-
ла избавление от власти тела, от смерти, каковое произойдет в момент Вто-
рого пришествия Мессии и апокатастасиса. Но текущее время — это лишь 
преддверие вечности.33 Поэтому христианин, переступив грань закона, еще 
не эмансипируется полностью, как о том говорится в Первом послании к Ко-
ринфянам: «Все мне позволительно, но не все полезно; все мне позволитель-
но, но ничто не должно обладать мною» (1 К. 6: 12). Человек современности 
находится, по Павлу, уже по ту сторону закона, но еще по эту от конечной 
благодати.

Если Соня, оглашающая рассказ о чудесном спасении Лазаря от смерти, 
персонифицирует благодать, то предназначение Порфирия в романе — быть, 
с одной стороны, носителем идеи недостаточности закона, а с другой — про-
тивником принципа вседозволенности, тем лицом, которое обращает пре-
ступника от самоволия к самопреодолению (к явке с повинной). Порфирий 
интересуется, верит ли Раскольников в Новый Иерусалим (6, 201), проверяя 
таким образом, отвечает ли тот толкованию Сарры и Агари у Павла. Новоза-
ветная религия предоставляет человеку свободу воли, ставшую стержневой 
темой писаний Павла. Эта свобода двусмысленна, она означает как гря дущее 
спасение от смерти, так и возможность сеять смерть в злоупотреблении суве-
ренностью, обретенной человеком. В «Братьях Карамазовых» Достоевский 
обяжет цитировать Первое послание к Коринфянам Ивана, извращающего 
его смысл, сведенный к утверждению одного лишь беззакония: «…всё будет 
позволено, даже антропофагия» (14, 65).34 Раз за пределом закона человек 
оказывается неоднозначным, и  живущим ожиданием благодати, и  ломаю-
щим нормы общежития, отвергающим, подобно Ивану, мир Божий, проник-
новение в души людские делается ненадежным предприятием, на что сетует 
Порфирий, сокрушаясь по поводу «психологии о двух концах» (6, 346). За-
дача, которую решает Порфирий, не психологического, а одновременно ре-
лигиозного и инженерного свойства. Следователь должен определить, есть 

32 Об отрицании Павлом универсальной приложимости закона к фактическому положению 
дел см. также: Schweitzer A. Die Mystik des Apostels Paulus. Tübingen, 1930. S. 73–75.

33 О понимании Павлом времени сего часа см. подробно: Ibid. S. 91 ff.; Агамбен Д. Оставшее-
ся время. Комментарий к Посланию к Римлянам / Пер. С. Ермакова. М., 2018. 

34 Цитата из апостола Павла в речи Ивана была уже давно опознана: Вышеславцев Б. П. Эти-
 ка преображенного Эроса. М., 1994. С. 41 (впервые опубл. 1931); Sandoz E. Political Apocalypse. 
A Study of Dostoevsky’s Grand Inquisitor. Baton Rouge, Louisiana State University, 1971. P. 134 ff.
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ли в  Раскольникове, помимо злоупотребления свободой воли, зачаток бла-
годати, и  указать ему на способ, каким он мог бы выйти из «помрачения» 
(6, 350): таким техническим средством перерождения будет служить фило-
софствующему преступнику добровольная отдача себя в  распоряжение су-
да. Подлинная загадка «Преступления и наказания» не Раскольников, кото-
рый становится по мере развертывания повествования все яснее и  яснее 
чита телю, а притворщик Порфирий, следователь на службе вовсе не госу дар-
ства, как он представлен в открытую, а апостольского христианства, замес-
титель автора, понимавшего свою современность так же, как Павел осмыс-
лял свою, — как исполненное амбивалентности время, оставшееся до Второго 
пришествия.35

Раскольников не желает подчиняться ветхозаветному закону не по Пав-
лу, а в акте самоуправства, стремится властвовать не над собой, а над други-
ми, жаждет придать людскому существованию ультимативную форму еще до 
возвращения в мир сей Христа. Вот почему он должен отступить в эпоху Авра-
ама. Отсюда ему предстоит проделать тот путь, который привел Павла к раз-
граничению ветхозаветной необходимости в лице Агари и воплощенной Сар-
рой христианской свободы — свободы от первородного греха в плодовитости 
из-смерти, а не от кары за кровопролитие, на котором должен был бы поко-
иться идеальный общественный строй, самочинно возведенный людьми. 
Искупая первородный грех своей мученической смертью, Христос переина-
чивает ветхозаветную ситуацию, в которой прощение предоставляется чело-
веку милостью Божьей. В Новом Завете человек сам, в кровном родстве с Бо-
гом, избывает первовину в гибели-воскресении, в подобии-расподоблении со 
смертным Адамом. В Посланиях к Римлянам и к Коринфянам Павел придал 
искуплению Христом Адамова падения вид выкупа людей из пленения смер-
тью: «…и сама тварь освобождена будет от рабства тлению в свободу славы де-
тей Божиих» (Рм. 8: 21); «Вы куплены дорогою ценою» (1 К. 7: 23). Расколь-
ников святотатственно извращает Христов подвиг тем, что делает выкуп, 
о котором толкует апостол, из самопожертвования насильственным изъяти-
ем у процентщицы вещей, отданных ей в заклад, подлежащих возвращению 
их владельцам за плату. Раскольников лишает жизни «никому не нужную» 
старуху, руководствуясь утопической доктриной Ш. Фурье, предлагавшего 
избавить общество от паразитов, которые не приносят ему пользы. Но этот 
фурьеристский радикализм оказывается в своей последней глубине контра-
позиционированным к  трактовке христианства у  апостола Павла, что и  ис-
правляет Порфирий.

Остается надеяться, что и к романам, последовавшим за «Преступлением 
и  наказанием», будет найден подход, отправляющийся от книг Торы, с  ко-
торыми Достоевский соизмерял современность, отклонившуюся, по его пред-
ставлениям, от евангельского выхода из ветхозаветной истории.

35 В объективном освещении «Преступление и  наказание» оспаривает основоположное 
(можно сказать, фатальное) для восточнославянской социокультуры «Слово о Законе и Благода-
ти» (XI век), в котором митрополит Иларион, опираясь на Послание к Галатам, представил благо-
дать как уже грянувшую на Руси: «…богъ нашь помилова и насъ не презрѣ въсхотѣ и спасены…» 
(Молдован А. М. «Слово о Законе и Благодати» Илариона. Киев, 1984. С. 89).
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