
冯骥才《单筒望远镜》（节选） 

这房子一百多年前还有，一百年前就没了。也就是说，现今世上的人谁也没见过这

房子。 

在那个时代的天津，没见过这房子就是没眼福，就像没听过刘赶三的《十八扯》就

是没耳福，没吃过八大家卞家的炸鱼皮就是没口福，但是比起来，这个眼福还要重要。 

据说这房子还在的时候，有个洋人站在房子前边看它，看呆了，举着照相匣子“咔

嗒”拍过一张照片，还有人见过这张照片，一看能吓一跳。房子并不稀奇，一座不大不

小的四合套，三进院落。但稀奇的是从第二进的院子里冒出一棵奇大无比的老槐树，浓

郁又密实的树冠好比一把撑开的巨伞，不单把中间这进院子——还把前后两进连屋子带

院子统统罩在下边。想一想住在这房子里会是怎样的一种生活？反正有这巨树护着，大

雨浇不着，大风吹不着，大太阳晒不着，冬暖夏凉，无忧无患，安稳踏实。天津城里的

大家宅院每到炎夏酷暑，都会用杉木杆子和苇席搭起一座高高大大的棚子把院子罩起

来，好遮挡烈日。这家人却用不着。大槐树就是天然的罩棚——更别提它开花的时候有

多美妙！ 

年年五月，满树花开。每当这时候，在北城里那一大片清一色的灰砖房子中间，它

就像一个奇特的大花盆，很远的地方就能看到。刮风的时候，很远的地方还能闻见槐花

特有的那种香味儿。若是刮东南风时，这花香就和西北城角城隍庙烧香的味儿混在一

起。若是刮西北风时，这花香又扰在中营对面白衣庵烧香的气味里。一天里，槐香最重

的时候都在一早一晚，这是早晚城门开启和关闭的时候。城门的开与关要听鼓楼敲钟，

于是这槐香就与鼓楼上敲出的悠长的钟声融为一体。 

到底是这花香里有钟声，还是钟声里有着花香？ 

那么，住在这香喷喷大树底下的一家人呢？他们在这香气里边喘气会有多美，睡觉

有多香！北城的人都说，这家人打这房子里出来，身上全都带着槐花的味儿。逢到了落

花时节，更是一番风景，屋瓦上院地上，白花花一层，如同落雪。今天扫去，明天又一

层。这家女人在院里站一会儿，黑黑的头发上准会落上几朵带点青色和黄色的槐花，好

像戴上去的一般。而且在这个时节里，城中几家老药铺都会拿着麻袋来收槐花呢。人们

若是到这几家药铺买槐花，伙计都会笑嘻嘻说：“这可是府署街欧阳家的槐花呀！” 

欧阳家从来不缺槐花用，这是欧阳老爷最得意的事。 

每到落花时节，他最喜欢把一个空茶碗，敞开盖儿，放在当院的石桌上，碗里边只

斟上热白开水，别的什么也不放，稍过会儿，便会有些槐花不声不响地飘落碗中，热水

一泡，一点点伸开瓣儿，一碗清香沁人的槐花茶便随时可以端起来喝…… 

神奇又平凡，平凡又神奇。 

真有这么一座房子吗？可是后来它怎么就没了？那家人跑哪儿去了？那棵铺天盖地

的老槐树呢？谁又能把这么一棵巨树挪走？不是说洋人给这房子拍过一张照片吗？现在

哪儿呢？恐怕连看过照片的人也都打听不到了吧。 

可是，为什么偏要去看那张照片呢？照片不过是一张留下人影的画片而已，能留下

多少岁月和历史？要知道得详实、真切，还得要靠下边的文字吧。 



说来说去，最说不清的还是这座奇异的老房子的岁数。前边说“一百多年前还

有”，那它就远不止一百多年了。 

有人说早在前朝大明时候就有了，也有人说是清初时一个盐商盖起来的。历史的来

头总是没人能说清。反正那个盐商后来也搬走了，这房子几经转手，易主，又几次翻

修，很难再找到明代的物件了。只有大门口虎座门楼底座上那两个石雕的虎头，开脸大

气，带着大明气象。 

历来房子都由着房主的性情，谁当了房主谁折腾，就像皇上手里的社稷江山。只有

院子里那棵老槐树原封没动，想动也动不了，一动就死了。光绪年间，一个明白人说，

自古以来都是先盖房子后种树，不会先种树后盖房子。 

只要知道这大槐树多大年纪，就知道房子有多少岁数了。于是一个懂树的人站了出

来说，这老槐树至少三百年。这一来，房子就有了年份，应该是大明的万历年间。不过

这只是说它始建于万历年间。如果看门楼和影壁上的刻画，全都是后来翻修时添枝加叶

“捯饬”上去的了。道光前后，这里还住过一位倒卖海货、发了横财的房主，心气高得

冲天，恨不得叫这房子穿金戴银，照瞎人眼。他本想把这房子门楼拆了重建，往上加高

六尺，屋里屋外的地面全换新石板。幸亏他老婆嫌这老槐树上的鸟多，总有黏糊糊的鸟

屎掉在身上，便改了主意，在河北粮店后街买了挺大一块空地，盖了新房，搬走了。 

这要算老房子的命好，没给糟蹋了。 

当这房子到了从浙江慈溪来开纸店的欧阳老爷的手里，就此转了运。欧阳老爷没有

乱动手脚。他相中了这房子，就是看上日久年长的老屋特有的厚实、深在、沉静、讲

究，磨砖对缝的老墙，铺地锦的窗牖，特别是这古槐的奇观。 

别看欧阳是个商人，浙江的商人多是书香门第。世人说的江南主要指两个省而言，

一是江苏，一是浙江，都讲究诗书继世。不同的是，江苏人嗜好笔墨丹青，到处是诗人

画家。浙江人却非官即商，念书人的出路，一半做官，一半经商。单是他那个慈溪镇上

历朝历代就出了五百个进士。有了这层缘故，浙江人的官多是文官，商是儒商。别看他

们在外边赚的是金子银子，家里边却不缺书香墨香。虽说欧阳老爷没有翻新老屋，却把

房子上那些花样太俗气的砖刻木雕全换了，撤去那些钱串子聚宝盆，换上来渔樵耕读、

琴棋书画、梅兰竹菊或是八仙人。他只把后来一些房主世俗气的胡改乱造除掉，留下来

的都是老屋原本的敦厚与沉静。他心里明白，明代的雍容大气，清代绝对没有了，多留

一点老东西就多一点底气。 

 他是一家之主，本该住在最里边的一进院，但后边两进院给老槐树遮得很少阳光。

老爷好养花，就住在头一进。这里一早一晚，太阳斜入，有一些花儿们欢喜的光照呢。 

头一进院，正房一明两暗，中间的厅原本是待客用的，顶子高，门窗长，宽绰舒

服。一天，欧阳老爷坐在厅堂里，看到院里树影满地，好似水墨点染，十分好看。在古

今诗文中，他最迷的就是苏轼。自然就想起苏轼《三槐堂铭》中那句“槐荫满堂”，十

分契合他这院子，便烦人请津门名家赵元礼给他写了一块匾“槐荫堂”，又花大价钱请

来城中出名的木雕高手朱星联，把这几个字刻在一块硬木板上，大漆做底，字面贴金，

挂到堂屋迎面的大墙正中，一时感到富贵优雅，元气沛然。由此来了兴致，他再在这一

进房子的门外添了一座精致的垂花门楼。木工是从老家慈溪那边千里迢迢请来的，纯用

甬作，不用彩漆，只要木头本色，素雅文静，此中还有一点怀旧的心思吧。 


