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и  предвосхищением их последующего развития в  работах французского философа. 
кроме того, творческий и становящийся характер времени, как он был понят в фило-
софии бергсона, мотивирует центральное положение дневниковых жанров в поэтиче-
ской системе Гиппиус. Стихотворение «Éternité frémissante» работает со всеми пере-
численными темами, связанными для поэтессы с влиянием бергсона. Подзаголовок 
«Плотин-бергсон» в редакции 1934 года отражает стремление Гиппиус утвердить па-
радоксальным образом одновременно идею изменения и неизменности, и в этом она, 
с одной стороны, совпадает с некоторыми положениями русской религиозной филосо-
фии в том, как они понимают бергсона; с другой же стороны — с современными ей 
французскими толкованиями. в частности, из книги Э. краковского могла быть заим-
ствована формула «трепещущая вечность», ставшая заглавием стихотворения. Посвя-
щение «в. С. варшавскому», появившееся в поздней редакции, вероятно, обусловлено 
сменой акцента в том, как сама Гиппиус воспринимала и оценивала свое стихотворе-
ние. в  эмиграции выросло новое писательское поколение, для которого философия 
бергсона была одним из главных оснований их собственных литературных и философ-
ских исканий. Посвящение стиха главному толкователю бергсона среди «молодой» 
эмиграции, варшавскому, символизирует для Гиппиус новый этап в истории рецеп-
ции французского философа, теперь уже в русском зарубежье.
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рост печатной периодики в начале хх века был определен многими факторами, 
среди которых — развитие телеграфа и полиграфии, включение печати в систему ры-
ночных отношений, необходимость в оперативной информации и новые возможности 
для осуществления этого, появление многообразных, в том числе оппозиционных пра-
вительству изданий (1905–1918) и др. все это обещало изменения в расстановке куль-
турных сил в обществе, в частности демократизацию журналистики, ее профессиона-
лизацию. С другой стороны, явственно намечалась дифференциация в системе печати, 
более отчетливо выявились «верх» и «низ» как в ней, так и в литературном процессе, 
связь с которым журналистики начала хх века несомненна, несмотря на центробеж-
ные силы, начинавшие действовать между нею и литературой. Журналистику в это 
время уже не называют «срочной словесностью», как то было в XIX столетии. но ни-
какие печатные издания, будь то ежемесячный журнал, еженедельник или даже еже-
дневная газета, не могут обойтись без публикаций художественных произведений, 
без сотрудничества видных писателей.

Эти особенности социокультурной ситуации были замечены уже тогда. размыш-
ления русских писателей (М. А. волошина, в. я. брюсова, А. А. блока, н. С. Гумиле-
ва) о современной им журналистике, о меняющемся восприятии искусства в расши-
рявшейся аудитории, сами факты их сотрудничества в  периодике, и  не только 
специально литературной, говорят, в частности, о том, что происходящие изменения 
в  глазах писателей не представляли угрозы литературному процессу в  целом, хотя 
и расценивались ими в большей или меньшей степени негативно. При том, что раз-
личные формы участия писателей в периодике оставались, как и раньше, делом со-
вершенно естественным, а  журналистика продолжала быть важнейшим фактором 

«Люди книги» и «люди газеты»

* Статья подготовлена в  институте мировой литературы им. А.  М. Горького рАн за счет 
гранта российского научного фонда (проект № 20-18-00003).



222

литературного процесса,  — все же конкретные истории сотрудничества писателей 
с повременными изданиями еще требуют внимания, поскольку об общих процессах 
говорить можно только с учетом индивидуальных «сюжетов». здесь мы остановимся 
на некоторых из них. 

Для волошина журналистская деятельность, например, в годы пребывания в Па-
риже, — часть образа жизни (не говоря уже о том, что корреспонденции о культурной 
жизни Франции, которые волошин в 1903–1906 годах пишет для газеты «русь», а в  1915– 
1916 — для «биржевых ведомостей», — главный источник существования). но в его 
сознании четко разделяется политическая журналистика (которой он не приемлет) 
и возможность культурной объединяющей работы с помощью печатных изданий.

еще в 1905 году волошин признается М. в. Сабашниковой (письмо от 28–29 октя-
бря): «я с утра отравляюсь газетными телеграммами. Это страшно вредно. Мысль за-
грязнена на целый день. больше уже ни на чем нельзя сосредоточить внимание».1

в начале Первой мировой войны волошин пишет стихотворение «Газеты». Оно 
вошло в книгу «Аnno Мundi Аrdentis 1915» (Пг., 1916), но с тех пор не перепечатыва-
лось вплоть до 1995 года. написанное через день после объявления италией войны 
Австро-венгрии,2 оно, конечно, проясняет многое в отношении волошина к политиче-
ской журналистике, особенно во время войны. Представляется целесообразным при-
вести его здесь целиком. 

газеты

я пробегаю жадным взглядом
вестей горючих письмена,
чтоб душу, влажную от сна,
С утра ожечь ползучим ядом.
в строках кровавого листа
кишат смертельные трихины,
Проникновенны лезвиины,
неистребимы, как мечта.
бродила мщенья, дрожжи гнева,
вникают в мысль, гниют в сердцах,
туманят дух, цветут в бойцах
Огнями дьявольского сева.
Ложь заволакивает мозг
тягучей дремой хлороформа
и зыбкой полуправды форма
течет и лепится, как воск.
и, гнилостной пронизан дрожью,
томлюсь и чувствую в тиши,
как, обезболенному ложью,
Мне вырезают часть души.
не знать, не слышать и не видеть…
застыть как соль… уйти в снега…
Дозволь не разлюбить врага
и брата не возненавидеть!3 

 «вестей горючих письмена», «ползучий яд», «кровавый лист», неистребимые 
«трихины» (образ, который восходит к Достоевскому и который еще будет повторяться 
в стихах волошина), «бродила мщенья, дрожжи гнева», полуправда и прямая ложь, 
«огни дьявольского сева» — это всё метафорические характеристики газетных инфор-
маций. как справедливо отмечает в  комментарии к  стихотворению в. П. купченко, 

1 Волошин М. Собр. соч. М., 2013. т. 11. кн. 1. С. 663.
2 См.: Купченко В. П. труды и дни Максимилиана волошина. Летопись жизни и творче-

ства. 1877–1916. СПб., 2002. С. 371.
3 Волошин М. Собр. соч. т. 1. С. 227.
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«застыть как соль» отсылает нас к  библии, к  истории Лотовой жены.4 но, добавим 
мы, аллюзия здесь неполная: для героя стихотворения превратиться в соляной столб 
вовсе не кара — скорее желаемое, если так можно сказать, учитывая, что для волошина 
война — это трагедия разъятия единой плоти человечества. и понятно, что два послед-
них стиха — отчетливая выработанная волошиным и не менявшаяся никогда форму-
ла его отношения к войне, мировой или — позднее — гражданской. Стоит только по-
вторить его слова из письма к военному министру: «я отказываюсь быть солдатом, как 
европеец, как художник, как поэт: как европеец, несущий в себе сознание единства 
и  неразделимости христианской культуры, я не могу принять участия в  братоубий-
ственной и междоусобной войне, каковы бы ни были ее причины. <…> как художник, 
работа которого есть созидание форм, я не могу принять участия в деле разрушения 
форм, и в том числе самой совершенной — храма человеческого тела. как поэт, я не 
имею права подымать меч, раз мне дано Слово, и принимать участие в раздоре, раз мой 
долг — понимание. тот, кто убежден, что лучше быть убитым, чем убивать, и что луч-
ше быть побежденным, чем победителем, т<ак> к<ак> поражение на физическом 
плане есть победа на духовном, — не может быть солдатом».5 

так и осталось неизвестным, отправил ли поэт это письмо министру, но как бы то 
ни было, волошин в 1916 году возвращается из Франции в россию, чтобы пройти ме-
дицинскую комиссию, которой он был признан полностью негодным к военной служ-
бе. тогда же, т. е. в  1915–1916 годах, волошин пишет для газеты «биржевые ведо-
мости» цикл статей о  Париже и  о французском искусстве, а  вернувшись в  россию, 
выступает в Обществе ревнителей художественного слова с рассказом о современном 
французском искусстве. Отчет н. в. недоброво об этом и  других заседаниях Обще-
ства и, в частности, о выступлении волошина был опубликован в журнале «Аполлон» 
в том же году. часть отчета, посвященная выступлению волошина, предельно кратка: 
«10 апреля только вернувшийся из Франции Максимилиан волошин сообщил свои 
наблюдения над художественной и литературной жизнью наших союзников за время 
войны. некоторые дополнения дал к этому сообщению н. А. брянчанинов».6 (как ука-
зывает в. П. купченко, в журнале была опечатка: это имело место 12 апреля.7)

итак, не приемля политической журналистики, волошин, тем не менее, постоян-
но сотрудничал с редакциями газет и журналов, как и большинство писателей его вре-
мени. и это, в частности, давало ему возможность осмыслять, как соотносилось само 
искусство и его оценки более широким кругом — тем, что можно назвать читающей 
частью общества, публикой, аудиторией. в сознании волошина явственно про смат-
ривается оппозиция «художник — публика». например, в статье 1909 года «и. Ф. Ан-
нен ский — лирик», появившейся вскоре после смерти Анненского, волошин пишет: 
«и. Ф. Ан ненский был удивительно мало известен при жизни не только публике, но 
даже литературным кругам. на это существовали свои причины: литературная дея-
тельность и. Ф. была разностороння и разнообразна. Этого достаточно для того, что-
бы остаться неизвестным. Слава прижизненная — удел специалистов. Оттого ли, что 
жизнь стала сложнее и пестрее, оттого ли, что мозг пресыщен яркостью рекламных 
впечатлений, память читателя может запомнить в наши дни о каждом отдельном чело-
веке только одну черту, одно пятно, один штрих; публика инстинктивно протестует 
против энциклопедистов, против всякого многообразия и  индивидуальности. Она 
требует одной определенной маски с  неподвижными чертами. тогда и  запомнит, 
и привыкнет, и полюбит».8

волошин замечает, как бы между прочим (но нам сейчас важно это его наблюде-
ние), что создание собственной известности становится или уже стало своего рода ре-
меслом, и  в адрес таких дельцов направлена ирония волошина («Слава прижиз-
ненная  — удел специалистов»). видимо, осознает он и  другое явление: все дальше 
расходятся между собой высококачественная литература и то, что пишется на потребу 

4 там же. С. 514.
5 там же. т. 10. С. 539–540.
6 Litotes [недоброво н. в.]. Общества и собрания // Аполлон. 1916. № 4–5. С. 87.
7 См.: Купченко В. П. труды и дни Максимилиана волошина. С. 394–395.
8 Волошин М. и. Ф. Анненский — лирик // волошин М. Собр. соч. т. 6. кн. 1. С. 267.
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«публике». Похоже, что именно это слово в начале хх века все чаще берется писателя-
ми со знаком минус (такие общие смысловые обертоны мы можем встретить не только 
у волошина, но и у М. Горького, например, с его «Публика — это большая скотина, это 
наш враг. бейте ее в рожу, в сердце, по башке, бейте крепкими, твердыми словами! 
Пусть ей будет больно, пусть ей будет беспокойно!»9).

как видится нам по прошествии времени, поводом к размышлениям писателей 
о  соотношении высококачественной и  массовой литературы (как называем мы это 
сейчас) послужило творчество игоря Северянина. 

в начале 1910-х годов волошин присматривается к  потоку дебютных поэти-
ческих книг, отмечая то новое, что появляется в  литературе эпохи символизма. Он 
констатирует, прежде всего, общий рост культуры стихосложения, но вместе с  тем 
и обилие эпигонов символизма. в 1911 году две его статьи, составляющие как бы кри-
тический диптих, публикует газета «утро россии»: это «„О модных позах и трафаре-
тах“» с подзаголовком «Стихи г. игоря-Северянина и г-жи Марии Папер» и — неделю 
спустя — «Позы и трафареты» с подзаголовком «Стихи Э. и. Штейна и и. Эренбур-
га». в  первой статье волошин язвительно замечает: «…глубоко необходимо, чтобы 
изучение законов и  условий ритмики продолжалось и  постоянно популяризирова-
лось. надо, чтобы любой телеграфист или парикмахер могли писать в  приступах 
влюб ленности стихи, формально не хуже бальмонтовских и брюсовских. только то-
гда мы избавимся от неизбежного путанья стихотворцев с поэтами, только тогда тра-
фареты чувств, образов и идей будут достаточно выяснены».10

но, по мысли волошина, «минувшее десятилетие подновило и трафареты стихо-
творного содержания».11 С  этой точки зрения он рассматривает в  первой статье де-
бютные книги стихов Папер и  Северянина, а  во второй  — Штейна и  Эренбурга. 
впослед ствии волошин совсем иначе станет оценивать действительно изменившегося 
Эренбурга и очень высоко будет ставить его стихи о революции, но сейчас эти поэты 
для него — знак распространившейся стихотворческой культуры и, что хуже, нещад-
ной эксплуатации поэтических приемов предшественников. Приемы же старших сим-
волистов, открытые ими, становятся, идя в более широкие слои литературы, не более 
чем клише. волошин иронически мечтает о «встрече» Папер с Северяниным, который,  
по мнению критика, «не меньше скомпрометировал своею книгою женщин, чем Мария 
Папер мужчин. на обложке его книги напечатан „отклик“ (в прозе) поэтессы изабеллы 
Гриневской <…>. Он посвящает свою книгу „Памяти почившей королевы поэзии 
Мирры Лохвицкой — страстно скорбящий автор, благоговейно склоненный“».12 еще 
сильнее, по мнению волошина, компрометирует мужчин-поэтов Папер, посвящая им, 
современникам, — не спросив их согласия — свои альковные вирши или обращаясь 
запанибрата к  байрону либо к  уайльду. как отмечают комментаторы Собрания со-
чинений волошина, среди современников, «скомпрометированных», по слову во ло-
шина, поэтессой, оказались С. Городецкий, С. Ауслендер, О. Дымов, А. блок, С. Сер геев-
ценский, С. рафалович, А. койранский. Об инциденте с последним вспоминал позд-
нее в. ходасевич, и в комментариях приводится фрагмент из его мемуаров.13 

волошин видит в стихах и Папер, и Северянина, которому, правда, уделено го-
раздо меньше места в статье, «влияние» высоко ценимого им самим бальмонта, но те-
перь открытия бальмонта, вульгаризировавшись в бездарных стихах эпигонов симво-
лизма, дают (и здесь с волошиным нельзя не согласиться) лишь образцы безвкусицы. 
как пример волошин приводит строки из стихотворения Северянина «хабанера»:

Гитана! сбрось бравурное сомбреро,
налей в фиал восторженный кларет…

 9 Горький М. Полн. собр. соч.: в 24 т. М., 1997. т. 2. Письма 1900–1901. С. 105. 
10 Волошин М. «О модных позах и трафаретах». Стихи г. игоря-Северянина и г-жи Марии 

Папер // волошин М. Собр. соч. т. 6. кн. 1. С. 373.
11 там же.
12 там же. С. 375.
13 См.: там же. С. 752–753. 
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Мы будем пить за знойность кабалеро,
Пуская дым душистый сигарет…
…Галоп мандол достигнет аллегрэтто,
заворожен желаньем пируэта,
зашелестят в истоме вздохи пальм…
вина! вина! Обрызгай им, гитана,
букет мыслей… тогда не надо тальм, —
тогда помпезней культ нагого стана. 14 

хотя волошин подробно не комментировал ни «хабанеру», ни другие «поэзы» Се-
верянина (уродство этого слова отметил брюсов), впоследствии автор редактировал 
стихотворение, изменив «знойность кабалеро» на «знатных кабальеро», а «букет мыс-
лей», в ямбической строке звучавший в самом деле более чем косноязычно, — на «бу-
кеты грез». 

«Попустительством» бальмонта считает волошин появление Папер и Северяни-
на. Эпигонами же брюсова называет он в следующей своей статье Штейна и Эренбур-
га, которого хлестко именует одним из «ослабленных Гумилевых»: от брюсова во мно-
гом справедливо ведет волошин поэтическую генеалогию Гумилева, но называет его 
«типом, пошедшим от брюсова». Множественное число, образованное от фамилии 
Гумилева, тоже, конечно, звучит снижающе. Однако, считает волошин, «как ни смеш-
ны позы, идущие от брюсова, все же эти поэты никогда не безнадежны настолько, как 
те, что пошли от бальмонта».15 именно на него полунегодуя возлагает волошин ответ-
ственность за дурной эротизм и безвкусицу поэтов нового поколения (при этом понят-
но, что не бальмонт в глазах волошина тому виной). 

волошин имел дело с ранней книгой Северянина «А сад весной благоухает!.. Сти-
хи», изданной в  1909 году тиражом 100 экземпляров и  состоявшей из 8 стихотво-
рений. брюсов же, можно сказать, проследил творческую эволюцию Северянина от 
ранних «Электрических стихов», которые сам поэт обозначил как «брошюру тридца-
тую», к нескрываемой иронии рецензента, до принесшего ему широкую известность 
«Громокипящего кубка» и дальше. в обзоре «Стихи 1911 года» брюсов делает такую 
оговорку: «из груды книг остановлюсь на немногих, и преимущественно потому, что 
авторы их, по-видимому, во что бы то ни стало хотят быть в литературе, настойчиво 
заявляют свои права на имя поэта».16 Северянин входит, по брюсову, в  число этих 
немногих. 

известно, какую роль занимает литературная критика в деятельности брюсова. 
Это, без преувеличения, часть его литературного дела, можно даже сказать — прово-
димой им литературной политики. тем более важно присмотреться к тому, как он оце-
нивает книги поэтов, только еще входящих в  литературный процесс, и  увидеть эво-
люцию в  отношении к  поэзии Северянина. здесь нас интересует не полнота обзора 
журнальных и газетных откликов,17 а движение критической мысли, в первую очередь 
тех поэтов, которые были активны в литературной журналистике. 

брюсов отмечает у начинающего Северянина, при том что заглавие книги кажет-
ся ему нелепым, стремление обновить язык поэзии, «вводя в него слова нашего созда-
ющегося бульварного арго, отважные неологизмы и пользуясь самыми смелыми мета-
форами»: «большею частью это выходит у него не совсем удачно, а подчас и смешно. 
<…> но все же есть в стихах г. Северянина какая-то бодрость и отвага, которые позво-
ляют надеяться, что со временем его творчество найдет свои берега и что его мутный 
плеск может обратиться в ясный и сильный поток».18

14 там же. С. 375.
15 Волошин М. Позы и трафареты (Стихи Э. и. Штейна и и. Эренбурга) // там же.  С. 381.
16 Брюсов В. Стихи 1911 года. Статья вторая // брюсов в. Собр. соч.: в 7 т. М., 1975. т. 6. 

С. 369. 
17 См.: Терехина В. Н., ШубниковаГусева Н. И. «Согреет всех мое бессмертье…» // Северя-

нин и. Громокипящий кубок. Ананасы в шампанском. Соловей. классические розы. М., 2004. 
С. 601–645.

18 Брюсов В. Стихи 1911 года. Статья вторая // брюсов в. Собр. соч.. т. 6. С. 369.
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Понятно, почему брюсов заметил Северянина. теперь, по прошествии более ста 
лет, особенно явственно можно заметить достаточно бережное и внимательное отноше-
ние брюсова к начинающим поэтам (включая и не понявшую этого тогда в полной мере 
М. цветаеву19), которое можно характеризовать как ответственное — как мы увидим 
вскоре, это важное понятие в системе мышления брюсова-критика. и конечно, он не 
мог пройти по крайней мере мимо двух обстоятельств. во-первых, он раньше других 
отметил, пусть и бегло, новое свойство во все увеличивающемся потоке поэтических 
книг: проникновение в  поэзию языка улицы, массового сознания  — всего того, что 
брюсов называет «бульварным арго». Этот процесс, видимо, еще только зарождался 
в начале 1900-х годов. А во-вторых, брюсов понял, как его поэтические открытия по-
лучают — сознательно или бессознательно — продолжение в стихах Северянина. Он 
пишет, что в основе северянинских метафор лежат сравнения не из мира природы, а из 
городской жизни. А ведь сам брюсов в начале хх века был автором первых стихов об 
«огнях электрических конок»  — о  трамвае, который потом сыграет такую важную 
роль в русской поэзии — не только у Маяковского, но и у Гумилева в его позднем ше-
девре. Это у брюсова впервые смешиваются природные образы с реалиями современ-
ного города: «Горят электричеством луны / на выгнутых, длинных стеблях»; «Месяца 
свет электрический». брюсов не позволяет себе напомнить здесь о своем первенстве, 
однако не отметить сходного приема у Северянина не может. вероятно, этим тоже объ-
ясняется сочувственный тон брюсовского обзора, несмотря на название книги Северя-
нина («Электрические стихи») и многое другое, чего брюсов с его безупречным вкусом 
не приемлет. Он выдает начинающему стихотворцу довольно щедрый аванс, а в следу-
ющем, 1912, году посвящает ему два стихотворения.

Однако в статье 1915 года «игорь Северянин» (опубликована в сборнике «крити-
ка о творчестве игоря Северянина», 1916) брюсов внимательнейшим образом вгляды-
вается в  эволюцию Северянина от ранних стихов до «Громокипящего кубка» (1913) 
с  взволнованным предисловием Ф.  Сологуба. волнение Сологуба брюсов разделяет: 
тогда оно было связано с  «возникновением» (слово Сологуба) поэта. критик прежде 
всего фиксирует, что «Громокипящий кубок» автор объявляет первой своей книгой, 
и великодушно не напоминает читателям об «Электрических стихах», хотя и замечает, 
что, видимо, тем самым Северянин декларирует отказ от всего написанного ранее. 
После же «Громокипящего кубка» в поэзии Северянина, по мысли брюсова, насту-
пает если не регресс, то застой. называя Северянина «истинным поэтом», «поэтом-
живописцем»,20 брюсов все же указывает на главные причины его поэтического 
упадка — достаточно узкий кругозор и нежелание его расширять (брюсов прямо гово-
рит о фактических и стилистических ошибках, таких как «трон нерона» или «постиг 
бессмертия процесс» и др.); безвкусие, т. е. неразборчивость в поэтических средствах, 
в  частности нарушение норм словообразования при создании неологизмов. и нако-
нец, замечает, что у Северянина, при всей остроте «волнующих ритмов», не всегда воз-
можно провести границу между лирикой и иронией, между автором и изображаемым: 
«там, где игорь Северянин относится к „толпе“ иронически, прощаешь ему даже наив-
ную самовлюбленность, и есть своя сила и своя правда в таких выражениях, как „при-
личные мерзавцы“».21 но в том и беда, что в стихах Северянина трудно, подчас невоз-
можно развести автора и его персонажей: «…восхваляя самого себя, игорь Северянин 
сообщает нам: „Мне отдалась сама венера“ <…> только предположение, что поэт здесь 
иронизирует над самим собой (как и в других своих самохвальных стихах), позволит 
не видеть в таком признании чудовищной пошлости».22

Северянину, по мысли брюсова, недостает ответственности в отношении к заня-
тиям поэзией. вероятно, это и есть главное для брюсова: восполнить пробелы в зна-
ниях, считает он, возможно, воспитать вкус  — труднее, хотя тоже достижимо. но 

19 См.: Брюсов В. <Об отношении к молодым поэтам> / Предисловие и публ. т. в. Анчуго-
вой // Лит. наследство. 1976. т. 85. валерий брюсов. С. 205.

20 Брюсов В. игорь Северянин // брюсов в. Собр. соч. т. 6. С. 447.
21 там же. С. 449–450.
22 там же. С. 451–452.
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хуже всего то, что у Северянина отсутствует качество, без которого немыслим настоя-
щий писатель. «Одно из двух: или поэзия есть забава, приятный отдых в  минуты 
праздности, или серьезное важное дело, нечто глубоко нужное людям. в первом слу-
чае вряд ли стоит особенно беспокоиться, как и чем кто развлекается. во втором поэт 
обязан строго относиться к своему подвигу, понимать, какая ответственность лежит 
на нем».23

как видим, брюсов предъявляет и к себе, и к Северянину самые высокие требо-
вания. здесь, может быть, и  ответ на вопрос, что заставляло брюсова читать сотни 
выходивших в  1910-е годы поэтических книг. Он готов принять проблески таланта 
у начинающего поэта, он достаточно щедр в предвидении будущих достижений. его 
даже не смущают промахи в  мастерстве. но он требует от поэта профессионализма 
в отношении к своему делу, и в понятие профессионализма у брюсова входят многие 
качества, которых он с разочарованием не обнаруживает в Северянине.

Сходно с брюсовским развивалось и отношение к поэзии Северянина у блока, хо-
тя к моменту громкой известности Северянина блок отходит от активной литератур-
но-критической деятельности и в печати о Северянине не отзывается. его оценки оста-
ются в  дневниках и  записных книжках. Мы не знаем, с  какими из первых книг 
Северянина был знаком блок, но «Громокипящий кубок» был им замечен. 25 марта 
1913 года он делает такую запись в дневнике: «Мы в „Сирине“ много говорили об иго-
ре-Северянине, а вчера я читал маме и тете его книгу. Отказываюсь от многих своих 
слов, я преуменьшал его, хотя он и нравился мне временами очень. Это — настоящий, 
свежий, детский талант. куда пойдет он, еще нельзя сказать; что с  ним стрясется: 
у него нет темы. храни его бог».24

Отметим, что в этом отзыве есть общее с брюсовским: блок тоже видит прежде 
всего талантливость молодого поэта, отсюда готовность пересмотреть свое прежнее 
отношение к нему. Подчеркнутые блоком слова иначе, конечно, чем формулирует 
это брюсов, но тоже говорят о  не сформировавшемся еще поэте. известно, какое 
значение придавал поэтической теме Гумилев. Можно подумать, что в следующих 
за этим словах блока звучит тревога за Северянина, за его профессиональное бу-
дущее. 

Дальше блок размышляет о футуристах, дает им нелицеприятную оценку: «бо-
юсь, что здесь больше хамства, чем чего-либо другого (в Д.  бурлюке)». и  все же он 
считает, что «футуристы в  целом, вероятно, явление более крупное, чем акмеизм». 
и опять же среди футуристов первым он называет Северянина: «Футуристы прежде 
всего дали уже игоря-Северянина. Подозреваю, что значителен хлебников. е. Гуро 
достойна внимания. у бурлюка есть кулак. Это  — более земное и  живое, чем ак ме-
изм».25 так, несмотря на приведенные на той же странице дневника слова о хамстве, 
блок противопоставляет футуризм акмеизму в пользу первого.

не ставя целью подробно проследить оценки блоком современных ему литератур-
ных течений, отметим только, что в том же 1913 году блок задумывает написать ста-
тью о Северянине. вас. Гиппиус вспоминал свой разговор с блоком весной 1914 года 
и  его слова: «я теперь понял Северянина. Это  — капитан Лебядкин. я думаю даже 
написать статью „игорь-Северянин и капитан Лебядкин“. <…> ведь стихи капитана 
Лебядкина очень хорошие».26 как отмечает комментировавший первое Собрание со-
чинений блока в. н. Орлов, статья осталась лишь в замыслах, а материалы к ней не 
сохранились. известно только, что блок, думая о будущей статье, выписал из романа 
Достоевского стихи капитана Лебядкина.

и опять-таки сходно с брюсовым блок охладевает к поэзии Северянина. 10 ноя-
бря 1915 года блок размышляет: «Молодежь самодовольна, „аполитична“, с хамством 

23 там же. С. 458.
24 Блок А. А. Собр. соч.: в 8 т. М.; Л., 1963. т. 7. С. 232.
25 там же.
26 Гиппиус В. встречи с блоком // Александр блок в воспоминаниях современников: в 2 т. 

М., 1980. т. 2. С. 85. 
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и вульгарностью. ей культуру заменили вербицкая, игорь Северянин и пр. языка нет. 
Любви нет. Победы не хотят, мира — тоже. когда же и откуда будет ответ?»27 

и тут уже блок, вольно или невольно, перекликается с Гумилевым, в статье-обзо-
ре 1911 года («Аполлон». № 4, 5) упомянувшим вербицкую рядом с Северяниным, ко-
торый, по Гумилеву, как будто, сам того не ведая, пародирует ее романы, вернее — сам 
похож на пародию.

Помнил ли блок осенью 1915 года статью Гумилева, опубликованную в 1911 го-
ду? Судя по тому, что он не упоминает ее, то, скорее всего, нет. тем более примечатель-
но это совпадение.

не только брюсов и  блок, но и  Гумилев поначалу приветствует поэзию игоря 
Северянина, в которой впервые соединились истинная литература и языковое созна-
ние носителей массовой культуры. в упомянутой выше статье Гумилев среди прочих 
отмечает Северянина как наиболее интересного из начинающих поэтов: «…он больше 
всех дерзает. конечно, девять десятых его творчества нельзя воспринять иначе, чем 
как желание скандала или как ни с чем не сравнимую жалкую наивность. там, где он 
хочет быть элегантным, он напоминает пародии на романы вербицкой, он неуклюж, 
когда хочет быть изящным, его дерзость не всегда далека от нахальства. <…> но зато 
его стих свободен и крылат <…> у него есть уже свой поэтический облик». и, приведя 
стихотворение «Юг на севере», Гумилев заключает: «трудно, да и не хочется судить 
теперь о том, хорошо это или плохо. Это ново — спасибо и за то».28

критически отозвавшись об альманахе «Орлы над пропастью» («Гиперборей». 
1912. № 3), где был представлен и Северянин, Гумилев бегло упоминает посвященный 
Северянину сонет брюсова и  иронически замечает: «Сам игорь Северянин находит, 
что „пора популярить изыски, огимнив эксцесс в вирэле!“».29 но следующий шаг Гу-
милева-критика в оценке Северянина оказался для истории литературы, как мы пони-
маем сейчас, даже более важным.

именно Гумилеву и принадлежат определения «люди книги» и «люди газеты», 
и появляются они в связи с поэзией Северянина: «уже давно русское общество разби-
лось на людей книги и на людей газеты, не имевших между собой почти никаких точек 
соприкосновения. Первые жили в мире тысячелетних образов и идей, говорили мало, 
зная, какую ответственность приходится нести за каждое слово, проверяли свои чув-
ства, боясь предать идею, любили как Данте, умирали как Сократы, и, по мнению вто-
рых, наверное, были похожи на барсуков… вторые, юркие и хлопотливые, врезались 
в самую гущу современной жизни, читали вечерние газеты, говорили о любви со своим 
парикмахером, о бриллиантине со своей возлюбленной, пользовались только готовы-
ми фразами или какими-то интимными словечками, слушая которые каждый непо-
священный испытывал определенное чувство неловкости. <…> и  вдруг <…> люди 
книги услышали юношески-звонкий и могучий голос настоящего поэта, на волапюке 
людей газеты говорящего доселе неведомые „основы“ их странного бытия. игорь Севе-
рянин — действительно поэт и к тому же поэт новый. <…> нов он тем, что первый из 
всех поэтов он настоял на праве поэта быть искренним до вульгарности. <…> Пусть за 
всеми „новаторскими“ мнениями игоря Северянина слышен твердый голос козьмы 
Пруткова, но ведь для людей газеты и козьма Прутков нисколько не комичен…».30

Говоря современным языком, так утверждала себя массовая культура, теперь пре-
тендовавшая на место в составе большого искусства. но ни Гумилева, ни брюсова это 
явление не испугало, они поддержали Северянина — как поначалу, после «Громоки-
пящего кубка», и блок.

и уже Гумилев прекрасно сознавал: поэзия Северянина  — это новое явление 
в русской художественной культуре. в «Письмах о русской поэзии» тот фрагмент оче-
редного «письма», что был посвящен книге Северянина «Громокипящий кубок», 
пред варяется такими словами: «книга, действительно, в высшей степени характер-

27 Блок А. записные книжки. М., 1965. С. 277.
28 Гумилев Н. С. Полн. собр. соч.: в 10 т. М., 2006. т. 7. С. 86.
29 там же. С. 146.
30 там же. С. 159–160.
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на, прямо культурное событие».31 заявление ответственное. не всегда, не часто Гу-
милев-критик давал такие характеристики (в данном случае неважно, что Гумилев 
оценивает поэзию Северянина отнюдь не восторженно). и к словам о вульгарности он 
прибавляет, что вульгарным Северянин может показаться лишь «людям книги»  — 
для «людей газеты» он вовсе не вульгарен, он — норма. так Гумилев разводит элитар-
ную культуру и массовую, а определения «люди книги» и «люди газеты» обозначают 
эти два полюса современного ему общества.

в то время, когда Гумилев писал это, его замечательная формула, кажется, фик-
сировала нечто очень важное, что еще только намечалось в начале хх века. трудно 
сказать, обратили ли на нее внимание современники. только, как заметил в наше вре-
мя р. Д. тименчик,32 О. Мандельштам позднее в «Шуме времени» повторил гумилев-
ское определение, немного видоизменив его: «люди-книги и люди-газеты». 

Стоит остановиться на этом фрагменте у Мандельштама. называя 1905 год «хи-
мерой русской революции» и характеризуя своего репетитора Сергея иваныча, Ман-
дельштам пишет: «Для меня девятьсот пятый год в Сергее иваныче. Много их было, 
репетиторов революции. Один из моих друзей, человек высокомерный, не без основа-
ния говорил: „есть люди-книги и люди-газеты“. бедный Сергей иваныч остался бы 
ни при чем при такой разбивке, для него пришлось бы создать третий раздел: есть лю-
ди-подстрочники. <…> конечно, Сергей иваныч не был революционер. Да останется 
за ним кличка: репетитор революции. как химера, он рассыпался при свете истори-
ческого дня».33

итак, Мандельштам спустя годы повторил определение Гумилева, но по-своему. 
у Мандельштама не то чтобы пропадает первоначальный смысл гумилевской форму-
лы, но она видоизменяется и становится характеристикой не части общества, а скорее 
человеческих типов, в  большей степени психологических, нежели социокультурных. 
Гумилевское же разделение кажется почти столетие спустя очень емким и в точности 
передающим те процессы, что происходили в роcсийском обществе и культуре в нача-
ле хх века. Говоря о «другом лице» Северянина, Гумилев приводит две строфы из раз-
ных его стихотворений: в одном он видит «радость гимназисток — „письма“ Апухти-
на» («не может быть, вы лжете мне, мечты…»), в другом («ребенок умирал. Писала 
мать…») — «дешевую театральность», стоящую, по мысли Гумилева, «вне искусства». 
но, по его словам, «это не важно. Для того-то и основан вселенский эго-футуризм, что-
бы расширить границы искусства…».34

здесь сразу две идеи Гумилева поражают своей глубиной и прозорливостью. во-
первых, говоря об эгофутуризме, он сформулировал уже тогда общее значение аван-
гарда в целом: расширение границ искусства (что было чревато иногда и выходом за 
его границы). но лучшие поэты начала хх века достаточно спокойно относились к это-
му явлению, не отрицая его однозначно. и во-вторых, Гумилев предупреждал о серьез-
ности этого явления как культурного феномена и говорил о том, что только будущее 
покажет правоту или неправоту футуристов, «варваров, сильных своею талантливо-
стью и ужасных своею небрезгливостью».35

Северянин же в 1918 году был избран королем поэтов, одержав победу над Мая-
ковским и бальмонтом. в глазах публики («людей газеты»?) он превзошел даже блока 
и  Гумилева  — впрочем, претендентов на «трон», по мысли устроителей этой серии 
поэтических вечеров в Политехническом музее, вообще было только трое. так заявля-
ла о себе массовая литература.

31 там же. С. 159.
32 См.: Гумилев Н. С.  Письма о  русской поэзии  / Сост. Г. М. Фридлендера; при участии 

р. Д. ти менчика; вступ. статья Г. М. Фридлендера; комм. и подг. текста р. Д. тименчика. М., 
1990. С. 328.

33 Мандельштам О. Шум времени // Мандельштам О. Собр. соч.: в 4 т. М., 1993. т. 2. Сти-
хи и проза 1921–1929. С. 370–371, 372. 

34 Гумилев Н. С. Полн. собр. соч. т. 7. С. 172.
35 там же. 
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