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«ТРЕПЕЩУЩАЯ ВЕЧНОСТЬ» ЗИНАИДЫ ГИППИУС:  
К ИСТОРИИ РЕЦЕПЦИИ АНРИ БЕРГСОНА В РУССКОМ МОДЕРНИЗМЕ*

В 54 номере «Современных записок» за 1934 год в составе небольшой подборки 
Зинаиды Гиппиус было опубликовано стихотворение «Éternité frémissante» («Трепе-
щущая вечность») с подзаголовком «Плотин-Бергсон».1 С небольшими пунктуацион-
ными и графическими изменениями оно вошло также в ее сборник «Сияния» 1938 го-
да.2 При этом в отдельном издании подзаголовок «Плотин-Бергсон» снят, вместо него 
стоит посвящение «В. С. Варшавскому».

Мы рассмотрим это стихотворение в  контексте длительной истории рецепции 
в творчестве поэтессы философии Анри Бергсона и в то же время попытаемся отве-
тить на вопрос, какую функцию выполняет в  подзаголовке стихотворения совме
щение имен Плотина и Бергсона. Для решения этих задач необходимо прежде всего 
кратко охарактеризовать круг бергсоновских идей, которые Гиппиус использовала 
в своих сочинениях. В свою очередь, посвящение «В. С. Варшавскому», появившееся 
в составе «Сияний», будет рассмотрено в контексте рецепции философа уже в русском 
зарубежье. 

О восприятии идей Бергсона в  русской философии, словесности и  теории пер
вой трети XX века существует обширная исследовательская литература.3 При разго
воре о влиянии Бергсона на модернистскую эстетику следует учитывать по меньшей 
мере два методологических требования: различать факты веяния и влияния,4 а так-
же  замечать, в  каких случаях заимствования из французского философа отражали 
в первую очередь не развитие философских интуиций Бергсона, а присвоение его идей 
для «ретроактивного» встраивания в  собственную традицию.5 «Случай» Гиппиус 

*  Статья подготовлена по проекту «Русская литература в международном контексте», под-
держанному программой «Научный фонд» НИУ ВШЭ в 2020 году.

1  Гиппиус З. Н. Стихотворения // Современные записки. 1934. № 54. С. 189.
2  Гиппиус З. Н. Сияния. Париж, 1938. С. 34.
3  Поражает многообразие сюжетов влияния. Чтобы подчеркнуть широту трактовок берг

соновской философии, достаточно указать на исследования, посвященные рецепции Бергсона 
в русской философии рубежа веков, едва ли не всех литературных течениях Серебряного века, 
теории русского формализма, «Новом Лефе». См., к  примеру: Нэттеркотт Ф. Философская 
встреча: Бергсон в  России (1907–1917). М., 2008; Curtis J. Bergson and Russian Formalism  // 
Comparative Literature. 1976. № 2 (28). P. 109–121; Fink H. Bergson and Russian modernism, 
1900–1930. Evanston, 1999; Блюмбаум А. Осип Брик и фотография: еще раз о бергсонианстве 
в «Новом Лефе» // Новое литературное обозрение. 2017. № 147. С. 18–27. См. также конкретные 
примеры откликов на Бергсона: А. Бергсон: pro et contra. Антология / Сост., вступ. статья, комм. 
И. И. Евлампиева. СПб., 2015.

4  «Вопрос тогда ставится следующим образом: был ли Бергсон основанием или всего лишь 
симптомом русского модернизма (влияние или веяние). В  некотором смысле, Бергсон может 
быть увиден скорее как симптом, мыслитель, кто просто соответствовал „духу века“ за счет того, 
что предложил философию жизни, которая, казалось, заменила механистическую науку творче-
ской личностью как действующей силой, по-настоящему способной проникнуть в самые глубокие 
слои реальности <…> Влечение русских художников и мыслителей к бергсонианской мысли мо-
жет отражать только общую модернистскую страсть к  различным элементам неоромантиче-
ской органической мысли, которая, возможно, привела бы русских модернистов к тем же идеям 
с опорой или без опоры на „Творческую эволюцию“ Бергсона» (Fink H. Bergson and Russian mo
dernism… P. XV). Здесь и далее перевод мой. — В. Д.

5  «Понятие интуиции как особенной способности достичь абсолютного знания (т. е. постиже
ния внутреннего смысла и сути вещей) лежит в сердце русской концепции искусства (красоты), 
восприятия и знания, которые все вместе составляют теологию иконы. В исследовании русской 
интуитивистской традиции, которая послужила плодородной почвой для рецепции филосо
фии Бергсона в России, внимание должно быть также сфокусировано на таких мыслителях, как 
Иван Киреевский, Алексей Хомяков, Виссарион Белинский, Лев Толстой и Владимир Соловьев, 
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интересен в обоих отношениях. С одной стороны, она прямо говорит о влиянии на нее 
отдельных идей автора «Творческой эволюции». С другой стороны, всякий раз она эти 
идеи существенным образом трансформирует.6

Интерес Гиппиус к Бергсону был вполне сознательным и сознаваемым. Упомина-
ния о философе встречаются в ее дневнике 1908 года, когда она с Д. С. Мережковским 
живет в Париже. В записи от 9 (22) января читаем: «Завтракали Прозор с дочерью. 
Потом все пошли к Бергсону».7 И далее 11 (24) февраля: «К Фонд<аминскому> на ав-
томобиле. Но дождик, не то, что прошлый раз. Амалия — ничего себе. Оттуда к Ан
<ри> Берг<сону>, не застали».8 В 1908 году Бергсон уже был широко известен, преж
де всего как автор вышедшей годом ранее «Творческой эволюции». В художественной 
и дневниковой прозе, стихах и публицистике поэтессы с этого времени начинает упо-
минаться Бергсон или используются термины его философии.9 Гиппиус интересовала 
прежде всего бергсоновская теория времени: «Следуя Бергсону, она проводила разли-
чие между „реальной длительностью“ и физическим временем, где последнее — не бо-
лее, чем способ измерить проходящие события. Понятие физического времени остав-
ляет без внимания и  специфические, уникальные качества конкретных моментов, 
и их внутренние отношения. Физическое время способно только символически отра-
зить каждый момент во временном процессе как отдельную конкретную форму. Фи
зическое время, таким образом, скрадывает природу „реального времени“. „Реальная 
длительность“ — это непрерывный, постоянно меняющийся поток событий. Это также 
творческая форма, поскольку события реального времени не просто следствия прош-
лых событий. Они обогащены своим прошлым, и потому они всегда новые».10

В качестве главной иллюстрации того, что поэтесса опиралась на теорию време-
ни Бергсона в своих текстах, Т. Пахмусс приводит стихотворение 1914 года «L’Impré-
visibilité» («Непредвиденное»), само название которого уже отсылает к  сочинениям 
французского философа. На влияние Бергсона указывает и образный ряд стихотворе-
ния: «Бессменен поток времен»; «Миги с закрытыми лицами, / Как удержу их лет?»; 
«Хочу, не хочу ли я — / Черную топь неизвестности / Режет моя ладья».11 

Отношение ко времени как к источнику нового и к будущему как области непред-
виденного указывает на соответствующие контексты из «Творческой эволюции» Берг-
сона, где встречается то же заглавное слово: «…наша психологическая жизнь полна 

которые являются основными представителями романтического, органицистского движения 
в России XIX века» (Fink H. Bergson and Russian modernism… P. 8).

  6 К ак указывает Т. Пахмусс, Гиппиус вообще свойственно было ассимилировать идеи инте-
ресующих ее философов, делать их органической частью «собственной метафизической и рели
гиозной системы мысли, с собственным сводом внутренних законов» (Pachmuss T. Zinaida Hip-
pius. An Intellectual Profile. Carbondale; Edwardville; London; Amsterdam, 1971. P. 102).

  7  Гиппиус З. Н. Парижская ажанда. 1908 г. // Гиппиус З. Н. Собр. соч.: В 15 т. М., 2003. 
Т. 8. С. 131.

  8 Т ам же. С. 137. Ср. описание этого периода, сделанное уже позднее: «Тогда, в Париже, 
кроме abbe Laberthonniere’а, маленького, черненького, живого и скромного, мы знали из примы-
кавших так или иначе к модернистическому движению очень немногих: Le Roy, Бергсон… один 
пастор, не помню имени. С Бергсоном, звезда которого быстро восходила, был хорош граф Про-
зор; а  на блестящих лекциях его, всегда переполненных, католическое духовенство часто пре
обладало» (Гиппиус З. Н. Дмитрий Мережковский // Там же. Т. 6. С. 324).

  9 В  письме А. С. Суворину от 20 ноября (3 декабря) 1907 года, высланном из Парижа, Гип-
пиус сожалеет о том, что давно не видела своего корреспондента на страницах «Нового времени», 
и  в частности использует развитый именно в  «Творческой эволюции» концепт élan vital (жиз
ненный порыв): «О, я не касаюсь тут ни политики, ни даже морали. Смотрю лишь с точки зрения, 
во-первых, эстетики, а во-вторых — любви к непосредственному бытию, движению действитель-
ной жизни, утверждения élan vital. Я знаю, что бытие, élan vital, и эстетику жизненную, и куль-
туру вы всегда любили» (Письма З. Н. Гиппиус и Д. С. Мережковского к А. С. Суворину (1891–
1911) / Подг. текста, вступ. статья и комм. Н. А. Богомолова // Лит. наследство. 2018. Т. 106. 
Эпистолярное наследие З. Н. Гиппиус: В 2 кн. Кн. 1. С. 79).

10  Pachmuss T. Zinaida Hippius. An Intellectual Profile. P. 81.
11  Гиппиус З. Н. Стихотворения / Вступ. статья, сост., подг. текста и прим. А. В. Лаврова. 

СПб., 1999. С. 202 (сер. «Новая Библиотека поэта»). 
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непредвиденного. Всплывают тысячи случайных явлений, кажущихся оторванными 
от того, что им предшествовало, и не связанными с тем, что за ними следует. Но пре-
рывность их появления становится заметной на непрерывном фоне, который их обри-
совывает и  которому они обязаны самими разделяющими их промежутками; это  — 
удары литавр, раздающиеся время от времени в  симфонии».12 Или: «То же, что не 
разлагается на элементы и что никогда не было воспринято, по необходимости явля
ется непредвидимым. А таковым и будет каждое из наших состояний, рассматривае-
мое как момент развертывающейся истории <…> Это — оригинальный момент не ме-
нее оригинальной истории».13

При этом источник «бессменного потока времен» для Гиппиус — религиозный: 
реальная длительность может появиться лишь по «Слову Извечно-Сущего». Но для 
автора «Творческой эволюции» не может быть «Извечно-Сущего»: «…не существу-
ет вещей; есть только действия». Бога он сравнивает «с центром, из которого, как из 
огромного фейерверка, подобно ракетам, выбрасываются миры, но центр этот нужно 
толковать не как вещь, но как беспрерывное выбрасыванье струй. Бог, таким образом 
определяемый, не имеет ничего законченного; он есть непрекращающаяся жизнь, дей-
ствие, свобода».14 При внешнем сходстве представлений о природе времени, русская 
поэтесса и французский философ по-разному определяют источник реальной длитель-
ности: для Гиппиус это извечно существующий Бог, для Бергсона же это само время, 
течению которого подчинен в том числе и не имеющий ничего законченного Бог.

«Непредвиденность» Бергсона интересует Гиппиус в силу ее убежденности, что 
во времени может появиться качественно новое явление. Но непредвиденность для нее 
это и  возможность прервать течение истории. Как и  Мережковский, она связывает 
прерывание истории с идеей «революционного мига». Для нас любопытно, что они оба 
ссылаются при описании потенциальной силы этого мига на Бергсона. В статье «Мерт
вая точка» 1914 года Мережковский пишет: «Я не был в России три месяца. Три меся-
ца — миг, особенно в такие времена, как наше, когда „улита едет“. Но в миге — веч-
ность, не мертвое, часовое время, а живая, внутренняя „длительность“ («durée», по 
Бергсону). Мигами бьется сердце, ткется живая ткань жизни, и цвет каждого мига — 
всей ткани цвет. Дифференциальное исчисление мигов — высшая математика обще
ственности: в бесконечно малом — бесконечно великое. Именно здесь, в этих мельчай-
ших дробях, атомах времени, зачинается то, что, может быть, потом вырастет в глыбы 
событий».15 Обратим внимание, что понятие из словаря Бергсона, «длительность» 
(durée), Мережковский наделяет не свойственным этому понятию историософским 
потенциалом. Следуя за Бергсоном в мысли, что сколь угодно краткий «миг» качест-
венно меняет целое и потому может быть источником «непредвиденного», Мережков-
ский вместе с тем указывает, что этот миг, эта точка во времени способна стать причи-
ной не только эволюционного изменения, но и спровоцировать революционный сдвиг. 
Более определенно эта идея высказана в статье «Гете» 1913 года. Здесь Мережковский 
прямо использует понятие Бергсона «l’imprévisible» для характеристики революции. 
«Постепенности, непрерывности недостаточно для того, чтобы объяснить закон эво-
люции; нужно допустить и другой, смежный закон — прерывности, внезапности, ка-
тастрофичности  — то „непредвидимое“ (imprévisible Бергсона), что в  стихии обще
ственной называется „революцией“».16 Французский философ под «непредвиденным» 
понимает качественное изменение, которое неизбежно, поскольку «каждое из на
ших состояний» — «момент развертывающейся истории». Мережковский перевора-
чивает это соотношение: революция как сознательное и деятельное прерывание исто-
рии может стать тем мигом во времени, которое откроет возможность для появления 
нового.

12  Бергсон А. Творческая эволюция. М., 2001. С. 40. 
13 Т ам же. С. 43. 
14 Т ам же. С. 244.
15  Мережковский Д. С. Мертвая точка // Мережковский Д. С. Было и будет. Дневник. 1910–

1914. Пг., 1915. С. 340.
16  Мережковский Д. С. Гете // Там же. С. 58.
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То же парадоксальное совмещение прерывности и непредвиденности появляется 
и в текстах Гиппиус. В 1924 году она публикует краткий комментарий к «Философии 
неравенства» Н. А. Бердяева, в котором критикует представление философа о неза
висимости религиозных вопросов от общественных. И в  частности, она оспаривает 
определение, которое в книге дается революции. Бердяев проводит идею, что револю-
ция всегда представляет негативную, статическую и  реакционную силу и  не может 
быть рассмотрена как религиозное событие. Основной ошибкой философа, по мнению 
Гиппиус, является отказ учитывать, что в основе любой революции лежит «порыв» 
«к свободе и совместности — к Царству Божьему»: «Бердяев забыл, что жизнь долж-
на творить образы и  подобия Царства Божия, все более и  более приближающиеся 
к  совершенству, и  что свято усилие дать каждому моменту его maximum свободы 
и любви».17 В этом описании Гиппиус угадывается эволюционизм Бергсона, полагаю-
щего, что развитие вселенной во времени есть результат встречи двух потоков: élan 
vital, жизненного порыва, и  материи: «Жизненный порыв, о  котором мы говорим, 
состоит по существу в потребности творчества. Он не может творить без ограничения, 
потому что он сталкивается с материей, то есть с движением, обратным его собствен-
ному. Но он завладевает этой материей, которая есть сама необходимость, и стремит-
ся ввести в нее возможно большую сумму неопределенности и свободы».18 Гиппиус 
сохраняет пафос становления, почерпнутый у Бергсона, и переносит логику эволю-
ции в план революции. Для нее, как и для Мережковского, революция — прежде все-
го потенция, прерывание истории ради возможности нового.

«В истинном значении слова, — пишет она, — революцией следует называть не то, 
что мы обыкновенно называем, но революционный момент. В нем (т. е. именно в «ре-
волюции») Божий дух свободы соединяется на миг с земною плотью <…> она один из 
прорывов Вневременного во Временное. <…>

Революция не имеет дленья (la durée, по Бергсону), и когда мы говорим о „рево-
люции“ — мы говорим, в сущности, о временах, окружающих этот миг <…> револю-
ция есть реальное, но неуследимое мгновенье. <…>

Революция, действительно, есть „окончание старой жизни“, но окончание для 
начала новой. Создает ли революция новую жизнь? Нет, ибо новая жизнь, опять не 
совершенная, строится во времени, а революция не имеет дления. Но для создания 
новой жизни революция есть начальное условие, — как бы раскрытие дверей в эту 
жизнь».19

Гиппиус выходит за пределы бергсоновских идей и наделяет миг революции про-
виденциальной силой. И хоть революция и не имеет дленья, она все же «крайняя ди-
намика» и разрывает ткань времени. И Мережковский в статье 1913 года, и Гиппиус 
в 1924 году «непредвиденное» в революции связывают не с непрерывностью жизни, 
как Бергсон, а с волей прервать историю, при этом оба апеллируют к идее француз
ского философа.

Не только революция способна стать прорывом «Вневременного во Времен
ное». По мысли Гиппиус, это свойство всех истинно новых событий, которые в силу 
своей исключительности продолжают пребывать во времени. Когда она в  переписке 
1920-х годов с П. Н. Милюковым пытается объяснить специально для корреспондента 
свое отношение к религии и исторической церкви, Гиппиус вновь использует катего-
рии бергсоновской философии, чтобы объяснить, почему религия не может не менять-
ся во времени. Несмотря на убежденность в «нецерковности» христианства, она все-
таки признает, что исторические церкви «по времени не могли быть иными, чем были 
<…> ибо они пронесли сквозь века и сохранили ценности, еще не вполне раскрытые, 
но потенциально раскрываемые, и гибель которых была бы гибельной для эволюции 
человечества». Она добавляет: «Оговариваюсь еще, что я держусь отчасти философии 
Бергсона и признаю, что „la durée“ не есть „Temps“, и что истинно новое, во времени, 

17  Гиппиус З. Н. Оправдание свободы // Гиппиус З. Н. Собр. соч. Т. 12. С. 172.
18  Бергсон А. Творческая эволюция. С. 246.
19  Гиппиус З. Н. Оправдание свободы. С. 172–174. 
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не есть все сплошь новое <…> Из соединения „вчера“ с „сегодня“ рождается новое „зав
тра“, в  котором есть те элементы из „вчера“ и  „сегодня“, которые долженствуют 
остаться. Словом, есть нечто, что, изменяясь, пребывает».20

Вновь аллюзия на любимые идеи Бергсона обрастает у Гиппиус глубоко своеоб
разными коннотациями. Ее интересует «длительность» не только как непосредствен-
ная реальность становления сознания и жизни, но и как совокупность исключитель-
ных событий, составляющих то, что продолжает оставаться неизменным в  потоке 
становления. В  этом проявляется воля Гиппиус к  динамическому соединению вре
мени  и  вечности, о  котором она, в  частности, пишет в  дневнике «Воображаемое» 
1918 года: «Человек, когда он просыпается к своему человечеству, тотчас открывает 
в себе именно это, божественное, стремление соединить время и вечность. И начина-
ется борьба с духами земли. Человеку дано на земле великолепное оружие для борь-
бы,  меч обоюдоострый  — Любовь».21 Противопоставление реальной длительности 
и пространственного времени в текстах Бергсона становится исходным пунктом для 
собственных идей Гиппиус о способности жизни сохранять и продлевать во времени 
подлинно новые события.22

Впрочем, частичное влияние Бергсона можно увидеть и в художественной прак
тике поэтессы. Прежде всего это касается того, как Гиппиус склонна была мотивиро-
вать сильное тяготение в своем творчестве к дневниковой форме. К жанру дневника 
в той или иной степени приближалась ее литературная критика и эссеистика, проза 
и поэзия, эпистолярное наследие, и это если брать за скобки собственно ее дневники 
и мемуаристику. Необходимость писать дневник объяснялась для Гиппиус непредска-
зуемым характером будущего.23 В  предисловии к  «Литературному дневнику (1899–
1907)», написанному в 1908 году, уже после знакомства с философией Бергсона, поэ-
тесса мотивирует выбор дневниковой формы по аналогии с  бергсонианским проти
вопоставлением пространственного времени и  реальной длительности. Она желает 
объяснить, почему под одной обложкой произвольно составленного «сборника» она 
решила объединить случайно выхваченные события уже «вчерашнего дня». Конечно, 
эти события лишены динамики и  принадлежат прошедшему времени, но для того, 
чтобы понять их ценность, надо, по мнению Гиппиус, «уметь чувствовать время; надо 
помнить, что история везде и все в истории — в движении. Последняя мелочь — и она 
в истории, и она может кому-нибудь пригодиться, если только будет на своем месте».24 
Как и Бергсон, Гиппиус признает, что реальный поток времени составляют бесчислен-
ное множество деталей, качественно меняющих настоящее, в котором мы живем: «…не 
будем ребячески неблагодарны к нашему прошлому: оно отходит, рождая будущее. От-
ходит, уча нас жить во имя будущего».25

В предисловии к «Синей книге: Петербургскому дневнику 1914–1918», изданно-
му впервые в 1929 году, Гиппиус с еще большей определенностью утверждает, что для 

20 И з переписки с П. Н. Милюковым. 1922–1930 // Гиппиус З. Н. Собр. соч. Т. 14. С. 536–
537 (письмо от 3 января 1923 года).

21  Гиппиус З. Н. Воображаемое // Там же. Т. 8. С. 461.
22 К роме того, в согласии с философией Бергсона, она никогда не торопится заранее оха

рактеризовать какое-либо новое веянье или течение, основываясь на уже известных и бывших 
в употреблении готовых идеях. См., например, такой пассаж об эмигрантской литературной мо-
лодежи 1920-х годов: «Да, все „новое“ у сегодняшней молодежи будет — и уже окрашено — ро­
мантизмом. Этого нечего бояться, ведь и романтизм-то будет новый. Новое — это, прежде всего, 
небывшее: неповторенное и  неповторимое. „Циклы“, на которых основывает свое отрицание 
нового сотрудник журнала „Своими Путями“, действительно есть. Но они — не кошмар Нитше 
(«вечные повторения!»), а „эволюция“ Бергсона, ибо все „циклы не совершенны“ (по научной тер
минологии), а „несовершенство“ цикла и есть „неповторяемость“» (Гиппиус З. Н. «Новь» // Там 
же. Т. 12. С. 196–197).

23 В первые на это указывает Х. Финк. См.: Fink H. Bergson and Russian modernism… P. 58–
61. В частности, исследовательница приводит предисловие к «Литературному дневнику», напи-
санное в 1908 году, и предисловие к «Синей книге» 1929 года. 

24  Гиппиус З. Н. Литературный дневник (1899–1907) // Гиппиус З. Н. Собр. соч. Т. 7. С. 5. 
25 Т ам же. С. 7.

«Трепещущая вечность» Зинаиды Гиппиус



212

уяснения целостного образа времени важна каждая деталь, и именно поэтому дневник 
в ее представлении ценнее воспоминаний. И если в 1908 году влияние Бергсона мог-
ло угадываться в предисловии к литературному дневнику, то в позднем предисловии 
к петербургским дневникам Гиппиус уже прямо использует для мотивировки жанра 
бергсоновский словарь.

Гиппиус предостерегает: «…пусть не ждут, что это „Книга для легкого чтения“. 
Совсем не для легкого. Дневник — не стройный „рассказ о жизни“, когда описываю-
щий сегодняшний день уже знает завтрашний, знает, чем все кончится. Дневник — 
само течение жизни. В этом отличие „Современной записи“ от всяких „Воспомина-
ний“, и в этом ее особые преимущества: она воскрешает атмосферу, воскрешая исчез-
нувшие из памяти мелочи.

„Воспоминания“ могут дать образ времени. Но только дневник дает время в его 
длительности».26 

Противопоставление «образа времени» и «времени в его длительности» с несом-
ненностью указывает на Бергсона, как и утверждение Гиппиус, что написанный с уче-
том исторической дистанции «рассказ о  жизни» неминуемо приведет к  искажению 
правды, поскольку пропустит прошедшее через фильтр нашего сегодняшнего опыта 
и понимания. Бергсон часто обращался к этой естественной ошибке интеллекта, ко
торую он называет «ретроспективной иллюзией»: как демонстрирует философ, мы 
склонны задним числом встраивать прошлые события в ту временную линию, которая 
оказалась порождена настоящим.27 Дневник избавляет, по мнению Гиппиус, от этой 
иллюзии, поскольку позволяет нам всегда иметь дело с  изменяющимся настоящим 
и  дает возможность улавливать непредвиденное, реально новое, рождающееся из 
«соединения „вчера“ с „сегодня“».

Но не всякая социальная действительность допускает появление нового. В поре-
волюционной большевистской России свойственная жизни непредвиденность превра-
щается в полную вычисляемость, что ставит под вопрос осмысленность вести дневник.

«Ведь отчего сделалось бессмысленным писать дневник? — спрашивает Гиппиус 
в «Сером блокноте (1919)». — Потому что уж с давних пор (год, может быть?) ничего 
нового сделаться здесь не может: все сделалось до конца, переверт наизнанку произо-
шел. Никакого качественного изменения, пока сидят большевики, — сиди они хоть 
10 лет; предстоят лишь количественные перемены, а так как есть точная наука — гео-
метрия и так как мы имели время наблюдать способы ее приложения, то нет уже ника-
кой надобности и сидеть тут в 20, 21-м году, чтобы точно знать в 20-м году положение 
в России. Высчитать, когда, во сколько раз будет больше смертей, например, — ничего 
не стоит, зная цифры данного дня.

26  Гиппиус З. Н. Синяя книга. Петербургский дневник (1914–1917) // Гиппиус З. Н. Собр. 
соч. Т. 8. С. 154.

27  См., например, здесь: «Наша оценка людей и событий целиком пропитана верой в ретро-
спективную значимость истинного суждения, в попятное движение, автоматически реализующее 
во времени установленную однажды истину. Действительность, в силу одного лишь факта своего 
осуществления, отбрасывает тень в бесконечно отдаленное прошлое; вот почему кажется, что она 
предсуществовала, в форме возможности, своей реализации. Отсюда заблуждение, искажающее 
наше понимание прошлого; отсюда и  наше всегдашнее стремление предвосхитить будущее». 
В пример Бергсон приводит соблазн находить «романтизм» у классиков. Он убежден, что если бы 
не было «Руссо, Шатобриана, Виньи, Виктора Гюго, мы бы не только никогда не заметили роман-
тизма у классиков прежних эпох, но его у них действительно не было бы, ибо романтизм класси-
ков создается лишь путем выкраивания в их творчестве определенного аспекта, а этот аспект, с его 
конкретной формой, не в большей степени существовал в классической литературе до появления 
романтизма, чем в проплывающем облаке существует забавный рисунок, который замечает ху-
дожник, организуя аморфную массу по воле своей фантазии. Романтизм оказал обратное воздей-
ствие на классицизм, как рисунок художника на это облако. Ретроактивно он создал и собствен-
ный прообраз в прошлом, и объяснение самого себя через свои предпосылки» (Бергсон А. Мысль 
и движущееся: Статьи и выступления. М., 2019. С. 19). Настоящее способно оказать влияние на 
то, как мы будем воспринимать и  анализировать прошлое, и  потому восстановление традиции 
всегда имеет характер неточной реконструкции, пропитанной идеями современности. 
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Ohé, Bergson! Мы вышли28 из твоей философии! Кончена imprévisibilité! Остался 
„учет“ — по Ленину».29

Не только последний абзац в этой цитате указывает на сознательное использова-
ние философских понятий Бергсона, об этом говорит и  противопоставление количе­
ственных и качественных изменений, и апелляция к геометрии как к единственной 
науке, которая бы позволила описать большевистскую Россию. Бергсон использовал 
категории качества и количества не для выявления противоречий в сфере социальных 
отношений, а  для того, чтобы продемонстрировать различие между тем, что может 
быть предсказано (количественные изменения, неживая природа), и тем, что предска-
зать невозможно (жизнь сознания, качественные изменения, живая природа).

«Физик узаконит со временем эту операцию, — пишет Бергсон в «Творческой эво-
люции», — сведя, насколько это возможно, качественные различия к различиям в вели-
чине; но еще до всякой науки я склонен уподоблять качества количествам, как будто я 
видел просвечивающий за первым геометрический механизм. <…> Но все изменяется, 
если рассматривать реальность в целом как неделимое движение вперед к следующим 
друг за другом творениям. <…> никакое самоусложнение математического порядка, ка-
ким бы искусным его ни считали, не введет в мир ничего нового, ни единого атома; но 
если дана эта творческая сила (а она существует, ибо мы сознаем ее в себе, по крайней 
мере, когда мы действуем свободно), то стоит ей отвлечься от самой себя, — и она осла-
бит напряжение, стоит расслабиться — и она станет протяженной, стоит стать протя-
женной — и математический порядок, царствующий в расположении столь различных 
элементов, и неуклонный детерминизм, вновь их соединяющий, засвидетельствуют со-
бою разрыв в творческом акте, ибо они составляют одно целое с самим этим разрывом».30

Творческая сила, если она отвлекается от самой себя, превращается в математи-
ческий порядок и  детерминизм, считает Бергсон. Гиппиус, апеллируя к  этой идее, 
фактически утверждает, что в большевистской России нет свободно действующей на-
пряженной творческой воли, и потому любое изменение может быть только матема
тическим. Гиппиус переносит логику различия живой и  неживой природы в  сферу 
общественной жизни, предвосхищая в некоторой степени различение открытого и за-
крытого общества в «Двух источниках морали и религии» (1932) Бергсона.

В интересующем нас позднем стихотворении Гиппиус 1934 года «Éternité frémis-
sante» развиты многие из разобранных выше тем, связанные в ее творчестве с рецеп-
цией Бергсона. Приведем стихотворение целиком в редакции 1938 года.

Éternité frémissante

В. С. Варшавскому31

Моя любовь одна, одна, 
Но всё же плачу, негодуя: 
Одна, — и тем разделена, 
Что разделенное люблю я. 

О Время! Я люблю твой ход, 
Порывистость и равномерность. 
Люблю игры твоей полет, 
Твою изменчивую верность. 

Но как не полюбить я мог 
Другое радостное чудо: 

28 В  этой формулировке привлекает ее грамматическая неоднозначность, возможно преду
смотренная Гиппиус. Первый вариант: «мы вышли из» — «мы наследуем» философии Бергсона. 
Второй вариант: «мы вышли из» — «мы переросли / завершили» философию Бергсона. 

29  Гиппиус З. Н. Серый блокнот (1919) // Гиппиус З. Н. Собр. соч. Т. 9. С. 79.
30  Бергсон А. Творческая эволюция. С. 218–219.
31 В  издании 1934 года подзаголовок: Плотин-Бергсон.
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Безвременья живой поток, 
Огонь, дыхание «оттуда»? 

Увы, разделены они — 
Безвременность и Человечность. 
Но будет день: совьются дни 
В одну — Трепещущую Вечность.32 

На связь с Бергсоном указывает уже подзаголовок в первой редакции и узнавае-
мая бергсонианская топика, которая модифицируется вместе с развитием стихотворе-
ния и связана прежде всего с «ходом» «Времени».33

Первая строчка стихотворения Гиппиус  — автоцитата и  отсылает по меньшей 
мере к двум ее стихотворениям с одним и тем же названием: «Любовь — одна», 1896 
и 1912 годов.34 Во всех трех стихотворениях время и любовь оказываются двумя взаим-
но отражающими понятиями. В тексте 1896 года утверждение, что «любовь — одна», 
напрямую увязывается с  вечностью: «Лишь в  неизменном  — бесконечность,  / Лишь 
в постоянном глубина. / И дальше путь, и ближе вечность, / И всё ясней: любовь одна».35 
В стихотворении 1912 года единственность и единство любви осмысляется как знак не-
изменности: «Неразделимая нетленна, / Неуловимая ясна, / Непобедимо-неизменна / 
Живет любовь, — всегда одна».36 Она одна, несмотря на то, что «переливается» и «мер-
цает». То же парадоксальное соединение изменяемости и неизменности в стихотворе-
нии 1934 года перенесено на характер времени. Гиппиус своеобразно переосмысляет 
бергсоновскую «durée» и «imprévisibilité», понимая их именно через стремление чело-
века «соединить время и вечность». Если Бергсон делает акцент на качественном изме-
нении длящейся реальности, то Гиппиус скорее подчеркивает, что само дление, как не-
прерывный процесс, спасает свободные и  творческие события от небытия, поскольку 
если что-то длится, то в этом длении ничего не может исчезнуть или прекратиться.

Стихотворение задает следующую логику движения. В  первой строфе Гиппиус 
как бы соглашается с основной темой стихотворений 1896 и 1912 годов, подчеркивая 
это повторением «одна, одна». Любовь — одна, но «ход Времени» делает ее разделен-
ной, именно эту разделенность и любит Гиппиус, и именно любовь способна соединить 
разделенное. Начало второй строфы приравнивает «разделенное» и «Время». «Измен-
чивая верность» времени равносильна «изменчивой верности» любви (ср.: «Измены 
нет — любовь одна» из стихотворения еще 1896 года). В третьей строфе-антитезе вре-
мени противопоставляется «безвременья живой поток». Уже сама формулировка ука-
зывает на необходимый по логике Гиппиус парадокс: это безвременье, но оно выра
жено как живой поток (ср. élan vital Бергсона), и в то же время не только поток, но 
и  дыхание «оттуда» (ср.: «По Слову Извечно-Сущего  / Бессменен поток времени»). 
Четвертая строфа связывает разделенную любовь и время с человечностью через про-
тивопоставление: «Безвременность и Человечность».

Именно это желание Гиппиус согласить представление о непредвидимом характе-
ре будущего и реальной длительности жизни — с идеей вечности и неизменности — 
и стало причиной появления в стихотворении двойного подзаголовка: «Плотин-Берг-
сон». «Трепещущая вечность» — формула этого соединения.

Как известно, сам Бергсон полагал, что концепция вечности, выросшая из фило-
софии Идей, напрямую свидетельствует о кинематографическом характере интеллек-

32  Гиппиус З. Н. Стихотворения. С. 276.
33  Это стихотворение в связи с влиянием Бергсона упоминали Т. Пахмусс и Х. Финк. См.: 

Pachmuss T. Zinaida Hippius. An Intellectual Profile. P. 78; Fink H. Bergson and Russian moder
nism… P. 59–60.

34 Н а это указывает и сам принцип Гиппиус увязывать новые стихотворения со старыми, 
в которых развивается та же тема. Так, к стихотворению 1912 года выбран эпиграф из стихотво-
рения 1896 года. 

35  Гиппиус З. Н. Стихотворения. С. 90.
36 Т ам же. С. 196.

 В. М. Димитриев



215

та, который может постигать реальность, лишь разлагая целое на части и мысленно 
останавливая поток изменений. «Свести вещи к  идеям значит, поэтому, разложить 
становление на его главные моменты, каждый из которых, как предполагается, свобо-
ден от закона времени и как бы установлен в вечности. Другими словами, приложение 
кинематографического механизма интеллекта к анализу реального приводит к фило-
софии Идей».37 Именно этот универсальный характер интеллектуального непонима-
ния жизни и обусловливает, считает французский философ, специфику греческой ме-
тафизики: «Главные линии доктрины, развивавшейся от Платона к Плотину, проходя 
через Аристотеля (и далее, в известной мере, через стоиков), не имеют ничего случай-
ного, ничего неожиданного, ничего, что можно было бы принять за фантазию филосо-
фа. Они обрисовывают то видение, которое получает от универсального становления 
методичный интеллект, когда он смотрит на это становление через мгновенные сним-
ки, схватываемые время от времени с истечения становления».38 Естественное непо-
нимание времени рождает представление о  подчиненном положении времени по от
ношению к вечности. Понятия и идеи, с точки зрения Бергсона, всегда лишь «снимки 
с меняющейся реальности», их можно для удобства изъять из потока становления как 
неподвижные знаки конкретных протекающих моментов, но нет никаких оснований 
приписывать им сверхвременную реальность. Однако если к  этим «снимкам» отне-
стись как к  составным элементам становления, то они приобретут характер высшей 
неподвижной реальности. «Таково именно в этом пункте положение философии Форм, 
или Идей, — утверждает Бергсон. — Она устанавливает между вечностью и временем 
то же отношение, что существовало бы между золотой монетой и разменивающей ее 
мелкой монетой, — настолько мелкой, что в то время, как золотая монета разом по-
крывает долг, выплата этой мелкой монетой может продолжаться бесконечно, и все же 
долг останется не покрытым. Это и  выражает Платон на своем величественно-пре
красном языке, когда говорит, что Бог, не имея возможности сделать мир вечным, дал 
ему Время — „подвижный образ вечности“».39

Плотин в  бергсоновской перспективе относится к  тому длинному ряду филосо-
фов, которые игнорировали реальность становления и потому подчиняли время некой 
абстрактно понимаемой и логически необходимой вечности. Конечно, и сам Бергсон 
был многим обязан Плотину, в частности представлению последнего о симпатии, лег-
шем в основу бергсоновской интуиции.40 Кроме того, «идеи о нисхождении Единого 
через ряд этапов в чувственный мир», как и в целом «напряженный ритм нисхожде-
ния и восхождения»41 в концепции греческого философа стали одним из историко-фи-
лософских контекстов «творческой эволюции» Бергсона. Несмотря на частичную за-
висимость французского философа от Плотина, существенные различия между ними 
прежде всего связаны с  разным пониманием того, как время относится к  вечности: 
«Плотиновское „нисхождение“ <…> есть движение от вечного, неизменного, пред-
ставлявшегося выражением высшего совершенства, ко временному, изменчивому 
и несовершенному; и наоборот, восхождение к Единому выводит за пределы времен-
ности, в область вечного. У Бергсона жизненный порыв изначально разворачивается 
во времени; время — это не то, что, как у Платона в „Тимее“ или у Плотина, может 
быть преодолено, что свойственно лишь низшим сферам бытия. По Бергсону, время, 
длительность — неотъемлемая внутренняя суть бытия, как и созидания; процесс твор-
ческой эволюции мира, выражаемой метафорой жизненного порыва, невозможен вне 
времени».42

Совмещение Гиппиус имен Плотина и  Бергсона свидетельствует о  желании со
единить в стихотворении две враждующие идеи: идею реального становления, кото-
рое открывает дорогу новому и непредвиденному, и идею вечности как виртуального 

37  Бергсон А. Творческая эволюция. С. 300.
38 Т ам же. С. 301.
39 Т ам же. С. 303.
40  Блауберг И. И. Анри Бергсон. М., 2003. С. 228–233.
41 Т ам же. С. 316. 
42 Т ам же. С. 319. 
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сосуществования отдельных моментов становления. Впрочем, Гиппиус здесь шла в со-
гласии с тем, как Бергсона воспринимали в русской, прежде всего религиозной, фило-
софии. К примеру, русский интуитивист Н. О. Лосский, во многом соглашаясь с основ-
ными тезисами Бергсона, вместе с  тем ставил в  упрек французскому философу, что 
противопоставление пространственного времени и  реальной длительности, так же 
как и однозначное предпочтение второго первому, делает невозможной любую реаль-
ную метафизику. Мысленное выделение из потока изменений какой-либо отдельной 
части, по мнению Лосского, не способно нарушить восприятия целого в том случае, 
когда «выделенная сторона рассматривается на фоне продолжающегося созерцания 
целого».43 Иными словами, акцент на восприятии изменчивости не должен, по мне-
нию философа, исключать мир неизменный, вечный. «В предмете временного мира 
есть течение, творческое изменение, но это нисколько не мешает ему иметь и такую 
сторону, которая вовсе не есть течение и не находится во времени».44 Лосский пред
лагает учитывать идеально-реальное бытие, где идеальное ответственно за вневре
менной мир, а реальное за мир во времени. Именно поэтому «борьба Бергсона с пла­
тонизмом оказывается основанною на недоразумении».45 Неудивительно потому, что 
Лосский считает некоторые положения Бергсона близкими плотиновским.46 Еще ра-
дикальнее о  совпадении Бергсона с  Плотином пишет С. Л. Франк, еще один внима-
тельный читатель автора «Творческой революции». «Поклонникам философских „но-
винок“,  — замечает он в  «Предмете знания»,  — мы усердно рекомендуем прочесть 
хотя бы лишь три страницы у Плотина <…> на которых развита вся „Бергсонова“ тео-
рия времени и восприятия изменчивости».47 Франк даже полагает, что и Платону по-
следнего периода философия Бергсона не чужда. Более того, Франк убежден, что пред-
ставление Бергсона о том, что поток времени неделим, непрерывен и передается как 
нечто сплошное, требует от него считать время единством. И потому «сама длитель-
ность немыслима иначе, как на почве целостности, что ей присущ не только момент 
становления, развития, творчества, но в  такой же мере и  момент постоянства, т. е. 
сверхвременности. <…> Поэтому, если время, наряду с  моментом изменения и  ста-
новления, содержит и момент непрерывности, опирающийся на единство, то этот мо-
мент может быть присущ ему не как его собственный признак, а лишь в силу связи 
времени с вечностью <…> характер времени как нераздельного длительного настоя­
щего — на чем настаивает Бергсон — есть уже не свойство времени как такового <…> 
а выражение погруженности потока становления в сверхвременное единство».48 Дру-
гими словами, и Франк упрекает Бергсона в абсолютизировании идеи чистого и не
престанного становления.

Приведенные в пример русские философы стремятся как бы «исправить» в целом 
родственную им систему идей Бергсона. В этом стремлении вернуть Бергсона в лоно 
платонизма,49 согласовать его теории с представлением о главенстве вечности сказыва-

43  Лосский Н. О. Интуитивная философия Бергсона <1922> // А. Бергсон: pro et contra, ан
тология. С. 407.

44 Т ам же. С. 408.
45 Т ам же. С. 409.
46 Т ам же. С. 387.
47  Франк С. Л. Предмет знания. Об основах и пределах отвлеченного знания. Душа челове-

ка. Опыт введения в философскую психологию. СПб., 1995. С. 303. 
48 Т ам же. С. 304. 
49  Приведем еще один характерный пример. Лев Шестов, с вниманием относящийся к фи-

лософии Бергсона, не единожды вступает в полемику с апологетом становления. По мнению Шес-
това, Бергсон, желая превознести движение в ущерб покою и критикуя интеллект как ограниче-
ние целостного знания, сам приходит к ряду характерных абстракций, вроде «наше „я“». «Может 
быть, — полагает Шестов, — если бы оброненное им как бы вскользь еще в первой книге заме
чание о „безосновности“ истины заменило бы ему идею интуиции длительности <…> он бы рас
сказал, может быть, нам о „едином“ Плотина, к которому он был, по-видимому, так близок по 
устремлениям, или даже не побоялся бы взять под свою защиту „анамнезис“ Платона или хоть 
бы самого демона Сократа» (Шестов Л. Откровения смерти (Последние произведения Л. Н. Тол-
стого) (Окончание) // Современные записки. 1920. Кн. II. С. 97).
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ется характерная особенность влияний: аллюзии и заимствования отражают не толь-
ко факт генетической связи, но также и логику встраивания инокультурных влияний 
в собственную традицию.50 Бергсон всякий раз пропущен через своеобразный фильтр 
принимающей стороны, которая способна освоить в идеях французского философа то, 
что было уже развито в русской традиции.

Нам представляется, что этим же желанием встроить Бергсона в  собственную 
культуру продиктовано и желание сопоставить и сблизить позиции Плотина и Берг
сона в  стихотворении Гиппиус. Идея «вечности» не может быть упразднена, но она 
может быть за счет Бергсона усложнена, понята как «изменчивая верность», как тре-
пещущая, «переливчатая» и «мерцающая»; ее неизменность как бы оправдана и обу
словлена изменением. Само словосочетание «éternité frémissante», как мы полагаем, 
поэтесса берет не из словаря Бергсона — в известных нам книгах мы такого словосо
четания не обнаружили — а из современной ей французской историко-философской 
литературы. Одним из мыслителей в межвоенной Франции, активно продвигающих 
идею, что в философии Бергсона реализуются многие потенции Плотина, был Эдуард 
Краковский, один из бывших учеников Бергсона в Коллеж де Франс.

«Все творчество Бергсона, и особенно эта последняя книга («Два источника мора-
ли и религии», 1932. — В. Д.), — утверждает Краковский в статье 1934 года, — явля-
ется протестом против материалистической заботы, которая оскорбляла примат ду-
ховного, защитником которого были как Плотин, так и  Бергсон. „Нет ничего, что 
в конце концов не было бы частью durée, продолжением élan vital“, — говорит Берг-
сон. „Нет ничего, — в большей или меньшей мере полагает Плотин, — что не могло бы 
быть сведено к бесконечной потенции Единого, внешнему по отношению и к нашему 
миру и к нашему пониманию“ <…> Плотин, поскольку он предшествует и провозгла-
шает Бергсона, может рассматриваться как философ жизни и  остается актуальным 
в наше время».51

Более того, в книге 1933 года «Плотин и религиозное язычество» Краковский ис-
пользует словосочетание éternité frémissante, которое Гиппиус сделала заглавием сво-
его стихотворения, притом у него оно появляется именно в  связи с  философскими 
идеями Бергсона. «Сверхчувственный (intelligible) мир, который не будет больше ин-
терпретироваться в терминах Платона или даже в терминах неоплатонизма, в кото-
ром durée, готовая продолжить универсальную процессуальность, будет сосредотачи-
вать виртуальный порыв (élan virtuel) в  своего рода трепещущей вечности (éternité 
frémissante). Такой мир был бы очень близок к миру, открытому мистиками в экстазе. 
Бергсон и  Плотин могли бы, таким образом, подготовить пути богословского откро
вения…».52 В конце этого же 1933 года написан и стих Гиппиус. На этом основании — 
заглавие стихотворения совпадает с  формулировкой в  книге Краковского  — можно 
было бы предположить, что Гиппиус именно оттуда заимствует словосочетание «éter-
nité frémissante», впрочем, достоверных фактов знакомства поэтессы с книгой фран-
цузского философа нет. Так или иначе, это многообещающее совпадение демонстри
рует нам, как могли интерпретировать Бергсона во Франции, в  том числе в  русле 
католического модернизма и  по-новому понятой христианской мистики, и, конечно 
же, неслучайно здесь у Краковского упоминается прежде всего «Два источника мора-
ли и религии» (1932).

Стихотворение Гиппиус 1934 года может быть рассмотрено как в некотором роде 
последний этап истории рецепции философских идей Бергсона в ее творчестве. Подза-
головок «Плотин-Бергсон», как и внутренняя динамика и структура стиха, показыва-
ет, что Гиппиус желала совместить конфликтующие идеи: идею непрестанного станов-
ления и неизменности. Осмысление этого парадокса возможно для нее через взаимное 
отражение двух тем, времени и любви.

50  См., как эта проблема ставится в статье Ю. Н. Тынянова: Тынянов Ю. Н. Тютчев и Гей-
не // Тынянов Ю. Н. Поэтика. История литературы. Кино. М., 1977. С. 29–37.

51  Krakowski E. Plotin et le néoplatonisme // Mercure de France. 1934. T. CCLIII. Juillet–Août. 
P. 239–240, 242.

52  Krakowski E. Plotin et le paganisme religieux. Paris, 1933. P. 293.
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Метафизика любви в творчестве Гиппиус не связана с Бергсоном и развивалась на 
протяжении всего ее творчества прежде всего в согласии с концепциями Вл. Соловь
ева. Как и  русский философ, Гиппиус полагает, что «настоящая любовь выходит за 
рамки физического времени и смерти. Любовь имеет основание в одном вечном „на-
стоящем“. Настоящая любовь — одна. Она не может повторяться. Она неизмененная, 
верная и вечная. Это торжество над смертью — превращение смертного в бессмертное, 
временного в вечное. Она выше рационального сознания. Она возвышает личность че-
ловека, поскольку она есть фактическое устранение эгоизма и эгоцентризма. Любовь 
освобождает, потому что разрушает тиранию поглощенности самим собой».53

«Éternité frémissante» публикуется в  1934 году, уже после того, как из печати 
вышла последняя книга Бергсона «Два источника морали и религии» (1932). Именно 
в этой книге французский философ пытается укоренить свою философию длительно-
сти, идею творческой эволюции и интуиции как инстинкта, ставшего бескорыстным — 
в представлении о динамической религии, главным выражением которой для него ста-
новится христианский мистицизм. Неожиданно идеи Гиппиус о взаимообращенности 
времени и любви находят подтверждение в теории ценимого ею Бергсона. В своей по-
следней книге философ утверждает, что любовь, какой мы ее обычно знаем, есть форма 
долженствования, определяемая требованиями эволюции и  социальными конвен
циями. Между социальной любовью к семье или к государству и расточительной лю
бовью христианских мистиков есть различие не в степени, а в природе. «Невозможно 
охватить человечество путем расширения более узких чувств, — убежден Бергсон. — 
<…> Истина заключается в том, что здесь нужно пойти путем героизма, чтобы прий-
ти к любви. Впрочем, героизм не проповедуется; ему достаточно проявиться, и само 
его присутствие сможет привести других людей в движение. Дело в том, что сам он — 
поворот к движению, он исходит из эмоции — заразительной, как всякая эмоция, — 
родственной творческому акту. Религия выражает эту истину по-своему, говоря, что 
именно в Боге мы любим других людей. И великие мистики заявляют, что чувствуют 
поток, идущий от их души к Богу и вновь нисходящий от Бога к человеческому роду».54 
Идея творческой эволюции теперь, в русле идей последней книги, понимается как дей-
ствие мистической интуиции, которая способна указать человечеству цель вне его са-
мого. «К существованию были призваны существа, предназначенные любить и быть 
любимыми, поскольку творческая энергия должна была определяться любовью. От-
личные от Бога, являющегося самой этой энергией, они могли появиться только во 
Вселенной, и поэтому появилась Вселенная».55 Человек никогда не бывает вполне са-
мим собой, и только исключительные примеры способны указать ему на путь преодо-
ления своих границ: таково одно из превращений концепции élan vital в философии 
Бергсона позднего периода. Есть основание предполагать, что Гиппиус неслучайно 
ставит именно в 1934 году в подзаголовке стихотворения «Плотин-Бергсон», это ста-
ло возможным лишь после публикации последней книги философа. Характерно, что 
и  упоминаемый выше Краковский именно «Два источника» считает центральным 
сочинением в творчестве французского философа, открывающим пути богословского 
откровения.

Наконец, попробуем кратко прокомментировать посвящение «В. С. Варшавско-
му», которое появляется в издании стихотворения в 1938 году. Это посвящение отра-
жает новой этап рецепции французского философа уже в русском зарубежье. Бергсон 
в  эмиграции имел большое влияние на эмигрантскую молодежь, преимущественно 

53  Pachmuss T. Zinaida Hippius. An Intellectual Profile. P. 63–64. См. также: Matich O. Para-
dox in the Religious Poetry of Zinaida Gippius. München, 1972. P. 63–79; Neginsky R. La concep-
tion de l’amour chez Zinaïda Guippius et ses sources d’inspiration // Zinaïda Guippius. Poésie et phi-
losophie du genre  / Sous la direction de O. Blinova. Strasbourg, 2016. P.  71–77; Блинова О. А. 
«Арифметика любви» versus «Смысл любви»: Неслиянность и нераздельность мысли Зинаиды 
Гиппиус и Владимира Соловьева // Соловьевские исследования. 2019. Вып. 3. С. 106–120.

54  Бергсон А. Два источника морали и религии / Пер. с фр., послесловие и прим. А. Б. Гоф-
мана. М., 1994. С. 55. 

55 Т ам же. С. 278.
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на  авторов, объединившихся вокруг журнала «Числа» (1930–1934), которые вошли 
в  историю литературы как «парижский русский Монпарнас».56 Именно эти авторы, 
среди которых следует назвать Н. Оцупа, В. Варшавского, В. Яновского, Б. Поплав-
ского, Л. Кельберина, Ю. Фельзена, принялись заново открывать Бергсона, притом их 
он интересовал не только в качестве философа, открывшего новые пути метафизики, 
но и как психолог и даже как писатель. Мы не ставим себе целью в рамках настоящей 
статьи проанализировать специфику рецепции Бергсона в эссеистике и прозе В. С. Вар-
шавского.57 Достаточно указать, что имя Бергсона и отдельные образы его философии 
появляются в текстах Варшавского с самого начала 1930-х годов. Словарь Бергсона, 
прежде всего связанный с идеями статической и динамической религии, христианско-
го основания демократии, совмещения мистики и механики, но также и более ранних 
концепций длительности, внутреннего «я» и  памяти, становится одним из главных 
философских оснований «Незамеченного поколения» (1956). Воспоминание о знаком-
стве с книгами Бергсона Варшавский перепоручает своему альтер-эго в романе «Ожи-
дание» (1972). Отдельные образы философа Варшавский вводит в литературную кри-
тику уже межвоенных десятилетий. Кроме того, есть основания предполагать, что 
Варшавский намеревался с опорой на концепции Бергсона построить теорию психоло-
гического романа.58

Гиппиус, конечно же, неслучайно посвящает свое «бергсонианское» стихотворе-
ние именно Варшавскому. Это обусловлено в том числе и тем, что Варшавский на двух 
заседаниях устроенной Мережковскими «Зеленой лампы» 19 января и  22 февраля 
1933 года выступил с докладом «Другая сторона христианства», посвященным книге 
Бергсона «Два источника морали и религии» 1932 года.59 Молодой парижский эми
грант был в сознании Гиппиус связан с Бергсоном. Об этом говорит в том числе завуа-
лированное упоминание Варшавского в очерке Гиппиус «Деньги».60

В 1933 году в «Последних новостях» за 6 и 25 ноября опубликованы два «очерка» 
под общим заглавием «Деньги». Во втором очерке Гиппиус, по всей вероятности, 
в беллетристической форме воспроизводит одно из заседаний «Зеленой лампы», по-
священное роли денег в современном обществе, и уделяет внимание преимущественно 
участию на этом собрании молодых эмигрантских писателей.61 У нас сейчас нет задачи 

56  См.: Варшавский В. С. Незамеченное поколение. М., 2010. С. 145–194. 
57  Общую характеристику влияния философии Бергсона на творчество русского Монпарна-

са и в том числе на Варшавского см. в нашей работе: Димитриев В. М. Анри Бергсон на русском 
Монпарнасе  // Феномен русской эмиграции  / Под ред. О. Блашкив и  Р. Мниха. Siedlce, 2020. 
С. 63–86.

58 В  архиве Варшавского в Доме русского зарубежья им. А. Солженицына (ДРЗ. Ф. 291) хра-
нится недатированная тетрадь писателя с  выписками из «Опыта о  непосредственных данных 
сознания» Бергсона. На обложке указано: «Выбр<анные> места из Бергсона. Для теории пси
х<ологического> романа» и стоит арабская цифра 1. Цифра позволяет предположить, что были 
и другие тетради. Особенное внимание в подробном конспекте Варшавского уделено противопо-
ставлению пространственного времени и реальной длительности у Бергсона, а также различению 
поверхностного и внутреннего «я».

59 В  прениях после первого доклада «участвовали Б. П. Вышеславцев, З. Н. Гиппиус, Л. И. Кель
берин, Д. С.  Мережковский, Н. А. Оцуп, Ю. К. Терапиано, Г. П. Федотов, Ю. Фельзен и  др.». 
В прениях после второго доклада участвовали «Г. В. Адамович, Я. М. Меньшиков, В. Н. Сперан-
ский и др.» (Гуткина А. М. «Зеленая лампа» // Литературная энциклопедия Русского Зарубе-
жья. 1918–1940. М., 2000. Т. 2. Периодика и литературные центры. С. 172).

60 В ыражаю благодарность О. А. Блиновой за указание на этот важный контекст в истории 
рецепции Бергсона в текстах Гиппиус.

61 Н а это указывает зачин «очерка»: «За круглым столом, в эмигрантской квартире, сидело, 
в обычный день, несколько человек. На этот раз их было не много; а иногда случалось до пятна
дцати. <…> Прежде всего, это были эмигранты, начавшие сознательную жизнь здесь, а не в Рос-
сии, т. е. люди приблизительно лет 25–30; иные чуть моложе или чуть старше <…> Можно себе 
представить, какие любопытные разговоры велись иногда за круглым столом <…> Говорили 
о деньгах» (Гиппиус З. Н. Деньги. Очерк второй // Гиппиус З. Н. Собр. соч. Т. 11. С. 361). На дан-
ный момент неясно, как интерпретировать, что рассказ появился в конце 1933 года, а собрание 
на  тему «Деньги, деньги, деньги» на заседании «Зеленой лампы» прошло только 23 марта 
1934  года. Возможно, встреча, послужившая историческим контекстом для очерка Гиппиус, 
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разгадывать этот очерк «с ключом» с точки зрения реальных прототипов, которые не 
так трудно и расшифровать. Но Варшавский здесь как «молодой философ» узнаваем. 
На собрании идет спор о способности или неспособности в условиях тяжелого физиче-
ского труда оставлять время на чтение и на писательство. 

«Завязался, было, спор, у кого сколько может остаться времени „на культуру“. Но 
всех их, маляров, масонов, бухгалтеров, рассыльных, телефонистов, шоферов, побил 
доселе молчавший Вандовский, молодой философ, которого многие считали одним из 
самых интересных и талантливых друзей кружка. С некоторых пор он стал, однако, 
почти невидим. Неулыбающиеся глаза. Медлительный голос. И будто всю его моло-
дость кто-то в нем вдруг остановил, сжал в насильственных тисках».62 

В этом коротком очерке «молодые» эмигранты спорят о целесообразности и воз-
можности бороться со своим тяжелым материальным положением, своим отрывом от 
культуры. В  ответ на речь Вандовского-Варшавского, пропитанную минорными на-
строениями, характерными для риторики «парижского русского Монпарнаса», один 
из посетителей кружка бросает ему перед тем, как все разъедутся: «Ты, Вандовский, 
не сходи с ума, пожалуйста. Выберемся все, да еще какими! Твой любезный Бергсон, 
кабы он смолоду нашего попробовал, пожалуй, не такую бы книгу написал, поглубже 
своих „Deux sources“».63 Фонетическое сходство имен Вандовского и  Варшавского, 
отдельные сходства в психологическом портрете, а также указание на то, что герой по-
читает Бергсона, притом еще и со специальным акцентом на «Двух источниках морали 
и религии», — на наш взгляд, достаточные основания для того, чтобы считать Вар-
шавского прототипом Вандовского в этом небольшом рассказе. 

Не имея здесь возможности говорить о том, как именно влияние Бергсона осуще-
ствилось в творчестве Варшавского, укажем лишь, что посвящение Гиппиус в какой-
то мере оказывается сигналом о преемственности идей в русском зарубежье: восприя-
тие Бергсона, столь плодотворное для поколений русского модернизма, переживает 
теперь новый этап уже в творчестве «молодой» эмиграции. 

Гиппиус творчески переосмысляла концепции Бергсона, во многом сближая их 
с традициями русской религиозной философии, но вместе с тем и трансформируя их 
в русле своей религиозной и исторической мысли и метафизики любви. К 1930-м го-
дам в  ее творчестве можно выделить несколько бергсонианских сюжетов. С  одной 
стороны, приверженность концепции реальной длительности в  противовес про
странственному времени обусловливает у Гиппиус идею нового и непредвиденного, 
непредсказуемого в нашей собственной истории. В то же время это «непредвиденное» 
может быть понято в «стихии общественной» как прерывание истории, которое сво-
бодно стать началом новой жизни. Пример подобного прерывания — революция. Гип-
пиус разделяет убежденность Бергсона в том, что реальность накапливает изменения 
подобно бесконечно растущему снежному кому, где каждый следующий момент вре
мени качественно меняет целое. Вместе с тем ее интересует не только это становление, 
но и отдельные «миги», прорывы Вневременного во Временное, которые за счет своей 
выразительности и потенциальной энергии способны пребывать во времени, несмотря 
на изменение. Таким «мигом» может быть революция, но и всякое вообще подлинно 
новое явление. Соединить время и вечность человек способен при помощи любви, для 
Гиппиус приобретающей универсальную метафизическую силу. Подчинение идеи 
времени  — идее любви и  в то же время их сосуществование, ставшее для поэтессы 
своеобразным усложнением концепции Бергсона, можно неожиданно обнаружить 
в позднем сочинении философа «Два источника морали и религии». Трансформация 
некоторых идей Бергсона, таким образом, оказалась в  творчестве Гиппиус также 

была одной из череды встреч, посвященных вопросу денег неофициально, что и вызвало необхо-
димость уже в 1934 году выделить для этой темы специальный вечер. На собрании в 1934 году 
вступительное слово произнесли В. С.  Варшавский и  З. Н. Гиппиус. «В прениях участвовали 
Г. В. Адамович, А. В. Алферов, Б. В. Дикой, В. А. Злобин, Г. В. Иванов, Д. С. Мережковский, 
Н. А. Оцуп, Б. Ю. Поплавский, Ю. К. Терапиано» (Гуткина А. М. «Зеленая лампа». С. 172).

62  Гиппиус З. Н. Деньги. Очерк второй. С. 363. 
63 Т ам же. С. 366.
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и  предвосхищением их последующего развития в  работах французского философа. 
Кроме того, творческий и становящийся характер времени, как он был понят в фило-
софии Бергсона, мотивирует центральное положение дневниковых жанров в поэтиче-
ской системе Гиппиус. Стихотворение «Éternité frémissante» работает со всеми пере-
численными темами, связанными для поэтессы с влиянием Бергсона. Подзаголовок 
«Плотин-Бергсон» в редакции 1934 года отражает стремление Гиппиус утвердить па-
радоксальным образом одновременно идею изменения и неизменности, и в этом она, 
с одной стороны, совпадает с некоторыми положениями русской религиозной филосо-
фии в том, как они понимают Бергсона; с другой же стороны — с современными ей 
французскими толкованиями. В частности, из книги Э. Краковского могла быть заим-
ствована формула «трепещущая вечность», ставшая заглавием стихотворения. Посвя-
щение «В. С. Варшавскому», появившееся в поздней редакции, вероятно, обусловлено 
сменой акцента в том, как сама Гиппиус воспринимала и оценивала свое стихотворе-
ние. В  эмиграции выросло новое писательское поколение, для которого философия 
Бергсона была одним из главных оснований их собственных литературных и философ-
ских исканий. Посвящение стиха главному толкователю Бергсона среди «молодой» 
эмиграции, Варшавскому, символизирует для Гиппиус новый этап в истории рецеп-
ции французского философа, теперь уже в русском зарубежье.
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«ЛЮДИ КНИГИ» И «ЛЮДИ ГАЗЕТЫ»: ПОЭТЫ НАЧАЛА ХХ ВЕКА  
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Рост печатной периодики в начале ХХ века был определен многими факторами, 
среди которых — развитие телеграфа и полиграфии, включение печати в систему ры-
ночных отношений, необходимость в оперативной информации и новые возможности 
для осуществления этого, появление многообразных, в том числе оппозиционных пра-
вительству изданий (1905–1918) и др. Все это обещало изменения в расстановке куль-
турных сил в обществе, в частности демократизацию журналистики, ее профессиона-
лизацию. С другой стороны, явственно намечалась дифференциация в системе печати, 
более отчетливо выявились «верх» и «низ» как в ней, так и в литературном процессе, 
связь с которым журналистики начала ХХ века несомненна, несмотря на центробеж-
ные силы, начинавшие действовать между нею и литературой. Журналистику в это 
время уже не называют «срочной словесностью», как то было в XIX столетии. Но ни-
какие печатные издания, будь то ежемесячный журнал, еженедельник или даже еже
дневная газета, не могут обойтись без публикаций художественных произведений, 
без сотрудничества видных писателей.

Эти особенности социокультурной ситуации были замечены уже тогда. Размыш-
ления русских писателей (М. А. Волошина, В. Я. Брюсова, А. А. Блока, Н. С. Гумиле-
ва) о современной им журналистике, о меняющемся восприятии искусства в расши-
рявшейся аудитории, сами факты их сотрудничества в  периодике, и  не только 
специально литературной, говорят, в частности, о том, что происходящие изменения 
в  глазах писателей не представляли угрозы литературному процессу в  целом, хотя 
и расценивались ими в большей или меньшей степени негативно. При том, что раз-
личные формы участия писателей в периодике оставались, как и раньше, делом со-
вершенно естественным, а  журналистика продолжала быть важнейшим фактором 

«Люди книги» и «люди газеты»

* Статья подготовлена в  Институте мировой литературы им. А.  М. Горького РАН за счет 
гранта Российского научного фонда (проект № 20-18-00003).


