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МЕЖДУ ВЫСЯМИ КЛАССИКИ И ПАДЯМИ 
БУЛЬВАРЩИНЫ: ЛИТЕРАТУРНЫЕ ПАРАДОКСЫ 
МИХАИЛА АРЦЫБАШЕВА

Резюме
Статья посвящена анализу эволюции философских, политических и эстетических воз-
зрений писателя, которые нашли отражение в его публицистике, эпистолярном насле-
дии и в художественных произведениях.
Рассмотрены рассказы Арцыбашева, а также его повести и романы: «Смерть Ланде», 
«Санин», «У последней черты», «Женщина, стоящая посреди». Отмечены колебания 
и современных критиков начала ХХ в., и литературоведов в определении места Арцы-
башева в литературном пантеоне: эпигон классиков или бульварный писатель.
Причина подобной двойственности заключается в том, что в начале ХХ в. существо-
вала жесткая бинарная оппозиция: литература «высокая» (классическая) / литература 
бульварная. В значительной степени она существует и в современном литературове-
дении.
В связи с этим происходит деформация (как преувеличение, так и преуменьшение) 
эстетической оценки  значительного ряда явлений, относящихся  к промежуточному 
пласту  художественной  системы,  расположенному  между  «высокой»  и  бульварной 
литературами. Это положение занимает так называемая беллетристика, сочетающая 
в себе черты обеих литератур.
Данную ступень литературной «лестницы» и  занимает наследие Арцыбашева. При 
постановке его произведений в разряд «беллетристики» будет обретен верный цен-
ностный ориентир для определения места писателя в истории русской словесности.
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BETWEEN THE HEIGHTS OF CLASSICS AND HOLLOWS 
OF PULP FICTION: LITERARY PARADOXES OF MIKHAIL 
ARTSYBASHEV

Abstract
The  article  examines  the  evolution  of  philosophical,  political  and  aesthetic  views  of  the 
writer  Mikhail  Artsybashev  as  reflected  in  his  social  and  political  essays,  letters,  and 
fiction (his stories and novels — The Death of Lande, Sanin, Breaking Point, The Woman 
Standing in the Middle). It is pointed out that literary critics of the early twentieth century 
and also modern scholars have problems with defining Artsybashev’s place in the literary 
“pantheon” either as a  follower of  the classics or as a pulp  fiction writer. This ambiguity 
arises from a sharp contrast that existed between the “high” (classical) literature and pulp 
fiction  in  the  beginning  of  the  twentieth  century.  To  a  large  extent  it  is  still  present  in 
modern literary studies. This leads to a certain deformation (either an exaggeration or an 
understatement) of the aesthetic evaluation of a significant number of phenomena related 
to  the  intermediate  layer of  the  literary system that  lies  in between  the  “high”  literature 
and pulp fiction. This position is occupied by “trivial  literature” that combines features of 
both types of literature. Artsybashev’s works occupy this very step of the literary “ladder”. 
By placing his writings  in  the category of  “trivial  literature” we acquire  the correct value 
reference point for determining the writer's position in the history of Russian literature.
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Театрализация и мифологизация собственной жизни — черта, присущая 
большинству писателей начала XX в. И среди них не последнее место 

занимает иронический мистификатор и парадоксалист Михаил Петрович 
Арцыбашев 1.

Судьбу Арцыбашева можно уподобить старинной легенде о том, как не-
кий человек ради шутки надел на себя совершенно не похожую на него маску, 

  1  Настоящая статья является концептуальным итогом многолетнего исследования творче-
ства М. П. Арцыбашева. Долгие годы «роковая звезда» российских исторических обстоятельств 
препятствовала объективному научному изучению наследия писателя-эмигранта на его Родине. 
Под запретом находилось даже упоминание его имени в названиях статей и публикаций. Те же 
факторы влияли и на попытки автора данной статьи опубликовать результаты целостного рассмо-
трения  творческого пути Арцыбашева, позволяя печатать лишь работы, посвященные отдель-
ным аспектам его поэтики, эстетической концепции и литературных связей. См.: [Грачева, 1982, 
с. 85–92]; [Грачева, 2000, с 61–75]; [Грачева, 2004, p. 100–117]; [Грачева, 2009a, с. 35–44]; [Грачева, 
2010, с. 442–451].
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а когда он попытался снять ее, то полилась кровь, так как личина трагически 
слилась с его настоящим лицом. Много раз разными способами  Арцыбашев 
обращался к читателю, стремясь открыть ему свой настоящий лик, невиди-
мый за устоявшейся литературной маской. Одной из таких попыток была 
скрытая автобиография, изложенная в «Рассказе о великом знании» (1911):

«Был у меня один приятель, человек души уязвленной и ума исступлен-
ного. 〈…〉 Родился он где-то в захолустном городишке, в семье мелкого чи-
новника, детство провел болезненное и заброшенное, ибо матери лишился 
что-то очень рано и остался на руках няньки, совершенно простой бабы из 
солдаток 〈…〉 Каким образом у него появилось это непомерное, можно ска-
зать, трагическое самолюбие и мечты о власти необычайной, сказать труд-
но, принимая во внимание наследственность мелкого чиновника, бедность, 
заброшенность и воспитание няньки, солдатки и пьяницы. Не менее трудно 
определить, откуда явилась непобедимая пытливость ума, склонность к меч-
таниям, незаурядная воля и талантливость натуры вообще. 〈…〉 гимназии он 
не кончил, шалуном и драчуном был отъявленным, с явным стремлением 
вечно быть вождем 〈…〉 По выходе из гимназии куда-то отправился учиться 
живописи, где-то голодал, едва не сделался шулером, зарабатывал на жизнь, 
рисуя увеличенные портреты и карикатуры в уличных листках, и вдруг не-
ожиданно всплыл на верха литературы и весьма скоро стал известен у нас, 
а после своей пресловутой книги, с идеей которой я совершенно не согла-
сен, прогремел даже и за границей. Был он всегда меланхоличен и замкнут, 
хотя и высказывался весьма откровенно. Думаю, однако, что откровенность 
была только кажущаяся, а самое главное, без чего все остается ложью, он 
всегда таил. 〈…〉 Был же он сладострастен несомненно. Глупые женщины 
льнули к нему со всех сторон, прельщенные его известностью и некоторой 
оригинальностью манер и внешности, и брал он их всех без разбора, даже до 
странности. После нескольких лет форменного распутства вдруг объявил-
ся женоненавистником и даже стал жесток, хотя и не без странностей: явно 
презирая женщин, умилялся каждой милой женской черте, явно издеваясь 
над ними, был иногда излишне даже мягок и жалостлив до сентиментально-
сти. 〈…〉 он заявлял себя реалистом чистейшей воды, хотя тайн и не отрицал 
и узок не был. Материалистом я бы его не назвал, ибо материалист огра-
ничен, и все знает, и все объясняет, а он допускал неограниченность тайн 
и возможность невозможнейшего» [Арцыбашев, 1912, с. 219–223].

Если снять толстую кору одиозности, которая налипла на литератур-
ное имя Арцыбашева с легкой руки критиков начала XX в., а затем была 
намертво приклеена советскими литературоведами, то его путь сходен 
с дорогами многих писателей реалистического направления рубежа ве-
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ков, отдельными чертами подобен биографиям А. Куприна, Л. Андреева  
и даже М. Горького.

М. П. Арцыбашев родился в 1878 г. в городе Изюме 2 (по другим сведе-
ниям, на хуторе Доброславовка Ахтырского уезда [Лепехин, Чанцев, с. 113]) 
Харьковской губернии в бедной семье оскудевших дворян. Рано лишившись 
матери, он вместе с отцом переехал в город Ахтырку, где учился в гимна-
зии, затем бросил ее и два года работал письмоводителем у земского агента. 
В 16 лет Арцыбашев покушался на самоубийство, и его едва сумели спасти. 
В 1897 г. он уехал в Харьков, где поступил в Школу рисования и живописи. 
В 20 лет Арцыбашев женился по страстной любви, но через три года супру-
ги расстались из-за психологической несовместимости. Желание стать ху-
дожником, получить профессиональное образование привело Арцыбашева 
в 1898 г. в Петербург, но поступить в Академию художеств помешало отсут-
ствие гимназического аттестата. В его жизни начался период, типичный для 
большинства литераторов-разночинцев, приезжавших из провинции для 
покорения Северной Пальмиры. Голод, случайные заработки, когда выиг-
рыши от бильярдной игры, в которой Арцыбашев был мастером, перемежа-
лись с мизерными гонорарами за обзоры выставок и платой за карикатуры 
в бульварных петербургских газетах.

Для психологического истолкования творческой личности Арцыбашева 
надо постоянно учитывать несколько обстоятельств, навсегда наложивших 
печать на его писательский облик. Среди них: бедность и неустроенность 
детства и юности, проведенных в уездном городке; слабое здоровье (еще 
в детстве после тяжелой болезни Арцыбашев оглох на одно ухо, а позднее 
заболел туберкулезом); ранний крах честолюбивых надежд стать художни-
ком; пережитая попытка самоубийства и, наконец, отсутствие систематиче-
ского образования. Все эти неблагоприятные факторы, воздействовавшие 
на процесс становления молодого человека, в то же время парадоксальным 
образом способствовали формированию у него характера лидера, жажду-
щего первенства, стремящегося познать все «мировые истины» и все фило-
софские учения, но не методом постижения «первоисточников», а большей 
частью путем чтения их преломлений и переложений в литературе, особенно 
в произведениях русских классиков XIX в. Позднее непримиримый литера-
турный противник Арцыбашева — М. Горький — язвительно заметил, что 
произведение его оппонента требует «подзаголовка: Лев Толстой и Федор 
Достоевский с Антоном Чеховым в вольном изложении храброго и  мрачного 

  2  Арцыбашев М. П. Письмо А. Н. Чеботаревской.  [Автобиография. 1907] // ИРЛИ, ф. 289, 
оп. 5, ед. хр. 24, л. 2.
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гимназиста Михаила Арцыбашева» [Горький, с. 192]. Эта недоброжела-
тельная оценка тем не менее точно определяла особенность писательской 
индивидуальности Арцыбашева: тягу к решению «мировых» вопросов, во 
многом вторичный, «литературный» характер мировосприятия и его доволь-
но эклектичную ориентацию на идеологические и эстетические концепции 
трех указанных Горьким писателей — «учителей жизни». Все это антино-
мично соединялось с постоянной борьбой против самой идеи постижения 
тайн бытия через посредство некоего «учителя». В наброске статьи «О са-
мом себе», предназначенной для продолжавшегося почти десять лет цикла 
«Записки писателя», Арцыбашев писал: «Я 〈…〉 всю жизнь считал своим 
ценнейшим произведением не свои романы, а самого себя. И уничтожив 
в себе тысячи чувств, создав в себе тысячи новых качеств и особенностей, 
я оставался всегда самим собой настолько, что не знаю (да и никто не знает) 
человека хотя бы мало-мальски похожего на меня 〈…〉. Автоматы и животные 
и должны быть самоуверенны, человеческий же творящий дух обречен на 
вечную неудовлетворенность и вечное страдание. Замечательно еще одно: 
именно эти творцы духа, мучаясь постоянными сомнениями, но в то же вре-
мя инстинктивно чувствуя свою ценность, часто говорят о себе с гордостью, 
которая в глазах толпы бывает иногда даже смешна при их жизни, после же 
смерти признается как их право. Наоборот, самоуверенные пошляки 〈…〉 
никогда не имеют смелости открыто сказать: я! Тот же инстинкт заставляет 
их чувствовать свое убожество и в своей самодовольной самоуверенности 
носить приличную маску скромности. 〈…〉 О, Боже! Я прекрасно знаю, что 
и меня многие считают, а после этих слов и еще больше будут считать одер-
жимым манией величия. Но, извините за выражение, мне на это в высокой 
степени наплевать»3.

Первым произведением, открывшим Арцыбашеву доступ в мир «боль-
шой» литературы, был рассказ «Паша Туманов» (1901). Уже в нем заявле-
ны некоторые важные темы дальнейшего творчества писателя. Сюжет его 
прост: исключенный за неуспеваемость гимназист убил директора своего 
учебного заведения. Как и в большинстве произведений писателя, в нем 
имелся отдаленный автобиографический подтекст. Рассказ привлекал худо-
жественно убедительной «правдой факта», но в то же время был тенденцио-
зен, написан под явным влиянием философии и стилистики позднего Льва 
Толстого. Некоторая вторичность поэтики будет и в дальнейшем постоян-
ной чертой арцыбашевского творчества, по своему типу характерного для 

  3  Арцыбашев М. П. Записки писателя. Гл. XII. О самом себе. 1911 г. // РГАЛИ, ф. 1558, оп. 2, 
ед. хр. 1, л. 1–3.
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русской беллетристики начала ХХ в. К Толстому же (а через его «посред-
ство» — к Жан-Жаку Руссо) восходила проявившаяся уже в этом рассказе 
значимая антиномия художественного мышления Арцыбашева. Категория 
«естественного начала» коррелировалась с категориями истины и нрав-
ственности. Наоборот, представления, кем-то (общественно, социально) 
установленные, приравнивались ко лжи и насилию над человеком. По се-
мантике и стилистике авторские рассуждения в первом рассказе молодого 
писателя, получившем одобрение критиков, были напрямую ориентированы 
на прозу позднего Толстого: «Если бы директор сочувственно отнесся к его 
горю, посоветовал бы ему какой-либо пустяк, Паша Туманов, вероятно, 
ушел бы домой. Но директор думал, что важнейшая его задача не в том, что-
бы делать людей счастливыми, а в том, чтобы выполнять свой служебный 
долг и переводить только тех учеников, которые в среднем выводе имеют 
определенное число баллов. И это было вовсе не потому, что он был чер-
ствый человек, а потому, что идеал современной учебы не в том, чтобы делать 
счастливых и добрых людей, а в том, чтобы делать из них по известной мерке 
способных к борьбе за лучшее место в обществе рекрутов общеграждан-
ской армии» [Арцыбашев, 1915, с. 44]. Бунт героя реализовался в убийстве. 
Автор расценивал этот поступок как нечто неестественное, противоречащее  
нравственному закону.

Для раннего Арцыбашева социум был несовершенен, потому что он 
не соответствовал красоте и справедливости — качествам, которыми в пол-
ной мере была наделена только Природа. Пантеизм остался константой ми-
ровоззрения писателя до конца его жизни. А одной из первых отрицаемых 
Арцыбашевым догм было утверждение, что человек — «царь Природы», 
имеющий право насиловать ее сообразно своим желаниям. За это она от-
вергала того, кто пренебрегал ее законами. Таков был смысл финала другого 
раннего арцыбашевского рассказа — «Кровь» (1903), в котором сцены охо-
ты были изображены как сцены убийства. Но в финале Природа все равно 
торжествовала победу: «Грянул выстрел, показавшийся в этой бесконечной 
степи удивительно негромким и незаметным. Прошла минута. Журавли все 
так же плыли в недосягаемой высоте, мерно и широко взмахивая крыльями. 
Только один, самый задний, чуть-чуть повернул голову вниз и опять устре-
мил глаза вперед, будто молчаливым презрением ответил на эту бессмыс-
ленную попытку лишить его жизни» [Арцыбашев, 1915, с. 172].

Обособление от непрерывной мировой жизни, наделенной высшим 
смыслом, оставляло человека наедине с проблемами его одинокого суще-
ствования, и прежде всего с вопросом о конечности бытия отдельной лично-
сти. По Арцыбашеву — и в этом он также в то время шел за Толстым, — чем 
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более разобщен человек с миром, тем трагичнее его жизнь, имеющая один 
конец — смерть. В рассказе «Подпрапорщик Гололобов» (1902), который 
сам писатель называл одной из значимых вех своего раннего творчества, 
главный герой воспринимал Природу как некий жестокий трибунал, выно-
сящий каждому только один — смертный — приговор. По мысли Арцыба-
шева, единственным, что можно было противопоставить этому вердикту, 
являлось самоубийство — действие, осмысляемое как способ разрыва ро-
ковой причинности по воле самого человека. Современники увидели в Го-
лолобове вариант самоубийцы Кириллова из романа Достоевского «Бесы». 
И хотя отрицать воздействие традиций Достоевского на прозу Арцыбашева 
невозможно, но почти прямое отождествление двух героев было неправо-
мерным. Для Гололобова не был нужен спор или соперничество с Создате-
лем, не было важно наличие или отсутствие посмертного бытия духа, на-
конец, не представлялось существенным продолжение вечного физического 
пребывания на земле в виде новых комбинаций составляющих тело атомов. 
Для него первостепенное значение имел факт исчезновения конкретной 
личности — подпрапорщика Гололобова, — и именно в этом заключалась 
суть величайшей несправедливости, происходящей неизвестно, да и неваж-
но по чьей воле — Бога или Природы. Но в то время авторская позиция 
была далека от подобных воззрений героя. Арцыбашев считал сущностным 
то, что и после смерти Гололобова оставалось бытие — мир, существующий 
объективно, вне индивида, а счастье человека заключалось в том, что он на 
краткий миг своей жизни являлся частью этого мира.

Центральным произведением раннего этапа творчества Арцыбашева 
стала повесть «Смерть Ланде» (1904). «Прототипом» места ее действия, 
как и в большинстве крупных произведений писателя, был его родной го-
род Ахтырка. Южная природа с ее ослепительным солнцем, зеленью лесов, 
бездонным ночным небом и бескрайними степями превратилась в одного из 
полноправных «героев» книг Арцыбашева. Так было и в этой повести. Ее 
главный персонаж — студент Иван Ланде — был как бы реинкарнацией 
князя Мышкина, с учетом специфики существования данного сверхтипа 
«культурного героя» в начале XX в. В образе Ланде Арцыбашев воплотил 
все лучшее, что он ценил в христианстве, трактуемом писателем как одна 
из величайших нравственных доктрин человечества. Все поступки Ланде по-
вторяли житийный канон поведения праведника. Герой любил ненавидящих 
его (сцены с церковным фанатиком Фирсовым) и оскорбляющих его (эпизо-
ды с художником Молочаевым), шел в тюрьмы и проповедовал грешникам 
учение о добре и прощении (история с рабочим Ткачевым). Ланде не проти-
вился злу насилием (в лесу хотел подарить свою одежду нищим грабителям), 
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стремился отдать свое имение ближним (передать доставшееся наследство 
семьям забастовщиков). Он любил девушку только «высшей» — духов-
ной — любовью и погиб, пробираясь по лесу за много верст к умирающему 
товарищу.

По художественной структуре повесть была достаточно традиционной, 
типологически продолжавшей линию «идейной» литературы ХIХ в. Почти 
каждый сюжетный эпизод в ней был идейным спором героев. И в «Смерти 
Ланде» Арцыбашева волновал главный вопрос — о смысле человеческой 
жизни. В чем он? В слепом следовании церковным догматам, как считал 
Фирсов? В чувственном наслаждении, как полагал Молочаев? В торжестве 
прогрессивных идей, как казалось студенту Шишмареву? Ни одного из геро-
ев не устраивало то понимание смысла жизни, которое несло христианство, 
материализованное в образе Ланде. Знаменательно в этом плане название 
повести — «Смерть Ланде».

Еще в конце XIX в. идеи о «смерти» христианства как религиозно-
нравственной доктрины вошли в русское философское и художественное 
сознание вместе с освоением наследия Ф. Ницше. Арцыбашев также был 
внимательным читателем этого философа, но у него произошло эклектич-
ное переосмысление и объединение идей Ницше с концепциями Толстого 
и Достоевского. При этом категория «живой жизни» у Арцыбашева сохра-
нила в себе многое от толстовского понимания «естественного». И в то же 
время в повести «Смерть Ланде» очевиден постепенный отход писателя от 
толстовской религиозно-нравственной доктрины и осознание исчерпанности 
исторической роли христианства. Сцена смерти Ланде в лесной чаще была 
прямо, вплоть до скрытых цитат, ориентирована на евангельский эпизод 
смерти Иисуса Христа в его человеческой ипостаси. Но теперь христианское 
трансцендентное осмысление этой смерти, «попирающей смерть», предста-
вало, по Арцыбашеву, как одна из химер человеческого сознания. Парадокс 
заключался в том, что гибель героя имела высший смысл, но не метафизи-
ческий, а именно физический. Из одной распавшейся формы живого ро-
ждались другие, новые формы бесконечной Природы. И это обусловливало 
внутренний оптимизм финальных строк повести, следующих за натурали-
стическим описанием разложившегося трупа Ланде: «На этом месте из года 
в год особенно густо и радостно рос папоротник» [Арцыбашев, 1906, с. 190].

Отдав «Смерть Ланде» в «Журнал для всех», Арцыбашев писал его 
редактору В. С. Миролюбову 6 июня 1904 г., что продолжает работу над 
«большой вещью» (имелся в виду роман «Санин»), суммирующей его раз-
мышления о смысле жизни: «Мои большие вещи пишутся медленно, ибо 
вопрос о цене жизни, который, помните, надо было уяснить, ворочается 
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туго. Но все-таки я вижу уже свое решение. Оно отнюдь не христианское, 
а глубоко индивидуалистично, в нем жертва, и ближний, и родина, и про-
чее, увы, играют последнюю роль. Пока я установил следующие маяки, по 
которым намечаю путь в бурный океан моей философии: жизнь есть борьба 
существования со смертью и только; высшее благо жизни в достижении лич-
ной свободы; истинная свобода есть свободное развитие творческих сил»4.

В 1905 г. работа над начатым еще в 1901 г. романом «Санин» была 
прервана. События революции увлекли Арцыбашева, повлияли на темати-
ку и настрой его творчества. Он художественно исследовал неизбежность 
вовлечения народа в революционную кровавую «мясорубку», когда чело-
век становился и творцом, и жертвой истории (рассказы «На белом снегу», 
«Кровавое пятно», «Мужик и барин», «В деревне» и др.). К тому же вре-
мени относился опубликованный позднее отрывок из неоконченного романа 
«Один день». Его герой Арсеньев случайно оказывался свидетелем расстре-
ла мирной демонстрации 9 января 1905 г. и переживал душевный перелом от 
мечтательной созерцательности к жажде возмездия убийцам.

Наиболее целостное осмысление бурных событий 1905–1907 гг. Ар-
цыбашев дал в повести «Человеческая волна» (1907), основанной на лич-
ных впечатлениях лечившегося в Крыму писателя от событий в Севастополе 
и Одессе, в частности, от восстаний на кораблях «Князь Потемкин Таври-
ческий» и «Очаков». Сплетение исторических фактов, собственных вос-
поминаний и беллетристического сюжета создало яркую художественную 
картину. Но, по Арцыбашеву, даже то лучшее, что было в борьбе револю-
ционеров, — их героическая жертвенность — являлось проявлением их 
движения по трагическому и тупиковому пути самоуничтожения. Наиболее 
благородные из них понимали это и сознательно шли на гибель. Таков в по-
вести один из командиров восставшего корабля (прототипом этого героя был 
лейтенант П. П. Шмидт). «Слушайте, — сказал он, — неужели вы думаете, 
что у нас хоть на один миг есть уверенность в том, что мы победим? Такой уве-
ренности все равно нет… Мы просто идем на смерть 〈…〉 Мы идем на смерть, 
и только жизнь покажет, нужна ли была наша смерть…» [Арцыбашев, 1914, 
с. 74]. Если в «Смерти Ланде» жизнь проверяла христианскую доктрину, то 
здесь она же являлась окончательным судьей и критерием истинности дру-
гой, ложной, по мнению Арцыбашева, истины, придуманной человеком, — 
социальной доктрины о необходимости революционной борьбы за «светлое 
будущее». Для писателя оба эти учения, указующие путь человечеству, были 

  4  Арцыбашев М. П. Письмо  В.  С.  Миролюбову.  6  июня  1904  г.  //  ИРЛИ,  ф.  185,  оп.  1, 
ед. хр. 245, л. 3 об.
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идентичны тем, что в них настоящее (сущее) отвергалось во имя очередного 
обмана, порожденного человеческим разумом. По концепции Арцыбашева, 
русская революция 1905 г., да и всякая другая революция, была лишь од-
ной из «волн» житейского моря, движущегося в биологически неизменном 
и бесконечном ритме. В повести «Человеческая волна», как и в «Смерти 
Ланде», трагическая «ложная развязка» сюжета (разгром восстания) сме-
нялась настоящим, внутренне оптимистичным финалом — сценой физиче-
ского слияния двух любящих, порождающих новую жизнь, и в этом процессе 
ощущающих свое единство с природным миром.

По иронии истории, в умах современников и памяти потомков Арцы-
башев остался автором одного романа — «Санин» (1907), сразу же «про-
гремевшего» в России и за границей. Напомню, что это произведение начал 
писать двадцатитрехлетний юноша, а двадцатидевятилетнего молодого чело-
века оно вознесло на вершины читательской популярности и литературного 
олимпа. Роман «Санин» вовсе не был, как утверждали критики, неожидан-
ным явлением в творчестве Арцыбашева. Спустя несколько лет он сарка-
стически писал критику В. Л. Львову-Рогачевскому: «Надо остановиться на 
одном, чрезвычайно важном для меня обстоятельстве: роман „Санин“ был 
написан мною в 1902 г., и тогда же, непосредственно за „Подпрапорщиком 
Гололобовым“, сдан в „Мир Божий“, та же редакция, которая впоследствии 
просила у меня и напечатала роман, тогда отвергла его. Это меня обеску-
ражило, и роман несколько лет пролежал у меня в столе. Таким образом, 
надо отметить, что идея рассказа и весь он в целом, кроме чисто технической 
поправки, данной при печатании, появились далеко раньше всего того, что 
потом русская критика ставила в ряд с романом, упрекая меня в намерен-
ном пристрастии к модному течению. Представьте себе, как забавно было 
мне читать об этом и как правы были глубокомысленные люди, писавшие 
об эволюционировании Арцыбашева от Ланде к Санину. 〈…〉 Может быть, 
Вам будет интересно знать кое-что из отношений моих к собственному тру-
ду? Я не эволюционировал ни от Ланде к Санину, ни от Санина к Ланде. 
И тот и другой тип для меня — сюжеты объективного, так сказать, характе-
ра. У меня есть своя определенная идея, всегда, с самого начала и до конца, 
прочно сидевшая в мозгу. Ее никто не потрудился уловить. В двух словах 
я назвал бы это отрицанием культа вообще»5.

Чтобы раскрыть секрет неожиданной популярности романа, надо понять 
психологическую атмосферу того времени, когда он вышел из печати. Только 
что закончилась поражением революция 1905 г., наступил период  карательных 

  5  Арцыбашев М. П. Письмо В. Л. Львову-Рогачевскому. Б. д. // РГБ, ф. 154. 2. 7, л. 2.
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отрядов, отчаяния и неверия в возможность что-либо изменить путем соци-
ального действия. У многих лопнули, как мыльный пузырь, представления 
о том, что современность — время торжества гуманности и прочих христи-
анских ценностей. И в этот момент появилось произведение, проникнутое 
оптимизмом и утверждением жизни. На фоне общего пессимистического на-
строя общества оно одновременно казалось и парадоксально идущим «против 
течения», и отвечающим каким-то затаенным настроениям современников.

Действие «Санина» разворачивалось в южном провинциальном го-
родке (и здесь местом действия была преображенная Ахтырка) среди лиц, 
привычных для читателя: ссыльных студентов, ловеласов-офицеров, добро-
детельных земских врачей и барышень, мечтающих о необычайной любви. 
По характеру сюжета произведение укладывалось в тривиальную схему так 
называемого «тургеневского романа», в котором любовная история служи-
ла средством для выявления какой-либо «прогрессивной» идеи, а ее «пере-
довому носителю» доставалась, точно приз, любовь героини. Современники 
сразу установили генеалогию романа «Санин»: они постоянно сравнивали 
его с романом И. С. Тургенева «Отцы и дети». Но если бы все ограничи-
лось только следованием тургеневским традициям, то «Санин» встроился 
бы в длинный ряд «общественных» романов, перепевавших произведения 
великих романистов XIX в., и вскоре канул бы в небытие. Но так не случи-
лось, и причиной тому был найденный Арцыбашевым новый герой — моло-
дой человек без определенных занятий Владимир Санин.

Он был единственным среди персонажей романа, кто не был подвер-
жен рефлексии и пессимизму, происходивших у одних от осознания несо-
вершенства мира в целом, у других — от скорби из-за поражения русской 
революции. Этот герой был всегда спокоен, уверен в себе и следовал только 
велениям своей натуры. В образе Санина Арцыбашев создал свой вариант 
«естественного» человека начала ХХ в., независимого от социума, не ско-
ванного никакими догмами и предрассудками. Санин утверждал: «Человек 
не может быть выше жизни 〈…〉 он сам — только частица жизни… Неудо-
влетворенным он может быть, но причины этой неудовлетворенности в нем 
самом. Он просто или не может, или не смеет брать от богатства жизни 
столько, сколько это действительно нужно ему. Одни люди сидят в тюрьме 
всю жизнь, другие сами боятся вылететь из клетки, как птица, долго в ней 
просидевшая… Человек — это гармоническое сочетание тела и духа, пока 
оно не нарушено. Естественно нарушает его только приближение смерти, 
но мы и сами разрушаем его уродливым миросозерцанием… Мы заклейми-
ли желания тела животностью, стали стыдиться их, облекли в унизительную 
форму и создали однобокое существование 〈…〉 …человечество жило недаром: 



Между высями классики и падями бульварщины

115

оно выработает новые условия жизни, в которых не будет места ни зверству, 
ни аскетизму…» [Арцыбашев, 1990, с. 275–276].

Автор постоянно изображал Санина в единстве и слиянности с цвету-
щим Садом, символизирующим вечно живую Природу. В то же время его 
оппоненты (и защитник «ветхих» моральных и социальных доктрин студент 
Сварожич, и жертва догм «офицерской чести» Зарудин и др.) почти всегда 
оказывались чужды и даже враждебны природным силам. Для понимания 
авторской концепции важен эпиграф к роману из библейской Книги Еккле-
сиаста, ставшей для Арцыбашева высшим выражением философии бытия: 
«Только это я нашел, что Бог сотворил человека правым, а люди пустились 
во многие помыслы» (Еккл. 7: 29). Смысл его был очевиден: «помыслы» — 
человеческий разум, который ведет людей к познанию ложных истин и к ги-
бели (таковы завершившиеся самоубийством судьбы Сварожича, Зарудина, 
Соловейчика), «прав» и радуется всем краскам сущего тот, кто живет со-
гласно природным законам, — Санин.

Критики порой сопоставляли идеи Санина с «философией жизни» 
Ф. Ницше. Действительно, индивидуализм героя с резким отталкиванием от 
основанной на заветах христианства морали и выдвижением на первый план 
личности, в своих желаниях как бы стоящей «по ту сторону добра и зла», мог 
вызывать ассоциации с учением Ницше. Однако нигилизм арцыбашевского 
героя был теснее и глубже связан с развитием русской общественной мысли. 
На это указывал и сам автор, нарочито заставив Санина заснуть при чтении 
книги «Так говорил Заратустра», хотя в романе имеется несколько скры-
тых цитат из нее. Более существенным было соотнесение нигилизма Сани-
на с «революционным нигилизмом» русской разночинной интеллигенции 
ХIХ в., «нигилизмом», наиболее полно воплощенным в образе Базарова. 
И опять-таки парадоксальность художественного мышления Арцыбашева 
заключалась в том, что он использовал тургеневский литературный сверх-
тип — позитивиста Евгения Базарова — для создания своего сверхтипа 
адогматического героя — Владимира Санина.

Всем своим бытием Санин как бы заявлял, что жизнь человеческая отнюдь 
не безысходна; помыслы, происходящие от часто лгущего разума, не опреде-
ляют полностью бытие человека. Главное в человеческих стремлениях — тяга 
к наслаждению. Ее высшим проявлением является любовь во всем много-
цветье и богатстве своих плотских обличий. Именно она дает человеку опору 
в жизни, где постоянны социальные и природные катаклизмы, где его всегда 
подстерегает смерть. И может быть, это прозвучавшее в романе указание вы-
хода, некой точки опоры в момент переживаемого русским обществом чув-
ства уныния и пессимизма и обусловило столь значительный успех «Санина».
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Непредвзятое впечатление от романа наиболее четко выразил Алек-
сандр Блок: «Утреннее чувство заражает читателя. Вот — в Санине, первом 
„герое“ Арцыбашева, ощутился настоящий человек, с непреклонной волей, 
сдержанно улыбающийся, к чему-то готовый, молодой, крепкий, свобод-
ный. И думаешь — то ли еще будет?» [Блок, с. 97]. Но в потоке критики 
были не только восторженные, но и возмущенные отзывы. Среди против-
ников произведения были такие авторитеты, как В. Короленко, М. Горький, 
А. Куприн. Автора романа обвиняли в отходе от «священных» демократиче-
ских и нравственных идеалов русской литературы, называли «ренегатом» 
и «порнографом». В России Арцыбашев был привлечен к суду за порногра-
фию. В Германии роман был конфискован и подвергнут экспертизе на нрав-
ственную благонадежность.

После выхода романа «Санин» в представлении многих воззрения авто-
ра были полностью отождествлены со взглядами его главного героя, но это 
было не так. Во все той же скрытой автобиографии («Рассказе о великом 
знании») Арцыбашев так истолковывал свой прогремевший роман: напи-
сал некий писатель «книгу, вызвавшую большой и даже необыкновенный 
шум. Многие узрели в нем пророка, многие — безнравственного мерзав-
ца, и только некоторые — человека глубочайшей иронии. Вряд ли не один 
я понял, что книга эта (кстати сказать, характера мрачного и нигилистиче-
ского в глубочайшем смысле этого слова) была просто криком сердца изму-
ченного, души изверившейся, разума, смеющегося над самим собой» [Ар-
цыбашев, 1912, с. 219]. Подобная авторская оценка своего произведения, 
парадоксально противоречащая его восприятию большинством читателей, 
объяснима, если глубже исследовать философские основы романной кон-
цепции. Кроме нескольких цитат из Ницше, текст «Санина» пронизан скры-
тыми цитатами из двух, как тогда говорили, великих немецких пессимистов: 
А. Шопенгауэра и Э. Гартмана. А кроме Владимира Санина, в романе есть 
другой персонаж — самоубийца Сварожич, в первоначальных набросках 
произведения бывший главным героем. Затем этот образ был отодвинут ав-
тором на второй план, но не потерял особой идейной значимости в художе-
ственной концепции произведения. Перед смертью Сварожич сочинял эссе 
под названием «Подражание Экклесиасту», в котором все жизненные цели 
признавались равно бессмысленными перед единственной реальностью — 
небытием. В романе лишь Санин опровергал мрачные выводы Сварожича. 
Но не была ли замеченная критиками «сконструированность» образа Са-
нина результатом сознательной авторской задачи: представить в этом ге-
рое идеальный — а значит, и утопический — тип человеческой личности? 
Это подтверждалось и своеобразным «художественным жестом». В  романе 
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 Санин читал рассказ Чехова «Архиерей». В момент смерти чеховскому пер-
сонажу казалось, что он совершенно свободный человек и идет по полю 
навстречу солнцу. В финале романа Арцыбашева Санин так же внезапно, 
как и появлялся, исчезал из города. Он садился на поезд, затем на ходу со-
скакивал с него и уходил в бескрайнюю степь, идя навстречу восходящему 
солнцу. Не была ли эта радостная картина также и изображением перехода 
в «свет» — в пространство инобытия, противостоящего оставляемому бы-
тию, где царили тоска, горе и смерть?

В 1910 г. журнал «Вестник литературы» сообщил некоторые сведе-
ния о мировоззрении модного писателя, основываясь на интервью с ним: 
«В спектре идей Арцыбашева не существует проклятых вопросов, неразре-
шимых проблем 〈…〉 ибо для него все развязки давно предсказаны, все за-
вязки давно развязаны 〈…〉 Любимая книга писателя „Экклесиаст“. Дальше 
формулы „суета сует и всяческая суета“ утомленного библейского мудреца, 
по Арцыбашеву, идти некуда. 〈…〉 Триумф своего творчества он полагал бы 
в следующем: написать такое произведение, которое не только сожгли бы, 
а пепел развеяли, но чтобы за него и автора анафемствовали! А обычная 
популярность, мол, пресна, надоела!» [Жданов, с. 305–307]. В действи-
тельности истоки воззрений Арцыбашева были многообразней. В умозри-
тельной концепции, названной писателем «экклесиастизмом», идеи его 
любимой библейской книги эклектично соединились с отдельными поло-
жениями, заимствованными из философских доктрин А. Шопенгауэра, 
Ф. Ницше, Э. Гартмана и А. Бергсона. По Арцыбашеву, любая цель чело-
веческого бытия оказывалась ложной, а сама жизнь, какие бы личины она 
ни принимала, по сути, была цепью страданий, неизбежно заканчивавшихся 
«черной дырой» — небытием. Любого рода пророки, проповедники, «учи-
теля», приукрашивавшие эту единственную «правду» жизни, просто обма-
нывали людей.

С конца 1900-х гг. Арцыбашев начал публикацию цикла статей «Записки 
писателя». Большинство входящих в него публицистических произведений 
были посвящены полемике с ложными «учителями жизни» — философа-
ми, авторами социальных учений, наконец, с писателями — «властителя-
ми дум». Среди последних Арцыбашев выделял М. Горького, Л. Андреева, 
а также своего былого кумира — Л. Толстого. Об остроте полемики сви-
детельствовали названия статей: «Проповедь и жизнь», «Учители жизни», 
«От „малого“ ничтожным» и т. п.

Результатом дальнейших размышлений Арцыбашева над странностями 
и катастрофами базовых составляющих человеческого существования — 
любви и смерти — стал роман «У последней черты» (1910–1912). Его 
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 появление совпало с вспыхнувшей в России «эпидемией» самоубийств. При-
чины этого явления обсуждались российской общественностью. В 1912 г. 
газета «Биржевые ведомости» провела среди писателей и художников анкету 
о причинах волны суицидов. Поступили отклики от А. Куприна, Ф. Сологуба, 
А. Ремизова, И. Репина, М. Кузмина, А. Каменского, В. Муйжеля, Е. Чири-
кова, Вяч. Иванова, Л. Андреева. Большинство анкетируемых увидели исто-
ки явления во внешних — социальных — обстоятельствах. Самоубийцы — 
это «нищие духом» (А. Куприн), «слабейшие» (Ф. Сологуб), «потерявшие 
веру» (А. Ремизов, И. Репин, Вяч. Иванов), люди, убитые самой жизнью 
(Л. Андреев, Е. Чириков, В. Муйжель). Каковы бы ни были варианты отве-
тов, все отвечавшие оценивали самоубийство как явление, противоречащее 
основным, жизнеутверждающим началам человеческого существования. 
Единственным, давшим противоположный ответ, был М. Арцыбашев: «Мое 
же убеждение, — писал он, — счастья нет, понимаю, что его и быть не мо-
жет, знаю, что конец всех один — смерть 〈…〉 и вовсе не ненавидя челове-
чество, а, напротив, преисполнясь к нему искренней жалостью, думаю, что 
раз это так, раз все кончится так скверно, то чем скорее, тем и лучше. И если 
у кого хватило смелости и силы наконец перейти последнюю черту 〈…〉, то 
я только завидую ему» [Ответы писателей, с. 5].

Пограничная ситуация «у последней черты», между жизнью и смертью, 
обусловила и фабулу, и сюжет, и идейную концепцию нового романа. Местом 
действия была все та же художественно трансформированная Ахтырка, яв-
лявшая собой как бы своеобразную микромодель русского общества, с теми 
же, казалось бы, персонажами, той же южной природой, что и в первом ро-
мане Арцыбашева. Но как же все изменилось со времен напоенной солнцем 
декорации «Санина», на фоне которой горели страсти молодых героев!

Для романа «У последней черты» характерна множественность лю-
бовных сюжетных линий, изображение и высоких платонических чувств, 
и кипения плотских страстей. Но главное в произведении — онтологиче-
ская тема смысла жизни, сопряженная с полемикой с ложными «учителями 
жизни». Несмотря на увлекательность любовных перипетий сюжета, роман 
«У последней черты» — одно из самых «головных», идеологически тенден-
циозных произведений Арцыбашева.

Основным художественным приемом в новом произведении стала столь 
характерная для начала ХХ в. литературная «игра» сюжетами, образами, 
цитатами, восходящими как к произведениям других писателей (и совре-
менников, и классиков), так и к сочинениям философов. Этот прием явился 
основой для формирования художественной структуры романа. В нем при-
сутствовало скрытое цитирование сцен и образов из произведений « Идиот» 
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и «Братья Карамазовы» Ф. М. Достоевского, «Война миров» Г. Уэллса, 
«Клуб самоубийц» Р. Л. Стивенсона, «Смерть Ивана Ильича» и «Три смер-
ти» Л. Н. Толстого, пародирование «чужого текста» («Гранатового брасле-
та» А. Куприна и др.), реминисценции из романа «Отцы и дети» И. С. Турге-
нева, «Рассказа о семи повешенных» Л. Н. Андреева, «Бесов» и «Записок 
из подполья» Ф. М. Достоевского; наконец, в текст были включены автоци-
таты из статей и произведений самого Арцыбашева. В новом романе писа-
тель представлял как ложные любые телеологические концепции, обещали 
ли они, как христианство, рай на небе или, как социалистические учения 
разных толков, «светлое будущее» — рай на земле. По мысли Арцыбашева, 
все они в равной степени мешали человеку осознать конечный смысл бытия 
и покончить с иллюзиями.

Основой конфликта нового романа стал идейный спор между адептом 
«учителей жизни» — студентом Чижом и «учителем смерти» — инженером 
Наумовым. При этом уже сама фамилия Чижа напоминала об одном из глав-
ных оппонентов Арцыбашева — создателе «сказок» для людей М. Горьком, 
авторе рассказа «О Чиже, который лгал, и о Дятле — любителе истины». 
В центре полемики героев были вопросы о прогрессе общества, о грядущем 
«золотом веке». Для выражения своих идей Чиж и Наумов пользовались 
как терминами понятиями, заимствованными из произведений Достоевского 
(«математически вычисленное счастье» и т. п.), исходное значение которых 
как бы заранее было известно читателю.

В разрешении аксиологического вопроса о ценности бытия Арцыбашев 
обратился не только к наследию Достоевского (в особенности к идеям героя 
романа «Бесы» Кириллова), но и к трактату Э. Гартмана «Философия бес-
сознательного» (1869). Писатель принял парадокс Гартмана: человечество 
несчастно, так как стремится к счастью. Философ считал, что для преодо-
ления этой извечной антиномии людям надо утратить три глобальных иллю-
зии. Первая из них состоит в поиске счастья в настоящем, в сиюминутности, 
так как когда оно, казалось бы, достигается, то тут же и исчезает. Вторая, 
которую исповедует христианство, — это перенос счастья «туда», в поту-
сторонний мир, но кто точно знает, что именно ждет там человека? И, нако-
нец, третья иллюзия, за которую цепляются сторонники прогресса цивили-
зации, говорит о том, что счастье будет на земле, но в «светлом будущем». 
Однако, по Гартману, злые начала цивилизации развиваются быстрее, чем 
ее гуманистические стороны. Что же остается людям? Отбросить все эти 
великие обманы, оставить бесцельные поиски недостижимого счастья и му-
жественно жить, понимая внутренний трагизм бытия. А один из возможных 
путей избавления человечества от страданий Гартман видел в прекращении 
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 деторождения и в постепенном исчезновении с лица земли человеческого 
рода как такового. В романе Арцыбашева, первоначально имевшего назва-
ние «Клуб самоубийц», гротескное сочетание идей Кириллова и Гартмана 
и было положено в основу безумной теории его героя — «учителя смерти», 
проповедника «идеи всеобщего самоубийства» Наумова.

Начало романа о серии катастрофических и невероятных происшествий 
в тихом провинциальном городе стилистически и композиционно воспроиз-
водило начало романа Уэллса «Война миров» о нежданном нашествии без-
жалостных внеземных сил. Но в финале произведения Арцыбашева станови-
лось ясно, что причины роковых столкновений героев, трагических развязок 
поединков любви и ненависти лежали вовсе не в фантастической «бацилле 
смерти», занесенной извне и превратившей сонный провинциальный горо-
док в местонахождение «клуба самоубийц». Основания поступков героев 
были скрыты в их психологии, в глубинах их подсознательного, опрокиды-
вающего построения разума и, в итоге, побуждающего персонажей романа 
переступить через «последнюю черту» присущего человеку инстинкта жизни.

Роман «У последней черты» был романом-экспериментом и остался 
не понятым современниками. Восторженные поклонники предыдущего про-
изведения Арцыбашева искали в любовных перипетиях сюжета нового про-
изведения повторения похождений героев «Санина» и, находя новое, остава-
лись разочарованными. Об этом с горечью писал сам Арцыбашев в наброске 
статьи «Вместо послесловия к „Санину“»: «Роман „У последней черты“ 
трактуют как продолжение „Санина“, второстепенного героя этого романа 
художника Михайлова (в окончательной редакции Дженеева. — А. Г.) счи-
тают смыслом всего романа именно потому, что в нем есть только фактиче-
ски сходные черты. Никто не замечает, что Санин и Михайлов так же похожи 
друг на друга, как гвоздь на панихиду похожи только потому, что участвуют 
в погребальной церемонии. Санин задавил все остальное, и теперь, что бы 
я ни писал, критика и читатель ищут прежде всего Санина и если находят 
хоть что-нибудь похожее, начинают ругать Санина, а если не найдут, отходят 
равнодушно, точно им во мне ничего, кроме Санина, и не было нужно»6.

Художественные размышления над ложностью любых телеологических 
концепций были продолжены Арцыбашевым в серии рассказов 1910-х гг. 
(«Палата неизлечимых», «Рассказ о великом знании», «Преступление док-
тора Лурье»). В последнем рассказе фанатик науки Лурье на самом себе 
и дикаре Разу проводил эксперимент по моделированию, а затем разру-

  6  Арцыбашев М. П. Записки писателя: Вместо послесловия к «Санину» // ИРЛИ, P. III, оп. 1, 
ед. хр. 205, л. 2.
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шению религиозного сознания. Познав научные законы действительности 
и ощутив бесцельность существования «без бога», Разу кончал жизнь са-
моубийством, а за ним следовал и Лурье — и автор, и жертва эксперимен-
та, подтверждавшего крах позитивизма. Но парадоксальность художествен-
ного мышления писателя проявилась в том, что тогда же им был написан 
рассказ «Сильнее смерти». Его герой, тоже ученый, ставил свой послед-
ний эксперимент, используя свою гибель на гильотине, силой разума пре-
одолевая страх смерти. Этот рассказ был гимном человеческой воле к по-
знанию тайн мира, воле, торжествующей над бренностью существования  
отдельной личности.

В России начала ХХ в. уже были известны работы З. Фрейда и ряда дру-
гих зарубежных и отечественных ученых, исследовавших различия сексуаль-
ной психологии. Но попытки ее художественного анализа в русской лите-
ратуре не воспринимались критиками, считавшими эти новации писателей 
нарушением целомудренных «заветов» классиков. При том их разгромные 
статьи печатались на страницах того же авторитетного «толстого» журнала, 
где в разделе иностранной литературы публиковались произведения пост-
натуралистов, откровенностью описаний далеко обогнавших Э. Золя и Ги де 
Мопассана. Что касается Арцыбашева, то с самого начала творческого пути 
его интересовало различие мировосприятия мужчины и женщины. Ранним 
примером тому был рассказ «Жена» (1904), где сексуальная несовмести-
мость супругов едва не становилась причиной житейской драмы. Различная 
половая маркированность человеческих чувств моделировала сюжетные си-
туации в романе «Санин». Так, например, неадекватность восприятия одно-
го и того же житейского обстоятельства героем и героиней влекла за собой 
драматическую развязку (самоубийство беременной сестры Санина Лиды), 
и только случайное вмешательство брата, понявшего психическое состоя-
ние отчаявшейся женщины, предотвращало грядущую трагедию. Напомню, 
что, по сути, образ Санина был созданным автором идеальным конструк-
том. Это относилось и к данной герою способности равного проникновения 
и понимания психологии обоих полов. Но сам Арцыбашев был убежден, 
что в действительности одно из непреодолимых противоречий жизни заклю-
чалось в неспособности сексуального взаимопонимания между мужчиной 
и женщиной и проистекающих отсюда их взаимного отторжения и ненави-
сти. В 1910-х гг. появились два его знаменитых рассказа — «О ревности» 
и «Рассказ об одной пощечине», добавившие к арцыбашевским лаврам 
«порнографа» еще и титул «женоненавистника».

В «Рассказе об одной пощечине» повествователь — некий док-
тор — вспоминал случай из времен своей студенческой молодости, когда 
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 соблазнившая его жена профессора бесстыдно унижала мужа на глазах 
любовника. Оскорбленный подобной наглостью студент дал ей пощечину. 
Рассказ психологически точно воспроизводил трансформацию юношеского 
максимализма в цинизм взрослого мужчины. И вновь точка зрения героя 
была отождествлена с позицией автора. Критики начали утверждать, что Ар-
цыбашев призывает бить женщину, цитируя известную фразу из книги «Так 
говорил Заратустра»: «Ты идешь к женщинам? Не забудь плетку!» Ответ 
Арцыбашева на подобные домыслы был опять-таки парадоксален: друже-
ское общество писателей — его единомышленников, также «осмеливших-
ся» исследовать тайны психологии пола, — он иронично, намекая на свой 
прогремевший рассказ, назвал обществом «бьющих».

Арцыбашев считал, что художественное обращение литературы к изуче-
нию разнообразных ликов любви — одна из констант процесса ее естествен-
ного существования. Свое же собственное отношение к изображению жен-
щины в беллетристике он высказал в откровенном письме от 5 июля 1906 г. 
к его литературному единомышленнику — писателю Б. А. Лазаревскому: 
«Все мы живем с женщинами, все отдаем делу любви большую часть сво-
ей жизни. Но среди общей массы людей выделяется известная часть таких, 
для которых женщина, не как объект „любви“, в смысле выделения одной 
из всех, а как женщина вообще, играет огромную роль 〈…〉 Есть между ними 
такие, которые любят женщину (наипаче же девушку — за свежесть) толь-
ко потому, что в половых органах их нет задерживающего мускула, а вместе 
с тем в их тело влито много половой энергии. Люди эти бывают циниками, 
бывают фарисеями, но и для тех и для других в тот момент, когда клапан, 
выпустив порционное количество крови, закрылся, женщина уже не суще-
ствует. Она просто становится временно ненужной. Для них вся женщина 
заключается в ее половом аппарате. Эти люди омерзительны, ибо они гряз-
ны и грубы. Они не способны видеть богатство и радость жизни, и настоя-
щее название им — онанисты, ибо они, в сущности, живут только кончиком 
своего соответственного полового члена.

Существует другая категория. Это люди, которые любят женщину 
не как половой аппарат, а как женщину во всем. Самый акт сближения для 
них играет не столь большую роль, хотя бы они и жаждали именно его. Для 
них важен воздух женщины, тот сложный и богатый мир изящности, неж-
ности, красоты, лукавства, детства, грации, кокетства, наивности, хитрости, 
влюбленности, беззащитности и проч〈его〉, что вместе, как гамма ярких кра-
сок, пока жизнь не сотрет их, мешаются в неуловимо быстром сплетении, 
дающем, как в спектральном кругу, одно впечатление света. Когда-нибудь, 
когда главное несчастие людей, источник всех бед и зол, общий массовый 
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идиотизм будет излечен и люди станут сознательно воспринимать ощущение 
всякого мига своей жизни, эта роскошная игра красок женского тела и жен-
ской души станет огромным источником интереса и наслаждений. Теперь, 
в сущности, это богатство, данное людям природой, гибнет почти всегда бес-
сознательно и бесцельно 〈…〉 Надо, пока люди еще не дошли до того, чтобы 
всякий, имеющий очи, чтобы видеть, — видел, нам — художникам и ныне 
зрячим — растолковывать, показывать, указывать, кричать, звать, задер-
живать и не давать погибнуть в вечности бесследно тому богатству женской 
жизни, которое сейчас идет мимо нас»7.

Глубина проникновения писателя в женскую психологию проявилась 
в вершине его творчества 1910-х гг. — повести «Женщина, стоящая посре-
ди» (1915). Это произведение Арцыбашева было его ностальгическим и в то 
же время горько-ироничным прощанием с одним из излюбленных сверхти-
пов русской литературы ХIХ в. — идеальным женским образом. В начале 
повести юная Нина — поэтическое создание, навеянное женственными 
грезами знаменитых романов русских классиков. По своей художественной 
структуре произведение Арцыбашева вновь воспроизводило сюжетную схе-
му романов Тургенева. В основе повести также лежала цепочка сюжетных 
узлов — любовных свиданий, в каждом из которых мужской персонаж ока-
зывался душевно несостоятелен. Но если в произведениях Тургенева героиня 
была статична в своей роли эталона нравственной красоты, то у писателя на-
чала ХХ в. психологически менялась и она сама. История растления девичь-
ей души, когда все лучшее в ней оказывалось никому не нужным и отмирало, 
была написана с кажущейся простотой, свидетельствовавшей о возросшем 
мастерстве автора. В финале — кульминации повести — перед читателями 
представала иная, уже развращенная женщина, в чьих грехах были повин-
ны те, кто встречался на печально-циничных рандеву ее жизни. Авторская 
позиция была заявлена самим названием повести — цитатой из Евангелия 
и нарочито повторена в эпиграфе — цитате из евангельского текста о встре-
че Иисуса Христа и грешницы. В «Женщине, стоящей посреди» Арцыбашев 
как бы возвращался к первоистокам своего творчества — утверждению су-
ществования высшего нравственного закона мироздания.

В конце 1910-х гг. писатель вступил в полосу творческого кризиса. По-
лемика со всевозможными «учителями жизни» соединялась у него с дохо-
дящим почти до мании ощущением своего избранничества, своей учитель-
ской миссии, и с переживаниями от ее непризнания читателем. В 1916 г. 

  7  Арцыбашев М. П. Письмо  Б.  А.  Лазаревскому.  5  июля  1906  г.  //  РГАЛИ,  ф.  278,  оп.  1, 
ед. хр. 19, л. 1–2 об.
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он писал В. С. Миролюбову: «Я раз и навсегда определен как писатель 
 безнравственный, едва ли не преступный, и что бы я ни писал, это — глас 
вопиющего к глухим. Я могу создать произведение голубиной чистоты, 
и меня будут травить как пакостника; я могу создать образ Божьей Мате-
ри, и будут вопить, что я написал портрет проститутки 〈…〉 Я вовсе не болен 
манией величия, но у меня глаза открыты и ум чист, и я скажу Вам вот что: 
с тех пор, как умер Чехов, в России был один писатель, которому должны 
были сказать спасибо, и этот писатель я. Не по таланту, нет, а потому что 
я один принес Родине глубочайшую искренность, горячее сердце, подлинное 
страдание. Я один не послужил иному Богу, кроме правды, как разумел ее по 
силе своего дарования»8.

Основным источником средств к существованию в эти годы стали для 
писателя гонорары от постановок его пьес («Ревность», 1913; «Война», 
1914; «Закон дикаря», 1915; «Враги», 1916), имевших коммерческий успех. 
Основой их драматургического конфликта было психологическое противо-
стояние полов, по художественным традициям пьесы продолжали линию 
драматургии А. Стриндберга и А. Чехова. Но сам Арцыбашев расценивал их 
в значительной степени просто как средство заработка, видя свое настоящее 
призвание в области прозы.

Война, а потом революция только подтвердили пессимистические вы-
воды этого, как он себя называл, единственного представителя «экклесиа-
стизма» в русской литературе: ложная мечта о «золотом веке», бессмыслен-
ная погоня за «всеобщим счастьем» вызывают исторические катаклизмы, 
при которых путь в «светлое будущее» устилается миллионами трупов. Еще 
в самом начале 1917 г. в статье «Мечты о лучшем будущем у человека-ин-
дивида» Арцыбашев писал: «И великая русская революция, какую бы роль 
ни сыграла она в истории, открыв новые идеалы и утвердив светлое цар-
ство всеобщего равенства, все же будет ужасна. Ибо какими бы светлыми 
идеалами ни руководствовались ее вожди, как бы очевидно возмутитель-
ны ни были несовершенства того строя, против которого они восстали, но 
опять-таки те предсмертные страхи и муки, те неизбывные слезы, те грусть, 
злоба и отчаяние, которые переживали во время этой борьбы живые люди, 
кто бы они ни были, были и останутся ужасными»9.

В 1923 г. М. Арцыбашев покинул Россию. В Варшаве он сблизил-
ся с Б. В. Савинковым, стал активным сотрудником газеты «За свободу!», 

  8  Арцыбашев М. П. Письмо  В.  С.  Миролюбову.  3  января  1916  г.  //  ИРЛИ,  ф.  185,  оп.  1, 
ед. хр. 245, л. 27–27 об.
  9  Арцыбашев М. П. Мечты о лучшем будущем у человека-индивида // ИРЛИ, Р.  III, оп.  1, 
ед. хр. 206, л. 4.
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яростно разоблачал якобы наставший в «Совдепии» «золотой век» в публи-
цистических статьях. В 1927 г. писатель скончался. На долгие годы неприми-
римый борец с большевизмом, публицист Арцыбашев отодвинул на второй 
план Арцыбашева — литератора «серебряного века», эпохи, оборванной 
мировой войной.

В заключение надо кратко сказать об основном парадоксе, связанном 
с уже посмертным бытием М. Арцыбашева. Речь идет об изучении его на-
следия. С начала ХХ в. вплоть до настоящего времени сначала в рецензиях 
и статьях критиков, а впоследствии в трудах литературоведов существует 
двойственная оценка литературных трудов Арцыбашева. Одни сравнива-
ли и до сих пор соотносят его произведения «на равных» с классическими 
текстами русской литературы — прежде всего с произведениями Ф. М. До-
стоевского, И. С. Тургенева, Л. Н. Толстого, А. П. Чехова. В таком случае 
Арцыбашев предстает эпигоном классиков, «перепевающим», повторяю-
щим в ухудшенном виде созданные ими сюжеты, рисующим старых героев 
в новом антураже реалий начала ХХ в. Объективный анализ его творчества 
показывает, что в пантеон классиков Арцыбашев так и не вошел. Однако 
существует и другая тенденция, также живучая и также идущая еще от кри-
тики начала ХХ в., — это погружение литературного наследия литератора 
в бездны бульварной (массовой) литературы. Не буду останавливаться на 
анализе прижизненных критических отзывов. Приведу только два названия 
литературоведческих работ, относящихся к периоду изучения творчества 
писателя в постсоветской России: Тяпков С. Н. Русская «бульварная» ли-
тература начала ХХ века в критических отзывах и пародиях современников 
[Тяпков]; Павлова О. А. Роман М. П. Арцыбашева «Санин» как произведе-
ние массовой литературы [Павлова]. Однако несмотря на предпринимаемые 
попытки, в прокрустово ложе низовой бульварной литературы творчество 
Арцыбашева с легкостью также не укладывается, об этом свидетельству-
ют как само художественное качество его произведений, так и серьезность 
осмысления его текстов в превосходящем числе отзывов современных ему 
критиков, а также в большинстве посвященных ему литературоведческих 
исследований.

Существующая двойственность эстетической «каталогизации» произ-
ведений Арцыбашева связана с имевшей место в начале ХХ в. и сохранив-
шейся до настоящего времени недостаточностью самосознания литературы. 
У писателей отсутствовало понимание того, что их творчество включено 
не в двухуровневую, а в многоуровневую художественную систему. Один 
из примеров — разгоревшаяся в 1900-х гг. в кругу литераторов и крити-
ков полемика о том, кто из современных писателей после смерти Чехова 
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наследует символическое «железное кольцо» Пушкина, т. е. кто является 
живым «классиком». По сути, дискуссия была вызвана наличием в сознании 
ее участников ригористического императива: aut Caesar, aut nihil.

Аналогичное представление о биполярности, жесткой оппозиции: «вы-
сокая» (классическая) — бульварная — продолжает в значительной мере 
существовать и в современном литературоведении. В связи с этим проис-
ходит деформация (как преувеличение, так и преуменьшение) эстетиче-
ской оценки значительного ряда явлений, относящихся к промежуточному 
пласту художественной системы, пласту, расположенному между «высо-
кой» и бульварной литературами. Это положение занимает так называемая 
беллетристика, сочетающая в себе черты обеих литератур (подробнее см.: 
[Грачева, 2009b, с. 543–583]). К этому страту и относится наследие М. Ар-
цыбашева. При постановке его произведений на соответствующую ступень 
литературной лестницы — в разряд беллетристики — и будет обретен тот 
ценностный ориентир, при учете которого труды писателя займут по праву 
принадлежащее им место в истории русской словесности.
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